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¢ a dialética em estado de repouso. O assombro € o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”’,
uma cangio que comega assim:

“N3o te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enquanto
Estiverem na Agua, novas ondas

Se quebrardo neles”.

Mas, se a torrente das coisas se quebra no rochedo do
assombro, n#o existe nenhuma diferenca entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sdo apenas a
crista das ondas. Ele faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.

1931
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Pequena historia
da fotografia

A névoa que recobre os primérdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua invengdo
chegara, e vérios pesquisadores, trabathando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforcos Niepce e
Daguerre alcangaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
niz4-los, colocou a invengdo no dominio publico. Com isso,
foram criadas as condicdes para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢do retrospectiva. E o que explica por que as questdes histo-
ricas, ou filoséficas, se se quiser, suscitadas pela ascensdo e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes comegam hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razio precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstfincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénio da nova descoberta.
Ora, este é o decénio que precede a sua industrializagao. Isso
nio significa que desde aquela época charlatdes e aproveita-
dores nio se tivessem apoderado da nova técnica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais proximas das artes de feira, com
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da industria.
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartdes de visita,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se miliona-
rio. Nio seria surpreendente se as publicag¢des que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
dustrial de apogeu tivesse uma relagdo subterranea com a
crise que hoje abala a indéstria capitalista. Mas isso ndo nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos 4lbuns de velhas
fotografias, recentemente publicados,’ em compreensdo real
da esséncia da arte fotografica. As tentativas de teorizagio sio
rudimentares. Os inimeros debates realizados no século pas-
sado sobre esse tema no fundo n3o conseguiram libertar-se do
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi-
ger Anzeiger, para combater a invengdo diabdlica de além-
Reno. Querer “fixar efémeras imagens de espelho nio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéncia alem3 o provou
irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
A semelhanca de Deus, e a imagem de Deus n3o pode ser fi-
xada por nenhum mecanismo humano. No méximo o proprio
artista divino, movido por uma inspirag@o celeste, poderia
atrever-se a reproduzir esses tracos ao mesmo tempo divinos e
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo
as diretrizes superiores do seu génio, € sem qualquer artificio
mecénico’”’. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade,
o conceito filisteu de “arte”, alheio a qualquer consideragdo
técnica e que pressente seu proprio fim no advento provoca-
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-
ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente é o tom com que o fisico Arago
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839,
na Cimara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. ¢ Guttmann, Heinrich. Aus der Frithzeit der Photo-
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro-
dugbes. Leipzig, 1931,
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O panorama por ele esbogado € suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justificacdo da fotografia em face da pin-
tura, que o proprio Arago nao deixa de tentar, e para indicar,
em seus grandes tracos, o verdadeiro alcance da invencg3o.
“Quando os inventores de um novo instrumento”, diz Arago,
““o aplicam 2 observag@o da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sempre uma pequena fra¢do das descobertas su-
cessivas, em cuja origem esti o intrumento.” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica 2 filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hieroglifos
egipcios.

Os clichés de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
expostas na camera obscura; elas precisavam ser manipuladas
em véarios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-péalida. Eram pecas Gnicas; em
média, o preco de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. N&o raro, eram guardadas em estojos, como joias. Mas
vérios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris ndo a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, compds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele proprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do préoprio artista, que
transmitiram seu nome 2 histéria, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sZo mais Wteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
anonimas, e ndo retratos. A pintura j& conhecia ha muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimonio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geragdes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chiio com um recato t3o displicente e tdo sedutor,
preserva-se algo que ndo se reduz ao génio artistico do fot6-
grafo Hill, algo que néo pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia o nome daquela que viveu ali, que também na foto
é real, e que n#o quer extinguir-se na “arte”.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse'olhar rodeia os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumaga sem fogo...”

Ou entio descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotografo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segura-la;
mas o olhar dela niio o vé, esta fixado em algo de distante e
catastréfico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um
valor magico que um quadro nunca mais tera para nés. Ape-
sar de toda a pericia do fotografo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tras. A natureza que fala 2 cimara n3o € a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,
um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude
na exata fragio de segundo em que ele dd um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi-
liares: cAmara lenta, ampliagio. S6 a fotografia revela esse
inconsciente 6tico, como s6 a psicanalise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
os quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cAmara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do
seu modelo. Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais mindsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refiigio nos sonhos diur-
nos, e que agora, tornando-se grandes e formuléaveis, mostram
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que a diferenca entre a técnica e a magia € uma variavel total-
mente histérica. E assim que, em suas surpreendentes foto-
grafias de plantas, Blossfeldt? mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e aceraceas, aumentadas dez
vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gotico. Por
isso, os modelos de Hill n@o estavam longe da verdade quando
diziam que “o fendmeno da fotografia™ lhes parecia ‘“‘uma
grande e misteriosa experiéncia”’, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressio de estarem diante de “um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto t3o vivo e tio veridico como a propria natureza’.
Dizia-se da cAmara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos ndo sio menos reservados; eles t€m
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um foté-
grafo posterior ao periodo de apogeu, “nio olhem jamais a
cimara”, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
ndo se quer aludir aquele olhar pretensamente dirigido para o
préprio observador, que caracteriza, de modo tdo importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés e homens, as
quais podemos opor a frase com que o velho Dauthendey se
refere ao daguerredtipo: “as pessoas nio ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressao de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tdo surpreendente era para
todos a nitidez insélita dos primeiros daguerreotipos”.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as identificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto-
grafia ainda ndo se tinha tornado seu instrumento, € pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que nio se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossfeldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf, 120 reprodugdes. Berlim, 8/ (1928).
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
Ihor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apoiadas em muros, num gramado, ocas como larei-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitafios. Mas esse
local nzo teria jamais provocado um efeito tdo impressionante
se sua escolha ndo tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposi¢do ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o foté-
grafo a colocar 0 modelo num lugar téo retirado quanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentrag¢io necesséaria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “‘a sintese da expressio, obtida a for¢a pela longa
imobilidade do modelo, é a principal razio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
pressdo mais persistente e mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas’”. O proprio procedimento técnico
levava o modelo a viver ndo ao sabor do instante, mas- dentro
dele; durante a longa duragfio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantineo,
correspondente aquele mundo transformado no qual, como
observou com razio Krakauer, a questio de saber “se um es-
portista ficara tido célebre que os fotdgrafos de revistas ilus-
tradas queiram retrata-lo” vai ser decidida na mesma fragéo
de segundo em que a foto esta sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; ndo sb os grupos
incomparéaveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuério, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tao
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietario néo sio menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razdo em supor que ‘“‘um fotografo, por volta de 1850, estava &
altura do seu instrumento” — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela ultima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fluéncia exercida pelo daguerredtipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasido a pintura ao ar livre estava
comeg¢ando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva histérica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéncia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes tém
qualquer esperanga de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se a copia das imagens que nela aparecem) possa ajuda-
los a reproduzir exatamente esses efeitos”. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores, Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia n3o foi a pintura de paisagem, e
sim o retrato em miniatura. A evolugio foi tio rapida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotégrafos, a principio de forma esporadica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adquirida em seu
oficio original foi-lhes muito 1til, embora o alto nivel do seu
trabalho fotogréfico se deva mais 4 sua formagfio artesanal
que a sua formagdo artistica. Essa gera¢fio de transi¢ido sb
desapareceu gradualmente. Uma béngdo biblica parece ter
favorecido esses primeiros fotégrafos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negocios se instalaram
profissionalmente como fotégrafos, e quando, mais tarde, o
hébito do retoque, gragas ao qual o mau pintor se vingou da
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comegaram a
surgir os albuns fotograficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as piginas com margens dou-
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para cimulo da vergonha,
nés mesmos, com uma fantasia alpina, cantando 2 tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posicdo de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido a longa duragéo
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem imdveis. No inicio, os fotégrafos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabe¢a ou o joelho. Depois vieram
outros acessbrios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “‘artisticos”. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. J4 a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢do inglesa do ramo: “Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o modo como ela é
aplicada na fotografia € absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estdo de acordo em que ndo €
sobre um tapete que se constroem colunas de marmore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateli€és com
seus cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes, mescla
ambigua de execugdo e representagio, cimara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tdo comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crianga, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o0 modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhois. O
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes nio dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda nédo langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar lhes dava uma sensag@o de plenitude e seguranga. Mais
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura. Também
aqui se confirma a lei da antecipagdo, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia tnica do mezzo-tinto.
Esse procedimento € uma técnica de reprodugdo que somente
mais tarde se associou a da fotografia. Como no mezzo-tinto,
nas fotos de um Hill a luz se esforga, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da ““condu¢fo luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposi¢do, que “‘da a esses
primeiros clichés toda a sua grandeza” . Entre os contempora-
neos da invengdo, ji Delaroche se referia a impressdo geral
“nunca antes alcancada, preciosa, nio perturbando em nada
a serenidade das massas”’. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fen6meno auratico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “estarem juntos”, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no “cliché
original”. E esse circulo de vapor que as vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunabulos da fotografia sua ““‘perfei¢do
técnica” ou seu “bom gosto” € um erro de interpretagio.
Essas imagens nasceram num espago em que cada cliente via
no fotdgrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotografo via no cliente o membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliére. Pois aquela aura
nfo é o simples produto de uma cimara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tdo completa quanto foi sua dissocia¢do, no pe-
riodo de declinio. Pouco depois, com efeito, a otica, mais
avangada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espelhos. Os fotografos posteriores a 1880 viam como sua ta-
refa criar a ilusdo da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gracas a eliminacfio da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gracas a de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez traia a impoténcia daquela geragfio em face do pro-
gresso técnico.
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
lagdo entre o fotégrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relagfio com uma bela imagem. *O violinista precisa
primeiro produzir o som, procura-lo, aché-lo com a rapidez
do relampago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o som
explode. O instrumento esta a disposi¢do do pintor, como do
fotografo. O desenho e o colorido do pintor correspondem a
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotografo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que néo
pesam tdo rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcangara jamais a gloria de um Paganini, nem exer-
cera, como ele, o mesmo fascinio mégico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metafora: At-
get. Ambos eram virtuoses € ao mesmo tempo precursores.
Tém um modo incomparével de abrir-se as coisas, com o ma-
ximo de precisdo. Mesmo em seus tragos existe uma seme-
lhanca. Atget foi um ator que retirou a mascara, descontente
com sua profissdo, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tdo excéntricos como
ele, e morreu ha pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova lorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢Zio, num volume de extraordinaria beleza." Os publicistas
contemporaneos ‘“‘nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateli€s, com suas
fotos, vendendo-as por alguns céntimos, muitas vezes ao mes-
mo prego que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pdlo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhéo. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele polo,
que Atget ja alcangara antes deles”’. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget sdo as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do tnico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu por em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atget, Eugéne. Lichtbilder. Preficio de Camille Recht. Paris e Leipzig,

1930.
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comega a libertar o objeto da sua aura, nisso consisiindo o
mérito mais incontestavel da moderna escola fotografica.
Quando as publica¢bes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Breslau, representando, ora um fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma arvore cujos
galhos se entrecruzam de miltiplas maneiras sobre um poste
de gés, ora um muro ou um candelabro com uma béia de
salva¢do na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonincia exotica, majestosa, roméntica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a 4gua de um navio que afunda. Em suma, o
que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante,
por mais proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra sobre nds, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifestagao, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nos, ou antes, das massas, é uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporineo quanto a supe-
ragdo do carater tinico das coisas, em cada situagado, através
da sua reprodugdo. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reprodugéo. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenca entre a reproducio, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematogréaficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tfio intimamente como, na reproducéo, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir
sua aura, ¢ a caracteristica de uma forma de percep¢io cuja
capacidade de captar o “semelhante’” no mundo é tdo aguda
que, gracas a reproducdo, ela consegue capti-lo até no feno-
meno tnico. Quase sempre Atget passou ao largo das “‘gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos’’, mas nio negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os patios de
Paris, onde da manh3 a noite se enfileiram carrinhos de mio,
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nem as mesas com os pratos sujos ainda nfo retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua... n® §, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase
todas essas imagens sdo vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas
fortificagdes, vazias as escadas faustosas, vazios os patios, va-
zios os terracos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares no sio solitarios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda ndo encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudavel aliena¢io do ho-
mem com relagdo a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade
cede lugar a iluminag¢io dos pormenores.

E 6bvio que esse novo olhar estd ausente precisamente
naquele género que via de regra era mais cultivado pelos foto-
grafos: o retrato representativo e bem remunerado. Por outro
lado, renunciar ao homem é para o fotografo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem nio sabia disso, aprendeu
com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a pai-
sagem sO se revelam ao fotégrafo que sabe capta-los em sua
manifestag¢do anonima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A geragdo que nfio pretendia chegar a pos-
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt

(e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse

mundo cotidiano) — essa gera¢fio nfo legou suas virtudes a
seus sucessores, Pela primeira vez em décadas o cinema russo
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cimara a
pessoas que ndo tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significa¢@o nova e incomensuravel. Mas ndo se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entdo? O mérito eminente
de um fotografo alemao é haver respondido a essa pergunta.
August Sander? reuniu uma série de rostos que em nada ficam

(4) Sander, August. Anilitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemies do sé-
culo XX. Prefacio de Alfred Déblin. Munique, 1929.
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a dever A poderosa galeria fisionomica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. ‘““Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon-
dem 2 atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.”’ Até agora foi publicada uma
sele¢@o de 60 reproducdes, que oferecem uma inesgotavel ma-
téria para a observacdo. “Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado & terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissdes, desde os representantes da mais alta civili-
zacdo até os idiotas.” Nessa tarefa imensa, o autor ndo se
comportou como cientista, nfio se deixou assessorar por teori-
cos racistas ou por socidlogos, mas partiu, simplesmente, da
“observagdo imediata”, como diz o editor. Essa observacio
foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas
ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: “Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria”. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como D8blin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: “Assim
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
meira vez obter uma concepgio geral da natureza e da histéria
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
¢ando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores”. Seria uma pena se as condi¢oes eco-
ndmicas impedissem a publica¢io completa desse corpus ex-
traordinario. Mas podemos oferecer a editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcancar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que estdo hoje iminentes, aperfeigoar e tornar
mais exato o processo de captar tragos fisiondmicos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por outro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, €
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

“Nenhuma obra de arte é contemplada tdo atentamente
em nosso tempo como a imagem fotografica de nés mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados”’, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigagio da
esfera das distingoes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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¢oes sociais. SO assim essa investigagdo podera progredir. E
caracteristico que o debate tenha se concentrado na estética
da “fotografia como arte”, ao passo que poucos se interessa-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da *‘arte como
fotografia’’. No entanto a importancia da reprodugéo fotogra-
fica de obras de arte para a fungfo artistica € muito maior que
a construgfio mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela ca-
mera. No fundo, o amador que volta para casa com intimeras
fotografias nio é mais sério que o cagador, regressando do
campo com massas de animais abatidos que s6 t€ém valor para
o comerciante. Na verdade, né#io estd longe o dia em que ha-
verd mais folhas ilustradas que lojas vendendo cagas ou aves.
Mas as énfases mudam completamente se abandonamos a fo-
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra-
fia. Cada um de nds pode observar que uma imagem, uma
escultura e principalmente um edificio sio mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagdo é grande de
atribuir a responsabilidade por esse fendmeno 4 decadéncia
do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contemporaneos.
Porém somos for¢ados a reconhecer que a concepgéo das gran-
des obras se modificou simultaneamente com o aperfeigoa-
mento das técnicas de reprodu¢io. Nio podemos agora vé-las
como criagdes individuais; elas se transformaram em criagoes
coletivas tdo possantes que precisamos diminui-las para que
nos apoderemos delas. Em tltima instincia, os métodos de
reprodugdio mecénica constituem uma técnica de miniaturi-
zagdo e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau
de dominio sem o qual elas ndo mais poderiam ser utilizadas.

Se alguma coisa caracteriza a relagio moderna entre a
arte e a fotografia, € a tensdo ainda néo resolvida que surgiu
entre ambas quando as obras de arte comegaram a ser foto-
grafadas. Muitos fotografos que determinam os contornos
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram
na tentativa de colocar seus meios de expressdo numa relagio
viva e inequivoca com a vida contemporanea. Quanto maior
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemético se
tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez,
como hi oitenta anos, a fotografia est4 substituindo a pintura.
**As possibilidades criadoras, a servico do novo”, diz Moholy-
Nagy, ‘““sdo na maior parte dos casos descobertas, lentamente,

MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 105

através de velhas formas, velhos instrumentos € velhas esferas
de atividade, que no fundo ja foram liquidados com o apare-
cimento do novo, mas sob a pressdo do novo emergente expe-
rimentam uma floragdo euférica. Assim a pintura futurista
(estética) forneceu sua problemaética, solidamente definida, a
simultaneidade dos movimentos, 4 estruturag¢do do elemento
temporal, problemética que mais tarde destruiria essa mesma
pintura; e isso numa época em que o cinema jé era conhecido,
embora ainda ndo compreendido em seu alcance... Do mesmo
modo, podemos considerar, com alguma prudéncia, alguns
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
nova forma de representagdo visual, que em breve utilizaré
apenas meios técnicos de natureza mecénica.” E, segundo
Tristan Tzara, em 1922: “Quando tudo o que se chamava arte
se paralisou, o fotografo acendeu sua limpada de mil velas e
gradualmente o papel sensivel a luz absorveu o negrume de
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
as constelagdes oferecidas para o prazer dos nossos olhos”. Os
fotografos que passaram das artes plasticas a fotografia, ndo
por razdes oportunisticas, néo acidentalmente, nio por como-
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
porineos, porque de algum modo estdo imunizados por esse
itinerario contra o maior perigo da fotografia contemporanea,
a comercializacdo. ““‘A fotografia como arte”, diz Sasha Stone,
‘€ um terreno muito perigoso.”’

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatorios
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
se emancipa de todo interesse fisiondmico, politico e cienti-
fico, ela é considerada ““criadora”. A tarefa da objetiva seré a
“visdo simultdnea”; o panfletario fotogréfico aparece. *“O es-
pirito, dominando a mecénica, reinterpreta seus resultados
mais exatos como simbolos da vida.” Quanto mais se propaga
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
viduais dessa ordem se contrapdem entre si, rigidamente,
numa oposi¢io morta, tanto mais a “criatividade” — no fun-
do, por sua propria esséncia, mera variante, cujo pai é o espi-
rito de contradig@o e cuja m3e é a imita¢io — se afirma como
fetiche, cujos tragos s6 devem a vida 4 alternéncia das modas.
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder 4 moda. Sua
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divisa é: “o mundo é belo”’. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um Gnico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia
estd mais a servigo do valor de venda de suas criagdes, por
mais oniricas que sejam, que a servigo do conhecimento. Mas,
se a verdadeira face dessa “criatividade” fotogréfica € o re-
clame ou a associagdo, sua contrapartida legitima € o desmas-
caramento ou a construgdo. Com efeito, diz Brecht, a situagdo
*“se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
produgéo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade.
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG ndo diz quase
nada sobre essas instituicdes. A verdadeira realidade transfor-
mou-se na realidade funcional. As relagdes humanas, reifi-
cadas — numa fabrica, por exemplo —, ndo mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado” . O mérito dos surrealistas € o de ter prepa-
rado o caminho para essa construgio fotografica. O cinema
russo representa uma nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva. Ndo é demais dizer que as
grandes realizagdes dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia ndo visa a excitacio ¢ a
sugestdo, mas a experimentacdo e o aprendizado. Nesse sen-
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significagdo
as palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia:
““H4 alguns anos nasceu, para a gléria do nosso século, uma
maquina que diariamente assombra nossos pensamentos € as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa maquina sera o pincel,
a palheta, as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precisio, o colorido, o verniz, o modelo, a per-
fei¢io, o extrato da pintura... Nao se creia que o daguerred-
tipo ser4 a morte da arte... Quando o daguerredtipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcangado sua maturidade, quando toda
sua arte e toda sua forga se tiverem desenvolvido, o génio o
segurari pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos”. Em contraste, écom
palavras sobrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no *“Saldo de
1859”’. Como as anteriores, essas palavras so6 podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de énfase. Mas, embora re-

e —— — S —— e el e

MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 107

presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeiciio de todas as usurpagdes da
fotografia artistica. “Nesses dias deploréveis, uma nova in-
distria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua fé... de que a arte é e no pode deixar de ser a repro-
dugio exata da natureza... Um deus vingador realizou os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitido i fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢oes, em breve ela a suplantara e corrompera completamente,
gragas 4 alianga natural que encontraré na tolice da multiddo.
E preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é
o de servir as ciéncias e as artes.”

Mas o que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sdo as injungdes implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre ser4 possivel contorna-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associagdes lingiiisticas. A camara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa o mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizagdo de todas
as relacoes da vida e sem a qual qualquer construgéo fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Nio é
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um so recanto que
nio seja o local de um crime? Néo é cada passante um crimi-
noso? Nio deve o fotdgrafo, sucessor dos Augures e araspices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? Ja
se disse que “o analfabeto do futuro ndo seri quem ndo sabe
escrever, e sim quem nio sabe fotografar”. Mas um fotografo
que nio sabe ler suas proprias imagens ndo € pior que um
analfabeto? Nzo se tornari a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais sdo as questdes pelas quais a distdncia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerreo-
tipo, se descarrega de suas tensdes historicas. E 2 luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, tdo belas e inaborda-
veis, se destacam da escuridio que envolve os dias em que

viveram nossos avos.
1931




