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Introducao

“Nao acredito em arte. Acredito em artista.”

MaRrceL DucHamp

ARTISTAS NAO FAZEM ARTE apenas. Artistas criam e preservam mitos que
tornam suas obras influentes. Enquanto os pintores do século XIX en-
frentavam questdes de credibilidade, Marcel Duchamp, o avo da arte con-
temporanea, fez da crenca sua preocupacio artistica central. Em 1917, ele
declarou que um mictério suspenso era uma obra de arte intitulada Fonte.
Ao fazer isso, ele atribuiu aos artistas em geral um poder quase divino de
designar qualquer coisa que quisessem como arte. Nio ¢é facil defender
esse tipo de autoridade, mas é essencial para um artista que deseja obter
sucesso. Numa esfera na qual tudo pode ser arte, ndo existe nenhuma
medida objetiva de qualidade, de modo que o artista ambicioso deve esta-
belecer seus proprios padroes de exceléncia. A construgao desses padroes
exige ndo apenas uma imensa autoconfianca, mas também a convic¢io
dos outros. Como deidades competitivas, os artistas precisam hoje agir
de modo a conquistar um séquito fiel.

Ironicamente, ser artista é um oficio. Ao rejeitar o handmade, o feito
a mao, em favor do readymade, o encontrado feito, Duchamp fundou o
oficio de construir identidades, além de ideias. Ele brincou com sua per-
sona em uma série de obras, apresentando-se ora travestido como uma
personagem chamada Rrose Sélavy, ora como um golpista profissional ou
um prestidigitador. Tanto quanto o tamanho e a composi¢ao de uma obra,

o estilo pessoal e as falas de um artista precisam persuadir ndo apenas os
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outros, mas os proprios artistas. Sejam elas personas coloridas, imensas, ou
minimalistas, discretas, o artista persuasivo é sempre protagonista, jamais
o coadjuvante que habita um estereétipo. Por essa razdo, vejo o estidio do
artista como palco particular dos ensaios didrios dessa cren¢a em si mesmo.
Esse ¢ um dos motivos de eu ter escolhido dividir os 33 artistas presentes
no livro em trés “atos™*

Este livro trata do que significa ser artista profissional hoje. Investiga
como o artista se move pelo mundo e como explica a si mesmo. Ao longo
de quatro anos e centenas de milhares de milhas aéreas, entrevistei 130
artistas. Alguns artistas famosos e outros tantos interessantes acabaram
ficando de fora durante a edicdo. Meus critérios foram semelhantes aos de
um curador ou diretor de elenco. Em outras palavras, a obra precisava ser
relevante, mas o personagem também devia ser atraente. De quando em
quando, uma entrevista virava uma audi¢do. Lembro de formular para um
famoso fotografo, que sempre insistira em ser chamado de artista, a davida
que motivou toda a minha pesquisa: “O que é um artista?” Ele respondeu:

“Um artista faz arte.” Tive vontade de gritar “Préximo!”, como se houvesse
uma fila de atores candidatos ao papel de artista esperando do lado de fora.
O argumento circular implicava uma linha de questionamento infrutifera.
Aquilo revelou que, embora o mundo da arte se mostre favoravel ao “dia-
logo”, ele evita perguntas constrangedoras e se refugia na perplexidade
sempre que lhe parece oportuno.

O que é um artista? se concentra em artistas que se mostraram abertos,
articulados e sinceros, mas isso nao significa que a hipocrisia esteja comple-
tamente ausente destas paginas. Pelo contrario, incluo afirmagGes suspeitas
para contrastar e conferir alivio comico. Ora contesto uma declaragao, ora
a deixo passar. Depois de ler o livro ainda nas provas, Gabriel Orozco, o
Unico artista que aparece em dois atos diferentes, disse: “Fomos retratados
todos em trajes intimos. Pelo menos alguns continuaram de meias.”

Os artistas neste livro vém de catorze paises situados em cinco con-

tinentes. A maioria nasceu entre as décadas de 1950 e 60. No intuito de

* O titulo original do livro é, justamente, 33 Artists in 3 Acts, “33 artistas em 3 atos”.
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abordar algumas varia¢gdes dentro desse campo, considerei artistas em
diversos pontos dos seguintes espectros: conversadores versus académicos,
materialistas versus idealistas, narcisistas versus altruistas, solitarios versus
colaborativos. Embora a maioria tenha alcancado altos graus de reconhe-
cimento mundial, cada ato contém uma cena com um artista que da aula
e, como a maioria dos artistas, nio vive da venda de seus trabalhos.

Os temas que dominam os trés atos do livro foram uma influéncia
essencial em minhas escolhas. Politica, filia¢ao e oficio sdo rubricas que
se encontram na estrutura de qualquer classico da antropologia. Nao sao
tipicas da critica ou da histdria da arte, mas, por meio de pesquisas, des-
cobri que demarcam a fronteira ideologica que diferencia artistas de nao
artistas, ou “artistas de verdade” de artistas inexpressivos. Politica, filiagdo
e oficio também abarcam algumas das coisas mais importantes na vida:
importar-se com sua influéncia no mundo, conectar-se signiﬁcativamente
com os outros e trabalhar duro para criar algo que valha a pena. Ato I:
Politica trata da ética do artista, suas atitudes em rela¢do ao poder e a
responsabilidade, prestando especial aten¢do aos direitos humanos e a
liberdade de expressao. Ato II: Filiacdo investiga as relagdes do artista com
seus pares, suas musas, seus apoiadores, do ponto de vista da competicao,
das colaboragdes e, enfim, do amor. Ato IIT: Oficio é sobre as habilidades do
artista e todos os aspectos que envolvem a feitura de obras de arte, desde
a concepgao até a execugdo e as estratégias de marketing. Nem ¢é preciso
dizer, a “obra” de um artista ndo é apenas o objeto isolado, mas todo o
modo como cada artista joga seu jogo.

O que é um artista? é heterodoxo porque insiste em comparar e contras-
tar artistas. A maior parte da literatura sobre artistas se concentra em cada
um individualmente, em monografias discretas, ou, quando varios artistas
sdo abordados no mesmo volume, eles sdo divididos em perfis autébnomos.
Mesmo quando exposi¢des coletivas agrupam artistas de modo interessante,
o protocolo para os textos do catalogo é comparar as obras, ndo seus autores.
Na verdade, antes de mais nada, o mundo da arte gosta de isolar um “génio”.

Cada ato deste livro se d4 em torno de personagens recorrentes que

funcionam como coadjuvantes uns dos outros. No Ato I, Ai Weiwei se
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opoe a Jeft Koons, enquanto o Ato III coloca a performer Andrea Fraser
contra Damien Hirst. Entre os atos, o tema da filiagdo da origem a grupos,
em vez de pares. No Ato II, ha toda uma familia nuclear: Laurie Sim-
mons (fotégrafa) e Carroll Dunham (pintor), e suas duas filhas, Lena (au-
tora, diretora, estrela do seriado Girls) e Grace (estudante da Universidade
Brown). Suas cenas sdo justapostas as de Maurizio Cattelan, um solteirdo
duchampiano, e seus “irmaos no crime”, os curadores Francesco Bonami
e Massimiliano Gioni. Estes, por sua vez, sdo postos em perspectiva em
dois encontros com Cindy Sherman, que ja descreveu Laurie Simmons
como sua “alma gémea da arte”.

Assim como em meu livro anterior — Sete dias no mundo da arte, de
cronicas publicadas entre 2004 e 2007 —, O que é um artista? € o instantaneo
de um passado recente. Os trés atos se abrem no verao de 2009 e seguem
cronologicamente até o momento em que escrevo, em 2013. O status de ar-
tista vem se transformando muito nas ultimas décadas. Nao mais tipificado
como um pobre excluido tentando ganhar a vida, o artista hoje se tornou
um modelo de criatividade incomparavel para designers de moda, astros
pop e até chefs. Por sua habilidade em conquistar mercados para suas obras
e ideias, o artista inspira empreendedores, inovadores e lideres de todos
os tipos. Na verdade, ser artista ndo é apenas uma profissao, mas uma
identidade que depende de uma longa série de aptidoes extracurriculares.

O que é um artista? pretende dar ao leitor uma compreensao vivida e
diversificada de um grupo de profissionais que é cada vez mais exposto
mundialmente como os individuos por exceléncia, dotados de liberdades
invejaveis. Alguns amigos do mundo da arte de inicio tentaram me con-
vencer de que cada artista é t3o inico que seria um equivoco — para ndo
dizer um desrespeito — defini-los ou escrever sobre eles como grupo. Mas
estou convencida de que, quando chegar a tltima pagina, o leitor terd uma
forte sensacdo de que muitos paralelos podem ser encontrados entre os

artistas que hoje sdo percebidos como seres tinicos.
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Jeff Koons




DURANTE UMA NOITE escaldante de julho de 2009, Jeff Koons caminha
até o palco do auditorio lotado do Museu Victoria & Albert de Londres.
A multidao, que se divide em estudantes de arte com camisetas ironicas
e aposentados cal¢ados em sapatos confortaveis, aplaude bastante. Esca-
nhoado e com um bronzeado discreto, o artista veste um terno Gucci
preto, abotoado, camisa branca e gravata escura. Vinte anos antes, Koons
surpreendeu as expectativas do mundo da arte em Nova York ao trajar ter-
nos de alfaiate, quando jeans e jaqueta de couro eram a norma. Os artistas
nio tinham uniforme, porém havia uma regra: nao parecer um executivo.

“E uma verdadeira honra estar aqui”, diz Koons falando ao microfone
de bulbo. “No ano passado, fiz uma exposi¢cdo em Versalhes e outras no
Metropolitan de Nova York, na Neue Nationalgalerie de Berlim e no Mu-
seu de Arte Contemporanea de Chicago.” As falas dos artistas geralmente
visam ao reconhecimento; elencar destaques recentes do curriculo nio é
algo incomum. “Depois de tudo isso, a Serpentine parece o lugar perfeito.
Esta tem sido uma experiéncia prazerosa. Sou muito grato”, ele proclama,
como um astro do rock que tem sempre algo simpatico para dizer a cada
parada em sua turné de shows.*

“Pensei em comegar falando sobre a minha histéria”, diz Koons no inicio
de sua exposicao de slides. Dolphin (2002), uma escultura do que parece um
brinquedo inflavel de piscina pendurado por correntes amarelas sobre uma

estante de aco escovado de panelas e cagarolas, aparece na tela grande. O

* A Serpentine Gallery expunha a série Popeye de Koons, mas, como a galeria ndo possui
auditorio, estavam usando uma sala de palestras do Museu Victoria & Albert.
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mamifero marinho é uma réplica minuciosamente pintada em aluminio do
original de plastico, mas as correntes e a bateria de panelas sao readymades
—em outras palavras, bens comprados em lojas de produtos industrializados
e integrados a obra. Depois de mencionar que nasceu na Pensilvania em
1955, Koons faz um gesto em dire¢do aos fundos do teatro vitoriano, para
sua mae, Gloria, que costuma estar presente em muitos dos eventos artis-
ticos do filho. Momentos depois, ele descreve Dolphin como uma “Vénus
maternal” cujas valvulas para soprar sdo como “dois mamilinhos™.

Koons ndo leva anotagdes. Fala que seu pai, Henry, era um decorador
de interiores que tinha uma loja de méveis, de modo que ele cresceu com
alguma “nocdo de estética”. Aprendeu ainda menino que ouro e turquesa
faziam vocé se “sentir diferente” de marrom e preto. Sua irma mais velha,
Karen, era melhor que ele em tudo. Um dia, Koons fez um desenho que os
pais acharam revelar algum talento. “O elogio me deu uma nog¢do de mim
mesmo”, ele explica. Muitas vezes se diz que o verdadeiro artista ndo presta
para mais nada além de fazer arte. A variacdo de Koons para esse lugar-co-
mum ¢é que a arte foi o tinico campo em que ele tinha condi¢Ges de competir.

O artista continua a identificar outras epifanias formadoras. Pouco
depois de comecar a estudar arte, sua turma foi ao Museu de Baltimore,
onde ele ndo conhecia quase nenhum artista exposto. “Ali percebi que
eu nao sabia nada sobre arte”, ele conta, “mas sobrevivi a esse momento.”
Koons explica que gosta de fazer uma arte que ndo exija “qualquer pré-
requisito”. Ele ndo quer que ninguém se sinta diminuido. “Quero que o
espectador sinta que sua propria histdria cultural é absolutamente perfeita”,
esclarece, com um sorriso muito feliz, e entdo lembra Banality, a sétima
série que fez, iniciada em 1988. Essas esculturas de madeira pintada e por-
celana de ursinhos de peltcia, animais de fazenda, a Pantera Cor-de-Rosa
e Michael Jackson, levaram a arte pop as aguas enjoativamente doces da
decoracdo dos subtrbios americanos. As imagens kitsch foram feitas em
trés edi¢Ges, de modo que puderam ser mostradas simultaneamente, em
exposi¢coes idénticas, em Nova York, Chicago e Colonia, na Alemanha.

Com Banality Koons se afastou de outra maneira das normas do mundo

da arte. Ele se colocou em propagandas divulgando as exposic¢des, o que
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efetivamente lancou sua persona publica, dando inicio a uma notoriedade
subcultural que acabaria se transformando em fama disseminada. Koons
inventou quatro antncios diferentes para as mais importantes revistas da
época. Para a Artforum, a publica¢cdo mais académica, se retratou como
professor primario acompanhado de lemas como “Explore as massas” e

“Banalidade como salvacdo”, escritos na lousa, atras dele. Para a Art in Ame-
rica, ele posou como um garanhio sexy ligeiramente afetado ou esnobe,
ao lado de duas garotas voluptuosas de biquini, enquanto para a ARThews
encenou um playboy triunfante, de roupao, cercado de guirlandas de flores.
Finalmente, para a revista europeia Flash Art, apareceu num close autode-
preciativo, entre um porco pantagruélico e um leitdozinho. As incursoes
de Koons na publicidade foram audaciosas, mas tinham precedente. Os
anuncios lembravam uma campanha feita pelo General Idea, trio de arte
conceitual gay que se mostrava como jovens sensuais na cama, juntos, ou
como poodles de olhos pretos. O General Idea e Koons brincam com a
expectativa de que os artistas sejam exemplos de honestidade, enquanto a
propaganda ¢ o baluarte dos truques falseadores. Estavam questionando
a posicao oficial do mundo da arte, de que a obra é mais importante que
o artista, e flertando com o potencial de autopromogao descarada para
matar a credibilidade.

O auditério estd tdo quente que as pessoas se abanam com jornais,
laptops e até sandalias. Koons, que nem sequer afrouxa a gravata e reluz
mais que transpira, clica em outro slide, uma foto sua nu, com Illona
Staller, também conhecida como Cicciolina, atriz porné com quem ele foi
casado por pouco tempo. Koons fez essa obra para uma exposi¢cao chamada
Image World: Art and Media Culture, em Nova York, no Museu Whitney
de Arte Americana, em 1989. Originalmente instalada como painel na
Madison Avenue, a obra é o antincio de um filme ficticio chamado Made
in Heaven, estrelando Jeff Koons e Cicciolina. Este foi o primeiro de uma
série de mesmo nome, que inclui esculturas como Dirty: Jeff on Top (1991)
e pinturas como Illona’s Asshole (1991). Enquanto as amantes dos artistas
durante muito tempo apareceram em nus reclinados, a representa¢ao de

Koons de si mesmo em cima de sua esposa foi uma novidade. “A maneira
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mais facil de se tornar uma estrela de cinema ¢é fazer um filme porné~,
Koons me diria depois. “Essa ¢ minha ideia de participa¢do na cultura po-
pular americana.”

Enquanto clica nos slides de diversas obras de Made in Heaven, Koons
nio fala sobre exibicionismo nem especula a respeito do impacto daquelas
obras em sua carreira. “Minha ex-mulher Illona tinha experiéncia com
pornografia, mas era absolutamente perfeita. Foi uma maravilhosa plata-
forma para a transcendéncia”, ele diz, passando o indicador nos labios. “Eu
queria tentar comunicar como € importante aceitar a propria sexualidade
e se livrar de toda culpa e de toda vergonha.”

Koons prossegue falando sobre a série Popeye, na qual ele trabalhara
desde 2002 e cuja abertura na Serpentine era o motivo de sua fala. Ele vé
as obras da série como domésticas — “algo um pouco mais intimo” para se
ter em casa. Elas muitas vezes apresentam formas que parecem bonecos
inflaveis. Quando Koons era crianca, seus pais lhe deram uma boia infla-
vel que lhe permitia nadar sozinho. Ele adorou esse “efeito libertador”, e
admira inflaveis como artefatos que salvam vidas, que ddo uma “nogao de
equilibrio”. Para Koons, os inflaveis sdo também antropomorficos. “Nos
somos inflaveis”, ele diz com uma candura evangélica. “Noés inspiramos,
e isso ¢ um simbolo de otimismo. Nés expiramos, e isso é um simbolo da
morte.” Ele sugere ainda um angulo erético sobre o intumescimento que
faz a plateia gargalhar. “Existe todo um fetiche na internet envolvendo
inflaveis de piscina.” E sempre uma tragédia, ele brinca, quando “ficam
murchos por algum vazamento™.

Para cada obra da série, Koons elenca o que lhe interessa especifica-
mente. Seus interesses se dividem em duas categorias principais: referén-
cias da historia da arte aos principais artistas modernos e alusdes sexuais
a diversas partes intimas e posi¢Ges sexuais. Com uma ressalva modesta
de que espera que o “espectador ndo se perca em todas as minhas referén-
cias pessoais”, Koons identifica conexdes entre suas obras e as de Salvador
Dali, Paul Cézanne, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Joan Mir¢, Ale-
xander Calder, Robert Smithson, Donald Judd, Robert Rauschenberg, Roy

Lichtenstein, James Rosenquist e Andy Warhol. Koons faz mengéo especial
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a Jim Nutt e Ed Paschke, com quem ele estudou no Instituto de Artes de
Chicago. “Ed me levava a esttdios de tatuagem e bares de striptease”, diz
ele, “expondo-me aos materiais que eram suas fontes.”

Correndo em paralelo a essa cronica de afiliagdes artisticas ha um
recital de interpreta¢des freudianas. Os adjetivos favoritos do artista sdo

“feminino” e “masculino”, “ereto” e “macio”, “imido” e “seco”. Quando faz
uma obra em duas versoes, diz que sdo “duas posi¢des”. As formas de suas
esculturas e pinturas lembram a ele “1abios vaginais”, “copulas”, “pernas
abertas”, “castracdo”, “um buraco”, “um ttero” e “a regido pélvica”. Nem é
preciso dizer que muitos dos inflaveis sdo “penetrados”. Miraculosamente,
o artista fala tudo isso de modo tao prosaico e como que imbuido de uma
virtude moral tdo ingénua que nio parece apelativo.

O discurso de Koons é tdo 6bvio que vocé se sente na presenca de um
ator interpretando um artista. A falta de espontaneidade do artista soa sin-
tética e sincera, em vez de natural e honesta. Andy Warhol era famoso por
esse artificio. Ele cultivava uma imagem publica vazia, falava frases curtas
e sonoras e gostava de dar a impressdo de que ndo existia um “verdadeiro”

Andy. “Tenho certeza de que vou olhar para o espelho e ndo ver nada”, ele
escreveu em A filosofia de Andy Warhol. “As pessoas sempre dizem que eu
sou um espelho, e se um espelho se olha no espelho, o que hé para ver 14?”
Poucos artistas dominam o paradoxo warholiano da persona de maneira
tao convincente quanto Koons.

Apontando o controle remoto para a tela, Koons apresenta seus tltimos
slides, que incluem Sling Hook (2007-9), escultura em aluminio de um golfi-
nho e uma lagosta inflaveis pendurados juntos, de ponta-cabe¢a, por uma
corrente — assassinados ou em plena diversdo sadomasoquista. “Sempre
penso que naquele tltimo momento da vida tudo fica claro”, diz Koons
com voz extremamente modulada, quase aliciante. “A angustia passa e é
substituida pela visdo e pela missdo.” O artista evoca frequentemente a an-
gustia da performance. Ora parece estar se referindo a realiza¢ao artistica,
ora a funcdo sexual. “A aceita¢do € o que faz passar a angustia e o que faz
tudo entrar na brincadeira”, esclarece Koons. “Toda a minha compreensao

da arte se refere a aceitacdo.”



