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Gabriel Orozco, Horses Running Endlessly, 995.
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Introdução

“Não acredito em arte. Acredito em artista.”

Marcel Duchamp

Artistas não fazem arte apenas. Artistas criam e preservam mitos que 
tornam suas obras influentes. Enquanto os pintores do século XIX en-
frentavam questões de credibilidade, Marcel Duchamp, o avô da arte con-
temporânea, fez da crença sua preocupação artística central. Em 97, ele 
declarou que um mictório suspenso era uma obra de arte intitulada Fonte. 
Ao fazer isso, ele atribuiu aos artistas em geral um poder quase divino de 
designar qualquer coisa que quisessem como arte. Não é fácil defender 
esse tipo de autoridade, mas é essencial para um artista que deseja obter 
sucesso. Numa esfera na qual tudo pode ser arte, não existe nenhuma 
medida objetiva de qualidade, de modo que o artista ambicioso deve esta-
belecer seus próprios padrões de excelência. A construção desses padrões 
exige não apenas uma imensa autoconfiança, mas também a convicção 
dos outros. Como deidades competitivas, os artistas precisam hoje agir 
de modo a conquistar um séquito fiel.

Ironicamente, ser artista é um ofício. Ao rejeitar o handmade, o feito 
a mão, em favor do readymade, o encontrado feito, Duchamp fundou o 
ofício de construir identidades, além de ideias. Ele brincou com sua per-
sona em uma série de obras, apresentando-se ora travestido como uma 
personagem chamada Rrose Sélavy, ora como um golpista profissional ou 
um prestidigitador. Tanto quanto o tamanho e a composição de uma obra, 
o estilo pessoal e as falas de um artista precisam persuadir não apenas os 
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outros, mas os próprios artistas. Sejam elas personas coloridas, imensas, ou 
minimalistas, discretas, o artista persuasivo é sempre protagonista, jamais 
o coadjuvante que habita um estereótipo. Por essa razão, vejo o estúdio do 
artista como palco particular dos ensaios diários dessa crença em si mesmo. 
Esse é um dos motivos de eu ter escolhido dividir os 33 artistas presentes 
no livro em três “atos”.*

Este livro trata do que significa ser artista profissional hoje. Investiga 
como o artista se move pelo mundo e como explica a si mesmo. Ao longo 
de quatro anos e centenas de milhares de milhas aéreas, entrevistei 30 
artistas. Alguns artistas famosos e outros tantos interessantes acabaram 
ficando de fora durante a edição. Meus critérios foram semelhantes aos de 
um curador ou diretor de elenco. Em outras palavras, a obra precisava ser 
relevante, mas o personagem também devia ser atraente. De quando em 
quando, uma entrevista virava uma audição. Lembro de formular para um 
famoso fotógrafo, que sempre insistira em ser chamado de artista, a dúvida 
que motivou toda a minha pesquisa: “O que é um artista?” Ele respondeu: 

“Um artista faz arte.” Tive vontade de gritar “Próximo!”, como se houvesse 
uma fila de atores candidatos ao papel de artista esperando do lado de fora. 
O argumento circular implicava uma linha de questionamento infrutífera. 
Aquilo revelou que, embora o mundo da arte se mostre favorável ao “diá- 
logo”, ele evita perguntas constrangedoras e se refugia na perplexidade 
sempre que lhe parece oportuno. 

O que é um artista? se concentra em artistas que se mostraram abertos, 
articulados e sinceros, mas isso não significa que a hipocrisia esteja comple-
tamente ausente destas páginas. Pelo contrário, incluo afirmações suspeitas 
para contrastar e conferir alívio cômico. Ora contesto uma declaração, ora 
a deixo passar. Depois de ler o livro ainda nas provas, Gabriel Orozco, o 
único artista que aparece em dois atos diferentes, disse: “Fomos retratados 
todos em trajes íntimos. Pelo menos alguns continuaram de meias.”

Os artistas neste livro vêm de catorze países situados em cinco con-
tinentes. A maioria nasceu entre as décadas de 950 e 60. No intuito de 

* O título original do livro é, justamente, 33 Artists in 3 Acts, “33 artistas em 3 atos”.
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abordar algumas variações dentro desse campo, considerei artistas em 
diversos pontos dos seguintes espectros: conversadores versus acadêmicos, 
materialistas versus idealistas, narcisistas versus altruístas, solitários versus 
colaborativos. Embora a maioria tenha alcançado altos graus de reconhe-
cimento mundial, cada ato contém uma cena com um artista que dá aula 
e, como a maioria dos artistas, não vive da venda de seus trabalhos.

Os temas que dominam os três atos do livro foram uma influência 
essencial em minhas escolhas. Política, filiação e ofício são rubricas que 
se encontram na estrutura de qualquer clássico da antropologia. Não são 
típicas da crítica ou da história da arte, mas, por meio de pesquisas, des-
cobri que demarcam a fronteira ideológica que diferencia artistas de não 
artistas, ou “artistas de verdade” de artistas inexpressivos. Política, filiação 
e ofício também abarcam algumas das coisas mais importantes na vida: 
importar-se com sua influência no mundo, conectar-se significativamente 
com os outros e trabalhar duro para criar algo que valha a pena. Ato I: 
Política trata da ética do artista, suas atitudes em relação ao poder e à 
responsabilidade, prestando especial atenção aos direitos humanos e à 
liberdade de expressão. Ato II: Filiação investiga as relações do artista com 
seus pares, suas musas, seus apoiadores, do ponto de vista da competição, 
das colaborações e, enfim, do amor. Ato III: Ofício é sobre as habilidades do 
artista e todos os aspectos que envolvem a feitura de obras de arte, desde 
a concepção até a execução e as estratégias de marketing. Nem é preciso 
dizer, a “obra” de um artista não é apenas o objeto isolado, mas todo o 
modo como cada artista joga seu jogo.

O que é um artista? é heterodoxo porque insiste em comparar e contras-
tar artistas. A maior parte da literatura sobre artistas se concentra em cada 
um individualmente, em monografias discretas, ou, quando vários artistas 
são abordados no mesmo volume, eles são divididos em perfis autônomos. 
Mesmo quando exposições coletivas agrupam artistas de modo interessante, 
o protocolo para os textos do catálogo é comparar as obras, não seus autores. 
Na verdade, antes de mais nada, o mundo da arte gosta de isolar um “gênio”.

Cada ato deste livro se dá em torno de personagens recorrentes que 
funcionam como coadjuvantes uns dos outros. No Ato I, Ai Weiwei se 
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opõe a Jeff Koons, enquanto o Ato III coloca a performer Andrea Fraser 
contra Damien Hirst. Entre os atos, o tema da filiação dá origem a grupos, 
em vez de pares. No Ato II, há toda uma família nuclear: Laurie Sim-
mons (fotógrafa) e Carroll Dunham (pintor), e suas duas filhas, Lena (au-
tora, diretora, estrela do seriado Girls) e Grace (estudante da Universidade 
Brown). Suas cenas são justapostas às de Maurizio Cattelan, um solteirão 
duchampiano, e seus “irmãos no crime”, os curadores Francesco Bonami 
e Massimiliano Gioni. Estes, por sua vez, são postos em perspectiva em 
dois encontros com Cindy Sherman, que já descreveu Laurie Simmons 
como sua “alma gêmea da arte”.

Assim como em meu livro anterior – Sete dias no mundo da arte, de 
crônicas publicadas entre 2004 e 2007 –, O que é um artista? é o instantâneo 
de um passado recente. Os três atos se abrem no verão de 2009 e seguem 
cronologicamente até o momento em que escrevo, em 203. O status de ar-
tista vem se transformando muito nas últimas décadas. Não mais tipificado 
como um pobre excluído tentando ganhar a vida, o artista hoje se tornou 
um modelo de criatividade incomparável para designers de moda, astros 
pop e até chefs. Por sua habilidade em conquistar mercados para suas obras 
e ideias, o artista inspira empreendedores, inovadores e líderes de todos 
os tipos. Na verdade, ser artista não é apenas uma profissão, mas uma 
identidade que depende de uma longa série de aptidões extracurriculares.

O que é um artista? pretende dar ao leitor uma compreensão vívida e 
diversificada de um grupo de profissionais que é cada vez mais exposto 
mundialmente como os indivíduos por excelência, dotados de liberdades 
invejáveis. Alguns amigos do mundo da arte de início tentaram me con-
vencer de que cada artista é tão único que seria um equívoco – para não 
dizer um desrespeito – defini-los ou escrever sobre eles como grupo. Mas 
estou convencida de que, quando chegar à última página, o leitor terá uma 
forte sensação de que muitos paralelos podem ser encontrados entre os 
artistas que hoje são percebidos como seres únicos.



ato i

Política



cena 

Jeff Koons

Jeff Koons, Made in Heaven, 989.
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Durante uma noite escaldante de julho de 2009, Jeff Koons caminha 
até o palco do auditório lotado do Museu Victoria & Albert de Londres. 
A multidão, que se divide em estudantes de arte com camisetas irônicas 
e aposentados calçados em sapatos confortáveis, aplaude bastante. Esca-
nhoado e com um bronzeado discreto, o artista veste um terno Gucci 
preto, abotoado, camisa branca e gravata escura. Vinte anos antes, Koons 
surpreendeu as expectativas do mundo da arte em Nova York ao trajar ter-
nos de alfaiate, quando jeans e jaqueta de couro eram a norma. Os artistas 
não tinham uniforme, porém havia uma regra: não parecer um executivo.

“É uma verdadeira honra estar aqui”, diz Koons falando ao microfone 
de bulbo. “No ano passado, fiz uma exposição em Versalhes e outras no 
Metropolitan de Nova York, na Neue Nationalgalerie de Berlim e no Mu-
seu de Arte Contemporânea de Chicago.” As falas dos artistas geralmente 
visam ao reconhecimento; elencar destaques recentes do currículo não é 
algo incomum. “Depois de tudo isso, a Serpentine parece o lugar perfeito. 
Esta tem sido uma experiência prazerosa. Sou muito grato”, ele proclama, 
como um astro do rock que tem sempre algo simpático para dizer a cada 
parada em sua turnê de shows.*

“Pensei em começar falando sobre a minha história”, diz Koons no início 
de sua exposição de slides. Dolphin (2002), uma escultura do que parece um 
brinquedo inflável de piscina pendurado por correntes amarelas sobre uma 
estante de aço escovado de panelas e caçarolas, aparece na tela grande. O 

* A Serpentine Gallery expunha a série Popeye de Koons, mas, como a galeria não possui 
auditório, estavam usando uma sala de palestras do Museu Victoria & Albert.
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mamífero marinho é uma réplica minuciosamente pintada em alumínio do 
original de plástico, mas as correntes e a bateria de panelas são readymades 

– em outras palavras, bens comprados em lojas de produtos industrializados 
e integrados à obra. Depois de mencionar que nasceu na Pensilvânia em 
955, Koons faz um gesto em direção aos fundos do teatro vitoriano, para 
sua mãe, Gloria, que costuma estar presente em muitos dos eventos artís-
ticos do filho. Momentos depois, ele descreve Dolphin como uma “Vênus 
maternal” cujas válvulas para soprar são como “dois mamilinhos”.

Koons não leva anotações. Fala que seu pai, Henry, era um decorador 
de interiores que tinha uma loja de móveis, de modo que ele cresceu com 
alguma “noção de estética”. Aprendeu ainda menino que ouro e turquesa 
faziam você se “sentir diferente” de marrom e preto. Sua irmã mais velha, 
Karen, era melhor que ele em tudo. Um dia, Koons fez um desenho que os 
pais acharam revelar algum talento. “O elogio me deu uma noção de mim 
mesmo”, ele explica. Muitas vezes se diz que o verdadeiro artista não presta 
para mais nada além de fazer arte. A variação de Koons para esse lugar-co-
mum é que a arte foi o único campo em que ele tinha condições de competir.

O artista continua a identificar outras epifanias formadoras. Pouco 
depois de começar a estudar arte, sua turma foi ao Museu de Baltimore, 
onde ele não conhecia quase nenhum artista exposto. “Ali percebi que 
eu não sabia nada sobre arte”, ele conta, “mas sobrevivi a esse momento.” 
Koons explica que gosta de fazer uma arte que não exija “qualquer pré- 
requisito”. Ele não quer que ninguém se sinta diminuído. “Quero que o 
espectador sinta que sua própria história cultural é absolutamente perfeita”, 
esclarece, com um sorriso muito feliz, e então lembra Banality, a sétima 
série que fez, iniciada em 988. Essas esculturas de madeira pintada e por-
celana de ursinhos de pelúcia, animais de fazenda, a Pantera Cor-de-Rosa 
e Michael Jackson, levaram a arte pop às águas enjoativamente doces da 
decoração dos subúrbios americanos. As imagens kitsch foram feitas em 
três edições, de modo que puderam ser mostradas simultaneamente, em 
exposições idênticas, em Nova York, Chicago e Colônia, na Alemanha.

Com Banality Koons se afastou de outra maneira das normas do mundo 
da arte. Ele se colocou em propagandas divulgando as exposições, o que 
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efetivamente lançou sua persona pública, dando início a uma notoriedade 
subcultural que acabaria se transformando em fama disseminada. Koons 
inventou quatro anúncios diferentes para as mais importantes revistas da 
época. Para a Artforum, a publicação mais acadêmica, se retratou como 
professor primário acompanhado de lemas como “Explore as massas” e 

“Banalidade como salvação”, escritos na lousa, atrás dele. Para a Art in Ame-
rica, ele posou como um garanhão sexy ligeiramente afetado ou esnobe, 
ao lado de duas garotas voluptuosas de biquíni, enquanto para a ARTnews 
encenou um playboy triunfante, de roupão, cercado de guirlandas de flores. 
Finalmente, para a revista europeia Flash Art, apareceu num close autode-
preciativo, entre um porco pantagruélico e um leitãozinho. As incursões 
de Koons na publicidade foram audaciosas, mas tinham precedente. Os 
anúncios lembravam uma campanha feita pelo General Idea, trio de arte 
conceitual gay que se mostrava como jovens sensuais na cama, juntos, ou 
como poodles de olhos pretos. O General Idea e Koons brincam com a 
expectativa de que os artistas sejam exemplos de honestidade, enquanto a 
propaganda é o baluarte dos truques falseadores. Estavam questionando 
a posição oficial do mundo da arte, de que a obra é mais importante que 
o artista, e flertando com o potencial de autopromoção descarada para 
matar a credibilidade.

O auditório está tão quente que as pessoas se abanam com jornais, 
laptops e até sandálias. Koons, que nem sequer afrouxa a gravata e reluz 
mais que transpira, clica em outro slide, uma foto sua nu, com Illona 
Staller, também conhecida como Cicciolina, atriz pornô com quem ele foi 
casado por pouco tempo. Koons fez essa obra para uma exposição chamada 
Image World: Art and Media Culture, em Nova York, no Museu Whitney 
de Arte Americana, em 989. Originalmente instalada como painel na 
Madison Avenue, a obra é o anúncio de um filme fictício chamado Made 
in Heaven, estrelando Jeff Koons e Cicciolina. Este foi o primeiro de uma 
série de mesmo nome, que inclui esculturas como Dirty: Jeff on Top (99) 
e pinturas como Illona’s Asshole (99). Enquanto as amantes dos artistas 
durante muito tempo apareceram em nus reclinados, a representação de 
Koons de si mesmo em cima de sua esposa foi uma novidade. “A maneira 
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mais fácil de se tornar uma estrela de cinema é fazer um filme pornô”, 
Koons me diria depois. “Essa é minha ideia de participação na cultura po
pular americana.”

Enquanto clica nos slides de diversas obras de Made in Heaven, Koons 
não fala sobre exibicionismo nem especula a respeito do impacto daquelas 
obras em sua carreira. “Minha ex-mulher Illona tinha experiência com 
pornografia, mas era absolutamente perfeita. Foi uma maravilhosa plata-
forma para a transcendência”, ele diz, passando o indicador nos lábios. “Eu 
queria tentar comunicar como é importante aceitar a própria sexualidade 
e se livrar de toda culpa e de toda vergonha.”

Koons prossegue falando sobre a série Popeye, na qual ele trabalhara 
desde 2002 e cuja abertura na Serpentine era o motivo de sua fala. Ele vê 
as obras da série como domésticas – “algo um pouco mais íntimo” para se 
ter em casa. Elas muitas vezes apresentam formas que parecem bonecos 
infláveis. Quando Koons era criança, seus pais lhe deram uma boia inflá-
vel que lhe permitia nadar sozinho. Ele adorou esse “efeito libertador”, e 
admira infláveis como artefatos que salvam vidas, que dão uma “noção de 
equilíbrio”. Para Koons, os infláveis são também antropomórficos. “Nós 
somos infláveis”, ele diz com uma candura evangélica. “Nós inspiramos, 
e isso é um símbolo de otimismo. Nós expiramos, e isso é um símbolo da 
morte.” Ele sugere ainda um ângulo erótico sobre o intumescimento que 
faz a plateia gargalhar. “Existe todo um fetiche na internet envolvendo 
infláveis de piscina.” É sempre uma tragédia, ele brinca, quando “ficam 
murchos por algum vazamento”.

Para cada obra da série, Koons elenca o que lhe interessa especifica-
mente. Seus interesses se dividem em duas categorias principais: referên-
cias da história da arte aos principais artistas modernos e alusões sexuais 
a diversas partes íntimas e posições sexuais. Com uma ressalva modesta 
de que espera que o “espectador não se perca em todas as minhas referên-
cias pessoais”, Koons identifica conexões entre suas obras e as de Salvador 
Dalí, Paul Cézanne, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Joan Miró, Ale-
xander Calder, Robert Smithson, Donald Judd, Robert Rauschenberg, Roy 
Lichtenstein, James Rosenquist e Andy Warhol. Koons faz menção especial 
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a Jim Nutt e Ed Paschke, com quem ele estudou no Instituto de Artes de 
Chicago. “Ed me levava a estúdios de tatuagem e bares de striptease”, diz 
ele, “expondo-me aos materiais que eram suas fontes.”

Correndo em paralelo a essa crônica de afiliações artísticas há um 
recital de interpretações freudianas. Os adjetivos favoritos do artista são 

“feminino” e “masculino”, “ereto” e “macio”, “úmido” e “seco”. Quando faz 
uma obra em duas versões, diz que são “duas posições”. As formas de suas 
esculturas e pinturas lembram a ele “lábios vaginais”, “cópulas”, “pernas 
abertas”, “castração”, “um buraco”, “um útero” e “a região pélvica”. Nem é 
preciso dizer que muitos dos infláveis são “penetrados”. Miraculosamente, 
o artista fala tudo isso de modo tão prosaico e como que imbuído de uma 
virtude moral tão ingênua que não parece apelativo. 

O discurso de Koons é tão óbvio que você se sente na presença de um 
ator interpretando um artista. A falta de espontaneidade do artista soa sin-
tética e sincera, em vez de natural e honesta. Andy Warhol era famoso por 
esse artifício. Ele cultivava uma imagem pública vazia, falava frases curtas 
e sonoras e gostava de dar a impressão de que não existia um “verdadeiro” 
Andy. “Tenho certeza de que vou olhar para o espelho e não ver nada”, ele 
escreveu em A filosofia de Andy Warhol. “As pessoas sempre dizem que eu 
sou um espelho, e se um espelho se olha no espelho, o que há para ver lá?” 
Poucos artistas dominam o paradoxo warholiano da persona de maneira 
tão convincente quanto Koons. 

Apontando o controle remoto para a tela, Koons apresenta seus últimos 
slides, que incluem Sling Hook (2007-9), escultura em alumínio de um golfi-
nho e uma lagosta infláveis pendurados juntos, de ponta-cabeça, por uma 
corrente – assassinados ou em plena diversão sadomasoquista. “Sempre 
penso que naquele último momento da vida tudo fica claro”, diz Koons 
com voz extremamente modulada, quase aliciante. “A angústia passa e é 
substituída pela visão e pela missão.” O artista evoca frequentemente a an-
gústia da performance. Ora parece estar se referindo à realização artística, 
ora à função sexual. “A aceitação é o que faz passar a angústia e o que faz 
tudo entrar na brincadeira”, esclarece Koons. “Toda a minha compreensão 
da arte se refere à aceitação.” 


