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Introdução

A criatividade é um tema quente. É um assunto que hoje instiga políticos,
acadêmicos e pensadores, homens e mulheres no mundo todo. Dizem que é
muito importante. Que será o centro da nossa prosperidade futura. Até
aqui, tudo bem. Mas o que é exatamente a criatividade, e como ela
funciona?

E por que para algumas pessoas parece fácil ter ideias novas, brilhantes,
enquanto para outras não? É simplesmente um caso de “tipos criativos” que
foram “programados” de modo diferente ou tem mais a ver com
comportamento e atitude?



 

SOMOS
TODOS

ARTISTAS.



SOMOS UMA ESPÉCIE RARA de seres imaginativos. Nossa habilidade para
conceber e realizar ideias complexas requer uma série de processos cognitivos
que estão além da capacidade de qualquer outra forma de vida ou de qualquer



máquina. Para nós, não é nada de mais. Fazemos isso o tempo todo, quando
preparamos uma refeição ou digitamos uma mensagem espirituosa a um amigo.
Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas elas ainda exigem que sejamos
imaginativos, criativos. É um dom fantástico e natural que, quando cultivado
adequadamente, nos permite realizar as coisas mais extraordinárias.

Usar a imaginação ativa enriquece a mente e a experiência de vida. Nós nos
reconhecemos quando exercitamos o cérebro, quando pensamos. Jamais conheci
um artista que fosse indiferente ou desinteressado. O mesmo vale para chefs de
cozinha, jardineiros ou treinadores de futebol bem-sucedidos; qualquer um, na
verdade, que tenha prazer em seu ofício e vontade de inovar. Essas pessoas têm
um brilho no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser criativo possui esse
efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato? Como tirar nossa
criatividade da inércia e gerar aqueles conceitos originais e ousados que
acrescentam valor à vida e mesmo ao mundo como um todo? E, mais
especificamente, como acionar nossa imaginação para invocar pensamentos
inovadores, que sejam capazes de se transformar em algo concreto e relevante?

O ato de fazer e de criar é profundamente
prazeroso, revigorante e recompensador.

Tenho pensado nessas questões a maior parte do tempo durante as últimas três
décadas. No início, porque ideias novas e pessoas talentosas me fascinavam.
Depois, porque isso se tornou parte do meu trabalho como editor, produtor,
escritor, comunicador e jornalista no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns dos grandes expoentes
do pensamento criativo de hoje, do audacioso artista britânico Damien Hirst à
superatriz norte-americana Mery l Streep, grande vencedora do Oscar. Todos eles
são diferentes, é claro, mas num ponto, ao menos, não tanto quanto você possa
imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que há certos traços
facilmente identificáveis comuns a todas as pessoas criativas bem-sucedidas, de
escritores a diretores de cinema, passando por cientistas e filósofos. Não me
refiro a qualidades fantasiosas e sobrenaturais, mas a práticas e processos básicos
que induzem seus talentos a florescer. Práticas e processos que, se adotados,
poderiam ajudar o resto da humanidade a liberar sua própria criatividade latente.

Capacidade criativa é algo que todos nós temos, disso não resta dúvida. É
verdade que alguns podem ser mais aptos para compor música que outros, mas
isso não define necessariamente os não compositores como “não criativos”. O
fato é que somos todos perfeitamente capazes de ser artistas de um tipo ou de
outro. Temos todos a capacidade de conceitualizar, isto é, de nos afastar do tempo
e espaço em que vivemos e considerar um conjunto de ideias e associações
abstratas que não estejam relacionadas entre si ou ao momento presente.
Fazemos isso quando sonhamos acordados, imaginamos situações e mesmo
quando mentimos.



O problema é que alguns de nós ou foram convencidos de que não são
criativos ou ainda não encontraram seu caminho. A confiança em nossa própria
criatividade pode minguar, o que é ruim. A autoconfiança é crucial. Em minha
experiência, os artistas, como muitos de nós, têm medo de ser “descobertos”.
Mas de alguma maneira conseguem reunir confiança suficiente para superar as
dúvidas, o que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles eram um
bando de jovens com tempo livre que tiveram segurança suficiente para
convencer a si próprios, e depois o mundo, de que eram músicos.

A autoconfiança é crucial. Os artistas não pedem
permissão para pintar, escrever, atuar ou
cantar; simplesmente vão lá e fazem.

Eles não esperaram ser convidados. Os artistas não pedem permissão para
pintar, escrever, atuar ou cantar; simplesmente vão lá e fazem. O que tende a
diferenciá-los e lhes dá sua força e propósito não é a criatividade em si – isso
todos nós temos. É o fato de terem encontrado para ela um foco, uma área de
interesse que estimulou sua imaginação e forneceu um veículo para seus talentos.

Este é um fenômeno que testemunhei pela primeira vez nos anos 1980,
quando tinha vinte e poucos anos e trabalhava como ajudante de palco no teatro
Sadler’s Wells, em Londres. Nessa época, eu ainda não havia descoberto a arte
ou, para dizer a verdade, não tinha descoberto quase nada. Mas de fato fiquei
bastante atraído pela combinação de práticas artesanais e atos de ilusão que
envolviam o teatro.

O trabalho antes e durante a apresentação era duro, mas depois que a cortina
final era baixada e o público já tinha saído do teatro, nós saímos todos em busca
de um drinque relaxante no pub da esquina. A seu tempo, o elenco do espetáculo
e os “criativos” se juntavam a nós. Nesse momento, as hierarquias rígidas que
regiam o teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora irrelevantes, e
volta e meia eu me via sentado ao lado de uma figura célebre, normalmente
alguém do mundo da dança (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de Valois – que pertencera
ao lendário Ballets Russes, de Diaghilev, e depois fundou o Roy al Ballet, de
Londres. Em outra seria sir Frederick Ashton, o mestre coreógrafo que nos
contava a última fofoca tamborilando sobre as bordas de sua taça de Chablis
gelado. Para um jovem ingênuo como eu, criado na Inglaterra rural, aquelas
noites eram maravilhosamente intoxicantes e exóticas.

Foi este então o meu primeiro contato com o que se pode chamar de
“artistas” genuínos, aqueles espíritos independentes que conseguem ganhar um
bom dinheiro e uma grande reputação pelo trabalho de criar coisas. Mesmo no
ambiente despretensioso de um rústico pub londrino eles se destacavam. De
Valois e Ashton atraíam as atenções embora não as buscassem, e raramente
tiveram que enfrentar a indignidade de ser interrompidos. Eles tinham uma força
interior que era tão resoluta e poderosa que transmitia uma confiança externa
irresistível e encantadora.



Eles não eram seres superiores. Tinham inúmeras fraquezas e inseguranças
como todos nós. Mas haviam encontrado aquilo – a dança, no caso – que
despertou sua imaginação e permitiu que explorassem o dom superior da
criatividade humana, que todos nós compartilhamos. Mas como a descobriram?
Como fizeram para nutri-la? E o que podem nos ensinar?

Este livro é minha tentativa de responder a essas questões, com base nas
observações que fiz ao habitar um mundo de escritores, músicos, diretores e
atores. O objetivo é lançar um pouco de luz sobre o modo como a elite criativa
aciona a imaginação e a utiliza como ferramenta produtiva.

Há muito o que aprender com eles, mas talvez sejam os artistas plásticos – e
com isto quero dizer pintores e escultores, videomakers e artistas performáticos –
os que podem nos ensinar mais sobre o processo criativo. Há uma singularidade
no modo como trabalham que torna mais fácil entender como pensa uma mente
criativa quando opera em sua capacidade máxima.

Há uma singularidade no modo como trabalham
que torna mais fácil entender como pensa uma
mente criativa quando opera em sua
capacidade máxima.

Daí vem o título do livro. Cada capítulo trata de um tipo de abordagem, ou
atitude, que me parece essencial ao processo criativo, e a explora através da
experiência de um artista específico. Não me refiro a especificidades técnicas –
por exemplo, como preparar uma tela ou como pintar a luz –, mas a maneiras de
trabalhar e de pensar que permitem aos artistas distinguir-se criativamente.
Maneiras que podem ser aplicadas de modo universal a qualquer um que queira
se tornar criativo.

Pessoalmente, acho que haverá cada vez mais pessoas criativas entre nós no
futuro, à medida que reagimos aos efeitos disruptivos da revolução digital. Em
muitos aspectos, os avanços tecnológicos recentes têm sido empolgantes e
libertadores: a internet tornou muito mais fácil a busca por materiais e
informações, o contato entre indivíduos com a mesma mentalidade e a criação
de redes. E isso proporcionou uma plataforma global barata e fácil para
colocarmos nossos produtos no mercado. Todas essas coisas favorecem e dão
suporte aos nossos esforços criativos.

Mas há também um lado ruim: ela é um tanto avassaladora. Entre todos os
benefícios que a era da internet proporcionou, dar mais tempo livre às pessoas
certamente não foi um deles. A vida se tornou ridiculamente atarefada. Nossa
existência cotidiana está mais frenética do que nunca. Continuamos com as
mesmas velhas tarefas de sempre, mas agora, quando nos sentamos para
relaxar, temos uma avalanche de mensagens de texto, e-mails, atualizações de
status e publicações no Twitter demandando nossa atenção. Vivemos num mundo
insanamente plugado 24 horas por dia, sete dias por semana, exigente e
impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com inteligência artificial



tenham começado a pôr seus bits e by tes em ação. Lentamente, mas de forma
inequívoca, informações digitais e redes cibernéticas invisíveis estão invadindo
nossas vidas pessoais e, em certa medida, controlando-as. Assim como irão
controlar também, no devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece inevitável
que computadores capazes de processar algoritmos complexos e sofisticada
nanotecnologia venham a assumir algumas das tarefas que, para nós, apenas
pessoas com boa formação poderiam executar. Médicos, advogados e contadores
provavelmente já estão percebendo o zunido suave de um dispositivo digital que
se instala em seu território.

Já nos sentimos ameaçados por essa erosão da liberdade e intrusão em nossas
vidas. A melhor reação que podemos ter é fazer algo que nenhum computador no
mundo pode: deixar a imaginação assumir o controle. É através da criatividade
que temos mais chances de encontrar satisfação, propósito e um lugar em nossa
era digital.

Na era digital, é através da criatividade que
temos mais chances de encontrar satisfação.

Nos locais de trabalho, a criatividade será cada vez mais valorizada e bem
remunerada. O que é bom. Mas isso não é tudo. O próprio ato de fazer e de criar
é profundamente prazeroso, revigorante e recompensador. Sim, às vezes pode ser
irritante e desanimador, mas não há nada capaz de nos fazer sentir tão
verdadeiramente vivos e conectados ao mundo físico quanto o ato de dar vida às
nossas ideias. Essa é, suponho, a maior afirmação da nossa humanidade.

Também é uma importante e poderosa forma de autoexpressão. Por que
outro motivo os déspotas e ditadores prenderiam poetas, e os extremistas
destruiriam artefatos artísticos? Eles temem ideias que se opõem às suas e
sentem-se ameaçados por aqueles capazes de expressá-las. A criatividade é
fundamental. Hoje, talvez, mais do que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas urgentes: mudança climática,
terrorismo e pobreza, para citar apenas três. Não vamos resolvê-los com a força;
são obstáculos que só poderemos superar usando nossos cérebros – quando
estivermos pensando como artistas e não nos comportando como animais.

E somos todos artistas. Só precisamos acreditar nisso. É o que os artistas
fazem.



1. Os artistas são empreendedores

Há diversos mitos em que gostamos de acreditar no que se refere aos
artistas. Temos uma visão romântica dos pintores e escultores. Para nós,
eles representam um ideal. Enquanto vivemos fatigados fazendo coisas que
na verdade não queremos fazer, para colocar comida na mesa ou porque
sentimos que é conveniente, os artistas parecem não fazer tais
concessões. Eles seguem seu próprio norte; fazem o que bem entendem,
independentemente das circunstâncias, ou das consequências. Os artistas
são verdadeiros e heroicos – e necessariamente egoístas.

Eles se recolhem ao sótão (Seurat), atam-se ao mastro de um barco em
meio a uma tempestade (J.M.W. Turner) ou caminham milhares de
quilômetros (Brancusi) em nome da arte. Não fazem concessões, e a
motivação é única: criar uma obra de arte com valor e significado. A
coragem e a nobreza predominam…

Até certo ponto.



 

“QUANDO OS BANQUEIROS JANTAM JUNTOS, CONVERSAM
SOBRE ARTE; QUANDO OS ARTISTAS JANTAM JUNTOS,

CONVERSAM SOBRE DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas não são mais corajosos ou nobres ou determinados do
que os fazendeiros que percorrem distâncias extremas, em condições climáticas
extremas, para proteger seu rebanho. Ou um dono de restaurante que – tendo se



despedido do último cliente à meia-noite – salta da cama às quatro da manhã no
dia seguinte para chegar ao mercado em tempo de encontrar os melhores
produtos. Ou ainda um mestre de obras que tem as mãos calejadas e dores nas
costas depois de passar dias e dias construindo uma casa.

Em termos de dedicação à causa e seriedade de propósito, há pouca
diferença entre eles além do modo que escolhemos para valorizar suas
atividades. O objetivo é o mesmo – e, em todos os casos, não é particularmente
romântico ou especialmente nobre. Trata-se de sobreviver e, com sorte,
prosperar e ter dinheiro suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes podem falar durante horas
sobre questões operacionais, como fluxo de caixa e margens de lucro, os artistas
se mantêm em silêncio quando o assunto é dinheiro. Parece ser um tema um
tanto vulgar, até mesmo aviltante. Sem falar no risco de arruinar a ilusão, criada
por nós, de que eles são divindades intocáveis pela realidade sórdida do cotidiano.

Há, porém, eventuais exceções. Andy  Warhol era tão fascinado por dinheiro
e pelo materialismo que os tornou temas do seu trabalho. Ele batizou seu ateliê de
Factory  [Fábrica] e disse certa vez: “Fazer dinheiro é arte, trabalhar é arte e um
bom negócio é a melhor das artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de
consumo, celebridades e cifrões. Na verdade, manufaturava imagens de dinheiro
que então trocava por dinheiro de verdade. Isso, sim, era um ótimo negócio.

“UM BOM NEGÓCIO É A MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos os artistas bem-
sucedidos também são. Têm de ser. Assim como o fazendeiro, o dono de
restaurante e o mestre de obras, os artistas são CEOs do seu próprio negócio. Eles
precisam ter aguda sensibilidade para o marketing e conhecimento implícito das



questões de marca – conceitos corporativos desagradáveis que nunca
mencionam em companhias refinadas, mas que na verdade são sua segunda
vocação. Não sobreviveriam por muito tempo se não fossem assim. Afinal de
contas, eles atuam no ramo de fornecimento de produtos sem função ou
propósito reais para uma clientela abastada; consumidores que valorizam
distinções de marca acima de tudo.

Não é coincidência que grandes centros históricos de arte, tais como Veneza,
Amsterdã e Nova York, sejam ao mesmo tempo grandes centros globais de
negócios. O artista empreendedor é atraído pelo dinheiro assim como o grafiteiro
pelo muro. E sempre foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e um brilhante homem de
negócios. Enquanto seus assistentes trabalhavam longas horas em seu ateliê-
fábrica em Antuérpia, o empreendedor Rubens visitava as esplêndidas mansões
aristocráticas e palácios reais da Europa e informava aos seus ricos proprietários
que, se quisessem nivelar-se com seus pares, precisavam ter uma das suas
pinturas gigantescas, carnosas e barrocas penduradas no Salão Nobre. Rubens
estabeleceu a melhor prática na arte de venda porta a porta séculos antes que a
moça da Avon tocasse a nossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas são empreendedores. Estão dispostos a correr todos os riscos pela
chance de progredir no trabalho que se sentem compelidos a criar. Irão mendigar
e tomar dinheiro emprestado para pagar o aluguel do ateliê, comprar os
materiais necessários e alimentar-se durante os longos meses de empreitada.



Tudo na esperança de vender a obra de arte por um preço que cubra seus custos
e deixe sobrar o suficiente (lucro) para reinvestir na próxima peça. Com sorte,
talvez essa também seja vendida, quem sabe por um preço um pouco maior. E
então, se as coisas continuarem indo bem, será possível alugar um ateliê maior e
melhor, contratar assistentes e construir um negócio.

Os artistas são empreendedores. Estão
dispostos a correr todos os riscos pela chance de
progredir em seu trabalho.

A motivação intelectual e emocional não é o lucro, mas ele é um componente
essencial do processo. O lucro compra a liberdade. A liberdade fornece tempo. E
o tempo, para um artista, é a mais valiosa das mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais célebre do romanceado
artista boêmio, era na verdade um empreendedor ativo e atento ao mercado. Ele
não era um pobre desamparado, como diz a lenda, mas um empresário iniciante
que fez sociedade com o irmão mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era o homem do dinheiro. Ele investiu pesadamente no irmão mais
velho, de modo que o voraz Vincent sempre tinha acesso imediato a telas e tintas
caras (assim como a moradia, comida e roupas, quando necessário).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com todo o cuidado e
atenção que se poderia esperar de um pequeno empresário ao lidar com seu
gerente de banco. Ele enviava a Theo um fluxo constante de cartas informando-o
sobre o seu progresso. As cartas com frequência incluíam pedidos por mais
recursos, em troca do que o pintor deixava bem claro que aceitava integralmente
as suas obrigações comerciais. Em uma dessas cartas, Vincent disse: “É
absolutamente meu dever tentar fazer dinheiro com meu trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um empreendimento comercial
que se poderia chamar “Vincent van Gogh Ltda.”, e que, conforme Vincent
assegurava ao irmão, iria “recuperar todo o dinheiro que você vem me
emprestando por todos esses anos”. Ele também admitia a necessidade de ser
flexível e complacente no negócio, prometendo em 1883: “Em nenhuma
hipótese recusarei uma encomenda séria, seja ela qual for, goste dela ou não,
tentarei fazê-la como foi pedido, e mesmo refazê-la se necessário.”

“É absolutamente meu dever tentar fazer
dinheiro com meu trabalho.”
VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmão na mais elementar
linguagem empresarial: “Veja, a tela que eu cubro vale mais que uma tela em
branco.” Chegou a escrever a Theo propondo um plano alternativo, caso o
negócio com a arte fracassasse: “Querido irmão, se eu não estivesse totalmente
exausto e enlouquecido por essa maldita pintura, acho que poderia ser um ótimo
negociante.”



Isso era um pouco otimista. Vincent já havia feito sua tentativa como
negociante de arte, no que se mostrara totalmente incompetente. Mas o
raciocínio demonstra sua natureza explicitamente comercial; se a situação se
complicasse, ele cogitaria partir para as vendas.

Será que faltou uma linha naquela frase de Warhol sobre o fato de um bom
negócio ser a melhor das artes? Não teria ele concluído a sentença com “… e os
melhores artistas são bons negociantes”, citando os irmãos Van Gogh como um
exemplo perfeito? Sabe-se que a sociedade deles não foi um sucesso comercial
imediato, mas se nenhum deles tivesse morrido aos trinta e poucos anos, antes
que a “Vincent van Gogh Ltda.” tivesse de fato decolado, provavelmente teriam
desfrutado os resultados da sua criação, que, hoje, é uma das mais famosas e
desejáveis marcas do mundo da arte.

Os artistas transformam o nada em “coisas”.
Fazem isso agindo como qualquer outro
empreendedor.

O artista empresário não é algo paradoxal. Um ponto de vista empreendedor
é essencial para o sucesso criativo. Como observou Leonardo da Vinci: “Há
muito tempo percebi que as pessoas bem-sucedidas raramente ficavam sentadas
esperando algo acontecer. Elas saíam e faziam as coisas acontecerem.” É assim
que age o artista. Faz acontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro empreendedor. São proativos,
independentes e tão ambiciosos que irão procurar, e não evitar, a competição. É
por isso que qualquer artista digno do nome foi para Paris no início do século XX.
Tudo e todos afluíam para lá: os clientes, as redes, as ideias e o status. Era um
ambiente de concorrência feroz, em que a maior parte das coisas funcionava
sem uma rede de segurança financeira: uma existência precária num ambiente
altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular seu impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estão sempre afirmando que não gostam de
competições em arte, os artistas certamente passam bastante tempo participando
delas. É impossível progredir no mundo da arte sem ter de lidar com prêmios em
dinheiro e bienais distribuindo medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa
essencial na trajetória de qualquer aspirante a artista contemporâneo – são
oportunidades para estabelecer contatos e construir a marca. É uma fórmula
testada e comprovada, da qual um dos beneficiários mais recentes é o artista
norte-americano Theaster Gates, que recebeu o prêmio anual da organização
Artes Mundi, sediada em Cardiff, no País de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa, Theaster foi presenteado com
um cheque de 40 mil libras, que ele prontamente decidiu dividir com os outros
finalistas do prêmio. Foi um gesto bastante incomum e generoso. Mas esse artista
de 41 anos de idade é bastante incomum e generoso. É uma mistura de escultor,
empreendedor e ativista social. É o indivíduo do empreendedorismo mais
inspirador que já conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive. Chicago é uma bela



cidade, se você mora no centro ou no lado norte. Mas Theaster mora no South
Side, o lado sul, que não é tão agradável. O South Side é uma barafunda de casas
condenadas, terrenos baldios e grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O
desemprego é muito alto, as aspirações muito baixas, e pode ser perigoso.
Tiroteios são lugar-comum por lá. A área foi batizada de capital norte-americana
do assassinato. Cerca de 99,6% da população que vive no sul é negra, segundo
Theaster, que diz: “Se você vir um branco por aqui, ou ele está procurando crack
ou é um assistente social, ou um policial disfarçado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do poço”: um lugar de onde as
pessoas partem, em vez de chegar. Ele é a exceção que confirma a regra, tendo
se mudado para lá em 2006 porque era barato e ficava a uma pequena distância
a pé, cruzando o Hyde Park, da Universidade de Chicago, onde ele trabalhava – e
ainda trabalha – na área de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da avenida Dorchester, no
número 6.918, onde antes funcionava uma confeitaria. Converteu um dos seus
pequenos aposentos em um estúdio de cerâmica, para que pudesse exercer o
hobby  de ceramista. Fora levado a essa prática porque lhe agradava a ideia de
pegar o mais modesto dos materiais, o barro, e transformá-lo em algo belo e
valioso. O que começara como uma modesta atividade paralela acabaria por
torná-lo uma figura de destaque no mundo das artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e jarros para vender nos
mercados de rua, mas o atendimento nas barracas começou a frustrá-lo. As
pessoas barganhavam o preço de um prato ou de uma xícara, peças de cerâmica
às quais ele dedicara todo o esmero e afeição. Ele decidiu que seria melhor dá-
las de graça do que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso, decidiu experimentar o
ar rarefeito do mundo da arte. Afinal de contas, havia uma profusão de
ceramistas brancos cujo trabalho vinha sendo mostrado em galerias importantes
e colecionado por museus. Ceramistas como Grayson Perry  e Elizabeth Fritsch
já estavam em alta.

“Na arte, as mãos nunca podem executar algo
superior ao que o coração possa imaginar.”
RALPH WALDO EMERSON

Em 2007, Theaster organizou uma exposição das suas cerâmicas no Hy de
Park Art Center de Chicago, à qual acrescentou uma pequena distorção. Ele
apresentou o trabalho não como se fosse de sua autoria, mas de um ceramista
oriental chamado Shoji Yamaguchi, que – fato então desconhecido de todos – na
verdade nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um personagem ficcional através
do qual ele planejou transformar sua cerâmica em arte. Ele forjou o nome
combinando duas de suas grandes influências. Shoji Hamada (1894-1978) foi um
mestre ceramista japonês e uma figura importante em seu próprio país e no
exterior. Yamaguchi é a região do Japão onde Theaster havia passado um ano



estudando cerâmica.
Para convencer os visitantes de que os pratos e tigelas mostrados ali eram

feitos não por um afro-americano local de meia-idade, mas por um exótico
mestre japonês, Theaster concebeu uma elaborada história de fundo para o
imaginário senhor Yamaguchi. Contava que o ceramista havia chegado aos
Estados Unidos nos anos 1950, atraído pela maravilhosa argila negra do condado
de Itawamba, Mississippi, e acabara ficando por lá, tendo se casado com uma
mulher negra. Em 1991, o já idoso senhor Yamaguchi levara a esposa ao Japão
para que conhecesse o lugar onde nascera. A viagem havia terminado em
tragédia, com ambos mortos num acidente de automóvel.

O público gostou da exposição; ficaram admirados com Shoji Yamaguchi.
Mas isso não foi nada comparado à força da reação que ocorreu algum tempo
depois, quando foi revelada a trapaça. O mundo da arte exultou. Que gaiato era
esse Theaster! Que sujeito talentoso! Os potes são ok, mas nossa, que artista!
Theaster Gates, o artista conceitual e criador de mitos, estava lançado. Era a
oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, e, agora que ela tinha
chegado, esse ousado filho adotivo do South Side não a deixaria passar.

O que ele realizou desde então, depois de ter alavancado sua posição como
artista, é impressionante e inspirador. Ele mobilizou seu profundo conhecimento e
paixão pelo ambiente construído local, os valores religiosos dos pais e sua notável
capacidade intelectual e artística. A essa mistura potente, somou-se ainda um
dom natural para a retórica, instinto de negociante e um fervor de missionário.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um artista que está usando
sua posição para melhorar o bairro em que vive. Hoje ele é a coisa mais
próxima da figura de um Robin Hood que o mundo da arte conhece.

Ele se tornou um empreendedor cultural: um
artista que está usando sua posição para
melhorar o bairro em que vive.

Na Power 100 de 2014 – a lista da revista Art Review com as pessoas mais
influentes do universo artístico –, Theaster Gates figura no topo dos cinquenta
primeiros, bem no meio de supercuradores, diretores de museus e
colecionadores com fortunas impensáveis. Seus trabalhos têm sido comprados
por pessoas influentes e mostrados em lugares da moda. E isso é impressionante,
considerando que o que ele está vendendo é entulho.

Ao menos é disso que sua obra é feita. Os trabalhos de Theaster são
construídos com os materiais mais menosprezados que ele encontra nos edifícios
abandonados em seu bairro degradado: tábuas de assoalho quebradas, pilares de
concreto corroídos e velhas mangueiras de incêndio. Ele espana, lustra esses
materiais e os dispõe em elegantes molduras de madeira com uma estética
modernista despojada. E os vende muito caro. Que tal isso como
empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artístico incomum, contudo, é o
modo como ele está usando a elevada posição que a arte e os artistas têm em



nossa sociedade para tentar produzir uma mudança positiva no South Side. Ele
próprio se surpreende com o valor que os colecionadores vêm atribuindo aos seus
trabalhos feitos de entulhos e ruínas. Como relatado na revista New Yorker, ele
disse a uma plateia na Universidade de Massachusetts: “Nunca pude imaginar
que as pessoas fossem ficar tão empolgadas com um pedaço de mangueira de
incêndio ou o caibro de um telhado a ponto de quererem gastar centenas de
milhares de dólares nesses objetos.”





Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato é que ficam. E talvez isso aconteça em parte porque elas sabem o
que Theaster faz com o dinheiro que recebe. Ou seja, ele o reinveste na
renovação dos imóveis de onde esses materiais foram retirados. E faz isso com o
tipo de amor e carinho que visivelmente estavam faltando nas propriedades onde



os encontrou originalmente. O deteriorado se torna belo. Isso fica evidente
quando você anda pela avenida South Dorchester. Três casas chamam de
imediato a atenção.

Theaster Gates é hoje a coisa mais próxima da
figura de um Robin Hood que o mundo da arte
conhece.

Primeiro, há o edifício no número 6.918 da avenida, anteriormente a casa de
Theaster e seu ateliê de cerâmica, agora rebatizada de Listening House [Casa da
Audição], um pequeno centro cultural abarrotado com o acervo adquirido da loja
de discos Dr. Wax, que faliu e fechou as portas em 2010.

Ao lado, está o número 6.916, um imóvel abandonado comprado por
Theaster por uma bagatela após a crise de 2008. Ele decorou as fachadas com
ripas verticais de madeira e a chamou de Archive House [Casa do Arquivo].
Lotou o imóvel com exemplares antigos da revista Ebony, milhares de livros da
extinta Prairie Avenue Bookshop e dezenas de milhares de diapositivos de vidro
do departamento de história da arte da Universidade de Chicago.

Finalmente, há o número 6.901 da South Dorchester, onde fica a residência
de Theaster. Ao menos no último andar do edifício. O térreo funciona como
espaço de reuniões e cinema, para onde os moradores do bairro são convidados a
assistir filmes e participar de cursos sobre produção de cinema. Esse imóvel
também foi renomeado e é conhecido agora como Black Cinema House [Casa
do Cinema Negro], um terceiro centro cultural temático. As três casas são
conhecidas coletivamente como Dorchester Projects, um polo de cultura afro-
americana que compartilha entre si um estilo de renovação. Theaster descreve
seu método de reconstrução como uma espécie de “clínica de reabilitação de
imóveis”, em que ele recupera propriedades negligenciadas usando o dinheiro
que recebeu pela venda de seus interiores abandonados a ricos colecionadores de
arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado e lento que requer a
recuperação de um imóvel é a parte mais prazerosa do processo. A relação com
o trabalho é profunda em Theaster, nono filho (e único homem) de uma
professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a natureza extremamente
dilapidadora do mundo digital, sobretudo a depreciação daqueles que trabalham
nas artes industriais.

“Nós temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais sensível,
temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade de volta ao
trabalho. Precisamos assumir que o mundo não será inteiramente
investido de tecnologia. A habilidade manual criará novas áreas de
oportunidade. Porque o pessoal da tecnologia não sabe mais como trocar
o encanamento – é sério. Não acho que haja um problema de dignidade
em ser encanador. Quando observo esses caras soldando canos, percebo
que são muito mais sofisticados do que eu – manter a água fora dos



lugares indesejados é um grande feito. Tem a ver com a utilidade de um
homem. Vi homens e mulheres perderem seus empregos durante crises
econômicas e vi o colapso de homens que não puderam mais sustentar
suas famílias. Não importa se são racionais, bem-formados, negros ou
brancos, eles perdem a razão, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes
foi tirado.”

É esse o espectro que impulsiona Theaster Gates, tanto em relação a sua
própria vida e carreira quanto a de quem vive em seu bairro. Seu trabalho lida
com a representação dos desamparados, proporcionando um catalisador
econômico e social para a comunidade. Ele faz com que seu conhecimento
qualificado sobre planejamento urbano atue às margens da burocracia para
alterar a política, estimulando áreas degradadas por meio da mudança das
percepções públicas sobre uma casa ou um quarteirão.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um bom negócio é a melhor
das artes. Fazer negócios é a sua arte, e vice-versa. Para ele, “o poder de um
artista não está na capacidade de transformar um momento em dinheiro, o
verdadeiro poder que os artistas têm é a capacidade de mudar o mundo. Há todas
essas pessoas no mundo praticando atos horríveis de destruição – nivelando
cumes de montanhas, criando guerras –, é preciso haver alguém que combata os
atos de destruição com atos de criação”.

“É preciso haver alguém que combata os atos
de destruição com atos de criação.”
THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte é um negócio, mas é raro que um artista o
admita e vá além, especulando abertamente sobre o assunto. A arte de Theaster
Gates é política, poderosa, inflexivelmente crítica e despudoradamente baseada
na alavancagem de seu status como artista. Ele transformou o comércio do
mundo da arte em uma obra de arte – mais ousado do que isso em termos
empresariais, impossível.

Ele hoje é proprietário de algumas ruas, alguns imóveis extravagantes e um
enorme ateliê que produz mobiliário e acessórios para cada edifício que ele
renova. Ele está interessado na “poética dos materiais”, no modo como velhos
materiais “merecem” uma nova vida, porque “representam outras histórias,
outras pessoas”.

Será que ele é hoje um promotor imobiliário atuando como artista ou um
artista atuando como promotor imobiliário? Não importa, na verdade. Se ele ficar
rico por meio da requalificação do seu bairro, por personificar todo um esquema
de regeneração urbana – então boa sorte para ele. O que importa é o tanto que
conseguiu conquistar em nome da arte. Ele está apresentando um modelo
econômico novo e radical simplesmente pelo fato de pensar como um artista.



2. Os artistas não fracassam

Este capítulo não fala sobre o fracasso num sentido heroico, ou toma um
caminho fetichizante como o que é promovido pelo discurso motivacional da
brigada do “Fracasse melhor” (uma expressão equivocadamente isolada de
um texto desesperançado de Samuel Beckett). E, categoricamente, não
defende que fracassar seja bom.

Não, ele trata daquilo que realmente acontece com todos nós, e que
preferíamos que não tivesse acontecido: a experiência embaraçosa,
debilitante e profundamente desagradável de sentir que fracassamos. É
sobre os dias, semanas e anos após seu projeto ruir vergonhosamente à
sua frente, deixando apenas um amontoado de ideias e experiências
confusas para filtrar em busca de qualquer fragmento que valha a pena
salvar. É sobre a noção de fracasso no contexto da criatividade.



 

O SUCESSO É COM FREQUÊNCIA ALCANÇADO COM UM
PLANO B.



FRACASSAR NÃO É o mesmo que cometer um erro, embora um erro possa
levar ao que à primeira vista pode parecer um fracasso. Não se trata
necessariamente de estar errado. Nós aprendemos com nossos erros e



cometendo erros, mas não estou certo de que aprendamos quando sentimos ter
fracassado. Isso porque nem sempre é óbvio para nós quando exatamente
falhamos, ou qual foi nossa responsabilidade por isso. A palavra parece tão
categórica e absoluta, e ainda assim é supreendentemente maleável.

Fracassar não é o mesmo que cometer um erro,
embora um erro possa levar ao que à primeira
vista pode parecer um fracasso.

O fracasso é subjetivo, marginal e volátil. Monet, Manet e Cézanne tiveram
suas pinturas rejeitadas pelo todo-poderoso Salão oficial de Paris. Foram todos
considerados um fracasso. Mas em poucos anos receberam aclamação como
pioneiros e visionários, cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das
obras de arte mais importantes produzidas no período moderno. Olhando em
retrospecto, quem foi que fracassou? Parece ter sido o Salão, não os artistas. O
mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman estudou na Universidade de
Oxford, onde teve aulas com o escritor C.S. Lewis, mas não conseguiu se
graduar. Como sabemos, ele depois escreveu alguns dos poemas mais perenes do
século XX. Ele fracassou em Oxford ou foi o contrário? Ou ambos tiveram a
mesma parcela de culpa? Ou nenhum deles?

Estamos lidando aqui com um conceito ambíguo e transitório. Mas saber disso
não é de grande ajuda se sua empresa faliu recentemente, ou seu suflê não
cresceu, ou seu primeiro romance foi rejeitado pela centésima vez. É aí que a
sensação de fracasso dói. Nesse momento, ele não parece momentâneo, ou
mutável. Você sente que o fracasso é inflexível, vergonhoso e não oferece
espaço para conciliações. É permanente. E a verdade é que pode não haver um
caminho de volta para a empresa ou o suflê ou o livro, mas há para você, e o
assim chamado fracasso é em parte a razão disso.

Quando se trata de criatividade, o fracasso é inevitável. Faz parte do próprio
tecido do fazer. Todos os artistas, seja qual for a linguagem com que trabalham,
buscam a perfeição – e por que não? Mas eles sabem que a perfeição é
inatingível. Portanto, têm que aceitar que tudo que produzem está fadado ao
fracasso em algum grau. Como dizia Platão, é um jogo de cartas marcadas. Se
você pensar nisso, o conceito de fracasso vai significar muito pouco.

Quando se trata de criatividade, o fracasso é
inevitável e incontornável.

A conclusão lógica deve ser a de que o fracasso não existe. Mas existe uma
coisa chamada sensação de fracasso, que é uma parte inevitável de qualquer
processo criativo. Não é nada agradável, mas infelizmente é um componente
essencial. É por isso que muitos de nós ficamos travados. Não é sempre que
percebemos que vivenciar uma grande decepção criativa é normal e algo
necessário, e não um claro sinal de que devemos desistir. Há uma tentação de
acreditar que esse é o momento em que falhamos, em vez de enxergá-lo apenas



como uma das partes menos prazerosas do processo criativo. Os artistas em geral
não pensam assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os pincéis e se tornaram
contadores quando foram publicamente rejeitados? John Betjeman parou de
escrever e abraçou a medicina quando foi humilhado? Não. Eles insistiram. Não
porque fossem arrogantes ou insensíveis, mas porque estavam totalmente
comprometidos com seu ofício. Não podiam evitá-lo. Mesmo se estivessem
longe de ser competentes no início.

Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir em seu intento. Será que o
inventor norte-americano da lâmpada elétrica teve sucesso na primeira tentativa?
Não. Tampouco na segunda, na terceira ou mesmo na milésima tentativa. Na
verdade, ele precisou de dez vezes mais experimentos para obter um produto
comercialmente viável. “Eu não falhei 10 mil vezes”, disse ele. “Não falhei
nenhuma vez. Consegui provar que essas 10 mil opções não funcionam. Quando
eliminar todas as opções que não funcionam, encontrarei uma que funcionará.”

Se você não for bem-sucedido no início, não tente exatamente a mesma coisa
de novo. Você não vai ter sucesso, mais uma vez. Em vez disso, pense um pouco,
avalie, corrija, modifique e então tente novamente. A criatividade é um processo
reiterado.

Se você não for bem-sucedido no início, não
tente exatamente a mesma coisa de novo.

Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma forma é revelada. Será
que o golpe certo do cinzel, que conclui o trabalho, é o único? Todos os milhares
de incisões anteriores são falhos? Claro que não! Cada incisão leva à próxima.
Criar algo valioso leva tempo; não há pressa. Há tempo suficiente para mudanças
de direção erradas, para se perder; para sentir-se incompetente boa parte do
tempo. Mas é crucial continuar trabalhando. Os artistas parecem sempre
glamorosos e abençoadamente desapegados, mas na verdade trabalham de
maneira incansável: são como os cães, que permanecem roendo o osso quando a
maioria de nós já desistiu e foi para casa.

“TRABALHO POR TENTATIVA E ERRO.”
Bridget Riley



E enquanto estão nesse estado, se inquietando, frequentemente descobrem
uma verdade escondida sobre o processo criativo. Se você observar as carreiras
de indivíduos brilhantes e inovadores – sejam empresários, cientistas ou artistas –,
é provável que encontre um traço surpreendentemente comum entre eles. O



sucesso é com frequência alcançado com um plano B. Ou seja, aquilo que eles
se propuseram a fazer no início transformou-se ao longo do caminho em algo
totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se tornou dramaturgo. Os
Rolling Stones eram uma banda cover de rhythm and blues até que Mick Jagger e
Keith Richards começaram a compor suas próprias canções. Leonardo da Vinci
divulgava seu ofício como projetista de armamentos, e assim por diante. A lista
de planos B é longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley  talvez seja a artista mais convicta que já encontrei. Ela conhece
sua mente e métodos e produz trabalhos excelentes e coerentes, segundo seu
estilo próprio, que é produzir elegantes pinturas abstratas que exploram a relação
entre cor, forma e luz. Nos anos 1960, ela foi uma das pioneiras do movimento
da op art, e desde então desenvolveu sua prática em linhas similares, mas com
um leque cromático mais amplo. A natureza controlada e serena de seus
trabalhos sugere uma vida artística que consistiu em uma progressão longa, feliz,
autodeterminada, da escola de arte para o estrelato internacional. Mas não é o
caso. Ela experimentou períodos turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a Red Turban (After van
Eyck) [Homem com turbante vermelho (depois de Van Eyck)] (1946) (ver
caderno de imagens), uma variação de Homem com turbante (1433), de Jan van
Ey ck, que ela produziu quando adolescente, é prova suficiente de sua habilidade
como pintora. Ela entrou para a escola de arte e se tornou uma grande
admiradora dos impressionistas, desenvolvendo uma preferência particular pelos
artistas para quem a cor era tanto o tema quanto a própria matéria-prima da
pintura – sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas pinturas pontilhistas de
Georges Seurat. E então ela descobriu Cézanne, com seu princípio de que uma
imagem deveria ter um projeto global, em que todos os elementos individuais
deveriam se encaixar e relacionar-se uns com os outros. Os anos se passaram e
ela continuou a pintar, mas não estava dando certo. Ela não conseguia encontrar
uma direção, uma voz artística própria. Estava confusa e começando a ficar
deprimida.

Em 1960, Riley  estava perto de completar trinta anos e já não era aquela
jovem e talentosa estudante com a perspectiva de um futuro brilhante, mas uma
artista madura e desnorteada. Nesse período, pintou Pink Landscape (1960) (ver
caderno de imagens), um exercício que explorava as ideias de Seurat sobre cor,
tema e modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente boa, mas não muito
original. Nada do que chamaríamos de “uma Bridget Riley”. Esse foi o momento
em que tudo quase desmoronou. Nada estava funcionando, em sua arte ou vida
pessoal. Ela deve ter se sentido fracassada. E certamente considerou desistir.

Mas não desistiu. Continuou a trabalhar aplicadamente em seu problema
artístico. Era o momento, contudo, para um recomeço. Ela tinha passado toda a
década anterior imersa em cores vivas, mas agora seu espírito estava sombrio.
Era o momento para o plano B.

Como reação ao término de um relacionamento intenso, ela cobriu uma tela
inteira com tinta preta. Sua intenção era mandar uma mensagem para “uma



pessoa em particular sobre a natureza das coisas … de que havia absolutos, que
não se podia fingir que preto era branco”. Na sequência, ela sentiu que sua tela
recoberta de negro não significava absolutamente nada. Mas e se ela introduzisse
ali algumas das ideias que vinha perseguindo na última década? Será que
elementos de todas aquelas tentativas “fracassadas” podiam agora ser úteis no
seu trabalho?

“Em arte, ou você é um plagiador ou um
revolucionário.”
PAUL GAUGUIN

Havia a insistência de Cézanne sobre a coerência do projeto, as teorias de
separação de cor de Seurat e os contrastes severos de Van Gogh. Bridget Riley
sabia como obter todos eles, mas nunca tinha tentado isso em termos puramente
abstratos. Fez uma nova tentativa com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas
dessa vez a modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca cruzando a tela a
dois terços do topo. O limite inferior da faixa permaneceu reto como uma régua,
mas ela acrescentou uma onda assimétrica no limite superior, que crescia
gradualmente a caminho das bordas laterais da pintura. O efeito foi criar três
formas separadas, contrastantes, unidas pelo equilíbrio da composição. Essa foi a
maneira muito simples, mas efetiva, de expressar a natureza desigual e dinâmica
das relações – espaciais, formais e humanas: uma interação tensa que ela refletiu
no título da pintura, Kiss (1961) (ver caderno de imagens).

Bridget Riley  tinha encontrado seu caminho, e pelos seis anos seguintes
centrou suas energias criativas em imagens abstratas em preto e branco. Como
ocorreu com Edison no século XIX, ela pôde então aceitar todos os seus esforços
anteriores pelo que realmente eram: etapas importantes e não tentativas
fracassadas.

Os esforços anteriores eram, na verdade,
etapas importantes e não tentativas
fracassadas.

Para aqueles que se propõem uma meta criativa, a vida deveria ser tratada
como um laboratório. Tudo o que se faz alimenta tudo o que se faz. O truque é
ser capaz de distinguir entre os elementos que se deve manter de um trabalho ou
experiência anteriores e os que devem ser descartados. Bridget Riley  teve que
abandonar a coisa que ela achava mais importante e atraente na pintura – a cor –
para que pudesse realmente progredir. Não estou dizendo que a cor nunca mais
voltará a aparecer no trabalho dela, mas que naquele momento preciso de sua
vida a cor era o obstáculo.

Contudo, há mais que isso na sua ruptura inovadora. Ou menos, eu diria.
Como acontece com frequência nos assuntos criativos, a simplificação era a
resposta. Foi somente quando Bridget Riley  retornou ao mais básico dos básicos –
uma tela coberta de preto – que conseguiu encontrar a clareza necessária para



progredir. Só então ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua própria
voz artística.

Como acontece com frequência nos assuntos
criativos, a simplificação era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta pessoal ao mundo a sua volta
com uma técnica e um estilo distintos é um processo que não costuma ser rápido
ou fácil. Mas, uma vez descoberto, fornece uma plataforma sobre a qual uma
obra inteira pode ser construída, como provou o artista abstrato holandês Piet
Mondrian.

A maioria de nós é capaz de reconhecer uma de suas famosas pinturas
reticuladas a dez metros de distância. Lá estão as inconfundíveis linhas pretas,
horizontais e verticais, formando os quadrados e retângulos que o holandês
preenchia com seus espessos blocos de tinta azul, vermelha ou amarela. Ele
passou trinta anos de sua vida produzindo telas que eram variações desse tema
despojado e geométrico. A voz pictórica de Mondrian era clara e
inequivocamente distinta. Mas ela era o seu plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem rumo e perto de
completar trinta anos quando encontrou seu caminho. Antes disso, ele vinha
produzindo boas – mas melancólicas – paisagens e imagens de velhas árvores
retorcidas, que muito poucas pessoas reconheceriam como obra do mestre
moderno holandês.



Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o nome do pintor americano de Washington
Crossing the Delaware I (c.1951)? A obra foi feita por um artista que viria a
produzir algumas das imagens mais icônicas e reconhecíveis do século XX,
nenhuma das quais se assemelha de modo algum a essa tela pós-cubista, quase
surrealista, inspirada em Miró.

O artista em questão é Roy  Lichtenstein, o pintor pop americano que só foi
descobrir sua força escondida uma década mais tarde, quando pintou Look
Mickey (1961), a primeira das imagens de histórias em quadrinhos que se
tornariam a sua marca registrada. Mas como foi isso? Como ele conseguiu
encontrar uma voz artística tão clara e distinta depois de procurá-la por tanto
tempo? De onde surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o mesmo se aplica a Piet Mondrian, Bridget Riley  e
à parceria musical de Jagger e Richards. Em todos os casos, o catalisador foi
uma ação externa. Com Jagger e Richards, foi o fato de seu empresário ter dito a
eles que o único modo de ganhar dinheiro e ter controle criativo era escrevendo
suas próprias canções. Para Bridget Riley, veio do rompimento de uma relação
amorosa; para Mondrian, de uma visita ao ateliê de Pablo Picasso, em 1912. No
caso de Roy  Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um desafio proposto a ele pelo
filho, para descobrir qual deles poderia pintar o melhor Mickey  Mouse.



Não imagino que nenhum dos dois tenha pensado que esses eventos levariam
a resultados tão significativos. Mas estavam atentos à possibilidade. E isso é
realmente importante. Vocês conhecem aquele velho truísmo do esporte, “para
ganhar, é preciso participar do jogo”? Bem, o mesmo se aplica à criatividade.
Desde que você persista no que está fazendo, refazendo constantemente o ciclo
de experimentação, avaliação e correção, o mais provável é que chegará o
momento em que tudo irá se encaixar e fazer sentido.

Muitos de nós desistem rapidamente diante de um obstáculo, ou pior, ficam
assustados demais para encarar um novo desafio. Tudo parece arriscado demais
e as chances de sucesso, pequenas. Mas deveríamos lembrar que não há chances
se não tentarmos. Um artista lida com essas situações – devagar e
cautelosamente – aprendendo novas habilidades e ganhando discernimento, de
modo que, quando chega o momento de mergulhar em algo novo, esse é um
risco informado, diferente de saltar de um avião sem paraquedas.

Começar pode ser difícil. Podemos sentir que não temos permissão para
testar nossos talentos, seja no design ou na criação de uma peça de teatro. De
algum modo nos sentimos indignos. Nessas circunstâncias, certamente estamos
flertando com o fracasso. Um fracasso do espírito.

Nascemos não apenas com a capacidade de
sermos criativos, mas também com a
necessidade. Temos que nos expressar.

Desistir antes de sequer começar, usar a baixa autoestima ou a falta de
qualificações como desculpa é, francamente, covardia. Como seres humanos,
todos nascemos não apenas com a capacidade de sermos criativos, mas também
com a necessidade. Temos que nos expressar. As únicas decisões a tomar são o
que queremos dizer e por qual meio. Será construindo uma empresa, inventando
um produto, desenhando um site da internet, desenvolvendo uma vacina ou
pintando um quadro?

Essa decisão costuma ser intuitiva. Selecionamos a atividade que mais nos
atrai e inspira: comércio ou panificação, design ou poesia. Depois disso, é uma
questão de trabalhar persistentemente: aprender, experimentar e estar pronto
para quando aquele disparador imprevisível surgir, precipitando a gloriosa
descoberta da sua própria voz artística original. E “encontrar” é a palavra em
questão. Trata-se de algo que todos temos, mas que precisa ainda ser descoberto
e desobstruído.

Roy  Lichtenstein não nasceu artista pop. Na verdade, não nasceu artista em
absoluto. Ele tinha um interesse pelo assunto, teve algumas aulas e levou a coisa
em frente. Ninguém lhe deu permissão. Você pode se formar na faculdade de
artes, mas isso não faz de você um artista. Não é como se tornar médico ou
advogado – não há habilitações desse gênero. Vincent van Gogh era basicamente
autodidata, assim como muitos outros artistas. Isso o desqualifica? Dificilmente.
Quem teria coragem de se colocar em frente a todas aquelas pessoas reunidas
em torno de uma de suas impagáveis pinturas no Museu Van Gogh, em



Amsterdã, e dizer ao grupo que ele não era de fato um artista porque não tinha o
diploma ou registro profissional para exercer o ofício?

A única decisão a tomar é o que queremos dizer.

Se você se define como artista e produz arte, então é um artista. O mesmo se
aplica a um escritor, ator, músico ou cineasta. É claro que há habilidades a serem
desenvolvidas e conhecimento a ser adquirido, mas tudo isso é parte do processo.
Não há exigência de colação de grau ou licença profissional. A única pessoa a
quem você deve perdir permissão é você mesmo. E, claro, isso requer certa
autoconfiança ou audácia, o que pode ser desconfortável. Mas, no fundo, todo
mundo se acha um pouco uma fraude, você simplesmente tem que superar isso.
Inspire-se num dos livros de David Ogilvy, o “pai da publicidade”.

O lendário executivo britânico foi um dos Mad Men originais. Fundou sua
agência de publicidade na Madison Avenue em 1949, quando tinha apenas 38
anos. Apresentou-se ao mundo como um gênio criativo e o mundo acreditou
nele. Mas o que ele possuía para sustentar suas afirmações? Algumas décadas de
propagandas premiadas? Uma carteira de clientes de causar inveja entre os
concorrentes? Talento comprovado para escrever anúncios? Nada disso.

“Grandes ideias vêm do inconsciente. Mas seu
inconsciente deve estar bem informado, senão
sua ideia será irrelevante.”
DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agência David Ogilvy  estava desempregado.
Não tinha clientes nem credenciais, e absolutamente nenhuma experiência em
produzir anúncios publicitários. Tinha 6 mil dólares em economias, mas isso era
nada para competir com as grandes agências estabelecidas em Nova York.
Contudo, em pouco tempo a agência de Ogilvy  tornou-se a sensação da cidade.
Sua carteira de clientes parecia um catálogo das empresas mais cotadas no
mercado mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM,
Shell e a fabricante de sopas Campbell’s. Aos quais foram acrescentados os
governos dos Estados Unidos, da Grã-Bretanha, de Porto Rico e da França.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial, segundo conta em sua
autobiografia, surgiu da lembrança de “como meu pai havia fracassado como
fazendeiro e se tornara um empresário bem-sucedido”. Ogilvy  Jr. achou que
deveria tentar uma mudança de carreira semelhante. O que se seguiu foi um
plano B que demandou uma mudança ainda maior e mais radical que aquelas
empreendidas por Riley, Mondrian e Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy  abandonou a Universidade de Oxford
antes de se formar. Diferentemente de Betjeman, mas assim como George
Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande hotel parisiense. Voltou em
seguida para a Inglaterra e trabalhou por um período vendendo fogões Aga de
porta em porta, e depois disso partiu novamente, dessa vez para os Estados



Unidos, onde conseguiu um emprego miseravelmente pago, mas enriquecedor
como experiência, com o famoso dr. George Gallup, perito em pesquisas de
mercado. Durante a Segunda Guerra, foi trabalhar no Serviço de Inteligência
Britânico, sediado na embaixada britânica em Washington. Depois disso, seguiu-
se o trabalho como agricultor no condado de Lancaster, Pensilvânia, onde David
Ogilvy, sua esposa e filho moraram numa comunidade amish, tomando conta de
uma pequena chácara.

De todas essas experiências, foram os períodos que passou na cozinha
francesa, com George Gallup e entre os Amish que mais contribuíram para
moldar seu caráter. Das tarefas fatigantes na cozinha do hotel ele “adquiriu o
hábito do trabalho pesado”. Gallup mostrou a ele as percepções valiosas que a
pesquisa profissionalmente aplicada podia fornecer. Já os amish ensinaram-lhe a
empatia.

Armado com tudo isso e uma propensão à rapidez, ele conquistou Manhattan.
E Londres. E Paris. E não de maneira improvisada. Bem, não totalmente. Ele era
um apaixonado pela publicidade, dedicava-se a ela seriamente. Tinha aprendido
a arte da comunicação eficaz com as vendas dos fogões Aga e o valor da
precisão da linguagem com as mensagens codificadas que enviava durante a
Segunda Guerra. Sabia que o trabalho árduo era o herói não celebrado de
qualquer processo criativo. Seu passado tornou seu futuro possível: não havia
fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NÃO VENDE, NÃO É CRIATIVO.”

David Ogilvy



A voz singular que ele desenvolveu para seu trabalho foi moldada nessas duas
décadas de supostos fracassos, quando viveu saltando de emprego em emprego e
de carreira em carreira. Ele não era um homem de poucas palavras. Como ex-
vendedor e pesquisador de mercado, achou que a propaganda seria mais bem



usada como meio de oferecer informações atraentes. Observe a sua clássica
campanha de imprensa feita para a Rolls-Royce em 1950. Sim, há uma imagem
e um título de anúncio atraente. Mas o coração da peça, o elemento que criou sua
reputação e construiu uma empresa global avaliada em centenas de milhões de
dólares, é seu fabuloso, conciso e elegante ensaio explicando as qualidades do
produto.

Ele não teria conseguido fazer isso com 28 anos. O tom de voz com o qual
alcançou esse enorme sucesso foi o de um homem de alto prestígio, com a
compostura da idade e da experiência. Ele estava vendendo produtos para si
próprio. Embora não percebesse isso naqueles anos de errância, sempre fora um
homem da publicidade. Seu treinamento não convencional para o trabalho foi
mais útil e lhe deu melhor preparação do que qualquer faculdade ou qualificação
técnica. Sua vida profissional incluiu experiências como consumidor, provedor de
serviços, produtor de bens e vendedor. Ele tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confiança suficiente para se
sustentar. Não recuou, como muitos de nós fariam depois de anos de inconstância
e perambulação. Não se sentiu diminuído por se achar muito velho ou
inexperiente. Não teve medo de fracassar. Foi ousado e astuto. Avaliou que suas
experiências, embora não convencionais, poderiam servir para o mundo da
publicidade. Essa foi a sua Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade,
mas que poderia igualmente ser aplicada a qualquer empreendimento criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nós fracassamos. Mas apenas no sentido
mais superficial, de que nem tudo que tentamos fazer resulta do modo como
esperávamos. Mas essas situações não constituem verdadeiros fracassos, já que
por meio da persistência e da dedicação alcançaremos um ponto de clareza que
somente se tornará acessível devido a todos aqueles supostos “fracassos”. Assim
encontraremos nossa voz, nosso plano B, nossa Grande Ideia.

Uma lição bem mais importante a aprender com os artistas não é que eles
fracassam, mas que eles triunfam. Os Artistas Produzem. Os Artistas Fazem.



3. Os artistas são curiosos de verdade

Se a necessidade é a mãe da invenção, a curiosidade é o pai. Afinal de
contas, você não pode produzir algo interessante se não estiver interessado
em algo. Todo produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma motivação, um gatilho
para estimular a mente. Nosso lado intelectual não existe de maneira
isolada; é parte de nosso sistema cognitivo – a outra parte é emocional.
Somente quando as duas partes trabalham em conjunto é que as grandes
proezas da criatividade têm chance de serem realizadas. E isso só pode
acontecer de fato quando estamos apaixonadamente interessados em
alguma coisa.



 

VOCÊ NÃO PODE PRODUZIR ALGO INTERESSANTE SE NÃO
ESTIVER INTERESSADO EM ALGO.



NÃO IMPORTA QUE seja botânica ou percussão, desde que o cérebro esteja
concentrado em algo que o faça acionar seus poderes. Nunca conheci um artista
que não fosse um entusiasmado estudante de arte, ou que não gostasse de visitar



exposições, conhecer o trabalho de seus colegas, ou não lesse prodigiosamente
sobre o assunto.

A paixão – ou o entusiasmo, se preferir – é o estímulo que nos faz querer
saber mais. Ela fornece o impulso para a indagação atenta que gera o
conhecimento, que por sua vez incita nossa imaginação a produzir ideias. Estas
levam a experimentos que eventualmente resultam na concretização de um
conceito. Esse é o percurso da criatividade.

Em geral é uma estrada difícil, cheia de obstáculos e frustrações, mas com a
vantagem de estar aberta a todos nós. Podemos escolher iniciar essa jornada em
qualquer estágio de nossas vidas, mesmo se estivermos partindo da posição
menos promissora.

Pense nas incontáveis histórias de crianças desobedientes ou desestimuladas
na escola, que caminhavam para uma existência medíocre e desordenada,
quando subitamente suas vidas ganharam propósito e significado depois que
entraram para uma banda, ou começaram a atuar, ou a aprender marcenaria.
Em poucos meses, elas se tornam especialistas nessas áreas, atingindo níveis de
excelência antes considerados fora de alcance. Começam a criar tendências em
vez de confusões e a ir de lugar nenhum para algum lugar muito rapidamente,
por terem encontrado um interesse que ativou sua imaginação.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem objetivo até
encontrarem um foco para seus talentos é tão longa quanto animadora: John
Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs e Walt Disney  vêm à mente de imediato. E
para cada um desses exemplos célebres há um milhão de indivíduos menos
conhecidos que descobriram um interesse que se tornou uma preocupação, que
por sua vez os incentivou a produzir criações notáveis.

A paixão incita a imaginação a produzir ideias.

Em todos os exemplos, ocorreu um profundo envolvimento pessoal com um
campo de atividade específico que levou a algo próximo de uma epifania. Nesse
aspecto, todo artista é curioso de verdade. Mas jamais encontrei um tão curioso
quanto a artista performática sérvia Marina Abramović, que desde o início
mostrou a que vinha.

No verão de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na Iugoslávia de Tito.
Numa tarde ensolarada, ela saiu para um passeio no parque. Assim que
encontrou um lugar adequado, tirou os sapatos, deitou-se na grama e olhou para o
céu azul. Alguns momentos depois, uma esquadrilha de caças de combate cruzou
o céu, deixando como rastro espessas linhas de fumaça colorida. Ela ficou
fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar e implorou ao estado-
maior que enviasse outro grupo de caças ao céu para “pintar com fumaça
imagens que irão desaparecer diante dos meus olhos”. Os oficiais recusaram e
pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe que era uma garota boba com ideias
bobas. Mas eles estavam errados. Ela era uma garota curiosa com ideias sérias.

Marina não estava pedindo um momento dourado para ser revivido; era uma



aspirante a artista incumbida de uma obra conceitual. A princípio, ela deve ter
sido vista como uma moça charmosa, mas excêntrica e desocupada, quando na
verdade era, e ainda é, uma artista sóbria, cerebral e dedicada, interessada em
novas descobertas, acontecimentos mundiais, história antiga e muitas outras
coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposição para tratar todas as experiências
como fontes potenciais de inspiração dão a ela a matéria-prima intelectual para
criar. O mesmo se aplica a todos os artistas. A curiosidade é a ferramenta
imaterial que dá forma ao seu trabalho, assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a ferramenta imaterial que dá
forma ao seu trabalho, assim como qualquer
pincel ou buril.

No entanto, a lição sobre criatividade que podemos aprender com Marina
está na força e na autoridade inatas que sua sinceridade confere a seus trabalhos.
Durante toda a carreira ela foi questionada, satirizada e rejeitada, como
tipicamente faziam os homens de Tito nos anos 1960. O fato de que tenha
triunfado, e seja hoje amplamente aceita como uma das artistas mais
importantes e influentes de sua geração – responsável por inserir a arte da
performance entre as correntes dominantes do seu tempo, assim como Picasso
levou a arte moderna às massas em sua época –, deve-se ao rigor com que ela
conduz seu trabalho. A integridade, como ela demonstrou, é invencível.

As ideias nascidas da ignorância, ou displicentemente gestadas, costumam ser
fracas e na maior parte das vezes inúteis. Mas aquelas concebidas com base no
conhecimento legítimo, inspiradas por paixão genuína, provavelmente irão
adquirir plausibilidade e consistência. É simples, na verdade: nossa imaginação
elabora conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte há muito tempo se não tivesse sido
absolutamente honesta em sua obra. Afinal, ela demanda mais de nós que a
maioria dos artistas. Ela nos pede uma grande dose de confiança e a disposição
para acreditar que o que estamos vendo e vivenciando em suas performances é
mais que uma peça de teatro. Devemos crer que não somos apenas
observadores, mas parte de uma obra de arte viva e pulsante.

As ideias nascidas da ignorância, ou
displicentemente gestadas, costumam ser
fracas e na maior parte das vezes inúteis.

Cativar um público cético e persuadi-lo a submeter-se a sua vontade exige
habilidade e experiência, para não mencionar coragem e autoconfiança. Tudo
isso são requisitos essenciais para qualquer empreendimento criativo. Mas para
dominá-los é preciso tempo e geralmente o apoio de um colaborador, como
comprovará Marina, que durante todos os seus anos de formação trabalhou com
um artista performático alemão chamado Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se apresentarem num programa da



televisão holandesa. Ulay  tinha uma aparência um tanto estranha. Um dos lados
de seu rosto era muito masculino: cabelos raspados, barba preta e sobrancelhas
espessas. O outro lado era andrógino: barba totalmente raspada, com cabelos
negros caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio mulher, e o tipo
certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como nômades, morando numa van,
tomando banho em postos de gasolina e apresentando seus rituais artísticos
peculiares em festivais alternativos e outros pequenos estabelecimentos que
encontravam pelo caminho. Para Marina, esse foi um período extremamente
fértil e criativo. Ela se sentia encorajada e energizada por ter um aliado que
compartilhava as mesmas motivações.

A colaboração pode levar a descobertas
inesperadas, de outro modo inalcançáveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor Niels Bohr, e John
Lennon vivenciou com Paul McCartney, um colaborador criativo pode oferecer
um potente estímulo intelectual, levando a descobertas inesperadas que, de outro
modo, seriam inalcançáveis. Esse foi o caso de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse período se tornou parte da história da arte. Ela
surgiu de uma jornada intensa, compartilhada, às fronteiras da arte e da
resistência humana, que os levou a testar os limites de seu próprio
relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa era Marina em seu momento de
maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois artistas ajoelharam-se frente
a frente, com as bocas abertas e coladas uma na outra, tendo antes bloqueado as
narinas com papel de cigarro. Começaram então a inspirar e expirar o ar de
dentro e para dentro um do outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo,
começaram a se sentir sufocados pela falta de oxigênio e a inalação de gás
carbônico. Começaram então a balançar-se descontroladamente até não mais
aguentar, e tombaram para trás ofegantes, em busca de ar.



Marina Abramović, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho física e emocionalmente extremo
chamado Rest Energy, em que mais uma vez se posicionavam um de frente para
o outro. Mas dessa vez havia um arco e flecha entre os dois. A flecha apontava
diretamente para o coração de Marina, enquanto ela segurava o arco e Ulay
puxava a corda para si. Os dois se inclinavam para trás, contrabalançando seus
pesos ao usar a tensão criada pelo arco assim acionado, pronto para disparar.

Se um deles caísse, escorregasse ou perdesse a concentração, Marina seria
morta. Para aumentar a tensão emocional, eles colocaram microfones sobre
seus corações, cujo som lhes era retransmitido por um fone de ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma melodramática peça de teatro,
mas, afinal, isso é parte da ilusão da arte: nada é exatamente o que parece. A
história julgou que essas obras eram significativas; não se tratava de ideias triviais
concebidas apressadamente por Marina e Ulay  apenas por diversão, mas de
sérias investigações sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da morte e os
limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas continuam a repercutir hoje,
no mundo da arte e além dele, e isto se deve ao modo como foram concebidas –
com seriedade e integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina e Ulay  se dedicassem a



meticulosas pesquisas para entender exatamente como o corpo funciona, e
conhecer a fundo a física da matéria. A isso, eles adicionaram anos de estudo de
psicologia. Essa base sólida de conhecimento e experiência alimentou suas
inspirações e experimentações, dando-lhes combustível para gerar ideias
originais, vigorosas e duradouras.

Eles não estão sozinhos como dupla de artistas curiosos de verdade cuja obra
causou impacto internacional. Em seu ateliê no East End londrino, Gilbert &
George produziram um conjunto impressionante de performances e de
fotomontagens em grande escala que mudaram a natureza da escultura e
quebraram tabus sociais.

Eles têm uma frase interessante sobre o papel central da integridade nos
processos criativos. Com base no princípio de que se você não se leva a sério, não
pode esperar que outros o façam, aconselham: “Faça o mundo acreditar em
você e pagar caro por esse privilégio.”

Foi o que eles fizeram. E continuam a fazer. Seus trabalhos têm sido
colecionados e exibidos pelos maiores museus de arte moderna do mundo.
Gilbert & George se apresentam como cavalheiros eduardianos, o que é um
tanto charmoso até você perceber que isso faz parte de um projeto de
performance que vem sendo desenvolvido há décadas, e nesse ponto as coisas
começam a parecer um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas” quando estão trabalhando com a
linguagem performática, seus corpos servindo como meios pelos quais exploram
os temas que lhes interessam. Um deles é a criatividade. Em meados da década
de 1990, eles encenaram uma performance cujo texto era interpretado de
maneira tipicamente telegráfica e sem emoção numa obra chamada The Ten
Commandments for Gilbert & George [Os Dez Mandamentos de Gilbert &
George], uma espécie de guia G&G para a criatividade.





“FAÇA O MUNDO ACREDITAR EM VOCÊ E PAGAR CARO POR
ESSE PRIVILÉGIO.”

Gilbert & George
É uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia que é sua marca

registrada. Mas eu prefiro a que foi compilada por outra dupla de artistas
contemporâneos também interessados na criatividade como tema. Fischli/Weiss –
como são conhecidos esses artistas suíços – fizeram em 1987 um vídeo famoso
chamado The Way Things Go, que documenta uma reação em cadeia na qual
materiais inertes em um ateliê são, um por um, impelidos ao movimento, à
medida que vão colidindo entre si sequencialmente. Buscavam explorar o efeito
dominó, de como uma ação, ou acontecimento, afeta outros. Mas tratava-se
muito mais de investigar as complexidades do processo criativo do que de falar
sobre a suposta aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em 1991 com
How To Work Better [Como trabalhar melhor], que consistia em um conjunto de
instruções – não muito diferente da paródia dos Dez Mandamentos de Gilbert &
George – com as quais satirizavam a natureza banal e reducionista do discurso
gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional. Mas falta algo –
justamente o conselho que, de fato, faria você trabalhar melhor. O ponto 9 não
deveria recomendar que você “Fique calmo”, mas que “Seja passional”. A razão
pela qual não faz isso é que a paixão pode causar problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio para perceber que
nem sempre é fácil lidar com um indivíduo criativo e passional. Eis um artista
altamente emocional que viveu intensamente e morreu jovem. Mas em seu
pouco tempo de vida Caravaggio ofereceu ao mundo uma lição de mestre na
arte da inovação.





Peter Fischli/David Weiss, How To Work Better, 1991. [Tradução
livre do texto: Como trabalhar melhor 1 Faça uma coisa de cada vez

2 Conheça o problema 3 Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer
perguntas 5 Distinga o razoável do absurdo 6 Aceite a mudança

como inevitável 7 Admita seus erros 8 Fale de maneira simples 9
Fique calmo 10 Sorria. (N.T.)]

Como indivíduo, ele tinha suas falhas. Na maioria das noites, podia ser
encontrado estendido nas sarjetas pútridas de Roma, deitado sobre o próprio
vômito e sangue, depois de ter bebido e brigado muito. Fazia amizade com
prostitutas e gigolôs, empunhava a espada com tanta frequência quanto o pincel e
passou os últimos anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folclórico: um desordeiro temperamental que por acaso era
bom em pintura. É uma narrativa atraente e romântica, que dá mais notoriedade
à sua obra. Mas é exagerada e tem inclusive algo de paradoxal. A razão pela qual
a arte de Caravaggio tem emocionado milhões de pessoas durante séculos não é
o fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse apenas 38 anos de idade
quando morreu, Caravaggio conseguiu mudar dramaticamente os rumos da arte.
Ele libertou a pintura do maneirismo frígido e inerte do Renascimento tardio e a
conduziu para uma era de vigorosa resplandecência barroca. Foi uma proeza
radical que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio conseguiu mudar dramaticamente
os rumos da arte. Foi uma proeza radical que
ele realizou por meio da via criativa
convencional.

Paixão. Não há dúvida de que Caravaggio era um sujeito apaixonado; era um
homem que exalava emoção por todos os poros. Mas a paixão precisa de um
foco, e o dele foi a arte. Tendo ficado órfão quando adolescente, o jovem
Michelangelo Merisi da Caravaggio tornou-se aprendiz de pintura no ateliê de
Simone Peterzano, um artista competente, mas longe de brilhante, que fora aluno
de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente, desenvolveu suas habilidades
básicas e dedicou-se a descobrir o que fazia os antigos mestres tão especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composição estudando as pinturas de
Giorgione e a maneira de modelar a forma humana com as obras de Da Vinci.
Seu interesse pelo potencial dramático dos efeitos de luz foi despertado quando
ele viu, no início do século XVI, os trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua
compreensão do gesto, quase certamente, foi gerada nas horas e horas que
passou observando o famoso conjunto de afrescos de Masaccio na capela
Brancacci, em Florença.

Curiosidade. A determinação de Caravaggio em encontrar uma forma nova e
excitante de representação na pintura o levou ao mundo das lentes. A ótica era



para a sociedade da época o que hoje o universo digital é para nós: uma
tecnologia em rápido desenvolvimento que estava revolucionando as percepções
do mundo. Sob a orientação de Galileu, a Itália era líder nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na tarefa de aprender tudo o
que podia sobre as diferentes lentes – convexas, biconvexas e côncavas – e qual
era seu potencial quando aplicadas a sua arte. Alguns acadêmicos afirmaram,
inclusive, que ele pintava com a ajuda de uma câmara escura.

Inspiração. Ninguém conhece a raiz das tendências dramáticas de
Caravaggio, mas não há dúvida de que elas eram a força motriz de muitas das
inovações que ele introduziu. Seu objetivo artístico era fazer pinturas tão
chocantemente realistas quanto as produzidas por seus pares eram insípidas e
artificiais. O drama era a sua inspiração, as lentes a sua salvação.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida não era fácil para
nenhum artista desconhecido naquela que era então a capital do mundo da arte.
Era difícil encontrar trabalho, a competição era acirrada e o dinheiro, escasso. O
custo dos materiais consumia a maior parte do que ele ganhava, deixando muito
pouco para pagar modelos-vivos.

Experimentação. Caravaggio descobriu que a solução para seus recursos
limitados estava surpreendemente à mão. Usando o conhecimento que adquirira
com os artifícios óticos, ele simplesmente colocou um espelho a sua esquerda,
montou o cavalete, preparou a tela, olhou para o espelho e … lá estava diante
dele um modelo que não lhe custaria um centavo: um belo italiano de 21 anos
chamado Caravaggio.

A paixão deu a Caravaggio força e propósito
para conseguir desafiar a ortodoxia na mais
ortodoxa de todas as épocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Não por sua própria imagem, mas pela
revelação de como a ótica podia transformar a sua arte. É provável que o Baco
doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o resultado dessa descoberta, uma
pintura que é bastante diferente de qualquer outra produzida na época. É tão
incrivelmente realista. E dramática. A fonte de luz isolada que capta os contornos
do corpo musculoso do rapaz é abertamente sensual, uma teatralidade erótica
que Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo totalmente escuro.

Essa pintura é o emblema de uma nova era na arte: um período de expressão
e movimento, cor e drama. Nessa imagem experimental inicia-se o barroco.

Inovação. Terá havido algum dia um artista mais passional que Caravaggio?
Penso que não. Isso deu a ele força e propósito para conseguir desafiar a
ortodoxia na mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel fundamental em sua arte.
Podemos ver isso no estilo elaborado das composições, na natureza emocional
das narrativas e na arrojada técnica de pintura. Mas há outra inovação na obra do
impetuoso italiano que a torna imediatamente reconhecível e memorável.

É a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e sombra de modo a



acentuar o efeito pictórico, conhecida como chiaroscuro. Observe qualquer uma
de suas famosas pinturas e você será imediatamente afetado pelo espaço em que
a ação parece ter lugar. O fundo escuro e as pesadas sombras dramatizam o que
está ocorrendo em elementos mais iluminados, de maneira que eles parecem
desprender-se da superfície e vir em sua direção.

O uso do chiaroscuro por Caravaggio é tão surpreendente e vigoroso hoje
quanto era quando foi usado pela primeira vez, há mais de quatrocentos anos. Seu
legado pode ser visto nos filmes de Orson Welles e de Alfred Hitchcock, nas
fotografias de Man Ray  e Annie Leibovitz. Poderíamos dizer que Caravaggio foi
o primeiro cineasta do mundo.

Realização do conceito. Caravaggio agora tinha chegado à etapa final do
processo criativo, o estágio que pode parecer o menos oneroso, mas na verdade é
um dos mais difíceis: transformar tudo que tinha aprendido, desenvolvido e
testado em algo concreto e duradouro. Isso não é algo que se possa fazer
facilmente sozinho. Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay,
Gilbert tinha George; Caravaggio não tinha ninguém. Mas ele não precisava de
outro artista para ajudá-lo a trabalhar numa ideia do mesmo modo como Picasso
e Braque, mais tarde, uniriam forças para desenvolver o cubismo. Na verdade,
ele não precisava de nenhum parceiro criativo. O que Caravaggio necessitava
era de um mecenas. Ele precisava de dinheiro.

O estágio final do processo criativo é na verdade
um dos mais difíceis: transformar tudo que se
aprendeu, desenvolveu e testou em algo
concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocrática forma do cardeal Francesco
Maria del Monte, um bem-relacionado amante da arte, proprietário de um
enorme palazzo em Roma. Embora fizesse parte da alta cúpula da Igreja e
contasse com o papa entre seus amigos, o cardeal imediatamente afeiçoou-se ao
incivilizado Caravaggio e a suas inovações engenhosas. Surpreendentemente,
talvez, ele não era de forma alguma contra o realismo radical do artista. Nem
parecia se incomodar com o fato de que ninguém antes havia apresentado Jesus
como fez Caravaggio em A ceia em Emaús (1601) (ver caderno de imagens).
Cristo é retratado como um homem sem barba, de aparência comum, dividindo
o foco principal da tela com um cesto de frutas.

Como Marina Abramović, Caravaggio não se contentava em simplesmente
confrontar o observador; ele queria nos convidar a fazer parte da ação, a nos
tornar personagens da história. A partir do momento em que você se coloca
diante de uma das grandes pinturas de Caravaggio – como a terrível Salomé com
a cabeça de são João Batista (1607) (ver caderno de imagens) –, se torna parte
da história. A quem Salomé oferece a travessa onde foi colocada a cabeça de são
João? Após um breve momento fica evidente que é a você, o observador!

Caravaggio passou os catorze anos seguintes de sua vida desenvolvendo seu
conceito para a perenidade. O legado de sua criatividade disseminou-se



atravessando fronteiras, séculos e formas de arte. O cineasta Martin Scorsese
credita ao artista as cenas de interiores em seu filme Caminhos perigosos (1973),
enquanto seu chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiração para o falecido
estilista britânico Alexander McQueen. Eles só descobriram seu gênio justamente
porque eram curiosos de verdade, tanto quanto Caravaggio, Marina e Gilbert &
George.



4. Os artistas roubam

Este capítulo fala sobre rupturas e como manufaturar ideias. Fala também
das técnicas envolvidas, de como podemos nos programar para ter
pensamentos originais e da necessidade de reconhecer que eles não surgem
do nada. Sim, ondas de inspiração acontecem, mas somente porque
preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo específico de pensar.



 

“NÃO HÁ NADA DE NOVO SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9



ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a combinar (ao menos) dois
elementos aparentemente aleatórios em uma nova configuração, por meio da
fusão entre ruptura e aplicação. Essa é uma abordagem que foi identificada –



entre outros – por Albert Rothenberg, psiquiatra norte-americano que passou toda
sua vida profissional estudando a criatividade em seres humanos. Ele entrevistou
e estudou inúmeros cientistas e escritores de destaque, e por meio de sua pesquisa
identificou formas específicas e constantes de comportamento cognitivo
apresentadas quando alguém está gerando uma ideia. Chamou isso de
pensamento homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como “conceber
ativamente duas ou mais entidades discretas ocupando o mesmo espaço, uma
concepção que leva à articulação de novas identidades”. Ele ilustra sua teoria
com os resultados de uma pesquisa que conduziu, baseada na metáfora poética
“A estrada era um foguete de luz solar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam que vinha a inspiração do
(ou da) poeta. A maioria supôs que ela derivava da observação física. Alguém
especulou que o poeta tinha olhado para a estrada e um feixe de luz do sol
apareceu em formato de foguete. Outro achou que o poeta estava dirigindo um
automóvel num dia de sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete.
Nenhuma suposição estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato foi que o poeta achava
as duas palavras distintas – “estrada” [road] e “foguete” [rocket] – atraentes.
Particularmente quando eram combinadas e seus sons, formas e relações (em
forma de aliteração, nos termos em inglês) funcionavam harmoniosamente. Mas
como o poeta poderia transformá-las em uma metáfora? Quando é que elas têm
o mesmo significado ou são comparáveis?

Esse enigma induziu o inconsciente do poeta à ação, e seguiu-se a isso um
período de livre associação. O termo “luz do sol” veio repentinamente a sua
mente, e com ele a ideia do raio de sol brilhando na estrada. As combinações
foram feitas, e uma metáfora original foi construída. O poeta tinha escolhido
duas “entidades distintas” – estrada e foguete –, forçou-as a entrar no mesmo
espaço conceitual, e isso desencadeou um processo criativo no qual o cérebro
começa a operar no modo “solução de problemas”. Para solucionar problemas é
necessário pensar, e isso requer imaginação, que é exatamente o que leva àquele
momento de inspiração.

Muitas vezes o “novo” elemento nas grandes
ideias surge na forma de uma ruptura.

É assim que as ideias são geradas. Combinações incomuns, a mistura do novo
com o velho, estimulam ideias originais, isto é, ideias que têm origens.

Sem dúvida, isso não significa necessariamente que a ideia seja boa ou
valiosa. A qualidade surge quando a ideia está centrada num tema sobre o qual
temos informação e que nos desperta interesse. O que é estimulante, sobretudo
para aqueles de nós que não se julgam criativos, é o fato de que todos podemos
fazer esse tipo de combinações, as quais são moldadas por nossa própria
personalidade e temperamento. Ninguém mais poderia fazer as mesmas
conexões da mesma maneira; o que concebemos é unicamente nosso.

Muitas vezes, o “novo” elemento nas grandes ideias surge na forma de uma



ruptura. Mudar de casa ou de emprego, conflitos e corações partidos, tudo isso
pode estimular o cérebro a começar a fazer conexões radicais. Em nossa época,
a tecnologia tem sido um grande elemento de ruptura, tornando possível o que
era antes impossível. Por exemplo, readapte a antiga ideia de enciclopédia à era
da internet e, pronto!, você tem a Wikipédia.

O mesmo se aplica à ruptura social: o que antes era proibido passa a ser
permitido. Veja, por exemplo, a descrição vívida de cenas de sexo explícito no
romance O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. A versão integral foi
banida da Inglaterra por mais de trinta anos, até que um processo judicial em
1960 revogou essa decisão. Profanações e sexo ilícito sempre fizeram parte da
vida, mas agora era finalmente aceitável representá-los em forma literária. Os
escritores britânicos tiraram total proveito da mudança, produzindo obras
inovadoras – do poema rico em efeitos estilísticos “This Be the Verse”, de Philip
Larkin, à peça socialmente provocadora Entertaining Mr. Sloane, de Joe Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de Lawrence. Estavam,
num certo sentido, copiando-o. Ou, ao menos, roubando dele uma ou duas ideias.
Isso é algo que sempre ocorre no processo criativo, mas em geral é minimizado.
O escritor francês Émile Zola, refletindo sobre a arte, disse certa vez que ela era
simplesmente “um ângulo da criação visto através de um temperamento”. Em
outras palavras, a criatividade é a apresentação de elementos e ideias
preexistentes filtrados pelas percepções e sentimentos de um indivíduo.

“COMEÇO COM UMA IDEIA E ENTÃO ELA SE TORNA OUTRA
COISA.”

Pablo Picasso



Apropriar-se de ideias experimentadas por outros é o lugar óbvio e inevitável
para começar alguma coisa. Todos conhecemos a frase atribuída a Picasso: “Os
bons artistas copiam, os grandes artistas roubam.” O aforismo tornou-se um
pouco gasto ao longo do tempo, o que é compreensível, uma vez que vem



circulando ao longo de séculos. Picasso roubou a máxima do grande escritor
iluminista francês Voltaire, que comentara dois séculos antes que “a originalidade
nada mais é que a imitação criteriosa”.

A extensa lista de gênios criativos que confessam furto de propriedade
intelectual incluem Isaac Newton – que disse: “Se consegui ver mais longe, foi
porque subi nos ombros de gigantes” – e Albert Einstein, que comentou que “a
criatividade é saber como esconder suas fontes”.

A razão de esses nobres indivíduos serem tão devotados a creditar outras
pessoas não se deve à falsa modéstia, ou falta de autoconfiança, mas ao fato de
ser terrivelmente importante para eles que nós soubéssemos. Eles não queriam
nos iludir ou promover noções equivocadas sobre a criatividade. Queriam
desfazer em nós qualquer tendência a criar uma visão romântica do que eles
haviam realizado, e contrapor-se à ideia equivocada de que eram almas
celestiais, abençoadas com inspiração divina. Todos esses homens eram
brilhantes, sem dúvida, mas talvez não totalmente diferentes de mim e de você.

“Se consegui ver mais longe, foi porque subi nos
ombros de gigantes.” ISAAC NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma completamente pura de fato não
existe. Assim como nós, precisavam de algo a que tivessem que reagir e
responder, algo a partir do qual pudessem construir. Cézanne resumiu
elegantemente essa realidade quando descreveu as importantes inovações que
introduzira na arte com suas pinturas de perspectiva dual, no fim do século XIX,
como simplesmente “ter acrescentado outro elo à corrente”.

Picasso não foi diferente. Ele também realizou duas rupturas fundamentais na
arte, mais notavelmente com o cubismo. Terá sido uma ideia que ele concebeu a
partir do nada? Não. Ele estava apenas adicionando o próximo elo à corrente ao
fazer progredir a obra pioneira empreendida pelo maior artista da geração
anterior, um certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmação de Picasso é concluir que ele faz uma
comparação rígida, diferençando entre o que define um bom artista e o que
define um grande artista. Mas sua declaração é mais sutil que isso. Ele não está
descrevendo duas filosofias opostas; está acentuando um processo. Sua
observação é como uma pessoa deixa de ser um bom artista para se tornar um
grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que não se pode ser grande sem
antes ter sido bom. E, para ser bom, só há um lugar onde começar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupação criativa começa copiando,
seja um bailarino ou um engenheiro estrutural. É assim que aprendemos. As
crianças ouvem música e tentam reproduzi-la nota por nota. Aspirantes a
escritores leem seus romances favoritos numa tentativa de aprender um estilo
particular. Os pintores passam seus anos iniciais plantados em museus gelados
copiando obras-primas. É uma forma de aprendizado. Você precisa imitar antes
de poder rivalizar.



É um período de transição, uma ocasião para aprender corretamente os
princípios básicos, desenvolver técnicas específicas, entender as complexidades
de um meio, com a esperança de reconhecer onde estão as oportunidades para
acrescentar seu próprio elo à corrente.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e
você verá um imitador que ainda não encontrou
sua própria voz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e você verá um imitador que
ainda não encontrou sua própria voz. Como na cena de um crime, ali está a
evidência do roubo a que Picasso se refere. Você pode identificar os mestres que
um artista copiou e depois abandonou, e aqueles de quem copiou e então roubou.
Já vi vários desses exemplos claramente identificáveis, mas nenhum tão evidente
quanto numa exposição de alguns dos trabalhos iniciais de um cidadão de
Málaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma mostra apresentada na
pequena, mas excelente, galeria Courtauld, no centro de Londres, em 2013.
Concentrava-se no ano de 1901, quando Picasso era ainda um artista
desconhecido, embora promissor. O jovem prodígio espanhol de dezenove anos
tinha deixado seu país natal para fazer nome entre a elite vanguardista de Paris.
Tinha realizado sua primeira visita à capital francesa no ano anterior, e retornava
agora com grandes esperanças de encontrar uma galeria importante para ajudá-
lo a alavancar sua carreira. Ele estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na França havia uma década
conseguiu convencer Ambroise Vollard, um dos mais importantes e influentes
negociantes de arte da cidade, a organizar uma mostra individual do jovem
artista. Picasso estava empolgado. Este era o seu momento. Empacotou suas
tintas e seus pincéis, fez a mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando lá, alugou um estúdio no bulevar de Clichy  e começou a pintar.
Durante os meses seguintes, praticamente só fez isso, e diz-se que pintava três
quadros por dia. Quando acabaram as suas telas, ele pintou em painéis de
madeira, e quando esse estoque também se esgotou, usou papelão. Em junho de
1901 ele estava pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas – algumas
ainda pegajosas, com a tinta úmida – para sua primeira grande exposição na
glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordinário. Não em razão da quantidade
ou qualidade, mas pela imensa variedade de estilos. Num momento ele estava
copiando seus ilustres antecessores espanhóis, como Goy a e Velázquez, em outro
invocava o espírito de El Greco. Nas duas ou três pinturas seguintes, claramente
imitava os impressionistas e pós-impressionistas.

Lá estava Anã dançarina (ver caderno de imagens), sua versão de A pequena
bailarina, de Degas, à qual ele acrescentou um toque flamenco. Perto dela,
estava pendurada O quarto azul, reinterpretação de As banhistas, de Cézanne,
pelo jovem e precoce pintor; e, não longe dali, uma imagem à la Toulouse-



Lautrec em tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os outros lugares,
ele tinha canalizado os contornos robustos de Gauguin e as cores vívidas e
pinceladas indóceis de Van Gogh.

Não se tratava de uma mostra que apresentava o virtuosismo de um novo e
empolgante artista; era uma exposição que promovia um imitador muito
talentoso. Para mim, foi uma experiência estranha visitar aquela reconstrução
aproximada da mostra de Vollard na galeria Courtauld. Jamais imaginei que
Picasso tivesse copiado em escala tão grande. Era evidente, ao olhar para suas
pinceladas e linhas confiantemente desenhadas, que ele já era um bom artista,
mas certamente não um dos grandes. Barnaby  Wright, curador de Becoming
Picasso, concordava. Ele especulava que se Picasso tivesse morrido no início do
verão de 1901, quando a exposição original foi inaugurada, não seria mais que
uma nota de rodapé na história da arte moderna. O fato de que isso não tenha
ocorrido e que, no devido tempo, ele tenha se tornado o personagem singular
mais importante dessa história deve-se ao que conseguiu realizar na segunda
metade daquele ano.

A exposição de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha vendido várias
pinturas, feito algum dinheiro e estabelecido as bases de um mercado para seu
trabalho. Mas ele não estava interessado em ser um ilustrador glorificado: queria
se tornar Picasso. E para que isso acontecesse, tinha que parar de produzir seus
brilhantes pastiches e mudar sua conduta. Ele percebeu que isso lhe traria
dificuldades financeiras no curto prazo, mas esperava que conduzisse a um ganho
criativo (e comercial) adiante. E foi por isso que, com o impudente otimismo da
juventude, parou de copiar em julho de 1901 e, em vez disso, começou a roubar.

A diferença entre as duas coisas é enorme. Copiar requer alguma habilidade,
mas zero de imaginação. Nenhuma criatividade é exigida, e é por isso que as
máquinas são tão boas nisso. Roubar é algo totalmente diferente. Roubar é
possuir. E tomar posse de algo é um empreendimento muito maior – o item
adquirido passa a ser responsabilidade sua: o futuro dele está em suas mãos.



Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrão inevitavelmente irá levá-lo



para uma direção diferente daquela pretendida por seu proprietário anterior. O
mesmo se aplica às ideias.

“Pode ser que digam que eu só fiz aqui um
buquê de flores estrangeiras, sem contribuir
com nada de meu além do cordão para atá-las.”
MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questão estiverem em posse de alguém tão
destemido, prolífico e engenhoso como Picasso, são grandes as chances de que
elas façam um passeio e tanto. E de fato fizeram. Mas, antes, Picasso tinha que
decidir o que queria fazer com os conceitos que havia surrupiado. Para onde
poderia levar o expressionismo de Van Gogh, a temática de Toulouse-Lautrec, os
contornos rígidos de Degas e os blocos de cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado. Não só estava se
debatendo para encontrar sua própria voz artística após a exposição de Vollard,
mas também ficara profundamente traumatizado com o suicídio de seu grande
amigo Carlos Casagemas, ocorrido no início daquele ano em Paris. Para agravar
seu estado depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para visitar a prisão
feminina em Saint-Lazare e observar as reclusas. O que ele viu – mulheres
encarceradas com seus filhos, mulheres trajando gorros brancos para indicar que
haviam contraído sífilis – deixou-o fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu gênio, abrandado. Picasso ainda estava
interessado nas ideias que havia roubado de Van Gogh e de outros, mas agora
elas estavam colidindo com um artista que se sentia decididamente melancólico.

Sentindo-se melancólico? É isso! A inspiração veio à tona. De repente, ele
sabia exatamente para onde queria levar as inovações de todos aqueles grandes
artistas do passado. As linhas nítidas, os blocos de cor e a maneira expressiva,
tudo isso ainda tinha seu lugar, mas não na forma empregada por seus
antecessores. Ele simplificou, rebaixou os tons, fundiu e acalmou. Mudou a paleta
de cores para o azul e o estado de espírito para a melancolia.

A transição foi notável. Picasso tinha entrado no que hoje se conhece como
sua fase azul. Arlequim sentado (1901) (ver caderno de imagens) é um dos
primeiros exemplos dessa fase. Retrata um arlequim triste e contemplativo, com
a face coberta de pó branco, vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos.
Essa não é a típica aparência de um arlequim, que em geral é um bufão com
traje vivamente colorido, acompanhado de um sorriso malicioso. É um resultado
do engajamento de Picasso num exemplo de pensamento homoespacial. Picasso
forçou a colisão entre entidades distintas ao combinar dois personagens típicos da
commedia dell’arte: o Arlequim e o desolado palhaço Pierrô, com seu
temperamento depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma terceira figura, original. O
Arlequim em sua tela é Casagemas: morto na realidade, mas ainda vivo na
mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo como Arlequim porque,
tradicionalmente, o personagem conquista a afeição da bela Colombina na



commedia dell’arte. Mas na vida real Casagemas não conquistou a sua
Colombina (o motivo do suicídio), e foi por isso que Picasso combinou essa
imagem com a do rejeitado Pierrô. Um matiz azul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais percebemos como Picasso
incorporou ideias tiradas de antecessores. Vemos a fisionomia exaurida de um
Bebedor de absinto tal como retratada por Manet e Degas. Há um vislumbre do
laranja taitiano de Gauguin e dos Girassóis de Van Gogh. Os contornos das
Banhistas de Cézanne são visíveis nos babados da gola e do punho da roupa do
arlequim. Mas essa é uma pintura de Picasso. O drama e a atmosfera são dele;
as escolhas e combinações são dele. Mas, mais que isso, o estilo é dele.

“Não importa de onde você retira as coisas, e
sim para onde as conduz.”
JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda seção da mostra da galeria Courtauld, que exibia as
pinturas da fase azul, feitas após junho de 1901, foi uma revelação. Aqui estava
um artista adolescente que, no espaço de um mês, tinha se transformado de
copista em mestre. Ele tinha assimilado tudo que precisava de seus heróis,
filtrado as ideias deles conforme a sua personalidade e produzido um corpo de
obras que era, ao mesmo tempo, surpreendentemente original e engenhosamente
derivativo. Foi então que ele começou a assinar suas telas como “Picasso”, sem
as iniciais e outras variantes que havia usado anteriormente. Foi o momento em
que Pablo Ruiz y  Picasso se metamorfoseou e tornou-se Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso, numa faixa que vai do
escultor Henry  Moore a Steve Jobs, o cofundador da Apple. Jobs chegou a citar a
frase “Os bons artistas copiam…” antes de dizer: “Nós [Apple] nunca tivemos
vergonha de roubar grandes ideias.” E foi o que fizeram com a famosa série de
ilustrações de Picasso conhecidas coletivamente como O touro (c.1945) (ver
p.95). Segundo o New York Times, a Apple ensina aos funcionários o seu éthos de
design despojado mostrando essa suíte de onze litografias de Picasso, as quais
retratam um touro de forma gradativamente simplificada.

Picasso apresenta as imagens como um processo de redução – ou, como ele
preferiu chamar, destruição – para chegar a uma verdade essencial: a essência
de um touro. É uma sequência incomum, no sentido de que ele expõe o que
normalmente fica escondido. Ele fez uma imagem para cada etapa da produção
de um trabalho, demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez
litografias que precedem a versão final são como o copião de um filme ou as
provas editadas de um autor: o material irrelevante que não entrou na edição
final.

“Escolho um bloco de mármore e tiro dele tudo
de que não preciso.”
AUGUSTE RODIN



A série começa com uma imagem tradicional, de acordo com as águas-
fortes de touros produzidas por seu compatriota Francisco Goya no século XVIII.
Em sua segunda tentativa o touro é mais cheio e mais gordo, e parece aludir ao
celebrado Rhinoceros (1515), de Albrecht Dürer. Nesse estágio, ele ainda estava
copiando.

Mas na terceira versão o verdadeiro Picasso entra em cena. Ele começa a
dissecar o animal como um açougueiro, demarcando as juntas e os cortes. Ele
está tomando controle, quase literalmente dimensionando o animal. A quarta
prancha recebe a adição de linhas geométricas e se move em direção a uma
imagem mais cubista – ele está testando algumas de suas antigas ideias em um
sistema litográfico, que é novo para ele. O touro se volta para nós. O artista está
se sentindo mais confiante. As versões cinco, seis e sete evocam uma série
similar de desenhos feitos pelo modernista holandês Theo van Doesburg em
1917, à medida que as seções do animal são rearranjadas para criar um design
mais equilibrado no todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso percebe que nesse meio
particular pode ser válido o princípio “menos é mais”. Matisse foi o reconhecido
mestre da linha; aqui Picasso tira suas luvas e desafia o rival em seus próprios
termos. Saem todas as áreas preenchidas; desse ponto em diante a questão passa
a ser a pureza do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo à experiência. Os chifres do
animal mudaram de imediatamente reconhecíveis para algo mais próximo de
uma forquilha, uma forma abreviada linear que Picasso tinha estabelecido três
anos antes com sua Cabeça de touro (1942), feita com um banco e um guidão de
bicicleta. A cabeça agora mínima do touro é anunciada por um olho ampliado,
um artifício gráfico que ele vinha praticando desde Les demoiselles d’Avignon
(1907).

E então, na gravura final, tudo se junta. É uma imagem singular, feita pela
combinação de pinturas rupestres com abstração moderna, da mão experiente
com um novo processo. Ele tinha se apropriado de ideias de outros, e reutilizado
muitas de suas próprias. Tinha reagido a Matisse e respondido aos
acontecimentos mundiais. Combinara fatores externos com sua própria memória
e os transgredira por meio do aprendizado de uma nova técnica. Tudo isso ele
havia destilado através de seu próprio temperamento e instinto, para produzir
uma obra extremamente original.



Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade não está ligada a adições, mas a
subtrações. As ideias precisam de lapidação, simplificação e foco. Essa é uma



mensagem que suponho que a Apple gostaria de transmitir aos seus designers: os
chefs de cozinha fazem reduções para aumentar o sabor; os artistas eliminam
para obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra não apenas como uma ideia –
literalmente – ganha forma, mas também de onde ela surge em primeiro lugar.
Na figura final e simples de um touro feita por Picasso, reside a chave da
criatividade.

Ela se encontra na excepcional capacidade humana de sintetizar nossas
experiências, influências, conhecimentos e sensações em uma entidade única,
original. Possuir tal facilidade inata, que nos permite fazer conexões
aparentemente aleatórias entre um vasto conjunto de informações, é algo
maravilhoso. Essa deve ser a faculdade criativa mais importante que temos,
como observou Einstein quando disse: “O jogo combinatório parece ser a
característica essencial do pensamento produtivo.”

O processo por que passam nosso consciente e inconsciente quando estamos
editando, conectando e combinando tudo que sabemos e sentimos, para gerar um
pensamento coerente e original, ocorre ao longo de um período de tempo. Ele
não pode ser forçado. Acontece quando estamos acordados ou dormindo.
Acontece quando estamos pensando sobre algo totalmente diferente, ou jogando
tênis. Acontece porque um estímulo no ambiente que nos cerca – em geral sem
que tomemos conhecimento dele antes ou depois – alertou nosso cérebro para
fazer uma conexão, resultando na formação de uma combinação que une todos
os pontos em uma ideia perfeitamente concretizada, logicamente robusta. O que
se sente como inspiração divina é na verdade instinto.

Não existem ideias completamente originais.
Mas há combinações únicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa vez disse: “A arte não é
a aplicação de um princípio de beleza, mas o que o instinto e o cérebro podem
conceber além de qualquer princípio.” Ele entendeu o poder criativo do instinto
humano, reconheceu-o como um amigo em quem depositar confiança, e não
suspeita. E o demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de fatores que
contribuem nas litografias de O touro, presenteando-nos com uma aula
darwiniana, em que apenas as combinações de ideias mais fortes sobrevivem.

O touro não é um exemplo de simplicidade bela: é a manifestação visual de
um fatigante conflito de um mês, no qual Picasso juntou e confrontou ideias
discrepantes para criar novas conexões. Ele destruiu o que era frágil e rompeu
com o passado. Nesse sentido, esse trabalho pode ser lido como uma imagem
violenta criada no fim da Segunda Guerra Mundial, época de grande violência.

Mas, afinal, a criatividade é um ato incrivelmente violento. Não há criação
sem destruição. E não existem ideias completamente originais. Mas há
combinações únicas, que acontecem na imaginação e costumam começar com
duas ou três imagens mentais desconexas que de certa forma parecem
agradáveis quando alinhadas – o resto, como Picasso bem demonstrou, é trabalho



árduo.



5. Os artistas são céticos

A despeito da forma que assume, a criatividade só pode começar em um
lugar. Não importa se o seu plano é fazer um bolo de aniversário ou projetar
um novo e sofisticado software, só há uma maneira possível de iniciar o
processo criativo, que é fazer uma pergunta. Que ingredientes devo usar?
Como posso tornar a interface mais intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de mármore até que surja uma
figura reconhecível. Cada pequena incisão feita pelo cinzel do artista é uma
questão a ser respondida. O que acontece se eu retirar este pequeno
pedaço? Será que vai dar forma ao torso do modo como eu desejo? E isso
leva a outra questão: será que isso funciona? A forma final é o resultado
de centenas, se não milhares, de perguntas semelhantes, seguidas de
decisões, que muitas vezes levam a mais perguntas e revisões.



 

A CRIATIVIDADE NÃO TEM A VER COM O QUE OS OUTROS
PENSAM, E SIM COM O QUE VOCÊ PENSA.

A CRIATIVIDADE É um processo constante de perguntas e respostas que
acontece dentro de nossas cabeças. Se tudo vai bem, a rotina de pergunta-
resposta é como se os dois lados de nosso cérebro estivessem trabalhando juntos
como em um pas de deux intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?
Lado direito: Pão-de-ló de chocolate com glacê.
Lado esquerdo: Ótima ideia, lado direito.

Com maior frequência, porém, o processo é demorado, frustrante e mais
parecido com algo assim:

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversário devo fazer?

Lado direito: Não posso falar com você agora, estou enviando uma
mensagem de texto.

Lado esquerdo: Mas é importante, só tenho vinte minutos.

Lado direito: Ah, sei lá. Que tal um bolo de duas cores com
marzipã?

Lado esquerdo: Muito difícil.

Lado direito:
Argh! Apertei o botão de “enviar” sem querer. O quê?
Está aí ainda? Olha, vou pensar e te dou a resposta
quando você estiver no banho… daqui a um mês.

A questão fica, então, estacionada em nosso inconsciente, onde permanece
até que um gatilho aparentemente aleatório fornece a faísca que conecta milhões
de neurônios no cérebro, e nesse instante surge uma resposta totalmente
formada, como por magia. É bem possível que você esteja no banho quando isso
acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu um bom ensaio sobre o
papel essencial que o autoquestionamento constante desempenha no processo
criativo. “A filosofia da composição” é o seu guia pessoal passo a passo de como
escreveu seu conhecido poema macabro “O corvo”.



O ensaio começa com o autor desmascarando a noção de que a criatividade
seja um ato de inspiração divina, e afirmando categoricamente que em nenhum
momento sua obra foi o resultado de “acidente ou intuição”. Em vez disso, diz
ele, “procedeu à sua realização com a precisão e a consequência rígida de um
problema matemático”.

Em seguida, ele descreve de modo magnífico as questões que colocou a si
próprio e como chegou a cada uma de suas decisões. Ele fala em termos
estritamente práticos sobre como acabou optando pela extensão de 108 linhas
para o poema, depois de ter pensado muito sobre o assunto:

Se uma obra literária é longa demais para ser lida de uma sentada, temos
que nos contentar em abrir mão do efeito imensamente importante que se
produz pela unidade da impressão – pois, se duas sessões forem
necessárias, os assuntos do mundo interferem e tudo o que se refere à
totalidade é imediatamente destruído. Parece evidente, então, que há um
limite distinto, quanto à duração, para todas as obras de arte literárias – o
limite de uma única sessão de leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a se preocupar com o
objetivo principal de um poema, que ele conclui não ser a própria beleza, mas a
contemplação da beleza, pois é isso que nos dá o prazer mais intenso. Em
seguida, ele argumenta que se a beleza, “em sua manifestação suprema,
invariavelmente incita a alma sensível às lágrimas”, “a melancolia é, portanto, o
mais legítimo de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos parágrafos iniciais, ele mostra como uma técnica de
questionamento determinou “a extensão, o terreno e o tom” do seu poema. O
ensaio, em seguida, parte para uma análise maior e mais detalhada das muitas
outras questões que enfrentou e do modo como as resolveu. É uma leitura
fascinante, e muito relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve é
exatamente o mesmo que o diretor de cinema J.J. Abrams me disse ter
vivenciado quando trabalhava no primeiro de sua série de filmes Jornada nas
estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em não atender às expectativas de
todos os milhões de devotados fãs do seriado de TV. “Nem um pouco”, disse ele,
sem hesitação. Na realidade, a maior preocupação dele e de sua equipe tinha
sido como mover o capitão Kirk de uma parte da USS Enterprise para outra. Qual
seria a motivação do personagem? E como fazer para criar dramaticidade a
partir da situação? Uma discussão com Spock, talvez? Mas como mover o
vulcano na prática? E sobre o que eles discordariam? Ou talvez ele não devesse
ter nenhuma discussão com Spock, mas com outra pessoa? Scotty? Mas por quê?
E assim foi, até que finalmente eles tinham um roteiro de filmagem concluído.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de lógica para aperfeiçoar e
provar conceitos que existem há milhares de anos. A pessoa a quem costumamos
associar a técnica de maneira mais evidente é Sócrates (c.470-399 a.C.), filósofo
da Grécia Antiga. Ele achava que seus compatriotas aceitavam muitas coisas



sem pensar direito sobre elas, fazendo suposições indolentes em vez de engajar
seus cérebros. Concluiu que isso não era saudável nem para eles nem para a
sociedade; todos corriam o risco de viver com base em mentiras por aceitarem
opiniões generalizadas como fatos. Ele desenvolveu então um estilo de indagação
aberta, que iria expor as fraquezas das suposições e incentivar as mentes de
Atenas a operar com maior capacidade intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socrático, baseia-se em não
pressupor nada e questionar tudo em busca de verdades absolutas. Sócrates usava
a dúvida em forma de ceticismo para desafiar ideias preconcebidas. Não se trata
aqui de cinismo, que é o total oposto. O cinismo é redutor, destrutivo e
premeditado; o ceticismo, por outro lado, quando empregado de modo
inteligente, é esclarecedor.

Quando pensamos começamos a questionar, e
questionar é imaginar. Imaginar é conceber
ideias, e conceber ideias é a base para a
criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas – ou seja, questões que precisam de
uma solução – estão no cerne da criatividade, porque nos obrigam a pensar.
Quando pensamos começamos a questionar, e questionar é imaginar. Imaginar é
conceber ideias, e conceber ideias é a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia é fácil; o difícil é ter boas ideias. Elas são joias
preciosas que surgem somente quando colocamos de fato o nosso pensamento
em teste, submetendo-o ao método socrático.

Foi Sócrates quem disse que “A vida não examinada não vale a pena ser
vivida”. Parafraseada e reaplicada ao processo criativo, poderíamos dizer: “A
ideia não examinada não vale a pena ser realizada.” É por isso que J.J. Abrams
não estava interessado em tentar imaginar a opinião daqueles milhões de fãs de
Jornada nas estrelas; não porque estivesse sendo arrogante ou não se importasse
– pelo contrário. Queria dar a eles seu melhor empenho artístico. E isso
significava assumir a responsabilidade por pensar cuidadosamente toda e
qualquer ação. Porque a criatividade não tem a ver com o que os outros pensam,
e sim com o que você – o criador – pensa.

E é por isso que o método socrático é uma ferramenta tão útil. Ele nos impele
ao ato mais importante do pensamento crítico, que é pensar por nós mesmos.
Nada é dado como certo; nada permanece inquestionado. Ele irá expor toda
contradição e cada falácia. Irá certificar-se de que nossas ideias são baseadas
em uma lógica sólida e não em suposições frágeis; pode ser a diferença entre
fazer algo de valor e algo sem valor.

O método é tão potente em nos capacitar a pensar de forma independente
que os líderes da antiga Atenas começaram a se inquietar com ele e com seu
autor. Sentiram-se ameaçados, temendo que tais caminhos pudessem levar a
uma revolta civil. Para proteger seus próprios interesses, forjaram tênues
acusações contra Sócrates, acusando o velho sábio, mas excêntrico, de



impiedade e de corromper as mentes dos jovens gregos. Finalmente, sem
qualquer recurso ao método socrático, ele foi considerado culpado e condenado à
morte.

Mais de dois milênios depois, o grande artista francês neoclássico Jacques-
Louis David (1748-1825) pintou um quadro famoso retratando o momento
anterior à morte de Sócrates. A morte de Sócrates (1787) (ver caderno de
imagens) mostra o pai da filosofia ocidental sentado à beira de seu leito de morte,
de peito nu e tão apaixonado como sempre, com a mão esquerda levantada, o
dedo apontando para o céu, desafiando as opiniões daqueles reunidos
atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua mão direita estende-se para pegar o
copo mortal de cicuta que ele fora condenado a beber. Ao pé da cama está
sentado seu aluno brilhante, Platão, cabeça baixa e incapaz de assistir ao
processo. Todos estão abalados, exceto Sócrates.

É uma grande tela, com quase dois metros de largura e 1,3 metro de altura.
Mas não é a escala ou a habilidade surpreendente de David que me espanta, nem
a percepção de que uma pintura tão magnífica tenha significado para o artista
fazer milhares de perguntas socráticas a si mesmo. Não, o que é impressionante
sobre David, sobre quem quer que seja produzindo um grande trabalho criativo, é
o grande número de decisões que precisou tomar.

A tomada de decisão é o subproduto tortuoso do método socrático. Porque,
em algum momento, o ceticismo e o questionamento têm que dar lugar ao
julgamento pessoal na forma de uma decisão. E essa é a parte mais intimidadora
de um processo árduo. Como Sócrates bem sabia, quanto mais questionamos,
mais percebemos que não há respostas concretas. A dúvida reina soberana, uma
verdade inescapável que ele expressou de maneira sucinta ao dizer: “Só sei que
nada sei.”

Há muito pouco no método socrático e, por associação, na criatividade que
seja fácil. Não se trata simplesmente de fazer perguntas; as perguntas devem ser
as mais reveladoras e pertinentes. E as respostas têm de ser aquelas que lhe
parecem mais próximas da resolução do problema. Mas nunca é possível ter
certeza. É por isso que os artistas, autores, inventores e cientistas-pesquisadores –
na verdade, qualquer um que esteja inovando – costumam sentir-se nervosos e
vulneráveis ao apresentar seu trabalho. Embora alguns possam parecer
confiantes, ninguém está sempre totalmente seguro. Há sempre a dúvida
incômoda de que possam ter cometido um erro. Todos procuram reafirmação,
mesmo quando dizem que não.

“Os mais terríveis obstáculos são momentos em
que não conseguimos ver nada, exceto a nós
mesmos.”
GEORGE ELIOT

É neste pântano de ambiguidade que devemos mergulhar se quisermos
usufruir a nossa própria capacidade criativa. Cabe a nós tentar extrair certezas do
que é incerto para tomar essas decisões difíceis. Algumas de nossas escolhas



acabarão por se mostrar corretas, outras não. Há momentos em que teremos
feito a escolha errada e precisaremos voltar atrás. Mas tudo bem. Não somos
computadores e não há absolutos na criatividade, apenas suposições
fundamentadas, mas ao menos são nossas próprias suposições fundamentadas,
que dão a nosso trabalho sua individualidade e alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia que enfrentamos para
realizar nossas criações, estes irão desaparecer de nossa mente e só serão
perceptíveis aos mais astutos em nosso trabalho finalizado. Sob a aparente
perfeição de A morte de Sócrates de David há uma história invisível de tormento,
tentativa e erro, frustração e resignação. Nós somos protegidos de tudo isso; só
vemos as decisões finais tomadas por David, e talvez imaginemos que tenham
ocorrido facilmente ao talentoso pintor. Mas, como Sócrates teria sido rápido em
apontar, isso seria apenas uma suposição indolente, inimiga número um da
criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no curso da criação, algumas
respostas estão prontas, tendo sido fornecidas por aqueles que vieram antes. É
assim que um aprendiz se torna um mestre e um artista de qualquer tipo se torna
mais hábil. Eles aprendem com os outros, para se tornarem capazes de assumir
problemas novos e mais complexos à medida que progridem.

Um aprendiz se torna um mestre aprendendo
com quem veio antes e evoluindo para assumir
problemas novos e mais complexos.

Finalmente, os que forem dedicados e determinados alcançarão território
desconhecido, o ponto na especialidade que escolhemos onde não há mais
precedentes para nos guiar, ou mãos experientes para consultar. Nesse estágio, as
questões que fazemos são perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que
nos leva de volta a Sócrates e seu método.

É quase inacreditável pensar que as extraordinárias conquistas intelectuais e
criativas dos antigos gregos e romanos ficaram perdidas por quase 2 mil anos.
Diz-se que só ressurgiram no final do século XIV, com a descoberta de textos
antigos e da pesquisa arqueológica na Itália. Essa redescoberta do glorioso
passado artístico e intelectual dos antigos levou a uma reavaliação fundamental
da vida do homem e de seu lugar na terra. As perguntas que foram feitas eram
tão grandes que os próprios pressupostos em que a sociedade ocidental se baseara
estavam sendo reavaliados.

Algumas das superstições e crenças da cultura medieval estavam erradas? O
indivíduo poderia existir como um espírito independente, sensível, capaz de agir
sem considerar as intervenções e ramificações espirituais? Seria possível fazer
descobertas e avanços usando apenas a razão e não a oração?

Foram questões desse tipo que causaram tantos problemas a Sócrates, e
aqueles que ousaram fazê-las durante todo esse tempo depois também tiveram
que ser cautelosos. Mas gradualmente a vontade de explorar sua cultura, ideias e
argumentos cresceu, e o Renascimento chegou. Começou mais visivelmente



com a arquitetura. O estilo gótico de arcos pontiagudos e ornamentação
elaborada, que tinha sido popular por cerca de três séculos, deixou de ser
apreciado. Em seu lugar, foram retomadas as linhas clássicas, desenhos
geométricos simples e colunas elegantes que davam aos edifícios antigos de
Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudança de atitude incitou um período incrível de criatividade, não
diferente do nosso. Nós também estamos no meio de um renascimento
provocado pela descoberta de novas formas de compartilhar conhecimentos e
ideias. O arquiteto por trás da nossa época inspirada na internet é o cientista da
computação sir Tim Berners-Lee. O seu homólogo no final da Idade Média na
Itália foi um arquiteto florentino chamado Filippo Brunelleschi (1377-1446),
responsável pela colocação de uma magnífica cúpula no topo da catedral de
Florença.

Foi uma façanha da engenharia que só se tornou possível graças a seu extenso
conhecimento da matemática, que usou para calcular detalhes técnicos
infinitesimais. Como J.J. Abrams, Brunelleschi acreditava que usar a lógica era a
melhor maneira de produzir conceitos funcionais, bem como esteticamente
agradáveis. Para tanto, formulou uma nova forma de fazer desenhos
arquitetônicos que destacaria problemas e questões antes que a construção fosse
iniciada. Assim, podia representar com precisão objetos tridimensionais em uma
folha bidimensional de papel por meio da identificação de um único ponto de
fuga no horizonte, em direção ao qual todas as linhas que aludem a uma terceira
dimensão recuariam e convergiriam.

A perspectiva matemática ou linear, como hoje é chamada, tornou-se um dos
pilares do Renascimento. Possibilitou a arte de Da Vinci, Michelangelo e Rafael.
Mas só porque felizmente houve um precursor que fez boa parte do trabalho
difícil para eles, ao aplicar na pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi.
Seu nome era Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma família abastada de uma cidade próspera, na intersecção
entre Marche, Toscana e Úmbria, Piero della Francesca era inicialmente um
especialista em matemática, assunto em que se destacou. Mas à medida que se
aproximava de seu vigésimo aniversário, decidiu dedicar-se à pintura. É preciso
dizer que, se alguma vez houve um momento para ser um artista com inclinação
para a matemática, foi na Itália durante a primeira metade do século XV.

Piero propôs-se a tarefa de repensar a forma como o mundo deveria ser
representado em uma pintura, dada a invenção da perspectiva matemática. Foi
um desafio semelhante ao dos impressionistas quando reinventaram a pintura à
luz do advento da fotografia, a não ser pelo fato de que Piero estava trabalhando
sozinho. E como se a sua missão já não fosse difícil o bastante, ele complicou o
problema, tentando incorporar a questão filosófica de como refletir a perspectiva
cada vez mais egocêntrica da sociedade em que vivia.

“Uma obra de arte é o resultado único de um
temperamento único.”
OSCAR WILDE



Para alcançar esse efeito em suas pinturas, Piero não só teria de representar
com sucesso as três dimensões, mas também refletir como o homem
experimentava o seu mundo tridimensional. Ao contrário da arte de seus
predecessores medievais, as pinturas de Piero teriam que ter um ponto de vista
humano, não celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades e becos sem saída, e para
percorrê-lo precisaria contar com a ajuda do melhor guia de navegação possível.
Dante teve Virgílio, Piero escolheu Sócrates. Desde o início, comprometeu-se a
questionar tudo. Todas as premissas tiveram de ser desafiadas, a começar dos
princípios básicos, tais como: que esquema de composição deveria ser usado
para constituir a narrativa de uma pintura moderna.

Este não tinha sido um grande problema antes da introdução da perspectiva
matemática de Brunelleschi, quando um artista geralmente usava um fundo
bidimensional simples, muitas vezes consistindo em nada mais do que um bloco
de cor. Mas aquele não era um modo de representar uma imagem tridimensional
do mundo que pudesse convencer o espectador. Piero concluiu que a arquitetura
tinha de fornecer a estrutura para a sua nova linguagem visual.

Ele começou a produzir imagens em torno de um ambiente construído com
base nos projetos de edificações neoclássicas de Brunelleschi. Sua natureza
geométrica inerente forneceu a estrutura linear perfeita para projetar um
cenário no qual uma narrativa pictórica poderia ocorrer. Ele também tinha o
benefício de oferecer um ponto de vista inerentemente antropocêntrico do
mundo, como a época exigia. Piero seguia seu próprio caminho graças às
grandes mentes da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em
geometria, e Sócrates por seu sistema implacável de indagação.

Não há nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor o pioneirismo do seu
trabalho que a A flagelação de Cristo (1458-60) (ver caderno de imagens). Diz-se
que a apresentação dos elementos arquitetônicos nessa pintura é tão precisa que
poderia ser usada para construir exatamente o que você vê, sem recorrer a
modificações – inclusive a escada ao fundo. Isso é perspectiva matemática
executada à perfeição. Poderíamos passar horas com um esquadro, transferidor
e compasso conferindo o modo como Piero aplicou os princípios geométricos de
Brunelleschi.

O foco da complexa composição de Piero é Cristo, embora isso não seja
evidente à primeira vista. O ponto de fuga está no centro, à direita do flagelador
vestido com a toga verde, mais ou menos na altura do quadril. Piero não deixou
absolutamente nada ao acaso: o equilíbrio e a coesão foram supremos. Cada
detalhe foi pensado com atenção; cada aspecto foi questionado por ele.

E havia muito a considerar, inclusive o modo como pintar pessoas. Na arte
medieval, as pinturas tendiam a apresentar imagens planas, livrando os artistas da
obrigação de representar volume. Mas as exigências ilusionistas da perspectiva
matemática significavam que o artista tinha que encontrar uma maneira de
modelar uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e volume. Se
falhasse, todo o seu ambiente arquitetônico seria irremediavelmente prejudicado.
É nesse ponto que o gênio de Piero se move de maestria matemática para proeza



pictórica.
Depois de meses de especulação, experimentação, erros e reflexão, ele

encontrou sua resposta a esta pergunta fundamental. Ela veio na forma de duas
palavras simples e de poucas letras: luz e sombra. Com o uso criterioso de ambas,
ele descobriu que poderia representar o volume de forma autêntica. Observe o
homem no meio das três figuras posicionadas à direita e no primeiro plano de A
flagelação de Cristo. Piero usou realces e sombreamento profundo com tal
requinte para sugerir, com credibilidade, que a túnica vermelha está cobrindo
uma figura tridimensional. Ele então enfatizou o efeito envolvendo a peça em
torno dos contornos do corpo do homem, dando-nos uma sensação de volume
inteiramente convincente.

Foi um início promissor, mas resolveu o problema apenas parcialmente.
Havia mais trabalho a fazer. Por exemplo, como ele poderia fundir
perfeitamente suas novas figuras volumétricas em sua paisagem tridimensional
moderna? A perspectiva linear de Brunelleschi funcionava quando se tratava de
criar uma sensação de espaço entre as pessoas, como podemos ver na relação de
tamanho entre as três figuras em primeiro plano e Cristo e seus algozes. Mas não
resolvia o problema de ter que harmonizar todos esses elementos.

Piero rejeitou o impulso de aceitar e, em vez
disso, desafiou seus próprios pressupostos.

A solução chegou a Piero com um nítido pensamento contraintuitivo. Fiel a
Sócrates, ele rejeitou o impulso de aceitar e, em vez disso, desafiou seus próprios
pressupostos. Se luz e sombra eram a resposta para criar a sensação de volume,
poderiam ser também o caminho para fazer o contrário, isto é, para apresentar o
espaço vazio?

Olhe novamente para A flagelação de Cristo e veja como o artista usou luz e
sombra para criar uma sensação de profundidade. Isso é particularmente visível
à direita da imagem, onde estão as três figuras em primeiro plano. A fonte de luz
está acima de suas cabeças, logo à esquerda, como é revelado por suas sombras.
Atrás deles, o telhado do pórtico aberto lança uma sombra no calçamento
vermelho da praça. Atrás da sombra do pórtico, uma luz é mais uma vez visível,
sugerindo que não existe nenhum edifício imediatamente atrás dele. Mas a
jornada dos nossos olhos para a profundidade não termina aí. Alcançamos então
um edifício de dois andares com incrustações pretas horizontais e uma sombra
que o acompanha a sua direita. Só então é que vamos chegar à parede do fundo,
por trás da qual, a meia distância, há uma árvore. A luz radiante do céu por trás
dela transmite a impressão de campo aberto além, completando a ilusão de ótica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tão poderosa e significativa
que os historiadores da arte ainda hoje discutam sobre alguns dos seus elementos
é prova de sua incrível capacidade intelectual. Como Sócrates, ele percebeu que,
quanto mais questionamos, menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,
permutações, contradições e equívocos se apresentam. Nada é certo; tudo é
difícil. Mas é dentro desse turbilhão mental que um artista tem de tomar suas



decisões.
Há, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor. As decisões têm a

validade de ser escolhas conscientes derivadas de uma investigação rigorosa. E
isso dá à obra autoridade e vigor perceptíveis. O zelo se propaga.

O questionamento não torna a criatividade mais
difícil. Ao contrário, traz clareza, concisão e
pureza às nossas ideias.

O trabalho de Piero é tão ponderado e tão conceitual que convida o
espectador a um diálogo socrático. Quanto mais olhamos, mais questões
levantamos. Aqui estamos, mais de quinhentos anos depois, ainda nos
perguntando sobre exatamente quem ou o que está sendo retratado. O que é
extraordinário, quando se considera que a verdadeira estrela da pintura não são
as pessoas, ou os edifícios, mas o espaço vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espaço não era um problema.
Em termos aproximados, simplesmente continuava-se a adicionar elementos a
uma imagem até que não houvesse nenhum lugar vazio na superfície. Mas, para
a ilusão de perspectiva matemática ter sucesso, uma sensação de espaço era
essencial. De fato, quanto maior o sentido de espaço, melhor a ilusão. Aqui
estava um outro problema para Piero resolver.

Mais uma vez ele passou por um período de experimentação, antes de chegar
a uma solução. Novamente, foi um contrassenso. A suposição natural poderia ser
a de que uma pintura tridimensional exigiria mais elementos para preencher o
“espaço” extra criado por uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o ponto
de vista oposto. Em vez de adicionar elementos às suas pinturas, ele os removeu.
Optou pelo que chamaríamos hoje de uma abordagem minimalista: a desordem
tinha que ser eliminada. Menos era mais no mundo tridimensional de Piero.

A flagelação de Cristo, como acontece com muitas de suas pinturas, é
despojada, contendo apenas o essencial. Harmonia e beleza reinam supremas,
uma sensação que ele reforça com suas pinceladas finamente aplicadas, quase
invisíveis, e gradações sutis de tons e cores. O resultado é uma cena sóbria quase
a ponto de ser clínica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se torna a força
atmosférica dominante. Esse é o verdadeiro brilho de Piero. Ele pintou
convincentemente o ar: a ilusão máxima.

E, ao fazê-lo, demonstrou que o processo de questionamento socrático foi
concebido não para tornar a criatividade mais difícil e complicada, mas o
inverso: para trazer clareza, concisão e pureza às nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais amplo e no detalhe mínimo Muito bem.
Chegou a hora de nos concentrarmos no essencial. Enfrentar a dimensão

prática do fazer, e o que ela requer. Não estamos falando de generalidades,
tais como quanto trabalho árduo é necessário ou os benefícios de reunir
uma equipe de colaboradores, que são fatores universais para realizar

satisfatoriamente a maioria das coisas, criativas ou não.

Estamos falando de uma postura mental específica que é crucial quando se
trata do ato de criar. É uma atitude que pode ser resumida em uma regra
simples, mas exigente: pense sempre no contexto mais amplo e no detalhe
mínimo.



 

“NÃO HÁ NADA PIOR DO QUE UMA IMAGEM NÍTIDA DE UM
CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

É ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista experiente, seja qual for seu
campo de atuação. Vi um bom exemplo disso sendo colocado em prática alguns
anos atrás, quando entrei na imensa O2 Arena em Londres pouco antes de
começar um grande show de música pop. Eu perambulava por lá, procurando a
sala de imprensa, e não estava tendo muita sorte. Comecei a me sentir como
Alice no fundo da toca do Coelho antes de entrar no País das Maravilhas, perdido
e rodeado de portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa com o rótulo “Beba-
me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me senti muito pequeno. Lá
estava eu, sozinho, dentro do poderoso auditório do estádio.

Momentos mais tarde, quatro figuras minúsculas surgiram de trás do imenso
palco. Não reconheci os três que correram em direção a uma fileira de
microfones em pé. Mas já tinha visto antes a pessoa que caminhou a passos
largos até o centro do palco. Não na vida real, como estava vendo ali, mas em
jornais e na televisão. Ela parou a uma pequena distância da beirada do palco,
ajustou a altura do microfone e cantou os versos iniciais de “Rolling in the Deep”.

Que voz. Que presença. Há uma razão para que Adele seja uma das cantoras
mais apreciadas do mundo. Lá estava ela nesse auditório frio, cavernoso,
cantando sua balada poderosa com toda a intimidade sincera de um Romeu
cortejando secretamente sua Julieta. Ela era ao mesmo tempo uma cantora de
grandes estádios e uma crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme
espaço como se fosse uma salinha fechada no segundo andar de um pub. Aqui
estava uma artista oferecendo o contexto mais amplo, enquanto se concentrava
no pequeno detalhe.

Agir desse modo não é tão fácil quanto Adele faz parecer. Requer que a
mente faça constantes idas e vindas, ora preocupada com as minúcias, em
seguida focando no contexto mais amplo. Gaste tempo demais com o detalhe
mínimo e acabará perdido. Mas pense apenas no contexto mais amplo e não
criará nada nem se conectará com nada. As duas coisas precisam trabalhar
juntas, em sintonia. Se se separarem, sucede o desastre.

Gaste tempo demais com o detalhe mínimo e
acabará perdido. Mas pense apenas no
contexto mais amplo e não criará nada nem se
conectará com nada.



Pense em todos aqueles horizontes de cidades no mundo inteiro que foram
arruinados por arquitetos e empreiteiros que consideraram apenas o terreno onde
construíram seus edifícios, sem estudar suficientemente o entorno. Londres é um
exemplo perfeito. É uma cidade cada vez mais repleta de edifícios corporativos
incongruentes que vêm sendo espetados no que já foram elegantes ruas
georgianas e carismáticos cais vitorianos.

Não precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma cidade que abriga
inúmeros edifícios de excepcional arquitetura, alguns dos quais datam do período
medieval. Mas também ostenta muitos elegantes edifícios modernos, projetados
harmoniosamente não apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em
alguns casos para realçá-los. A biblioteca modernista de Giles Gilbert Scott, com
suas amplas fachadas que acenam para a sala de concertos neoclássica de
Christopher Wren, do outro lado da rua, é um bom exemplo. E o projeto
ultramoderno feito por Arne Jacobsen para o St. Catherine’s College, em 1960, é
para mim um dos mais belos edifícios da cidade histórica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando elementos individuais se
ajustam em um contexto mais amplo e contribuem para melhorá-lo. Ernest
Hemingway  às vezes passava horas construindo uma única frase. Não porque
estivesse tentando escrever a solitária e perfeita linha de texto, mas porque
buscava fazer aquela sentença singular ligar-se adequadamente à anterior e
conduzir à próxima com fluidez – e ao mesmo tempo acrescentar algo à sua
história. Ele tinha em mente o contexto amplo e o detalhe mínimo.

A criatividade, como a sociedade, prospera
quando os elementos individuais se ajustam em
um contexto mais amplo.

Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho, aqueles que produzem
pinturas, nas quais um olho e um ouvido tanto para o todo quanto para a parte são
pré-requisitos. Uma porção mínima de cor pode mudar radicalmente a
aparência da mais ampla pintura. Cada pincelada é a execução de uma nota num
concerto visual; qualquer erro é tão evidente para o observador quanto uma nota
errada tocada por um dos membros de uma orquestra.

É fascinante e esclarecedor visitar os artistas em seus ateliês. A oportunidade
de conversar com um pintor ou escultor sobre seu trabalho é sempre reveladora.
Pode ser também desconcertante quando o artista ou a artista em questão se
levanta de repente e faz uma pequena alteração em seu trabalho. Essas situações
não são incomuns. Os artistas estão sempre pensando na totalidade e no detalhe.
Mas ninguém mais que Luc Tuymans.

O artista belga não é uma pessoa inclinada a olhar apenas para o próprio
umbigo em termos artísticos. Isso arruinaria o seu trabalho. A atmosfera
fantasmagórica pela qual suas pinturas são admiradas é planejada
especificamente visando o espectador. É uma característica que o tornou um dos
mais reverenciados e valorizados pintores contemporâneos.

Tuy mans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde nasceu e cresceu. Seu



ateliê fica numa ruela pouco conhecida próxima à grande obra-prima da
prefeitura, que é a estação ferroviária central. O local de trabalho de Tuymans
está bem longe de ser grandioso. Parece mais o depósito de um comerciante do
que um ateliê de artista. Ao menos do lado de fora. Mas é só ultrapassar o portão
cinza sem graça da entrada e você está em outro País das Maravilhas.

Um longo corredor sem ventilação sobe em direção a duas amplas portas de
vidro, atrás das quais se encontra o ateliê. É um espaço enorme, no estilo
armazém. Mas não é esse o seu traço mais extraordinário. É a luz. As paredes
brancas desse amplo salão com planta livre são cobertas por uma luminosidade
azul-prateada, uniforme, um efeito produzido em parte por sua proximidade com
o mar do Norte, mas acentuado por uma fina película translúcida aplicada sobre
os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrível, cinza e encoberto, quando o visitei, mas a sensação
de olhar para cima, por entre essas lâmpadas de teto, era a de que se poderia
estar no Mediterrâneo em junho, de tão intenso e azul que parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.
Luc: O arquiteto se enganou. A luz não deveria ser assim.
Eu: Do que você não gosta?
Luc: É azul demais. E no verão produz sombras.
Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga então acende o primeiro do que seriam muitos, muitos
cigarros.

Eu: Você não se preocupa com o fato de que isso [o cigarro] pode te
matar?
Luc: Não vou morrer disso.
Eu: Como você sabe?
Luc: Minha mãe fumou a vida toda. Não lhe causou nenhum mal. É
genético.
Eu: Ah, mesmo assim.

O ateliê tem telas penduradas em todas as suas seis paredes. Algumas são
pequenas, em torno de trinta centímetros quadrados. Outras bem maiores, entre
1,5 e 3,4 metros de comprimento. Estão todas esticadas em chassis (Tuymans
nunca emoldura suas pinturas), exceto uma, que ele terminara um dia antes. É
uma tela ampla, fixada informalmente com pregos na parede, dando a
impressão de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas encrespadas, contornos
rasos formando ondas abaixo delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE APONTAR EM MAIS DE UMA
DIREÇÃO.”



Luc Tuymans



Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena escala de uma cena
pintada em homenagem ao controverso trabalho tardio de Marcel Duchamp,
Étant donnés (1946-66). É típico de Tuy mans usar um fragmento de arte visual



preexistente – pode ser uma fotografia, ou um recorte de revista – como base
para sua invenção. É muito cedo para julgar a qualidade dessa pintura em
particular; encontra-se ainda em estado bruto, e no entanto me pareceu bastante
significativa. Não tanto a pintura em si, mas o que havia em torno dela.

Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa pintura. Dentro dessas
beiradas havia respingos e pinceladas de tinta consideráveis, a evidência
normalmente não notada de que Tuymans usa o espaço externo da tela como
paleta para misturar as tintas. Melhor que uma paleta tradicional, a margem da
tela é mais cômoda, mais expansiva e convenientemente mais próxima da
imagem. Isso significa que quando ele se afasta do detalhe fino da pintura
propriamente dita, para avaliar o grande quadro que está criando, pode comparar
com a imagem real e ver se misturou de modo correto sua tinta antes de aplicar
a próxima cor.

E isso é especialmente importante para Tuymans. Não em termos estéticos,
mas em relação à prática. Ele trabalha com muita rapidez. Todas as suas pinturas
são começadas e terminadas num único dia.

Eu: Você alguma vez volta na manhã seguinte e faz mudanças?
Luc: Não.
Eu: Nunca?
Luc: Na realidade, não.
Eu: Por quê?
Luc: É um hábito.
Eu: Mas e se não estiver concluída?
Luc: Está concluída.
Eu: Como você sabe?
Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como úmido sobre úmido, em que a
tinta nunca tem tempo para secar. Isso dificulta as correções – as coisas podem
ficar rapidamente emaranhadas – e faz dele um artista particularmente bom em
obedecer ao processo de pensar ao mesmo tempo no todo e na parte. Porque o
único modo de concluir com sucesso uma pintura de tamanha qualidade em
apenas um dia é contar com um grande plano detalhado, preconcebido.

O ponto de partida para uma de suas pinturas não é o momento em que se
levanta, com o pincel em punho, e toca a tela nua pela primeira vez. Nem é a
noite anterior, enquanto reflete sobre as possibilidades durante o jantar. Ele
começa meses – às vezes anos – antes, quando uma imagem aleatória captou seu
olhar. Não sei quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a Duchamp,
mas sei que a ideia dos três retratos que estão pendurados na primeira parede de
seu ateliê surgiu meses antes de ele ter visitado Edimburgo.

Tuymans tinha viajado à capital escocesa no verão, quando seu famoso
festival de arte ocorria a pleno vapor. Enquanto estava na cidade, foi à galeria
Talbot Rice, da Universidade de Edimburgo, onde viu três retratos do século
XVIII feitos pelo pintor escocês sir Henry  Raeburn. Eram retratos de



importantes pensadores do iluminismo escocês: William Robertson, John Robison
e John Play fair. Tuymans pôs a mão no bolso, alcançou seu iPhone e tirou fotos
deles.

Luc: Você quer vê-las?
Eu: Claro.
Luc: O que acha?
Eu: Estão um pouco desfocadas.
Luc: Eu adoro! É por isso que não atualizo meu celular. Eu: Porque ele tira
fotos ruins?
Luc: Sim!

Ele não estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja renda principal provém
de fazer pinturas que parecem trazer um véu fantasmagórico, é útil ter um
aparelho capaz de sugerir um efeito similar. Tuymans realmente faz coisas
desfocadas. Raeburn não fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas foi numa galeria em
Gent.
Eu: Ahn.
Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.
Eu: Do que você gosta no trabalho dele?
Luc: A paleta escura. A simplicidade.
Eu: E os retratos?
Luc: São de iluministas escoceses.
Eu: Sim.
Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de classes britânico.
Eu: Acho que todos tinham títulos de nobreza.
Luc [caminhando em direção aos retratos]: Está vendo o azul?

Cada um dos três retratos é feito como réplica aos originais de Raeburn, mas
com modificações tuymanescas (ver caderno de imagens). A mais evidente
delas é sua decisão de recortar e aproximar agressivamente as faces dos três
senhores, retratando apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa não foi uma escolha
acidental, mas um procedimento planejado, inspirado em fotocópias ampliadas
que ele fez dos retratos quando voltou da Escócia. Olhando para elas, percebeu
que o processo de ampliar as imagens tinha feito com que as áreas onde a luz
captava as cabeças das figuras, nas pinturas originais, se transformassem de
branco em uma fria luz azul, mais marcadamente em torno dos traços
fisionômicos.

O contexto amplo do passado pode sugerir o
detalhe fino do presente.

Ele gostou desse efeito, e optou por empregar o azul como recurso pictórico



para unificar a série. Daí vem a sua decisão de tomar por foco a área onde a
transformação branco-azul era mais pronunciada. De fato, as pinturas de
Tuymans foram feitas do detalhe fino dos retratos de Raeburn. E elas são
notáveis. Na verdade, para mim, são bem mais poderosas que as originais.
Tuymans fez com que esses grandes homens do século XVIII parecessem
vívidos e contemporâneos: o contexto amplo do passado transportado para o
detalhe fino do presente.



Detalhes do estúdio de Luc Tuymans.



E é precisamente essa a reação que o artista belga espera provocar. Ele usou
esse conjunto de três pensadores altamente respeitáveis como uma atração para
as águas desconhecidas e insondáveis do “Mundo de Tuymans”. Ele quer nos
deixar apreensivos. Esse é o seu ponto de partida. Antes mesmo que ele



considere produzir qualquer pintura, essa é a estrutura primordial à qual ela deve
se ajustar: seu estilo. Esse é o contexto global que ele deve ter em mente quando
for pintar o detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans é captar sua atenção enquanto você
está desatento, por meio de pinturas que de início parecem mais efêmeras que
etéreas. Quando você olha para os três retratos, eles não impressionam, parecem
quase infantis em sua simplicidade. E então algo capta o seu olhar. Você não sabe
o que é exatamente, mas há algo, com certeza. Você olha de novo.

“A criatividade é mais do que apenas ser
diferente. Fazer o simples, incrivelmente
simples, isso é criatividade.”
CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que você perceba, está hipnotizado por aquela
pintura enevoada, olhando para além da sua superfície indistinta à procura de
algo concreto e claro. Começa a se construir uma história em sua mente sobre
esse personagem vagamente reconhecível, sobre quem você não sabe nada, mas
que é misterioso o suficiente para fazê-lo querer saber mais. O artista usou a
imaginação dele para estimular a sua.

Ele me contou como faz isso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.
Eu: O que você quer dizer com isso?
Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz para dentro.
Eu: Preconcebido por você?
Luc: Certamente.
Eu: Como o quê?
Luc: Às vezes é invisível. O espectador não sabe dizer o que é. Pode ser
uma linha muito fina, até mesmo uma rachadura mínima.
Eu: Você pode me mostrar em um dos retratos?
Luc: Sim, claro. Está aqui [ele aponta um dedo em direção ao olho
esquerdo]. No topo da cavidade do olho. É muito mais escuro, mais
intenso. Esse é o ponto de entrada, pode acreditar.

Eu acredito. É um artifício empregado por muitos pintores, de Jan van Eyck a
Edward Hopper – ambos exerceram enorme influência sobre Tuymans. Mas
talvez o maior expoente desse refinado engenho tenha sido outro pintor do norte
da Europa, ativo no século XVII.

“Toda pintura tem um ponto de entrada. Um
pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz
para dentro.”
LUC TUYMANS



Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da época de ouro holandesa.
Ele vivia em Delft, a 120 quilômetros do ateliê de Tuymans em Antuérpia, ao
longo da costa do mar do Norte. Não se sabe muito sobre ele, exceto que tinha
uma esposa e muitos filhos, os quais ficaram arruinados devido às dívidas que o
pai deixou quando morreu.

Ao contrário de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava muito lentamente e
produziu, em comparação com o primeiro, poucas pinturas. As que
sobreviveram são excepcionais no tratamento da luz e da forma. Elas também se
beneficiam dos toques sutis que ele acrescenta, e que atraem com um
encantamento do tipo “beba-me”. Podemos encontrar esses detalhes quase
imperceptíveis em todas as suas pinturas, mas a que me cativou de modo mais
irresistível foi Moça com brinco de pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um
pouco do seu magnetismo sem dúvida tem relação com a celebridade: uma
jovem antes desconhecida é hoje famosa graças ao best-seller de Tracy
Chevalier e ao filme subsequente. Mas o motivo pelo qual a tela é tão aclamada
tem mais a ver com os segredos que ela guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer são excepcionais no
tratamento da luz e da forma. Os toques sutis
que ele acrescenta atraem o espectador para a
tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada pálida de verniz amarelo
que algum restaurador de arte bem-intencionado, porém equivocado, aplicou nos
anos 1960. Felizmente a conservação – como o restauro de arte hoje é chamado
– avançou bastante desde aqueles tempos soturnos de meados do século XX,
quando danos irreversíveis foram causados a muitas obras importantes. Por sorte,
não foi o caso dessa obra-prima de Vermeer, que agora retornou a algo que se
aproxima mais da condição original.

Se há alguém que precisa estar constantemente pensando na obra como um
todo e nos pequenos detalhes é o conservador, encarregado de fazer com que
inestimáveis pinturas recuperem o seu antigo esplendor. O ofício envolve
trabalhar centímetro por centímetro, recolhendo amostras, realizando testes e
geralmente zelando por tudo com o cuidado de uma mãe que vigia o sono de seu
bebê. Qualquer intervenção mínima afeta a tela inteira, física e visualmente. Não
há espaço para erros, e é por isso que tudo que os conservadores fazem hoje em
dia é reversível.

A equipe que trabalhou no restauro de Moça com brinco de pérola teve que
remover o verniz ocre desbotado antes de retirar cuidadosamente os remendos
de tinta preta acrescentados muito tempo após a morte do artista. Por fim, e
depois de muito trabalho apurado, chegaram a uma imagem muito próxima
daquela criada pelo mestre holandês. A “cirurgia plástica” da moça, realizada no
fim do século XX, trouxe de volta a vibração da paleta viva do artista, com sua
luz radiante ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa não estava certa. Havia um
reflexo pintado na parte inferior do brinco da moça que parecia um pouco óbvio,



um pouco gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de entrada da pintura,
altera-se o modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem, estudaram a área com uma
lente e finalmente identificaram o problema. Vermeer, o mais judicioso dos
artistas, não era o responsável pelo efeito desajeitado no brinco: tratava-se de
uma lasca de tinta que caíra de outra parte do quadro e tinha sido descolorida por
algum encorpador úmido que fora aplicado em um dos restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento ofensivo e então se
afastaram para admirar o trabalho que haviam feito. E de repente ficaram
admirados com o que viram. Não necessariamente com o seu próprio trabalho
manual, mas pelo que podiam ver agora que o fragmento que antes atraía o seu
olhar fora removido. O ponto de entrada da pintura havia mudado, o que por sua
vez alterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de Vermeer não é de
todo dissimilar àquele produzido pelo belga. Ambos os artistas jogam com a
ambiguidade e o mistério, apresentando-nos personagens ficcionais que parecem
reais. Eles olham para nós como se os conhecêssemos, ou como se nos
conhecessem. É desconcertante. Os retratos de Tuymans são como visões do
além-túmulo, enquanto a moça de Vermeer nos encara, implicando uma relação
entre nós. É um olhar inocente? Ela é muito jovem. Mas aí chega o momento em
que vemos o que os conservadores viram pela primeira vez em 1994.

No canto da sua boca há um ponto quase imperceptível de tinta rosa. É uma
quantidade ínfima de pigmento, mas suficiente para atrair a atenção para os
lábios dela, que estão sugestivamente separados. De repente, aqueles olhos
inocentes parecem astutos, o brinco de pérola, sugestivo, o lenço azul, sedutor. O
que era no início uma imagem graciosa se torna um retrato carregado de
significados. Num instante, você pertence a ela, e bastou apenas uma minúscula
gota de tinta rosa para capturá-lo.

Este é o ponto de entrada da magnífica pintura de Vermeer: um detalhe
ínfimo que revela o contexto mais amplo. É estranho pensar que ele se perdeu
por tantas gerações, forçadas a aceitar outro ponto de entrada – o realce no
brinco – que nunca correspondeu à intenção do artista.

Os detalhes ínfimos de Vermeer revelam o
contexto mais amplo.

Não posso imaginar tal coisa acontecendo com uma pintura de Luc Tuymans
enquanto ele ainda estiver vivo. Ele é meticuloso em todos os aspectos de sua
obra, tanto em relação à maneira como é feita quanto ao modo como é
mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que é isso?



Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: É uma planta.
Eu: Do quê?
Luc: O layout da minha próxima exposição, em que vou mostrar essas
pinturas [ele aponta para mais ou menos dez telas penduradas na parede
do ateliê].
Eu: Você já decidiu a disposição delas?
Luc: Certamente.
Eu: E os curadores?
Luc: Já mostrei a eles.
Eu: Você sempre planeja suas exposições?
Luc: Sim. É a primeira coisa que faço.
Eu: Depois que acabou de pintar, certo?
Luc: Não. Antes de começar.

Luc Tuymans planeja uma exposição inteira antes que seu pincel tenha
tocado uma tela sequer. O que isso diz sobre a questão de se pensar o macro e o
micro ao mesmo tempo? Aqui está um artista que concebe toda uma série de
pinturas como uma totalidade, assim como um compositor escreve uma sinfonia.
Cada imagem é colocada estrategicamente para acentuar uma nota específica
num momento específico, para atrair o olhar de um modo particular. As cores
que ele planeja usar em uma pintura – tal como o azul que unifica os retratos –
são então reverberadas nas outras. Ele define temas, explora ideias.

Nesse estágio, é um arquiteto projetando um edifício – um exercício feito no
papel. Esse é também um dos motivos pelos quais ele é capaz de trabalhar tão
rapidamente quando começa, de fato, a produzir as pinturas. Ele já refletiu muito
antes disso, desde escolher as cores das paredes onde vai pendurar as telas até
decidir a escala de cada imagem em relação a sua localização física e à
proximidade com a obra vizinha. Tudo é estabelecido com muita antecipação.

E só então Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar. Uma tela é pregada à
parede com uma imagem de referência em um dos lados. Há uma pequena
mesa por perto, onde estão porções de tinta a óleo não misturadas, espremidas
para fora dos tubos em ordem cromática. Ao lado, há uma escada de alumínio
sobre a qual estão dispostos onze pincéis de cabo verde. Espalhados em volta
veem-se velhos pedaços de tecido, solventes de tinta, uma fita métrica, um
martelo e garrafas de água. Há uma única poltrona gasta, com a estrutura de
madeira exposta em lugares onde o tecido que a recobre se rompeu e o
estofamento se desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais claras. Isso pode levar até
três horas. Essa é a etapa do processo durante a qual pode perder a confiança;
isso, para ele, é perturbador. Este é o período em que ele se concentra apenas no
detalhe e sabe que é o momento em que mais provavelmente irá se perder. Só
quando começa a aplicar os tons escuros para criar os primeiros elementos de
contraste, e uma forma reconhecível principia a aparecer, ele começa a sentir se
a pintura vai ou não funcionar do modo como planejou. A maioria funciona,
algumas não.



Luc Tuymans planeja uma exposição inteira
antes que seu pincel tenha tocado uma tela
sequer. O que isso diz sobre a questão de se
pensar o macro e o micro ao mesmo tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um fragmento de espelho
quebrado, com tinta respingada por cima, que ele ocasionalmente usa para
checar como a imagem aparece de diferentes ângulos.

Eu: Por que não se afastar um pouco e olhar?
Luc: Perco muito tempo.
Eu: Ah…

Ele não ouve rádio nem música; apenas se coloca diante da tela e pinta. Entra
num estado em que para de pensar e deixa sua “inteligência passar para a mão”.
Imagino que o silêncio seja uma tentativa de estar em comunhão com suas
pinturas, o que ele descreve como estar “mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir
o efeito obtido com as tintas mais baratas, pois é mais imediato. O processo todo
requer menos energia.

Quando o trabalho está terminado, ele vai para casa. Se não gosta do que vê
na manhã seguinte, joga a tela fora. Se atende às suas exigências, pede a um
assistente que a coloque num chassi, quando, segundo ele, a imagem muda: “ela
se torna outra coisa.”

Os artistas refletem muito sobre o contexto e o
conteúdo antes de levantar uma caneta ou um
pincel.

Luc Tuymans é um especialista na arte de fazer, em entender como o
contexto amplo e o detalhe fino devem interagir. Inclusive a ideia de conceber
uma exposição inteira antes de pintar uma tela tem um pensamento maior por
trás. Um pensamento maior que ilustra os níveis mínimos de detalhe com os
quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como uma entidade única e
coerente não tem justificativas inteiramente artísticas. Trata-se de uma tática
para garantir que sua obra continue a ser mostrada em grandes museus por muito
tempo depois que ele se for. Ele sabe que ninguém irá comprar todas as pinturas
de uma exposição, e que o conjunto inevitavelmente será desmembrado e
espalhado pelo mundo. Alguns trabalhos jamais serão vistos novamente, ficando
trancados na reserva técnica de um museu ou atrás dos portões de segurança de
algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de pinturas inter-
relacionadas que só têm sentido de fato quando expostas conjuntamente,
especula Tuy mans, um dia um curador ambicioso se sentirá instigado a reuni-las
para uma exposição especial. A solução para isso seria recolher todas as pinturas



de seus vários esconderijos, retornando-as, e também Tuymans, ao olhar do
público.

Nesse sentido, Tuymans é como qualquer outro artista ou indivíduo envolvido
em fazer e criar coisas. Eles refletem muito sobre o contexto e o conteúdo antes
de levantar uma caneta ou um pincel. A criatividade é como um jogo de xadrez,
em que os melhores jogadores são aqueles que conseguem pensar em vários
movimentos antecipadamente, sem perder de vista a situação imediata.



7. Os artistas têm um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas não veem as coisas exatamente da mesma
maneira. Peça a dez pessoas que descrevam uma cena que tenham visto ao
mesmo tempo e nas mesmas condições e você terá dez descrições
diferentes. Elas não vão necessariamente ser muito diferentes, mas serão
diferentes o suficiente para serem identificáveis como entidades singulares.

Seria o mesmo se eu e você fôssemos ver um filme juntos. Nós
sentaríamos e assistiríamos ao filme, mas não chegaríamos a conclusões
idênticas sobre ele. Nossos julgamentos iriam diferir, com base em nossos
filtros individuais e únicos, informados pelos nossos preconceitos e
humores pessoais.



 

“UM OLHO VÊ, O OUTRO SENTE.”

Paul Klee

É UM ASPECTO da nossa constituição como seres humanos que pode levar os fãs
de esportes ao delírio, particularmente quando um árbitro percebe um incidente
no jogo de uma maneira que contradiz a opinião dos fãs. Mas quando se trata de
criatividade esta peculiaridade da nossa natureza é um dom a ser valorizado.
Nossa maneira única de ver induz às escolhas que fazemos, o que diferencia
nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso ponto de vista é nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é nossa assinatura.

Cada decisão que tomamos em qualquer processo criativo – seja decorando o
quarto ou projetando um vestido – é baseada em nossa opinião pessoal: pintura ou
papel de parede, tomara que caia ou gola alta.

Um dos aspectos mais agradáveis da criatividade é o modo como celebra e
recompensa nossas peculiaridades e idiossincrasias. As peculiaridades
individuais, que muitas vezes são vistas pela sociedade como uma fraqueza,
tornam-se uma força: uma característica definidora que dá um filtro único a
nossa visão do mundo e ao modo como o mundo nos vê. E, como estamos todos
propensos a ser rotulados em alguma medida, podemos também ter algum
controle da situação.

Foi o que fez Alfred Hitchcock. Quando você ouve esse nome não pensa em
filmes de entretenimento para toda a família, ou épicos intergalácticos de ficção
científica; você o associa com tensos filmes de suspense. Seu ponto de vista era
nos dar “um vislumbre do mundo que prova que o horror nada mais é que a
realidade”. Hitchcock acreditava que precisávamos e queríamos ser
amedrontados, e que ele era o homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista não é a mesma coisa que um estilo. É o
que você diz, não o modo como diz. E, no jogo da criatividade, não se é
realmente um jogador a menos que se tenha algo a dizer. É um princípio que o
pintor romântico francês Eugène Delacroix eloquentemente resumiu quando
disse: “O que torna os homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, não
são novas ideias, mas sua obsessão com a ideia de que o que já foi dito não foi
suficiente.”

Os expressionistas alemães que saíram da Primeira Guerra Mundial com
traumas mentais e físicos ilustram a definição de gênio de Delacroix. Otto Dix
era um jovem pintor ingênuo quando a guerra começou; no início pensava tratar-
se de uma coisa boa, e entusiasticamente alistou-se na artilharia. Foi enviado para
a Frente Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge da ofensiva



aliada.

No jogo da criatividade não se é um jogador a
menos que se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas adquiriu cicatrizes mentais e físicas por toda a vida. Ele
assinalou o décimo aniversário da eclosão da guerra produzindo um ciclo
devastador de gravuras chamado A guerra (1924). Elas são um relato e uma
condenação implacáveis do que ele viu e participou. Morte, decadência e corpos
contorcidos proliferam em imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela
escolha da técnica de gravura a água-forte, em que o ácido corrói a placa de
impressão.



Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



Otto Dix, de A guerra [Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goy a, igualmente terrível,
Os desastres da guerra (1810-20). O artista espanhol a produzira durante o longo
conflito de seu país com o império francês de Napoleão, um século antes. Dix
claramente sentiu que o que Goy a tinha dito sobre a guerra não havia sido
suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas o mensageiro não era. Ambos os
artistas tinham testemunhado a barbárie de um conflito violento, mas a viram de
forma ligeiramente diferente. Goy a é mais explícito em suas descrições visuais
de atos de extrema violência, enquanto Dix concentra a atenção em seus
desdobramentos e consequências imediatas.

Esta diferença ilustra a declaração de Delacroix sobre o gênio e, por
extensão, a criatividade. Ele diz que o que importa não é a ideia central – ou
assunto –, mas o fato de ser novo ou diferente o que um indivíduo é inspirado a
dizer sobre esse assunto. E é aí que muitos de nós fracassamos.

Ter algo original para expressar é um dos maiores obstáculos a superar no
processo criativo. Temos ouvido falar de bloqueio de escritores, mas a mesma
perda de inspiração ocorre com artistas, inventores e cientistas. Assim, não
surpreende que aqueles que não ganham a vida por meio da criação diária



muitas vezes também possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos, que são estimulados
pelo desconhecido; você vê e experimenta a
vida de forma diferente.

Ficar imobilizado é uma frustração que todo artista tem de enfrentar em
algum momento. Mas, felizmente para eles e para nós, existem maneiras de
superar esses bloqueios.

Um método que tem se mostrado repetidamente eficiente é mudar. A
mudança de cenário literalmente altera seu ponto de vista: a ruptura ativa os
sentidos, que são estimulados pelo desconhecido; você vê e experimenta a vida
de forma diferente. Intensifica-se um impulso para capturar e expressar seus
sentimentos – motivo pelo qual gostamos de tirar fotografias quando estamos
longe de casa.

Você descobre assuntos que estavam previamente obscurecidos, e percebe de
um novo modo aqueles com os quais já estava familiarizado. A mudança pode
envolver troca de emprego, moradia ou cidade. Ou, no caso do celebrado artista
contemporâneo Peter Doig, de continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas, em geral ambientadas
em paisagens em que uma ou duas figuras surgem de forma pouco nítida. Seus
personagens normalmente parecem perdidos ou perturbados – o que suspeito que
seja como o próprio artista se sinta de tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infância itinerante. Nasceu na Escócia e passou alguns
de seus primeiros anos em Trinidad. Em seguida, seus pais o levaram para o
Canadá, onde ele cresceu. Mudou-se para Londres e entrou para a escola de arte
no final dos anos 1970, retornou ao Canadá para morar em Montreal e em 1989
voltou a Londres, para estudar mais. Foi essa educação itinerante que lhe deu o
impulso de explorar a qualidade indecifrável das paisagens em sua arte. Mas ele
tinha um problema: não sabia o que queria dizer sobre elas.

Em relação a isso, ele era diferente da maioria dos artistas que se deslocam
em busca de inspiração. Para a maioria, trata-se de encontrar um novo local que
forneça uma nova e tão necessária fonte de material. O exemplo mais evidente
disso é provavelmente Paul Gauguin e sua odisseia taitiana em fins do século
XIX. A resposta do pós-impressionista francês ao seu novo ambiente foi típica de
um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com gratidão um tema
emocionante, exótico e rapidamente produziu as imagens coloridas, estilizadas,
que passaram a influenciar muitos artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin, não desfrutava a
mesma epifania e produtividade artística em resposta a um novo local. Pelo
contrário, sentia-se criativamente ainda mais perdido. Portanto, embora estivesse
feliz por estar em Londres entre outros artistas iniciantes, estava frustrado porque
não conseguia encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a cidade.
Até que se viu na embaixada canadense no centro de Londres, onde folheou
alguns folhetos turísticos dispostos na recepção. Eles exibiam a seleção normal de



imagens batidas e idealizadas de vistas e cenários sublimes canadenses. Ele
colocou-os de volta. E então… eureca!

Não era a mudança para um ambiente novo
que o inspirava, era mudar-se para um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Não era a mudança para um
ambiente novo que o inspirava, era mudar-se para um antigo. Ou, como ele me
disse: “Tenho que partir de um lugar antes que possa pintá-lo.” Ele havia
descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estúdio londrino e começou a pintar. Hitch Hiker (1989-90)
foi uma das primeiras imagens que surgiram. Retratava um enorme caminhão
vermelho a meia distância viajando para o Oeste. Suas luzes estão acesas, o céu
sugere uma tempestade iminente e a paisagem é aberta e vasta. E vazia, salvo
algumas árvores distantes. O epônimo mochileiro não é visto em lugar nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o que, segundo ele, todos os artistas
precisam, que é “algo com que se ocupar”. Seu “algo” era um tanto mais
complexo do que pintar paisagens canadenses atmosféricas. Em retrospecto, o
que realmente queria dizer não era sobre nenhum lugar em particular: o Canadá
estava apenas cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre
memórias. Não lembranças sentimentais, mas a própria noção de memórias: o
que são, o papel que desempenham e o hábito que elas têm de derivar em uma
colagem de experiências.

A paisagem que estava explorando de fato era metafísica, o espaço etéreo
que separa o real e o memorizado. Estranhamente familiares, surreais ou
misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a um lugar que tem a aparência de
realidade, mas é na verdade uma ilusão, que só existe em nossa mente – como
memórias.

Doig disse que “passou de um estágio em que sentia não ter nenhuma ideia
para outro em que tinha inúmeras ideias. Consegui essa inspiração que nunca
poderia ter imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo é suspenso e descobrimos o que queremos
dizer e expressar, muitas coisas que nos pareciam banais – os aspectos mundanos
da vida cotidiana – tornam-se potenciais fontes de estímulo criativo. É um
truísmo que foi passado a Nora Ephron – a jornalista norte-americana, ensaísta e
roteirista – pela mãe, que disse: “Tudo é cópia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter optado por ignorar,
por mais de um século, um passatempo tão popular em todo o mundo como o
esqui é uma incógnita. Demasiado burguês, talvez? Se for, esse é exatamente o
tipo de dogma que Doig gosta de contrariar e questionar. Além disso, como
acontece com qualquer tema negligenciado, o caminho estava livre para quem
quisesse mergulhar nele.

Quando descobrimos o que queremos dizer, a
vida cotidiana se torna uma fonte potencial de



estímulo criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta muito mais figuras
humanas do que é habitual em suas pinturas. É uma imagem repleta de pessoas
esquiando, embora nenhuma delas seja reconhecível como tal. Os indivíduos são
representados por uma massa de pequenos pontos coloridos com fragmentos
microscópicos para as pernas. A peça central da imagem é um bosque escuro e
denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia negativa irresistível de um
buraco negro. Dessas trevas irradia uma explosão incandescente de brancos, rosa
e amarelos. Doig está aludindo à forma extrema de visão que experimentamos
quando esquiamos: uma espécie de viagem psicodélica alimentada pela luz
brilhante, roupas de esqui Day -Glo e óculos de proteção com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura não seja realmente o esqui, de maneira
alguma. Pelo contrário, a pintura é sobre ser Peter Doig, sobre ser humano. É
uma contemplação visual de uma sensação universalmente desconfortável que
todos nós conhecemos muito bem: o sentimento de inaptidão. Aquelas figuras
pontuais são esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo no Japão:
alegres, mas constrangidos.

É uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada para desorientar e
talvez transmitir e refletir sobre a natureza perturbadora das mudanças.
Transitoriedade, memória e atmosfera parecem ser os temas de Doig. Em 2002,
ele se mudou de Londres para Trinidad, um de seus postos de parada na infância.
E permanece lá, por enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir
bloqueado.

Evidentemente, não é preciso viver como um nômade para encontrar um
assunto inspirador, nem mudar de continente com regularidade para gerar um
sentimento de nostalgia e desorientação. Foi o que Rembrandt van Rijn descobriu.

Sei que parece improvável para um artista tão prodigioso e tão prestigiado,
mas diz-se que o mestre holandês também sofreu de um bloqueio criativo.
Segundo estudiosos, isso aconteceu em 1642, no auge do sucesso do artista, que
estava feliz no casamento, era respeitado profissionalmente e tinha se
estabelecido em uma esplêndida casa em Amsterdã recém-comprada. A vida
estava boa. Ele era “o” retratista dos ricos e influentes, entre os quais estava uma
empresa local de guarda-civil que o contratara recentemente para pintar um
retrato de grupo que viria a ser conhecido como A ronda noturna (1642). O que
poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Começando com a morte de sua amada esposa,
Saskia. Ela foi o grande amor de Rembrandt, e com sua morte uma melancolia
incurável caiu sobre o pintor. Para piorar seu estado de espírito, alguns dos
modelos de A ronda noturna teceram comentários maldosos, reclamando que
suas características haviam sido mal pintadas. O insulto foi agravado por um
pequeno grupo de jovens pintores em Amsterdã, que copiava o estilo de
Rembrandt e agora tomava seus clientes.

É tarefa do artista prestar atenção nos sinais,



confiar em seus sentimentos e instintos.

O dinheiro começou a secar, situação que se agravou quando a enfermeira
empregada para cuidar de seu filho o processou por não se casar com ela. Para
aumentar os problemas do artista, sua obra-prima A ronda noturna acabou por
ser o ápice de um estilo de pintura teatral, repleta de ação, que ele explorara
durante os últimos vinte anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36
anos, sentia-se miserável, solitário e não tinha mais nada a dizer. Rembrandt
estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; já não tinha um ponto de vista. A exuberância que
havia marcado sua vida e sua arte se fora. Ele se recolheu para um estado cada
vez mais introspectivo. Mas em sua angústia estava a solução para o impasse
criativo. Ele descobriu que quanto mais fundo descia em seu estado miserável,
mais agudamente sentia suas emoções. Os copistas o deixavam furioso, a alta
sociedade o irritava e a memória de Saskia o assombrava.



Rembrandt van Rijn, A ronda noturna, 1642.

Rembrandt reconheceu que a inspiração vem sob muitas formas, e é tarefa
do artista prestar atenção nos sinais, confiar em seus sentimentos e instintos. Ele
fez isso. E descobriu um novo tema sobre o qual ele tinha um ponto de vista muito
claro: a natureza melancólica do envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estímulo adaptando seu estilo. As pinceladas
refinadas que lhe tinham servido tão bem foram postas de lado, em favor de uma
técnica mais expressiva. O novo e desesperado Rembrandt iria carregar o pincel
e aplicar a espessa tinta a óleo a sua tela com movimentos impetuosos e
pinceladas enfáticas. A mudança deu a seus quadros maior dimensão e peso, em
termos simbólicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho em relação ao de
qualquer outra pessoa – este era um estilo único resultante de um tormento
interior, algo que não poderia ser facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um novo tema sobre o
qual tinha um ponto de vista muito claro: a
natureza melancólica do envelhecimento.

Rembrandt havia escapado de um beco sem saída artístico por uma via que



não poderia ter imaginado um ou dois anos antes. A vulnerabilidade da alma
humana era um tema que iria explorar pelo resto da vida, em pinturas de cenas
religiosas, águas-fortes e encomendas. Mas são os quinze autorretratos que pintou
nas duas últimas décadas de vida que comunicam de modo mais forte e
consistente a tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com sua idade
avançada.

Nenhum deles é mais comovente que o seu Autorretrato (1669) (ver caderno
de imagens). Nele vemos como Rembrandt se viu poucos meses antes de morrer.
Seu rosto é de uma resignação hostil. Suas perdas de meia-idade haviam sido
agravadas pela falência, a morte de sua amada e mais dolorosamente a de seu
filho Titus. Mas por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados, dos olhos
remelentos e do nariz bulboso, há uma leve contração nas bordas externas da
boca, sugerindo um sorriso hesitante. Seria o artista expressando uma atitude
corajosa ou mostrando-nos que, neste capítulo final de sua vida, finalmente
haviam chegado boas notícias, por exemplo na forma de uma neta tão desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter dado um passo atrás.
Com seu último autorretrato, vemos um artista ainda disposto a inovar, a assumir
riscos, a fazer uma autocrítica honesta e ser franco sobre o que pensa. Ele
transformou a introspecção em uma forma de arte, e o autorretrato em uma
expressão comovente e filosófica da humanidade.

“Temos que seguir pulando dos penhascos
continuamente e desenvolvendo nossas asas
na descida.”
KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito pinturas imparciais ou
impessoais. A opinião é o que o fez avançar, e é o que compele qualquer um de
nós a fazer algo excepcional e diferente. Se quisermos que nossas ideias sejam
vistas e ouvidas, é essencial que tenhamos um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que não são vistas ou ouvidas, pessoalmente
ou através de representação? Elas são invisíveis? Sim, é isso mesmo, de acordo
com o artista americano Kerry  James Marshall. Esse é o seu ponto de vista.

Marshall é um homem negro que se viu no mundo dos brancos quando
adentrou o domínio da arte ocidental. Era um ambiente no qual ele se sentia não
apenas fora de lugar, mas totalmente inexistente. Quando se aproximou dos
museus e galerias de arte na condição de jovem aluno do Otis Art Institute, em
Los Angeles, teve uma enorme sensação de ausência. Descobriu que quase não
havia temas da raça negra representados em toda a história da arte ocidental,
nem conseguiu encontrar artistas negros que tivessem sido incluídos nessa
história.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para encontrar um tema
que quisesse pintar. Na ocasião, não sabia exatamente o que tinha a comunicar –
se é que tinha algo. Agora ele já sabia. Peter Doig encontrou inspiração em
espaços físicos, Rembrandt em lugares pessoais: a de Marshall foi na política



racial.
Assim que se formou, ele encontrou um ateliê e começou a trabalhar. A ideia

era simples, inserir pessoas negras no cânone ocidental. Ele passara a vida toda
sendo orientado a apreciar pinturas sobre pessoas brancas feitas por artistas
brancos; considerava que seria razoável esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas ideias sejam vistas e
ouvidas, é essencial que tenhamos um ponto de
vista e algo a dizer.

Marshall sabia que não seria fácil. Havia testemunhado em primeira mão a
marginalização dos negros na cultura branca, tendo crescido no sul dos Estados
Unidos no final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Seus pais, posteriormente,
mudaram-se com a família para Los Angeles em 1963, estabelecendo-se no
mesmo bairro onde ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos mais
tarde.

As artes em geral têm sido lentas em reconhecer e incorporar vozes não
brancas, não ocidentais. Levou meio século para Hollywood produzir um filme
biográfico sobre Martin Luther King, o que finalmente se concretizou com Selma
(2014). O ator britânico David Oy elowo, que interpretou Luther King no filme,
me disse que, em sua opinião, o jogo é “todo armado”.

É contra isto que Marshall lutava – e ainda luta – em sua busca pela
representação negra na arte ocidental. Não obstante, ele continua jogando o jogo,
e com algum sucesso. O prestigiado museu Lacma em Los Angeles foi a
primeira grande instituição a comprar uma de suas pinturas: um grande retrato
de grupo chamado De Style (1993, ver caderno de imagens). O título é uma
referência ao movimento de arte abstrata De Stij l, fundado por Piet Mondrian e
outros holandeses no início do século XX, mas não há nada de abstrato na pintura
de Marshall.

Marshall produziu obras de arte muito boas por
ter um ponto de vista específico, pessoal.

Ela é ambientada em uma barbearia afro-americana onde se encontram
quatro clientes e um barbeiro, todos negros. As iconografias da cultura afro-
americana popular são abundantes na tela. Linhas horizontais e verticais aludem
à estética modernista de Mondrian, assim como a paleta da pintura, que consiste
basicamente das cores primárias, amadas pelo holandês.

Você pode pensar, então, que Marshall estava tentando colocar sua pintura no
cânone modernista ocidental. E estava, em parte. Mas seu objetivo final é alinhar
sua arte com as grandes obras produzidas pelos grandes mestres. Sim, com De
Style ele impôs sua arte à história do modernismo europeu, que é dominado por
homens brancos, ocidentais.

Mas a pintura à qual ela mais me remete é A ronda noturna. As alusões ao
quadro são formais e sutis. Rembrandt, por exemplo, pinta suas figuras brancas



emergindo de um fundo negro com um primeiro plano iluminado. Marshall
inverte a ênfase da composição, fazendo suas figuras negras surgirem de um
fundo branco com um primeiro plano negro.

A pintura é um exemplo do talento e da inteligência do artista americano, que
se tornou figura proeminente no mundo da arte. Quando visitei seu ateliê em
Chicago, ele estava cheio de pinturas impressionantes que aludiam a outros
mestres do passado, de Manet a Velázquez – todas tinham sido criadas na
América moderna e exibiam apenas pessoas negras. Seis meses depois, estavam
penduradas na novíssima galeria em May fair de seu negociante de arte em
Londres. Foram todas vendidas por somas significativas, algumas, creio eu, para
esses mesmos museus que ele visitara uma vez e onde não encontrara nada do
mundo que conhecia.

Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um ponto de vista
específico, pessoal. É uma distinção que atravessa sua vida, como descobri
quando, por engano, bati à porta de sua casa antes de encontrar seu ateliê poucos
quarteirões abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Chery l Lynn Bruce, atendeu à porta. Não conseguiu
disfarçar sua irritação quando apareci na casa de Marshall em vez de ir para o
ateliê do artista, como planejado. Ela me interrogou, verificou minhas
credenciais e depois de um tempo gentilmente me convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara de fazer?
É claro.
Ela apontou para uma prateleira acima da pia com pratos empilhados

verticalmente. “Escolha um”, disse. Devo ter parecido perplexo. “Escolha um
prato”, repetiu ela. E então explicou que colecionava pratos, mas sempre apenas
um de cada tipo. O convidado deveria decidir qual deles lhe pertenceria durante
sua estada. “Nós não somos robôs”, disse. “A vida é mais emocionante quando
você tem uma opinião.”



8. Os artistas são corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar com o conflito. Nós
honramos os soldados por serem corajosos e tratamos as estrelas do
esporte como heróis quando enfrentam um adversário superior e vencem.
Davi é uma lenda por ter vencido Golias.

É em circunstâncias extremas que essas pessoas corajosas mostram seu
vigor. Elas vão aquele tanto mais longe, correm riscos que a maioria de nós
não iria correr e se expõem a perigos que outros iriam evitar. Suponho que
a forma suprema desse tipo de coragem seja o heroísmo daqueles que
arriscam suas próprias vidas para salvar outras pessoas. Mas há outro tipo
de coragem...



 

“É PRECISO TER CORAGEM PARA CRIAR O SEU MUNDO EM
QUALQUER UMA DAS ARTES.”

Georgia O’Keeffe

HÁ UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo princípio –
vulnerabilidade pessoal –, mas não expõe o protagonista a um perigo físico
imediato. É a coragem psicológica necessária para se colocar – por vontade
própria – diante de um público potencialmente hostil e expressar seus sentimentos
e ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lendária designer de moda Coco Chanel
declarou: “O ato mais corajoso ainda é pensar por si mesmo. Em voz alta.”

É isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem expostos. Eles estão, de certa
forma, despidos perante o mundo, dizendo: “Olhem para mim!” E fazem isso
quando não estão inteiramente certos de que o que produziram é bom. A
criatividade, como disse Henri Matisse, “demanda coragem”.

Ninguém quer fazer papel de tolo em público, correr o risco de sofrer
humilhação na frente de amigos, familiares ou estranhos. Somos programados
para não nos colocar em tal posição. Nascemos com uma inclinação para a
insegurança, sobretudo quando se trata de criatividade. A dúvida está lá para nos
deter naqueles momentos em que nos sentimos confiantes – ou tolos – o
suficiente para colocar os frutos de nossa criatividade na linha de fogo da crítica.
É nesse momento que a nossa modéstia intervém e nos impede de nos expor à
vergonha.

É preciso ter coragem psicológica para se
colocar diante do público e expressar seus
sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alívio. Chegamos até a nos sentir muito
bem. A humildade, afinal de contas, é uma qualidade honrosa. Mas nem sempre
no que toca à criatividade, quando a humildade pode ser nada mais que um
grande armário atrás do qual se esconder. Por mais intimidadora e inatural que
possa parecer, a ousadia é necessária para liberar ideias ao mundo, mesmo sob o
risco de parecer alienado e arrogante. Quer dizer, quem estou pensando que sou?
Algum tipo de gênio? Certamente há pessoas muito mais talentosas do que eu por
aí que merecem atenção…

“O ATO MAIS CORAJOSO AINDA É PENSAR POR SI MESMO.



EM VOZ ALTA.”

Coco Chanel



E é assim que funciona: a humildade aplica o freio de mão à nossa
criatividade. Na verdade, nos acovardamos. Gostaríamos de compartilhar nossas
ideias e originalidade com o mundo, mas não nos atrevemos. Esse é o tipo de
comportamento a que Aristóteles poderia estar se referindo quando disse: “Você



nunca vai fazer nada neste mundo sem coragem.”
O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; não apenas em si mesmo,

mas também em seus colegas. Você tem que confiar que o mundo vai julgá-lo
de forma justa. Sim, você vai receber críticas. E, sim, vai doer. Às vezes muito.
Você pode muito bem ouvir um coro de desaprovação.

Mas esse sentimento de rejeição provavelmente não será maior do que o que
qualquer outra pessoa tenha sofrido; considere-o um rito de passagem. Todos nós
conhecemos as histórias sobre como os Beatles foram recusados e como
inúmeras editoras rejeitaram J.K. Rowling. Isso os deteve? Não. Isso aumentou
sua determinação? É claro. Como alentou Virgílio: “Seja abençoada a sua
coragem, menino; esse é o caminho para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de 32 anos chamado
Michelangelo Buonarroti. Ele pode muito bem ter tido as palavras de coragem de
Virgílio soando nos ouvidos enquanto se equilibrava em algum andaime de
madeira no meio de Roma, a mesma cidade onde o poeta ancião dissera suas
sábias palavras mais de um milênio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo não estava feliz. Seu
patrono onipotente, o papa Júlio II, tinha cancelado recentemente uma lucrativa
encomenda para que ele esculpisse o túmulo papal. O artista ficou furioso, deixou
Roma e voltou para casa em Florença.

Um misto de intimidação e lisonja por parte do papa Júlio o fizeram voltar,
apenas para descobrir que uma atmosfera rancorosa tinha se instalado dentro da
corte papal. Michelangelo suspeitava – com razão – que Donato Bramante,
arquiteto favorito do papa, estava tentando demiti-lo em favor de um jovem que
despontara recentemente e vinha tendo uma ascensão meteórica, conhecido por
todos como Rafael.

“Seja abençoada a sua coragem, menino; esse
é o caminho para as estrelas.” VIRGÍLIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno, recuperasse a encomenda para
o túmulo, um trabalho dos sonhos para ele. Mesmo para um escultor tão
habilidoso e rápido como ele era, a tarefa teria levado ao menos vinte anos para
ser concluída. E isso, para um homem com seus trinta anos no início do século
XVI, era equivalente a um emprego para o resto da vida. Mas não era para ser.
O papa tinha outra tarefa em mente para ele, o que levou ao extremo a paranoia
de Michelangelo em relação ao conluio entre Bramante e Rafael.

O tio de Júlio II, Sisto IV, tinha construído uma esplêndida nova capela quando
havia sido papa algumas décadas antes. Era um belo edifício, devidamente
nomeado em homenagem ao pontífice nepotista. Mas na época em que Júlio
subiu ao poder a Capela Sistina já tinha começado a deteriorar-se de tal forma
que se faziam necessários grandes reparos em sua estrutura. Uma área
particularmente afetada era o amplo teto abobadado, suspenso a vinte metros do
chão.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto não era um deles. Júlio era



um esteta e fervoroso paladino das artes, e assim determinou que esse edifício
tão importante e sagrado merecia ter um teto pintado à altura. Deu instruções
para que recebesse afrescos com doze grandes figuras dos apóstolos, dizendo que
Michelangelo era o homem para a tarefa.

Mas quando o despótico Júlio deu a notícia ao impetuoso florentino – que não
era conhecido pela falta de confiança em si mesmo –, este reagiu de modo
inesperado e indesejado. Michelangelo olhou nos olhos do único homem em
Roma a quem nada deveria ser recusado e disse não. Ele não pintaria o teto da
Capela Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um escultor, não um
pintor. E não era definitivamente um pintor de afrescos, especialidade que
escolhera não seguir depois de ter praticado a técnica de forma rudimentar
durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo insolente porque havia
cancelado a encomenda do túmulo. E provavelmente esse era um dos motivos.
Mas a principal razão pela qual Michelangelo reagiu de modo tão furioso foi
porque de fato não se achava capaz de fazer o trabalho. Ele não se considerava
um pintor. E mais, suspeitava que Bramante e Rafael tinham persuadido o papa a
lhe dar uma responsabilidade além de suas habilidades justamente para vê-lo
falhar.

Assumir a Capela Sistina significaria arriscar tudo
por uma encomenda que ele não queria nem se
sentia qualificado para realizar.

Parece difícil de acreditar, considerando o que sabemos agora, mas
Michelangelo estava em uma posição semelhante à de todos nós quando
assumimos uma nova tarefa criativa. Ele estava aterrorizado. Tinha muito a
perder: seu status como o melhor artista na região, seu meio de subsistência e,
pior de tudo, sua autoconfiança. Assumir a Capela Sistina significaria arriscar
tudo por uma encomenda que ele não queria nem se sentia qualificado para
realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.
Poderíamos deduzir que ele percebeu que não tinha escolha, mas na época

sua reputação era tal que ele já tinha uma lista enorme de encomendas para
quando terminasse o trabalho para o papa. Afinal, este era o homem que
recentemente dera ao mundo o Davi, sua obra-prima escultural. Ele poderia ter
inventado pretextos, mas não fez isso. Assumiu um desafio tão grande quanto o
que seu Davi petrificado aceitara de Golias. Sua decisão não foi forçada; foi um
ato de coragem.

No começo, ele tentou mitigar o risco contratando pintores locais respeitáveis.
Mas eles ou eram muito lentos ou não atendiam aos seus padrões. Ele então
trabalhou sozinho, desde a concepção do andaime. E quando conseguiu
posicionar-se e elevar-se próximo ao teto, viu a verdadeira extensão dos
problemas técnicos e artísticos com que iria se deparar. Neste ponto, tentou
renunciar mais uma vez.



Ele voltou ao papa e disse que era impossível; que não poderia fazê-lo.
Afresco pintado em um espaço tão enorme, com tinta fresca e gesso gotejando
em seus olhos, ouvidos e boca, e então secando antes de a composição estar
completa, era uma tarefa muito difícil. Além disso, havia as idiossincrasias
arquitetônicas problemáticas do teto da capela e as inadequações do projeto que
o próprio papa Júlio havia especificado para o espaço.

Júlio ouviu todas as preocupações e reclamações de Michelangelo e as
rebateu uma a uma. Incluindo a questão de como deveria ser o esquema visual
global, ao que ele francamente disse ao artista para pintar “o que quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a cena de sua humilhação
pública, Michelangelo parece ter decidido que, se a encomenda estava destinada
a ser vista como um fracasso, era melhor que fracassasse de modo espetacular.
Sendo assim, concebeu para o teto um projeto tão complexo e tecnicamente
difícil que ninguém poderia questionar sua ambição, mesmo se ridicularizassem
o resultado final. Ele iria retratar na pintura a história da Bíblia de um ponto de
vista católico apostólico romano, com os principais eventos ocorrendo ao longo
da espinha dorsal do teto. Seria composta por nove cenas do Gênesis, começando
com Deus separando a luz e as trevas e terminando com um Noé bêbado e
desonrado. Sua peça central enfocaria a Criação.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia e noite, dormindo
pouquíssimo, quase não bebendo e, segundo consta, não se preocupando muito
em se lavar. Passava todo o tempo em seu andaime de madeira, o rosto
horizontal ao teto, a cabeça inclinada para trás, braços erguidos. Isto teria
causado desconforto físico e exaustão mental à maioria de nós.

Michelangelo decidiu que se a encomenda
estava destinada a ser vista como um fracasso,
era melhor que fracassasse de modo
espetacular.

Mas não a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora com quase quarenta
anos, ele completou sua maratona. Desmontou o andaime, tomou um banho,
uma bebida, e convidou o papa e sua corte para ver o que ele – o pintor de
afrescos amador – tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrível para todos os presentes: Michelangelo ao
ver a reação da comitiva do papa, e eles ao verem seu trabalho. Considerando
que as cores, composições, ambição e escala do trabalho continuam a deixar os
visitantes maravilhados ainda hoje, só podemos imaginar o espanto da comitiva
papal. Nada como aquilo havia sido produzido antes, ou foi produzido desde
então. O absoluto virtuosismo da pintura de Michelangelo, aliado a sua técnica
exemplar, compreensão total da perspectiva e imaginação vívida, é
deslumbrante e incomparável.

O artista tinha enfrentado com êxito seus inimigos, suas próprias deficiências
técnicas, sua insegurança, e assumira um enorme risco, pelo qual todos estamos
gratos. Para voltar a Virgílio, o mundo abençoou a coragem de Michelangelo e



seu caminho para as estrelas.
Mas não devemos esquecer que essa história tem um outro herói, outro

protagonista destemido. A criatividade não existe de maneira isolada. Ela precisa
de um ambiente acolhedor onde possa florescer. E muitas vezes isso significa ter
um patrono ou um incentivador que irá proteger, possibilitar, persuadir e instruir.
Não haveria teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nós, se não fosse pela
persistência obstinada do papa Júlio II e sua fé inabalável no talento de
Michelangelo.

A criatividade não existe de maneira isolada.
Não haveria teto da Capela Sistina se não fosse
pela persistência obstinada do papa Júlio II.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias sinistras sendo armadas
contra ele por Bramante e Rafael, o papa se contentava em confiar no seu
próprio julgamento. Ele acreditava que Michelangelo era o único homem para
assumir a Capela Sistina, embora soubesse que Bramante duvidava dele. Pode ter
sido um megalomaníaco arrogante – não tão diferente de seu empregado
voluntarioso –, mas era também um visionário, cuja percepção e coragem para
apoiar seu escolhido deu ao mundo uma das suas obras-primas mais duradouras.

Michelangelo é um exemplo para todos nós. Qualquer um que queira
explorar novas ideias deve ser ousado. A sociedade põe enorme pressão sobre
nós para nos conformarmos. Isso pode ser visto em alguns sistemas acordados
aos quais todos aderimos. Nós obedientemente conduzimos nossos carros em um
lado estabelecido da rua, usamos dinheiro como o modo aceito de troca por bens
ou serviços e pacientemente enfrentamos filas. Se não respeitássemos essas
convenções sociais, poderia ocorrer o caos e a sociedade entraria em colapso.
Mas há um problema.

O status quo não é fixo. Como no planeta em que vivemos, a mudança é a
única constante. As pessoas se mudam, o poder se alterna, e assim surgem
oportunidades. As sociedades evoluem. Os mais conscientes entre nós, ou aqueles
com conhecimentos especializados, podem sentir esses ajustes e oportunidades e
responder adequadamente. Os cientistas fazem descobertas com base em uma
pequena fração de novas informações disponibilizadas em algum campo não
relacionado. Empresários identificam rapidamente novas aberturas de mercado.
E os artistas modificam seus modos de expressão para refletir uma nova era.

Todos os três grupos são alimentados pela imaginação; todos contam com a
criatividade para instruir suas ações. E todos terão de enfrentar desafios ao
realizar suas ideias: a sociedade é muito cautelosa quando se trata de novos
conceitos, que num primeiro momento tendemos a negar. Pode parecer um
contrassenso que sejam os artistas, entre todas as pessoas, aqueles que mais
tenham de lutar contra o dogma predominante e as atitudes conservadoras. Mas a
realidade é que eles operam em um mercado comercial em que os negociantes
querem apresentar trabalhos que já sabem que podem vender, os colecionadores
querem comprar arte que seja reconhecida por seu círculo e o sistema só quer o



que ele conhece e entende.
Quebrar regras e desafiar todos esses grupos poderosos requer enorme

coragem. Apenas um artista muito ousado seria capaz disso, e ainda assim,
muitas vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente são necessários (ao menos) dois
agentes para desafiar o status quo estético: um artista e um mecenas. O mecenas
pode assumir a forma de um negociante de arte, como foi o caso dos
impressionistas, que deviam agradecer a Paul Durand-Ruel pelo apoio e por
vender seus trabalhos e torná-los famosos. Ou de um rico colecionador como
Peggy  Guggenheim, que praticamente sozinha lançou a carreira de Jackson
Pollock, e ao fazê-lo pavimentou o caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos
poderosos requer enorme coragem.

Há, porém, um caminho para um artista apresentar uma nova ideia radical
ao público sem recorrer a um mecenas. E isso é optar por ficar totalmente fora
do sistema. É preciso muita coragem. Mas se você é inovador e corajoso, isso
pode ser feito – como Banksy  tem habilmente demonstrado.

Seus cartuns de teor político já foram descritos como “travessuras”, mas
recentemente tiveram sua condição elevada por curadores de museus, que
passaram a considerá-los obras de arte genuínas.

Banksy  está agora sendo apropriado pelo sistema contra o qual se rebelou
durante anos. Ele ridicularizava o sistema da arte do lado de fora com seus
grafites (agora chamados de street art [arte das ruas], o selo de aprovação dos
curadores), e do lado de dentro com intervenções divertidas. Lembremos de
quando ele dispôs um fragmento de rocha sem valor entre as peças expostas no
venerado Museu Britânico. Ele colocou seu entulho – em que havia desenhado
com caneta uma figura de homem das cavernas empurrando um carrinho de
compras – em uma sala com esculturas da Antiguidade clássica.
Acompanhando-a havia uma legenda (diagramada segundo a identidade visual
do museu) que dizia:



Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era pós-
catatônica… a maior parte deste tipo de arte infelizmente não sobreviveu.
A maior parte foi destruída por funcionários municipais zelosos que não



conseguem reconhecer o mérito artístico e o valor histórico do reboco nas
paredes.

A peça permaneceu ao lado das antiguidades dos egípcios e gregos por vários
dias, até que o museu percebeu ou foi alertado da sua presença. Era típico do
estilo provocativo de Banksy : uma verdade incômoda envolta em uma piada
insolente.

Neste caso a piada era a rocha; a verdade desconfortável eram os
“funcionários municipais zelosos”. Ninguém quer ser rotulado como subserviente
ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias ou a criatividade, mas o fato é
que a maioria de nós se comporta dessa forma – ou, pelo menos, ficamos
satisfeitos em permanecer na retaguarda enquanto outros agem em nosso nome.
Os casos na arte – e na cultura de forma geral – em que estetas intelectuais de
alto escalão foram responsáveis por tentar anular a criatividade formam uma
legião, desde Platão e sua República antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo latente enquanto fazia
anotações para sua peça César e Cleópatra (1898), em que disse de Júlio César:
“Ele é um homem de grande bom senso e bom gosto, o que significa um homem
sem originalidade ou coragem moral.”

Nós, o público e nossos representantes oficiais, não somos em geral
obstinadamente conservadores ou propositadamente tacanhos. O que ocorre é
que muitas vezes estamos despreparados para uma ideia nova quando nos é
apresentada pela primeira vez por um artista. Ele terá levado meses – ou mesmo
anos – de investigação, experimentação e desenvolvimento para chegar a uma
criação coerente, e espera-se que entendamos e assimilemos tudo isso em
instantes. Não surpreende nem um pouco que não consigamos fazê-lo. Mas nosso
erro, como enfatizava George Bernard Shaw, é que, em vez de confiar no artista,
tendemos a desconfiar e recusar, diante da ameaça de uma inovação
desconhecida e potencialmente perigosa que não conseguimos compreender.

“Não tenha medo da perfeição, você nunca vai
atingi-la.” SALVADOR DALÍ

É neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita e supressão, que a criatividade
deve tentar florescer. É uma batalha, na melhor das hipóteses, frustrante; às
vezes, perigosa. Na pior das hipóteses, mortal. É por isso que os artistas e
criadores de todos os tipos realmente precisam ser corajosos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores, diretores, poetas,
compositores e artistas foram submetidos a perseguição, prisão e até mesmo
tortura pelo simples fato de se expressarem através da arte. Há censura em todos
os países do mundo. Às vezes é a supressão brutal e flagrante imposta por um
regime ditatorial; outras vezes é o estratagema mais sutil de um dogma
politicamente correto, a intimidação por parte de grupos sectários e o controle
corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto produções teatrais canceladas,



comediantes silenciados e imagens removidas do website de um importante
museu. Em todos os casos os artistas não tomaram a decisão: eles estavam, de
fato, sendo censurados. Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinês Ai
Weiwei, depois de quase três meses preso e incomunicável, passou um longo
período mantido em prisão domiciliar. Da solidão de sua casa, ele criou e segue
criando um poderoso império. Não com um exército, ou por meio do terrorismo,
ou dentro de um partido político – mas com a arte.

A criatividade dá voz à democracia e dá forma a
civilizações.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas configurações e formas é algo
brando: uma atividade supérflua projetada para entreter e divertir, e não
realmente um assunto sério. Ai Weiwei, Pussy  Riot e inúmeros outros que foram
– e ainda são – submetidos à censura sugerem o contrário. A criatividade é uma
ferramenta poderosa, e é por isso que foi temida por figuras de autoridade, de
Platão a Putin. É como nos expressamos. Ela dá voz à democracia e dá forma a
civilizações. É uma plataforma de ideias e um agente de mudanças. Devemos
tratá-la com respeito, e tanto como criadores quanto como cidadãos tentar
manter sempre a mente aberta e o espírito generoso.

Afinal, é nossa imaginação que nos torna humanos. Vincent van Gogh
perguntou: “O que seria da vida se não tivéssemos coragem de tentar alguma
coisa?” Imagino a resposta: seria tediosa, beirando a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se você visitar qualquer ateliê de artista, há um objeto que certamente
verá. Pode estar no meio da sala, encostado em um canto, ao lado de uma
escada ou cercado por frascos de terebintina. Pode até estar coberto por
uma camada de poeira. Quaisquer que sejam as circunstâncias particulares,
ele vai estar lá: muito amada, mas muitas vezes maltratada, a velha
cadeira do artista.

Sua finalidade é muito maior que simplesmente fornecer ao pintor ou
escultor cansado um lugar confortável para sentar, embora seja, sem
dúvida, parte de sua função. Ela tem uma vocação maior, que é
desempenhar um papel vital no processo criativo. A cadeira do artista é
transformadora.



 

QUANDO OS ARTISTAS SE SENTAM EM SUAS CADEIRAS,
DEIXAM DE SER CRIADORES E SE TRANSFORMAM EM

CRÍTICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles mudam de
personalidade. Deixam de ser criadores e se transformam em críticos. Com a
atitude do mais exigente conhecedor, olham para o que acabaram de criar e



avaliam os resultados. Escrutinam o trabalho em busca de sinais de falta de
sinceridade, desleixo e erros técnicos.

Às vezes, tendo identificado um problema, eles se levantam e fazem uma
pequena correção. Pintores como David Hockney  são conhecidos por fazerem
isso quase que rotineiramente. Ele termina a pintura, se senta e observa o que fez.
Seus olhos rastreiam a superfície da tela de um lado a outro, explorando os
problemas da pintura. Às vezes não detecta nada inconveniente, então se inclina
para trás e acende um cigarro. Em outras ocasiões, fixa em uma área mínima. É
nesse momento que o reverenciado artista britânico se levanta da cadeira e
aplica uma pincelada de tinta na seção duvidosa.

Seus olhos rastreiam a superfície da tela de um
lado a outro, explorando os problemas da
pintura.

É surpreendente como isso de fato faz toda a diferença. Ele me mostrou onde
havia adicionado um pequeno ponto de tinta amarela a sua enorme pintura The
Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire (2011). Em uma pintura com mais
de 9,5 metros de comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de imaginar
que a adição de uma pétala amarela menor que uma pequena moeda seria
totalmente incidental. Mas não era. Ele, de forma sutil, mas enfática, havia
alterado o equilíbrio da composição e a forma como é lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervenção pictórica post hoc deve ser
a ocasião em que o artista romântico inglês J.M.W. Turner descobriu que sua
elegante paisagem marinha Helvoetsluys havia sido pendurada ao lado da
dramática Inauguração da ponte de Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na
exposição anual da Royal Academy  em maio de 1832, o evento de arte de maior
prestígio do ano. Os dois artistas eram grandes rivais e altamente competitivos;
não eram amigos.

A pintura de Constable havia levado mais de dez anos para ser produzida e era
um sucesso, grandiosa, colorida e robusta. A tentativa de Turner, em
comparação, parecia cinza e pouco vigorosa. O pintor da classe trabalhadora de
Londres comparou as duas imagens e decidiu que alguma ação se fazia
necessária, se não quisesse perder sua reputação como o maior artista vivo do
país para seu adversário mais refinado e socialmente aceitável, John Constable.
Turner pegou suas tintas, selecionou o mais brilhante vermelho que pôde
encontrar, mergulhou o pincel na massa pegajosa e depois ergueu-o diante de
sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coração de Helvoetsluys e recuou. E ficou
observando a bolha espessa de tinta começar a escorrer na tela como sangue,
transformando o que antes era uma imagem ligeiramente sombria em algo
muito mais vibrante, uma tela que agora poderia ser comparável à grande obra
de Constable. A mancha – que Turner disse representar uma boia – não era
maior que uma abotoadura, mas teve o efeito desejado. Quando Constable viu o
que o rival tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou uma arma!”



David Hockney em seu estúdio, c.1967.

A resposta improvisada de Turner não é incomum para um artista, mas



também não é universal. Há alguns, como Marcel Duchamp, que preferem
sentar-se em sua cadeira e ali permanecer por um longo tempo, enquanto
ponderam sobre um trabalho em andamento. O francês era um artista famoso
por ser reflexivo, tanto filósofo quanto pintor ou escultor. Não tinha pressa ou
propensão à impulsividade: um traço de caráter do qual sua obra final é
testemunha.

Étant donnés (1946-66) é uma obra-prima do simbolismo erótico que se
tornou um ícone para artistas de todo o mundo. Foi uma homenagem a esta obra
tardia de Duchamp que vi pendurada displicentemente na parede do estúdio de
Luc Tuymans quando o visitei. O artista belga havia pintado sua versão em um
único dia. Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua cadeira, pensando sobre Étant
donnés e jogando partidas intermináveis de xadrez, ele às vezes fazia uma
alteração ou acrescentava algo em sua elaborada peça artística. É um trabalho
enigmático, feito de uma grande variedade de objetos e materiais, incluindo
pregos, tijolos, veludo, madeira, galhos e borracha. Não se pode chamá-la
propriamente de escultura; está mais próxima de uma obra cenográfica, ou do
que hoje se conhece como instalação – um conceito totalmente novo na época.

Você vê a peça olhando por um pequeno buraco em uma antiga porta
espanhola de madeira. E o que vê é estranhamente surreal; lembra uma cena de
assassinato em um filme de David Ly nch. No primeiro plano, há uma parede de
tijolos que foi derrubada até revelar uma mulher nua deitada de costas com os
braços abertos. Sua cabeça, braço e pé direito não são visíveis. Mas podemos ver
claramente seu torso, pernas e braço esquerdo. Ela tem a pele branca como
mármore, e poderíamos pensar que estivesse morta, não fosse pela lâmpada de
gás que segura na mão esquerda. Os galhos quebrados e as folhas velhas
enrugadas sobre os quais seu corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores
em vista da beleza bucólica das colinas ondulantes e de um grupo de pinheiros à
distância (um pano de fundo que Duchamp criou ao retocar uma fotografia
antiga).

Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um artista que fez uma
pausa para pensar, essa obra é Étant donnés. E se alguma vez houve um artista
que inspirou os que duvidavam de sua própria criatividade, esse artista foi Marcel
Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu irmão era um escultor
muito melhor, e a maioria dos outros pintores em Paris na época – inclusive
Picasso e Matisse – era infinitamente mais talentosa. Neste sentido, Duchamp
não era um grande artista. Sua genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capítulos anteriores deste livro mostra como ele fez
isso. Ele foi empreendedor? Eu diria que sim. Este foi o homem que se mudou
para Nova York e usou seu charme gaulês para atrair senhoras americanas ricas
e convencê-las a apoiar seus empreendimentos, e que em seguida passaria a
produzir frascos de perfume que continham nada além de ar. E quando ele se
deparou com a perspectiva de fracasso devido à limitação dos seus talentos
técnicos, simplesmente partiu para o plano B e se reinventou como o primeiro



artista conceitual do mundo.

“NÃO IMPORTA A ARTE EM SI, MAS A ATENÇÃO QUE
DEDICAMOS A ELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos poderiam se equiparar à
mente indagadora de Duchamp. Ele lia prodigiosamente, foi uma força influente
em todos os movimentos artísticos, do Dadá à pop art, jogava xadrez em nível
profissional e fez questão de marcar presença constante entre os intelectuais da



Europa e dos Estados Unidos. E tampouco estava isento de roubar. A posição
exposta da mulher nua em Étant donnés não foi ideia sua; foi tomada da pintura A
origem do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, não há dúvida. Duchamp desafiou as convicções
centrais do todo-poderoso mundo da arte, arriscando tanto sua reputação quanto
seu sustento. Sua coragem valeu a pena. Ele mudou fundamentalmente não só o
curso da história da arte, mas também o da cultura, de forma mais ampla. O
surrealismo, o Monty  Py thon e até mesmo o punk rock devem algo a ele. Como
ele fez isso? Sendo cético. Por que a arte deve ser bela?, ele se perguntou. E por
que tem de ser feita por um artista? Sua resposta a estas perguntas foi comprar
um mictório e declará-lo um “readymade”, isto é, uma escultura já pronta, e, ao
fazer isso, abriu o caminho para Andy  Warhol, Jeff Koons, Damien Hirst e Ai
Weiwei, entre muitos outros.

O truque de Duchmap era passar mais tempo
pensando que fazendo.

Podemos observar, em Étant donnés, como Duchamp pensava tanto no
contexto amplo quanto no detalhe mínimo. Aqui está uma peça de arte grande,
dispersa, que você só pode ver através de um pequeno furo. E aquele furo
representa o ponto de vista dele. Duchamp não conseguia entender como os
artistas permitiam que as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer ângulo que
escolhessem. Achava que deveria determinar com precisão o modo como
alguém veria seu trabalho, e se certificou de que assim fosse em sua obra-prima
final, que só pode ser vista de um ponto de vista muito específico, estático.

Duchamp é um exemplo a ser seguido. Além disso, acreditava
apaixonadamente que qualquer pessoa pode ser um artista e passou sua vida nos
mostrando como se faz isto. Ele escolheu obras de arte como veículo para sua
imaginação, mas sua abordagem poderia ser igualmente aplicada a qualquer
área de empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que fazendo. Ele parava para
pensar e refletir sobre a vida e a criatividade, e sobre como as coisas poderiam
ser. E é isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser escolas de arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas deveriam ser escolas
de arte] (2013) é uma pintura de um artista britânico que trabalha sob o
pseudônimo de Bob and Roberta Smith. Ele a criou para o lançamento de
seu Art Party, um agrupamento informal de artistas que se preocupam com
o papel cada vez menor das artes e do design nas escolas inglesas. Sua
campanha, portanto, é bastante específica, mas sua provocação além disso
é bastante interessante. Talvez todas as escolas devessem ser escolas de
arte – ao menos em atitude, se não no currículo?



 



SEJA QUAL FOR o resultado dos esforços de Bob and Roberta Smith, parece ser
um bom momento para fazer esta pergunta. Afinal, se nosso futuro vai mesmo
ser baseado em uma economia criativa, e mais do nosso tempo livre será



dedicado a produzir, então deveria parecer sensato preparar os jovens para isso.
Não estou sugerindo que haja pouco a se admirar em nossos sistemas atuais

de educação formal, mas há sempre espaço para alguma inovação. Sobretudo se
levarmos em conta os efeitos disruptivos da revolução digital, inúmeras
oportunidades estão sendo criadas para reimaginar como a educação pode ser
administrada e recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo têm reconhecido rapidamente
os desafios e possibilidades trazidos pela era digital. Vimos a chegada dos cursos
online abertos, que fornecem aulas de acesso livre na internet, proferidas por
especialistas de renome internacional em diversos assuntos. E há também a
noção de “sala de aula invertida”, em que os alunos usam o espaço físico da
escola ou da universidade como plataforma social para compartilhar e
desenvolver ideias, enquanto a internet é utilizada como um lugar para assistir a
aulas expositivas no estilo antigo.

Inúmeras oportunidades estão sendo criadas
para reimaginar como a educação pode ser
administrada e recebida no futuro.

Essas iniciativas por si só já são libertadoras, e provavelmente ajudarão os
alunos a adquirir mentalidade independente e autossuficiência, dois grandes
passos para fomentar um cultivo da criatividade. Mas penso que a visão de Bob
and Roberta Smith vá um pouco além. Ela se baseia em sua própria experiência
na escola de arte, que, segundo afirma, ensinou-o “como pensar, não o que
pensar”.

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres, no início dos anos 1990,
quando este era provavelmente a escola de arte mais famosa do mundo. Alguns
anos antes ela havia gerado um grupo de artistas sedentos de publicidade,
provocadores da ordem estabelecida, que seriam conhecidos como YBA – Young
British Artists, ou jovens artistas britânicos. Seu líder era um aluno dinâmico e
arrogante chamado Damien Hirst, que, como sabemos, tornou-se um dos artistas
mais bem-sucedidos de sua geração.

Escolas de arte ensinam como pensar – e não o
que pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths – era um de seus alunos mais brilhantes. E, no
entanto, chegou lá com um histórico de notas terríveis em arte no ensino médio,
apenas o suficiente para passar de raspão. Por que um dos artistas mais
influentes, inovadores e empreendedores do mundo não foi bem na escola? Por
que alguém como Damien Hirst despontou na faculdade de artes e não antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema está no corpo estreito de
conteúdos ensinado nas escolas, que ao longo de gerações tem sido codificado
em um conjunto de regras fechadas e limitadas. Para ele, no entanto, a arte – e
por extensão a criatividade – “significa quebrar regras” e “descobrir coisas



novas”.
Existe, é claro, um paradoxo na noção de que os alunos devem ir à escola

para aprender a quebrar as regras, mas talvez valha a pena ponderar a questão.
Isso pode ajudar a superar um paradoxo ainda maior embutido no sistema de
ensino atual, que pode inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento
intelectual dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terão aulas e serão informados
sobre as descobertas científicas de Einstein e Galileu, as peças de Shakespeare e
as façanhas de Napoleão. Eles vão ouvir, aprender e fazer anotações. E então
lhes será aplicada uma prova em que serão solicitados a contar o que lhes foi
dito. No entanto, a principal razão pela qual estão aprendendo sobre esses
indivíduos é porque Einstein, Galileu, Shakespeare e Napoleão alcançaram
grandes feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo corajosos o suficiente
para questionar pressupostos longamente estabelecidos. Em outras palavras, eles
se destacaram por não fazerem o que lhes foi prescrito. Será possível que os
alunos aprendam o que estas grandes mentes alcançaram, mas nem sempre a
lição mais valiosa, isto é, como fizeram isso?

Será possível que os alunos aprendam o que
estas grandes mentes alcançaram, mas nem
sempre a lição mais valiosa, isto é, como
fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a pensar de forma
independente e a desenvolver confiança para gerar suas próprias ideias em
resposta ao estudo de um problema. Ele foi ensinado a olhar, compreender,
julgar e, em seguida, produzir um objeto físico que abordasse as questões que
queria explorar. Os “fatos” eram o ponto de partida, e não a conclusão. O que
importava era o que ele fazia com a informação que recebia. O método, os
materiais e o meio ficavam por conta da decisão dele – assim como a
interpretação. A suposição básica era a de que a vida é incerta e de que nunca há
uma única resposta. Todas as coisas precisam ser consideradas, e pontos de vista
diferentes são inevitáveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual sistema público de
avaliações, baseado em regurgitar a informação recebida. Evidentemente, os
princípios têm de ser aprendidos, e alguma forma de teste ou exame é útil. Mas
esses exames deveriam ser baseados principalmente na retenção de
conhecimento, como acontece hoje em grande medida? Não serão de certa
forma uma ferramenta inútil, quando quase todos os fatos estão apenas a um
clique de distância? Além disso, não existe o risco de que esses testes exponham
apenas o que um jovem não sabe, em vez de fornecer a ele uma oportunidade
para mostrar o que sabe? Será que o medo da humilhação pública não poderá –
tanto para o aluno quanto para a instituição acadêmica – interromper a
criatividade em seu curso? Será que os exames, em vez de abrir os olhos dos
alunos, não estão lhes colocando um par de antolhos?



E se o status da criatividade nas escolas e universidades fosse elevado? As
instituições acadêmicas poderiam então se sentir encorajadas a assumir uma
abordagem do tipo da escola de arte para a educação como um todo,
concentrando mais o currículo em projetos que os alunos ajudariam a definir e
menos nos exames. Talvez premiar o Novo e o Interessante, em lugar do Certo
ou do Errado, ajudasse a desenvolver mais as habilidades necessárias para uma
economia criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais oportunidade de
criticar o trabalho uns dos outros, em discussões facilitadas por um professor cujo
papel não seria necessariamente o de ter todas as respostas, mas garantir uma
interação socrática que levaria a revelações e progresso. O objetivo não seria
ridicularizar ou diminuir, mas expandir horizontes, identificar problemas e
resolver incoerências.

Essa foi a experiência de Bob and Roberta Smith na escola de arte, onde ele
aprendeu a ser crítico e a ser criticado, um processo que lhe ensinou rigor
intelectual e resiliência emocional – ambos absolutamente essenciais em
qualquer esfera da criatividade. Ele deixou a escola como todos os alunos
deveriam deixar: autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o Interessante, em
lugar do Certo ou do Errado, ajudasse a
desenvolver mais as habilidades necessárias
para uma economia criativa.

Desconfio que exista uma informalidade nas escolas de arte que favorece a
criatividade. É claro que isso nem sempre é fácil na esfera da educação primária
e secundária, mas será que não poderia ser um objetivo, mesmo assim? Não
poderíamos pensar em escolas mais parecidas com centros de criatividade e
autodescoberta, em oposição às prisões moderadas impostas pelo Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode não só ensinar aos alunos como ter
boas ideias, mas também a gerar a atitude empreendedora necessária para
realizá-las. Presume-se em muitas faculdades de arte que a maioria dos
estudantes provavelmente irá realizar suas ambições por meio de trabalho
autônomo. Assim, em vez de uma série regular de visitas a empresas, práticas de
entrevistas de emprego e preocupações sobre como adivinhar o pensamento de
um futuro chefe, ensina-se aos estudantes de arte modos de produzir e fazer.

Isso já acontece no âmbito das estruturas existentes nas escolas de arte, mas
uma abordagem mais centrada no aluno pode agora ser viável em nossa era
digital. Não poderíamos começar a construir um currículo em parte sob medida,
adaptado aos gostos e interesses individuais dos alunos? Isso não foi possível no
passado, por razões práticas de orçamento e requisitos de exames. Mas com os
recursos tecnológicos avançando rapidamente, combinados com uma
abordagem menos centrada em exames, a oportunidade para uma mudança de
ênfase pode se apresentar.

“A criatividade é contagiosa. Passe adiante.”



ALBERT EINSTEIN

Quão viável no futuro será o modelo de currículo único para uma geração de
estudantes que cresceu usando a tecnologia para organizar suas vidas e seus
interesses? No momento em que muitos deles chegam ao ensino superior, já
personalizaram seu mundo com play lists, Facebook e filtros do Google. Persistir
com um sistema linear de educação de cima para baixo pode parecer cada vez
mais como tentar barrar com um dedo a represa digital: uma represa prestes a
estourar com os milhões de indivíduos que exigem aprendizagem sob medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender justamente alunos maiores de
dezesseis anos, estão aptas a ser um pouco mais flexíveis. Os professores são
capazes de agir como facilitadores e colaboradores e não tanto como agentes da
lei e examinadores. E com isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes
a encontrar uma área de interesse pessoal, através da qual o mundo todo começa
a fazer sentido. Isso não é possível quando tudo é voltado para exames públicos,
mas pode funcionar se o sistema atual for parcialmente flexibilizado.

Escola de arte ou não, os estudantes, ao se formar, precisam se tornar
indivíduos de mentalidade independente, intelectualmente curiosos,
autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com relação ao futuro e à
contribuição que têm a oferecer. Isso nem sempre acontece hoje, quando os
jovens muitas vezes saem da escola com uma sensação de inferioridade, se
sentindo fracassados e com pouca confiança. Não tenho certeza se isso é bom
para alguém.

“Toda criança é um artista, o problema é
permanecer artista depois que cresce.”
PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de arte? Acho que sim. Mas,
seja qual for o seu ponto de vista, há poucas áreas mais emocionantes do que a
educação em nossa era digital. Sei que a tecnologia, a mídia e a neurociência são
mais atraentes, mas, a julgar pelo potencial inexplorado à espera de ser notado
por uma nova geração de pensadores e realizadores, duvido que haja qualquer
coisa que vença a educação como um lugar para se trabalhar imediatamente.

Tanta coisa está prestes a mudar, inclusive, suponho, a nossa relação com o
meio acadêmico. A combinação de uma população intelectualmente ambiciosa
que está vivendo mais tempo, uma economia criativa crescente e um mundo
digitalizado vai levar muitos de nós a renovar ou expandir nossos laços com a
educação. A ideia de que a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos
adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim como a ideia de que alguém
tem uma carreira única por toda a vida. Se você for trabalhar até os oitenta anos,
provavelmente vai querer explorar vários campos e não arar o mesmo sulco de
terra década após década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou universidade. E lá
vamos descobrir que essas instituições acadêmicas, com seu talento e recursos



incríveis para compartilhar com o mundo, já não são mais jardins murados com
placas de “Não entre”, mas centros abertos e emocionantes que nos oferecem
uma tomada intelectualmente carregada na qual todos nós podemos nos plugar
quando precisarmos de inspiração, conhecimento e de uma oportunidade para
pensar.



11. Uma última reflexão

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez todos os
escritórios devessem ser ateliês de arte. Não estou sugerindo que as
pessoas comecem a trabalhar vestidas com jalecos azuis e os bolsos
cheios de pincéis, mas penso que, se o fomento da criatividade é um
objetivo genuíno para as empresas, então o ambiente de trabalho deveria
ser mais colaborativo e menos hierárquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de mentalidade independente e
com a liberdade e a capacidade de pensar com imaginação.



 

“NÃO DÁ PARA ESPERAR PELA INSPIRAÇÃO, É PRECISO IR
ATRÁS DELA COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e ambiciosos do século XXI
dizem precisar de pessoas capazes de conceber ideias de valor e realizá-las. E, no
entanto, a maioria das empresas ainda mantém estruturas autoritárias



tradicionais. Há exceções, é claro. O estúdio americano de animação Pixar, por
exemplo, com seu Conselho de Peritos, fóruns de retroinformação e convite
aberto aos funcionários para que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda são bastante raros. As empresas não são organizadas
de maneira a criar condições em que os funcionários tenham a oportunidade e a
confiança para expressar seus talentos, uma vez que a relação empregador-
empregado é amplamente baseada em subordinação, não em colaboração. Ser
empregado pode ser uma experiência sufocante e infantilizadora, pouco propícia
à criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida com aquela em que os
artistas operam, na qual a maior parte das pessoas são trabalhadores autônomos?
Cada um de nós teria sua própria especialidade, operando com a mentalidade
empreendedora de um artista. As empresas ainda existiriam, grandes e
pequenas, mas já não trabalharíamos para elas, trabalharíamos com elas. A
associação poderia durar vinte anos ou vinte minutos. É verdade que a sensação
de segurança do funcionário com carteira assinada seria perdida (muitas vezes
uma ilusão, de qualquer maneira), mas seria trocada por um maior senso de
autonomia e independência.

Este cenário já é uma realidade para milhões de freelancers no mundo todo,
mas eles continuam a ser a exceção, não a regra. E na maior parte dos casos
ainda são vistos como estranhos, atores marginais e especialistas contratados para
ajudar, em vez de parte integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se
as pessoas fossem na maior parte agentes livres: a dinâmica do emprego e, por
extensão, da sociedade mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados, extremamente criativos
e flexíveis, que se sentiriam donos de seu próprio destino: uma nova geração
capacitada por suas carreiras. O desafio seria a necessidade de criar novas
estruturas de apoio para ajudar uma população de freelancers a desfrutar os bons
momentos e sobreviver aos maus.

Imagino que isso induziria a uma avaliação da natureza dos sistemas atuais de
remuneração. O valor agregado e as habilidades excepcionais fornecidos por
essa comunidade de pessoas criativas precisariam ser levados em conta.
Incentivos ou bônus são bons quando ocorrem, mas não deveria haver uma
partilha mais equitativa dos recursos? Se os freelancers estão compartilhando o
risco de não serem funcionários em tempo integral, então será que não deveriam
compartilhar também as vantagens?

Se você ajudou a criar ou desenvolver um serviço ou produto comercial, não
deveria ter uma participação proporcional a sua contribuição? Talvez a
convenção atual, que exige que os freelancers cedam seus direitos de
propriedade intelectual, também devesse ser alterada? Poderia ser substituída por
um novo sistema que representasse uma forma mais proporcional de divisão de
riqueza, que reconhecesse e recompensasse a maioria criativa e não apenas a
minoria executiva?

Mesmo da posição de um observador casual, parece cada vez mais evidente
que existe uma tendência crescente para o mega e o micro. O mediano, o mais-



ou-menos e o meio-termo estão achando a vida mais difícil nesse mundo de
retroalimentação instantânea online e da vasta escolha oferecida aos
consumidores pela economia global. O adequado não é mais necessariamente
aprovado.

Há uma divisão clara se delineando. De um lado, temos as supermarcas
globais, enormes distritos comerciais fora da cidade e websites dominantes; de
outro, há os artesãos produzindo e fornecendo produtos e serviços locais
autênticos e sob medida. Muitos desses artesãos qualificados estão negociando de
sua rua comercial local em lojas antes desativadas. É este grupo crescente de
indivíduos e pequenas cooperativas que está evoluindo para a nova classe
criativa.

Talvez já estejamos a caminho de uma sociedade que será novamente
preenchida com marceneiros e padeiros artesanais, pintores de fim de semana e
inventores em tempo parcial – a maioria dos quais estará trabalhando no mundo
digital ou se beneficiando dele. A falsa divisão entre os que têm e os que não têm
criatividade será finalmente removida à medida que percebermos que todos têm
o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros pendurados é uma sala
com pensamentos nas paredes.”
JOSHUA REYNOLDS

Acho razoável afirmar que a transição para uma comunidade criativa mais
ampla já está acontecendo no mundo dos negócios. Diz-se, por exemplo, que em
2014, mais do que nunca, empresas iniciantes foram fundadas por empresários
empreendedores. Alguns vão se tornar ricos e famosos, como Mark Zuckerberg,
do Facebook; os demais permanecerão menos conhecidos. É bem possível que a
moça de vinte anos que lhe serviu um café esta manhã seja uma notável
designer de aplicativos em tempo parcial, e que o jovem rapaz que tirou o lixo na
última sexta seja o vocalista de uma banda com uma impressionante quantidade
de seguidores online de várias partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens e velhos, adotaram uma ou
duas linhas criativas paralelas. Alguns estão felizes em combinar suas produções
próprias com seus empregos, enquanto outros se sustentam com uma
combinação de prestação de serviços e empreendimentos. E há aqueles que
foram capazes de estabelecer seus interesses criativos de maneira tão bem-
sucedida que eles os sustentam financeiramente.

O futuro depende de adotarmos uma atitude
diferente – aquela em que todos podemos nos
expressar e contribuir para a sociedade
utilizando nossa imaginação e talento únicos.

Esse é o tipo de exercício de equilíbrio profissional que os artistas têm
aperfeiçoado ao longo dos séculos. Eles estão bastante acostumados à



combinação da prática artística com um trabalho mais seguro, como o ensino. É
uma mistura de alto e baixo risco que consigo ver se tornando um modelo mais
comum em toda a sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um único
chefe supervisionando uma hierarquia rígida, na qual funcionários em tempo
integral se encaixam obedientemente na camisa de força corporativa, comece a
parecer muito antiquado. Em particular para qualquer empresa que valoriza ou
lucra com a criatividade. Um sistema tradicional baseado em uma cadeia
vertical de comando é a maneira ideal para conduzir um exército, ou um bando
de detentos perigosos, precisamente porque é infalível na supressão da
imaginação humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente – aquela em que todos
podemos nos expressar e contribuir para a sociedade utilizando nossa imaginação
e talento únicos. É nosso cérebro, e não nossos músculos, que nos torna especiais
e faz a vida valer a pena. Isso vem funcionando para os artistas há muito tempo.

“O IMPORTANTE É SE EMOCIONAR, AMAR, TER ESPERANÇA,
VIBRAR E VIVER!”

Auguste Rodin
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Em última análise, a criatividade está associada a otimismo e amor. E não há
ninguém que incorpore os dois de modo mais profundo do que Kate, minha
esposa. Ela tem uma mente afiada capaz de detectar na mesma hora uma frase
artificial ou de sintaxe duvidosa, habilidade que parece ter transmitido a nossos
filhos, que me ajudaram de vez em quando com sugestões para salvar minha
dignidade. Os trechos bons são culpa deles – os disparates são todos meus.
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