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Introdugio

A criatividade é um tema quente. E um assunto que hoje instiga politicos,
académicos e pensadores, homens e mulheres no mundo todo. Dizem que é
muito importante. Que serd o centro da nossa prosperidade futura. Até
aqui, tudo bem. Mas o que é exatamente a criatividade, e como ela
funciona?

E por que para algumas pessoas parece facil ter ideias novas, brilhantes,
enquanto para outras ndo? E simplesmente um caso de “tipos criativos” que
foram “programados” de modo diferente ou tem mais a ver com
comportamento e atitude?



SOMOS
TODOS
ARTISTAS.



S —

SOMOS UMA ESPECIE RARA de seres imaginativos. Nossa habilidade para
conceber e realizar ideias complexas requer uma série de processos cognitivos
que estdo além da capacidade de qualquer outra forma de vida ou de qualquer



maquina. Para noés, ndo ¢ nada de mais. Fazemos isso o tempo todo, quando
preparamos uma refei¢@o ou digitamos uma mensagem espirituosa a um amigo.
Podemos considerar tais tarefas mundanas, mas elas ainda exigem que sejamos
imaginativos, criativos. E um dom fantastico e natural que, quando cultivado
adequadamente, nos permite realizar as coisas mais extraordinarias.

Usar a imaginagdo ativa enriquece a mente e a experiéncia de vida. Nos nos
reconhecemos quando exercitamos o cérebro, quando pensamos. Jamais conheci
um artista que fosse indiferente ou desinteressado. O mesmo vale para chefs de
cozinha, jardineiros ou treinadores de futebol bem-sucedidos; qualquer um, na
verdade, que tenha prazer em seu oficio e vontade de inovar. Essas pessoas tém
um brilho no olhar que irradia uma vitalidade evidente. Ser criativo possui esse
efeito.

Mas como fazer para aproveitar esse talento inato? Como tirar nossa
criatividade da inércia e gerar aqueles conceitos originais e ousados que
acrescentam valor a vida ¢ mesmo ao mundo como um todo? E, mais
especificamente, como acionar nossa imagina¢do para invocar pensamentos
inovadores, que sejam capazes de se transformar em algo concreto ¢ relevante?

O ato de fazer e de criar é profundamente
prazeroso, revigorante e recompensador.

Tenho pensado nessas questdes a maior parte do tempo durante as ultimas trés
décadas. No inicio, porque ideias novas e pessoas talentosas me fascinavam.
Depois, porque isso se tornou parte do meu trabalho como editor, produtor,
escritor, comunicador e jornalista no campo das artes.

Tive o privilégio de poder observar e conhecer alguns dos grandes expoentes
do pensamento criativo de hoje, do audacioso artista britinico Damien Hirst a
superatriz norte-americana Mery1 Streep, grande vencedora do Oscar. Todos eles
sao diferentes, é claro, mas num ponto, a0 menos, ndo tanto quanto vocé possa
imaginar.

Ao longo dos anos, tornou-se evidente para mim que ha certos tragos
facilmente identificdveis comuns a todas as pessoas criativas bem-sucedidas, de
escritores a diretores de cinema, passando por cientistas e filésofos. Nao me
refiro a qualidades fantasiosas e sobrenaturais, mas a praticas e processos basicos
que induzem seus talentos a florescer. Praticas e processos que, se adotados,
poderiam ajudar o resto da humanidade a liberar sua propria criatividade latente.

Capacidade criativa ¢ algo que todos nos temos, disso nio resta davida. E
verdade que alguns podem ser mais aptos para compor musica que outros, mas
isso ndo define necessariamente os ndo compositores como “nao criativos”. O
fato ¢ que somos todos perfeitamente capazes de ser artistas de um tipo ou de
outro. Temos todos a capacidade de conceitualizar, isto ¢, de nos afastar do tempo
e espago em que vivemos e considerar um conjunto de ideias e associagdes
abstratas que ndo estejam relacionadas entre si ou ao momento presente.
Fazemos isso quando sonhamos acordados, imaginamos situagdes ¢ mesmo
quando mentimos.




O problema ¢ que alguns de nés ou foram convencidos de que ndo sio
criativos ou ainda ndo encontraram seu caminho. A confianga em nossa propria
criatividade pode minguar, o que ¢é ruim. A autoconfianga ¢ crucial. Em minha
experiéncia, os artistas, como muitos de nos, tm medo de ser “descobertos”.
Mas de alguma maneira conseguem reunir confianga suficiente para superar as
davidas, o que lhes permite apostar em sua criatividade. Os Beatles eram um
bando de jovens com tempo livre que tiveram seguranga suficiente para
convencer a si proprios, ¢ depois 0 mundo, de que eram musicos.

A autoconfianca é crucial. Os artistas ndo pedem
permissdo para pintar, escrever, atuarou
cantar; simplesmente véo la e fazem.

Eles ndo esperaram ser convidados. Os artistas ndo pedem permissio para
pintar, escrever, atuar ou cantar; simplesmente vao la e fazem. O que tende a
diferencid-los e lhes da sua forga e proposito ndo ¢ a criatividade em si — isso
todos nés temos. E o fato de terem encontrado para ela um foco, uma éarea de
interesse que estimulou sua imaginagdo e forneceu um veiculo para seus talentos.

Este ¢ um fendmeno que testemunhei pela primeira vez nos anos 1980,
quando tinha vinte e poucos anos e trabalhava como ajudante de palco no teatro
Sadlers Wells, em Londres. Nessa época, eu ainda ndo havia descoberto a arte
ou, para dizer a verdade, ndo tinha descoberto quase nada. Mas de fato fiquei
bastante atraido pela combina¢ido de praticas artesanais e atos de ilusdo que
envolviam o teatro.

O trabalho antes ¢ durante a apresentagdo era duro, mas depois que a cortina
final era baixada e o publico ja tinha saido do teatro, nds saimos todos em busca
de um drinque relaxante no pub da esquina. A seu tempo, o elenco do espeticulo
e os “criativos” se juntavam a nos. Nesse momento, as hierarquias rigidas que
regiam o teatro eram dissolvidas. Setores e cargos eram agora irrelevantes, e
volta e meia eu me via sentado ao lado de uma figura célebre, normalmente
alguém do mundo da danga (o forte do Sadler’s Wells).

Em uma noite podia ser a grande Dame Ninette de Valois — que pertencera
ao lendario Ballets Russes, de Diaghilev, e depois fundou o Royal Ballet, de
Londres. Em outra seria sir Frederick Ashton, o mestre coredgrafo que nos
contava a ultima fofoca tamborilando sobre as bordas de sua taga de Chablis
gelado. Para um jovem ingénuo como eu, criado na Inglaterra rural, aquelas
noites eram maravilhosamente intoxicantes e exoticas.

Foi este entio o meu primeiro contato com o que se pode chamar de
“artistas” genuinos, aqueles espiritos independentes que conseguem ganhar um
bom dinheiro ¢ uma grande reputagdo pelo trabalho de criar coisas. Mesmo no
ambiente despretensioso de um ristico pub londrino eles se destacavam. De
Valois e Ashton atraiam as atengdes embora nd3o as buscassem, ¢ raramente
tiveram que enfrentar a indignidade de ser interrompidos. Eles tinham uma forca
interior que era tio resoluta ¢ poderosa que transmitia uma confianga externa
irresistivel e encantadora.



Eles ndo eram seres superiores. Tinham inimeras fraquezas e insegurangas
como todos nds. Mas haviam encontrado aquilo — a danga, no caso — que
despertou sua imaginagdo e permitiu que explorassem o dom superior da
criatividade humana, que todos nés compartilhamos. Mas como a descobriram?
Como fizeram para nutri-la? E o que podem nos ensinar?

Este livro ¢ minha tentativa de responder a essas questdes, com base nas
observagdes que fiz ao habitar um mundo de escritores, musicos, diretores e
atores. O objetivo ¢ langar um pouco de luz sobre o modo como a elite criativa
aciona a imaginagdo e a utiliza como ferramenta produtiva.

Ha muito o que aprender com eles, mas talvez sejam os artistas plasticos — e
com isto quero dizer pintores e escultores, videomakers e artistas performaticos —
os que podem nos ensinar mais sobre o processo criativo. H4 uma singularidade
no modo como trabalham que torna mais facil entender como pensa uma mente
criativa quando opera em sua capacidade maxima.

Ha uma singularidade no modo como trabalham
que toma mais facil entender como pensa uma
mente criativa quando opera em sua
capacidade maxima.

Dai vem o titulo do livro. Cada capitulo trata de um tipo de abordagem, ou
atitude, que me parece essencial ao processo criativo, e a explora através da
experiéncia de um artista especifico. Nao me refiro a especificidades técnicas —
por exemplo, como preparar uma tela ou como pintar a luz—, mas a maneiras de
trabalhar ¢ de pensar que permitem aos artistas distinguir-se criativamente.
Maneiras que podem ser aplicadas de modo universal a qualquer um que queira
se tornar criativo.

Pessoalmente, acho que havera cada vez mais pessoas criativas entre nos no
futuro, & medida que reagimos aos efeitos disruptivos da revolugdo digital. Em
muitos aspectos, os avangos tecnologicos recentes tém sido empolgantes e
libertador: a internet tornou muito mais facil a busca por materiais e
informagdes, o contato entre individuos com a mesma mentalidade e a criagdo
de redes. E isso proporcionou uma plataforma global barata e¢ facil para
colocarmos nossos produtos no mercado. Todas essas coisas favorecem e dio
suporte aos nossos esforgos criativos.

Mas ha também um lado ruim: ela ¢ um tanto avassaladora. Entre todos os
beneficios que a era da internet proporcionou, dar mais tempo livre as pessoas
certamente nao foi um deles. A vida se tornou ridiculamente atarefada. Nossa
existéncia cotidiana estd mais frenética do que nunca. Continuamos com as
mesmas velhas tarefas de sempre, mas agora, quando nos sentamos para
relaxar, temos uma avalanche de mensagens de texto, e-mails, atualizagdes de
status e publicagdes no Twitter demandando nossa atengdo. Vivemos num mundo
insanamente plugado 24 horas por dia, sete dias por semana, exigente e
impiedoso.

E isso antes que os computadores programados com inteligéncia artificial




tenham comegado a por seus bits e bytes em acdo. Lentamente, mas de forma
inequivoca, informagdes digitais ¢ redes cibernéticas invisiveis estdo invadindo
nossas vidas pessoais e, em certa medida, controlando Assim como irdo
controlar também, no devido tempo, nossas vidas profissionais. Parece inevitavel
que computadores capazes de processar algoritmos complexos e sofisticada
nanotecnologia venham a assumir algumas das tarefas que, para nos, apenas
pessoas com boa formagdo poderiam executar. Médicos, advogados e contadores
provavelmente ja estdo percebendo o zunido suave de um dispositivo digital que
se instala em seu territorio.

Ja nos sentimos ameagados por essa erosdo da liberdade e intrusdo em nossas
vidas. A melhor reagdo que podemos ter é fazer algo que nenhum computador no
mundo pode: deixar a imaginagdo assumir o controle. E através da criatividade
que temos mais chances de encontrar satisfagao, proposito e um lugar em nossa
era digital.

Na era digital, é através da criatividade que
temos mais chances de encontrar satisfagio.

Nos locais de trabalho, a criatividade sera cada vez mais valorizada e bem
remunerada. O que é bom. Mas isso ndo ¢ tudo. O proprio ato de fazer e de criar
¢ profundamente prazeroso, revigorante e recompensador. Sim, as vezes pode ser
irritante e desanimador, mas ndo ha nada capaz de nos fazer sentir tio
verdadeiramente vivos e conectados ao mundo fisico quanto o ato de dar vida as
nossas ideias. Essa ¢, suponho, a maior afirmag¢ao da nossa humanidade.

Também ¢ uma importante e poderosa forma de autoexpressdao. Por que
outro motivo os déspotas e ditadores prenderiam poetas, e os extremistas
destruiriam artefatos artisticos? Eles temem ideias que se opdem das suas e
sentem-se ameagados por aqueles capazes de expressa-las. A criatividade ¢
fundamental. Hoje, talvez mais do que nunca.

Vivemos em um mundo repleto de problemas urgentes: mudanga climatica,
terrorismo e pobreza, para citar apenas trés. Nao vamos resolvé-los com a forga;
sdo obstaculos que so poderemos superar usando nossos cérebros — quando
estivermos pensando como artistas € ndo nos comportando como animais.

E somos todos artistas. SO precisamos acreditar nisso. E o que os artistas
fazem.



1. Os artistas sdo empreendedores

Ha diversos mitos em que gostamos de acreditar no que se refere aos
artistas. Temos uma visdo romantica dos pintores e escultores. Para nds,
eles representam um ideal. Enquanto vivemos fatigados fazendo coisas que
na verdade ndo queremos fazer, para colocar comida na mesa ou porque
sentimos que € conveniente, os artistas parecem ndo fazer tais
concessdes. Eles seguem seu proprio norte; fazem o que bem entendem,
independentemente das circunstancias, ou das consequéncias. Os artistas
sdo verdadeiros e heroicos — e necessariamente egoistas.

Eles se recolhem ao sétdo (Seurat), atam-se ao mastro de um barco em
meio a uma tempestade (J.MW. Turner) ou caminham milhares de
quilémetros (Brancusi) em nome da arte. Ndo fazem concessdes, e a
motivagdo € Unica: criar uma obra de arte com valor e significado. A
coragem e a nobreza predominam...

Até certo ponto.



“QUANDO OS BANQUEIROS JANTAM JUNTOS, CONVERSAM
SOBRE ARTE; QUANDO OS ARTISTAS JANTAM JUNTOS,
CONVERSAM SOBRE DINHEIRO.”

Oscar Wilde



NA REALIDADE, os artistas ndo sio mais corajosos ou nobres ou determinados do
que os fazendeiros que percorrem distincias extremas, em condigdes climaticas
extremas, para proteger seu rebanho. Ou um dono de restaurante que — tendo se




despedido do ultimo cliente & meia-noite — salta da cama as quatro da manha no
dia seguinte para chegar ao mercado em tempo de encontrar os melhores
produtos. Ou ainda um mestre de obras que tem as maos calejadas e dores nas
costas depois de passar dias e dias construindo uma casa.

Em termos de dedicagdo a causa e seriedade de proposito, ha pouca
diferenga entre eles além do modo que escolhemos para valorizar suas
atividades. O objetivo ¢ 0o mesmo — e, em todos os casos, ndo ¢ particularmente
romantico ou especialmente nobre. Trata-se de sobreviver e, com sorte,
prosperar e ter dinheiro suficiente para continuar seu trabalho.

Mas enquanto fazendeiros e donos de restaurantes podem falar durante horas
sobre questdes operacionais, como fluxo de caixa e margens de lucro, os artistas
se mantém em siléncio quando o assunto é dinheiro. Parece ser um tema um
tanto vulgar, at¢ mesmo aviltante. Sem falar no risco de arruinar a ilusio, criada
por nds, de que eles sido divindades intocaveis pela realidade sordida do cotidiano.

Ha, porém, eventuais excegdes. Andy Warhol era tio fascinado por dinheiro
¢ pelo materialismo que os tornou temas do seu trabalho. Ele batizou seu atelié de
Factory [Fabrica] e disse certa vez “Fazer dinheiro ¢ arte, trabalhar ¢ arte e um
bom negocio ¢ a melhor das artes.” Warhol fez serigrafias de produtos de
consumo, celebridades e cifroes. Na verdade, manufaturava imagens de dinheiro
que entdo trocava por dinheiro de verdade. Isso, sim, era um 6timo negocio.

“UM BOM NEGOCIO E A MELHOR DAS ARTES.”

Andy Warhol



Warhol era extremamente empreendedor. Mas todos os artistas bem-
sucedidos também s3o. Tém de ser. Assim como o fazendeiro, o dono de
restaurante e o mestre de obras, os artistas sao CEOs do seu proprio negocio. Eles
precisam ter aguda sensibilidade para o marketing e conhecimento implicito das



questdes de marca — conceitos corporativos desagradaveis que nunca
mencionam em companhias refinadas, mas que na verdade sdo sua segunda
vocagdo. Ndo sobreviveriam por muito tempo se ndo fossem assim. Afinal de
contas, eles atuam no ramo de fornecimento de produtos sem fungdo ou
proposito reais para uma clientela abastada; consumidores que valorizam
distingdes de marca acima de tudo.

Nio ¢ coincidéncia que grandes centros historicos de arte, tais como Veneza,
Amsterdd e Nova York, sejam ao mesmo tempo grandes centros globais de
negocios. O artista empreendedor ¢ atraido pelo dinheiro assim como o grafiteiro
pelo muro. E sempre foi assim.

Peter Paul Rubens (1577-1640) era um bom artista e um brilhante homem de
negocios. Enquanto seus assistentes trabalhavam longas horas em seu atelié-
fabrica em Antuérpia, o empreendedor Rubens visitava as espléndidas mansdes
aristocraticas e palacios reais da Europa e informava aos seus ricos proprietarios
que, se quisessem nivelar-se com seus pares, precisavam ter uma das suas
pinturas gigantescas, carnosas ¢ barrocas penduradas no Salio Nobre. Rubens
estabeleceu a melhor pratica na arte de venda porta a porta séculos antes que a
moga da Avon tocasse a nossa campainha.



Andy Warhol, Dollar Sign, c.1981.

Os artistas sio empreendedores. Estdo dispostos a correr todos os riscos pela
chance de progredir no trabalho que se sentem compelidos a criar. Irdo mendigar
e tomar dinheiro emprestado para pagar o aluguel do atelié, comprar os
materiais necessarios e alimentar-se durante os longos meses de empreitada.



Tudo na esperanga de vender a obra de arte por um prego que cubra seus custos
¢ deixe sobrar o suficiente (lucro) para reinvestir na proxima pega. Com sorte,
talvez essa também seja vendida, quem sabe por um preg¢o um pouco maior. E
entdo, se as coisas continuarem indo bem, sera possivel alugar um atelié maior e
melhor, contratar assistentes e construir um negocio.

Os artistas sdao empreendedores. Estdo
dispostos a correr todos os riscos pela chance de
progredir em seu trabalho.

Amotivagdo intelectual e emocional ndo ¢ o lucro, mas ele ¢ um componente
essencial do processo. O lucro compra a liberdade. A liberdade fornece tempo. E
o tempo, para um artista, ¢ a mais valiosa das mercadorias.

Mesmo Vincent van Gogh, talvez o exemplo mais célebre do romanceado
artista boémio, era na verdade um empreendedor ativo e atento ao mercado. Ele
ndo era um pobre desamparado, como diza lenda, mas um empresario iniciante
que fezsociedade com o irmdo mais novo, Theo, um negociante de arte.

Theo era 0 homem do dinheiro. Ele investiu pesadamente no irmio mais
velho, de modo que o voraz Vincent sempre tinha acesso imediato a telas e tintas
caras (assim como a moradia, comida e roupas, quando necessario).

Vincent administrava essa fonte vital de recursos com todo o cuidado e
atengdo que se poderia esperar de um pequeno empresario ao lidar com seu
gerente de banco. Ele enviava a Theo um fluxo constante de cartas informando-o
sobre o seu progresso. As cartas com frequéncia incluiam pedidos por mais
recursos, em troca do que o pintor deixava bem claro que aceitava integralmente
as suas obrigagdes comerciais. Em uma dessas cartas, Vincent disse: “E
absolutamente meu dever tentar fazer dinheiro com meu trabalho.”

Tratava-se de um investimento conjunto em um empreendimento comercial
que se poderia chamar “Vincent van Gogh Ltda.”, e que, conforme Vincent
assegurava ao irmdo, iria “recuperar todo o dinheiro que vocé vem me
emprestando por todos esses anos”. Ele também admitia a necessidade de ser
flexivel e complacente no negocio, prometendo em 1883: “Em nenhuma
hipotese recusarei uma encomenda séria, seja ela qual for, goste dela ou ndo,
tentarei fazé-la como foi pedido, e mesmo refazé-la se necessario.”

“E absolutamente meu dever tentar fazer
dinheiro com meu trabalho.”
VINCENT VAN GOGH

Vincent fez a defesa do investimento para o irmdo na mais elementar
linguagem empresarial: “Veja, a tela que eu cubro vale mais que uma tela em
branco.” Chegou a escrever a Theo propondo um plano alternativo, caso o
negocio com a arte fracassasse: “Querido irmao, se eu ndo estivesse totalmente
exausto e enlouquecido por essa maldita pintura, acho que poderia ser um 6timo
negociante.”



Isso era um pouco otimista. Vincent ja havia feito sua tentativa como
negociante de arte, no que se mostrara totalmente incompetente. Mas o
raciocinio demonstra sua natureza explicitamente comercial; se a situagdo se
complicasse, ele cogitaria partir para as vendas.

Sera que faltou uma linha naquela frase de Warhol sobre o fato de um bom
negocio ser a melhor das artes? Nao teria ele concluido a sentenga com “... e os
melhores artistas sio bons negociantes”, citando os irmdos Van Gogh como um
exemplo perfeito? Sabe-se que a sociedade deles ndo foi um sucesso comercial
imediato, mas se nenhum deles tivesse morrido aos trinta ¢ poucos anos, antes
que a “Vincent van Gogh Ltda.” tivesse de fato decolado, provavelmente teriam
desfrutado os resultados da sua criagdo, que, hoje, ¢ uma das mais famosas e
desejaveis marcas do mundo da arte.

Os artistas transformam o nada em “coisas”.
Fazem isso agindo como qualquer outro
empreendedor.

O artista empresario ndo ¢ algo paradoxal. Um ponto de vista empreendedor
¢ essencial para o sucesso criativo. Como observou Leonardo da Vinci: “Ha
muito tempo percebi que as pessoas bem-sucedidas raramente ficavam sentadas
esperando algo acontecer. Elas saiam e faziam as coisas acontecerem.” E assim
que age o artista. Fazacontecer. Transforma o nada em “coisas”.

Eles fazem isso agindo como qualquer outro empreendedor. Sdo proativos,
independentes e tio ambiciosos que irdo procurar, e ndo evitar, a competigdo. E
por isso que qualquer artista digno do nome foi para Paris no inicio do século XX.
Tudo e todos afluiam para 1a: os clientes, as redes, as ideias e o status. Era um
ambiente de concorréncia feroz, em que a maior parte das coisas funcionava
sem uma rede de seguranga financeira: uma existéncia precaria num ambiente
altamente competitivo, que tinha o efeito de estimular seu impulso criativo.

Para um grupo de pessoas que estio sempre afirmando que ndo gostam de
competicdes em arte, os artistas certamente passam bastante tempo participando
delas. E impossivel progredir no mundo da arte sem ter de lidar com prémios em
dinheiro e bienais distribuindo medalhas de ouro. Eles se tornaram uma etapa
essencial na trajetoria de qualquer aspirante a artista contempordneo — sido
oportunidades para estabelecer contatos e construir a marca. K uma formula
testada e comprovada, da qual um dos beneficiarios mais recentes ¢ o artista
norte-americano Theaster Gates, que recebeu o prémio anual da organizagdo
Artes Mundi, sediada em Cardiff, no Pais de Gales, em 2015.

Além dos aplausos e da cobertura da imprensa, Theaster foi presenteado com
um cheque de 40 mil libras, que ele prontamente decidiu dividir com os outros
finalistas do prémio. Foi um gesto bastante incomum e generoso. Mas esse artista
de 41 anos de idade ¢ bastante incomum e generoso. E uma mistura de escultor,
empreendedor e ativista social. E o individuo do empreendedorismo mais
inspirador que ja conheci.

Ele nasceu e cresceu em Chicago, onde ainda vive. Chicago ¢ uma bela




cidade, se vocé mora no centro ou no lado norte. Mas Theaster mora no South
Side, o lado sul, que ndo ¢ tio agradavel. O South Side ¢ uma barafunda de casas
condenadas, terrenos baldios e grupos de adolescentes vadiando nas esquinas. O
desemprego ¢ muito alto, as aspiragdes muito baixas, e pode ser perigoso.
Tiroteios sdo lugar-comum por 1a. A area foi batizada de capital norte-americana
do assassinato. Cerca de 99,6% da populagdo que vive no sul é negra, segundo
Theaster, que diz: “Se vocé vir um branco por aqui, ou ele estd procurando crack
ou ¢ um assistente social, ou um policial disfargado.”

Ele descreve o South Side como “o fundo do po¢o”: um lugar de onde as
pessoas partem, em vez de chegar. Ele ¢ a excegdo que confirma a regra, tendo
se mudado para 1a em 2006 porque era barato e ficava a uma pequena distincia
a pé, cruzando o Hy de Park, da Universidade de Chicago, onde ele trabalhava — e
ainda trabalha — na area de programas de artes.

Theaster comprou uma casa térrea na parte sul da avenida Dorchester, no
numero 6.918, onde antes funcionava uma confeitaria. Converteu um dos seus
pequenos aposentos em um estudio de cerdmica, para que pudesse exercer o
hobby de ceramista. Fora levado a essa pratica porque lhe agradava a ideia de
pegar o mais modesto dos materiais, o barro, e transforma-lo em algo belo e
valioso. O que comegara como uma modesta atividade paralela acabaria por
tornd-lo uma figura de destaque no mundo das artes.

Nos fins de semana, ele costumava levar seus potes e jarros para vender nos
mercados de rua, mas o atendimento nas barracas comegou a frustra-lo. As
pessoas barganhavam o prego de um prato ou de uma xicara, pegas de ceramica
as quais ele dedicara todo o esmero e afeicdo. Ele decidiu que seria melhor da-
las de graga do que ter seu trabalho aviltado na troca.

Theaster deixou de ir aos mercados e, em lugar disso, decidiu experimentar o
ar rarefeito do mundo da arte. Afinal de contas, havia uma profusdo de
ceramistas brancos cujo trabalho vinha sendo mostrado em galerias importantes
e colecionado por museus. Ceramistas como Grayson Perry e Elizabeth Fritsch
ja estavam em alta.

“Na arte, as maos nunca podem executar algo
superior ao que 0 coracao possa imaginar.”
RALPH WALDO EMERSON

Em 2007, Theaster organizou uma exposi¢do das suas ceramicas no Hyde
Park Art Center de Chicago, a qual acrescentou uma pequena distor¢do. Ele
apresentou o trabalho ndo como se fosse de sua autoria, mas de um ceramista
oriental chamado Shoji Yamaguchi, que — fato entdo desconhecido de todos — na
verdade nunca existiu.

Shoji Yamaguchi era o duplo de Theaster, um personagem ficcional através
do qual ele planejou transformar sua ceramica em arte. Ele forjou o nome
combinando duas de suas grandes influéncias. Shoji Hamada (1894-1978) foi um
mestre ceramista japonés e uma figura importante em seu proprio pais ¢ no
exterior. Yamaguchi ¢ a regido do Japdo onde Theaster havia passado um ano



estudando ceramica.

Para convencer os visitantes de que os pratos e tigelas mostrados ali eram
feitos ndo por um afro-americano local de meia-idade, mas por um exético
mestre japonés, Theaster concebeu uma elaborada historia de fundo para o
imaginario senhor Yamaguchi. Contava que o ceramista havia chegado aos
Estados Unidos nos anos 1950, atraido pela maravilhosa argila negra do condado
de Itawamba, Mississippi, ¢ acabara ficando por 14, tendo se casado com uma
mulher negra. Em 1991, o ja idoso senhor Yamaguchi levara a esposa ao Japdo
para que conhecesse o lugar onde nascera. A viagem havia terminado em
tragédia, com ambos mortos num acidente de automovel.

O publico gostou da exposi¢do; ficaram admirados com Shoji Yamaguchi.
Mas isso ndo foi nada comparado a for¢a da reagdo que ocorreu algum tempo
depois, quando foi revelada a trapaga. O mundo da arte exultou. Que gaiato era
esse Theaster! Que sujeito talentoso! Os potes sdo ok, mas nossa, que artista!
Theaster Gates, o artista conceitual e criador de mitos, estava langado. Era a
oportunidade pela qual ele esperava havia décadas, e, agora que ela tinha
chegado, esse ousado filho adotivo do South Side ndo a deixaria passar.

O que ele realizou desde entdo, depois de ter alavancado sua posi¢do como
artista, ¢ impressionante e inspirador. Ele mobilizou seu profundo conhecimento e
paixdo pelo ambiente construido local, os valores religiosos dos pais e sua notavel
capacidade intelectual e artistica. A essa mistura potente, somou-se ainda um
dom natural para a retérica, instinto de negociante e um fervor de missionario.

Assim, ele se tornou um empreendedor cultural: um artista que esta usando
sua posigdo para melhorar o bairro em que vive. Hoje ele ¢ a coisa mais
proxima da figura de um Robin Hood que o mundo da arte conhece.

Ele se tomou um empreendedor cultural: um
artista que esta usando sua posicdo para
melhorar o bairro em que vive.

Na Power 100 de 2014 — a lista da revista Arf Review com as pessoas mais
influentes do universo artistico —, Theaster Gates figura no topo dos cinquenta
primeiros, bem no meio de supercuradores, diretores de museus e
colecionadores com fortunas impensaveis. Seus trabalhos t€m sido comprados
por pessoas influentes e mostrados em lugares da moda. E isso ¢ impressionante,
considerando que o que ele esta vendendo ¢ entulho.

Ao menos ¢ disso que sua obra ¢ feita. Os trabalhos de Theaster sdo
construidos com os materiais mais menosprezados que ele encontra nos edificios
abandonados em seu bairro degradado: tabuas de assoalho quebradas, pilares de
concreto corroidos e velhas mangueiras de incéndio. Ele espana, lustra esses
materiais ¢ os dispde em elegantes molduras de madeira com uma estética
modernista despojada. E os vende muito caro. Que tal isso como
empreendimento?

O que torna sua forma de empreendimento artistico incomum, contudo, ¢ o
modo como ele estd usando a elevada posi¢do que a arte e os artistas t€m em



nossa sociedade para tentar produzir uma mudanga positiva no South Side. Ele
proprio se surpreende com o valor que os colecionadores vém atribuindo aos seus
trabalhos feitos de entulhos e ruinas. Como relatado na revista New Yorker, ele
disse a uma plateia na Universidade de Massachusetts: “Nunca pude imaginar
que as pessoas fossem ficar tdo empolgadas com um pedago de mangueira de
incéndio ou o caibro de um telhado a ponto de quererem gastar centenas de
milhares de délares nesses objetos.”






Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009.

Mas o fato é que ficam. E talvez isso aconte¢a em parte porque elas sabem o
que Theaster faz com o dinheiro que recebe. Ou seja, ele o reinveste na
renovagao dos imoveis de onde esses materiais foram retirados. E faz isso com o
tipo de amor e carinho que visivelmente estavam faltando nas propriedades onde



os encontrou originalmente. O deteriorado se torna belo. Isso fica evidente
quando vocé anda pela avenida South Dorchester. Trés casas chamam de
imediato a atengdo.

Theaster Gates é hoje a coisa mais préxima da
figura de um Robin Hood que o mundo da arte
conhece.

Primeiro, ha o edificio no nimero 6.918 da avenida, anteriormente a casa de
Theaster e seu atelié de cerdmica, agora rebatizada de Listening House [Casa da
Audig@o], um pequeno centro cultural abarrotado com o acervo adquirido da loja
de discos Dr. Wax, que faliu e fechou as portas em 2010.

Ao lado, estd o numero 6.916, um imoével abandonado comprado por
Theaster por uma bagatela apos a crise de 2008. Ele decorou as fachadas com
ripas verticais de madeira ¢ a chamou de Archive House [Casa do Arquivo].
Lotou o imével com exemplares antigos da revista Ebony, milhares de livros da
extinta Prairie Avenue Bookshop e dezenas de milhares de diapositivos de vidro
do departamento de historia da arte da Universidade de Chicago.

Finalmente, ha o nimero 6.901 da South Dorchester, onde fica a residéncia
de Theaster. Ao menos no ultimo andar do edificio. O térreo funciona como
espago de reunides e cinema, para onde os moradores do bairro sdo convidados a
assistir filmes e participar de cursos sobre produgdo de cinema. Esse imovel
também foi renomeado e é conhecido agora como Black Cinema House [Casa
do Cinema Negro], um terceiro centro cultural tematico. As trés casas sido
conhecidas coletivamente como Dorchester Projects, um polo de cultura afro-
americana que compartilha entre si um estilo de renovagao. Theaster descreve
seu método de reconstrugdo como uma espécie de “clinica de reabilitagdo de
imoveis”, em que ele recupera propriedades negligenciadas usando o dinheiro
que recebeu pela venda de seus interiores abandonados a ricos colecionadores de
arte.

Para ele, o trabalho sem glamour, antiquado ¢ lento que requer a
recuperagdo de um imovel é a parte mais prazerosa do processo. Arelagdo com
o trabalho ¢ profunda em Theaster, nono filho (e unico homem) de uma
professora e um telhador. Causa-lhe perplexidade a natureza extremamente
dilapidadora do mundo digital, sobretudo a depreciagdo daqueles que trabalham
nas artes industriais.

“No6s temos que tornar nosso trabalho mais habilidoso e mais sensivel,
temos que trazer isso de volta. Temos que trazer a dignidade de volta ao
trabalho. Precisamos assumir que o mundo ndo serd inteiramente
investido de tecnologia. A habilidade manual criard novas areas de
oportunidade. Porque o pessoal da tecnologia ndo sabe mais como trocar
0 encanamento — ¢ sério. Ndo acho que haja um problema de dignidade
em ser encanador. Quando observo esses caras soldando canos, percebo
que sdo muito mais sofisticados do que eu — manter a agua fora dos



lugares indesejados ¢ um grande feito. Tem a ver com a utilidade de um
homem. Vi homens e mulheres perderem seus empregos durante crises
econdmicas e vi o colapso de homens que ndo puderam mais sustentar
suas familias. Ndo importa se sdo racionais, bem-formados, negros ou
brancos, eles perdem a razio, porque aquilo que lhes dava dignidade lhes
foi tirado.”

E esse o espectro que impulsiona Theaster Gates, tanto em relagdo a sua
prépria vida e carreira quanto a de quem vive em seu bairro. Seu trabalho lida
com a representagdio dos desamparados, proporcionando um catalisador
econdmico e social para a comunidade. Ele faz com que seu conhecimento
qualificado sobre planejamento urbano atue as margens da burocracia para
alterar a politica, estimulando areas degradadas por meio da mudanga das
percepgdes publicas sobre uma casa ou um quarteirdo.

Theaster encarna o mantra de Warhol, de que um bom negécio ¢ a melhor
das artes. Fazer negocios ¢ a sua arte, e vice-versa. Para ele, “o poder de um
artista ndo estd na capacidade de transformar um momento em dinheiro, o
verdadeiro poder que os artistas tém ¢ a capacidade de mudar o mundo. Ha todas
essas pessoas no mundo praticando atos horriveis de destrui¢do — nivelando
cumes de montanhas, criando guerras —, ¢ preciso haver alguém que combata os
atos de destruigdo com atos de criagdo”.

“E preciso haver alguém que combata os atos
de destruigdo com atos de criacdo.”
THEASTER GATES

Sabemos que o mundo da arte ¢ um negodcio, mas ¢ raro que um artista o
admita e va além, especulando abertamente sobre o assunto. A arte de Theaster
Gates ¢ politica, poderosa, inflexivelmente critica e despudoradamente baseada
na alavancagem de seu status como artista. Ele transformou o comércio do
mundo da arte em uma obra de arte — mais ousado do que isso em termos
empresariais, impossivel.

Ele hoje ¢ proprietrio de algumas ruas, alguns imoveis extravagantes ¢ um
cnorme atelié que produz mobilidrio ¢ acessorios para cada edificio que ele
renova. Ele estd interessado na “poética dos materiais”, no modo como velhos
materiais “merecem” uma nova vida, porque “representam outras historias,
outras pessoas”.

Sera que ele é hoje um promotor imobilidrio atuando como artista ou um
artista atuando como promotor imobiliario? Ndo importa, na verdade. Se ele ficar
rico por meio da requalificagdo do seu bairro, por personificar todo um esquema
de regeneragdo urbana — entdo boa sorte para ele. O que importa ¢ o tanto que
conseguiu conquistar em nome da arte. Ele estd apresentando um modelo
econdmico novo e radical simplesmente pelo fato de pensar como um artista.



2. Os artistas nao fracassam

Este capitulo ndo fala sobre o fracasso num sentido heroico, ou toma um
caminho fetichizante como o que é promovido pelo discurso motivacional da
brigada do “Fracasse melhor” (uma expressdo equivocadamente isolada de
um texto desesperancado de Samuel Beckett). E, categoricamente, ndo
defende que fracassar seja bom.

N&o, ele trata daquilo que realmente acontece com todos nés, e que
preferiamos que ndo tivesse acontecido: a experiéncia embaragosa,
debilitante e profundamente desagradavel de sentir que fracassamos. E
sobre os dias, semanas e anos apds seu projeto ruir vergonhosamente a
sua frente, deixando apenas um amontoado de ideias e experiéncias
confusas para filtrar em busca de qualquer fragmento que valha a pena
salvar. E sobre a nogdo de fracasso no contexto da criatividade.



0 SUCESSO E COM FREQUENCIA ALCANGADO COM UM
PLANO B.



FRACASSAR NAO E o mesmo que cometer um erro, embora um erro possa
levar ao que a primeira vista pode parecer um fracasso. Ndo se trata
necessariamente de estar errado. NoOs aprendemos com nossos erros e




cometendo erros, mas ndo estou certo de que aprendamos quando sentimos ter
fracassado. Isso porque nem sempre € Obvio para nos quando exatamente
falhamos, ou qual foi nossa responsabilidade por isso. A palavra parece tdo
categorica e absoluta, ¢ ainda assim ¢é supreendentemente maleavel.

Fracassar ndo é o mesmo que cometer um erro,
embora um erro possa levar ao que a primeira
vista pode parecer um fracasso.

O fracasso ¢ subjetivo, marginal ¢ volatil. Monet, Manet ¢ Cézanne tiveram
suas pinturas rejeitadas pelo todo-poderoso Saldo oficial de Paris. Foram todos
considerados um fracasso. Mas em poucos anos receberam aclamagido como
pioneiros e visionarios, cujas pinturas viriam a ser consideradas algumas das
obras de arte mais importantes produzidas no periodo moderno. Olhando em
retrospecto, quem foi que fracassou? Parece ter sido o Saldo, ndo os artistas. O
mesmo vale para os exames. O poeta John Betjeman estudou na Universidade de
Oxford, onde teve aulas com o escritor C.S. Lewis, mas ndo conseguiu se
graduar. Como sabemos, ele depois escreveu alguns dos poemas mais perenes do
século XX. Ele fracassou em Oxford ou foi o contrario? Ou ambos tiveram a
mesma parcela de culpa? Ou nenhum deles?

Estamos lidando aqui com um conceito ambiguo e transitorio. Mas saber disso
ndo ¢ de grande ajuda se sua empresa faliu recentemente, ou seu suflé nido
cresceu, ou seu primeiro romance foi rejeitado pela centésima vez E ai que a
sensacdo de fracasso doi. Nesse momento, ele nio parece momentineo, ou
mutavel. Vocé sente que o fracasso ¢ inflexivel, vergonhoso e ndo oferece
espago para conciliagdes. E permanente. E a verdade ¢ que pode ndo haver um
caminho de volta para a empresa ou o suflé ou o livro, mas ha para vocé, e o
assim chamado fracasso ¢ em parte a razio disso.

Quando se trata de criatividade, o fracasso ¢ inevitivel. Faz parte do proprio
tecido do fazer. Todos os artistas, seja qual for a linguagem com que trabalham,
buscam a perfeicdo — e por que ndo? Mas eles sabem que a perfeicdo ¢
inatingivel. Portanto, t€m que aceitar que tudo que produzem esta fadado ao
fracasso em algum grau. Como dizia Platio, ¢ um jogo de cartas marcadas. Se
vocé pensar nisso, o conceito de fracasso vai significar muito pouco.

Quando se trata de criatividade, o fracasso é
inevitavel e incontomavel.

A conclusio logica deve ser a de que o fracasso ndo existe. Mas existe uma
coisa chamada sensag@o de fracasso, que ¢ uma parte inevitavel de qualquer
processo criativo. Nao ¢ nada agradavel, mas infelizmente ¢ um componente
essencial. E por isso que muitos de nés ficamos travados. Nio é sempre que
percebemos que vivenciar uma grande decepgdo criativa ¢ normal e algo
necessario, ¢ ndo um claro sinal de que devemos desisti. Ha uma tentagdo de
acreditar que esse ¢ 0 momento em que falhamos, em vez de enxerga-lo apenas



como uma das partes menos prazerosas do processo criativo. Os artistas em geral
nao pensam assim.

Por acaso Monet, Manet ou Cézanne largaram os pincéis e se tornaram
contadores quando foram publicamente rejeitados? John Betjeman parou de
escrever e abragou a medicina quando foi humilhado? Nio. Eles insistiram. Nao
porque fossem arrogantes ou insensiveis, mas porque estavam totalmente
comprometidos com seu oficio. Nao podiam eviti-lo. Mesmo se estivessem
longe de ser competentes no inicio.

Thomas Edison sabia tudo sobre a ideia de persistir em seu intento. Sera que o
inventor norte-americano da lampada elétrica teve sucesso na primeira tentativa?
Nio. Tampouco na segunda, na terceira ou mesmo na milésima tentativa. Na
verdade, ele precisou de dez vezes mais experimentos para obter um produto
comercialmente viavel. “Eu n3o falhei 10 mil vezes”, disse ele. “Nao falhei
nenhuma vez Consegui provar que essas 10 mil op¢des ndo funcionam. Quando
climinar todas as opgdes que nao funcionam, encontrarei uma que funcionara.”

Se vocé nao for bem-sucedido no inicio, ndo tente exatamente a mesma coisa
de novo. Vocé ndo vai ter sucesso, mais uma vez. Em vez disso, pense um pouco,
avalie, corrija, modifique e entdo tente novamente. A criatividade ¢ um processo
reiterado.

Se vocé nao for bem-sucedido no inicio, ndo
tente exatamente a mesma coisa de novo.

Um escultor talha uma pedra até que finalmente uma forma ¢é revelada. Sera
que o golpe certo do cinzel, que conclui o trabalho, ¢ o inico? Todos os milhares
de incisdes anteriores sdo falhos? Claro que ndo! Cada incisdo leva a proxima.
Criar algo valioso leva tempo; ndo ha pressa. Ha tempo suficiente para mudangas
de diregdo erradas, para se perder; para sentir-se incompetente boa parte do
tempo. Mas ¢é crucial continuar trabalhando. Os artistas parecem sempre
glamorosos e abengoadamente desapegados, mas na verdade trabalham de
maneira incansavel: sio como os cdes, que permanecem roendo o osso quando a
maioria de nos ja desistiu e foi para casa.

“TRABALHO POR TENTATIVAE ERRO.”
Bridget Riley



E enquanto estdo nesse estado, se inquietando, frequentemente descobrem
uma verdade escondida sobre o processo criativo. Se vocé observar as carreiras
de individuos brilhantes ¢ inovadores — sejam empresarios, cientistas ou artistas —,
¢ provavel que encontre um trago surpreendentemente comum entre eles. O



sucesso ¢ com frequéncia alcangado com um plano B. Ou seja, aquilo que eles
se propuseram a fazer no inicio transformou-se ao longo do caminho em algo
totalmente diferente. Shakespeare foi um ator que se tornou dramaturgo. Os
Rolling Stones eram uma banda cover de rhythm and blues até que Mick Jagger e
Keith Richards comegaram a compor suas proprias cangdes. Leonardo da Vinci
divulgava seu oficio como projetista de armamentos, ¢ assim por diante. A lista
de planos B ¢ longa e ilustre. Além de instrutiva.

Bridget Riley talvezseja a artista mais convicta que ja encontrei. Ela conhece
sua mente ¢ métodos e produz trabalhos excelentes ¢ coerentes, segundo seu
estilo proprio, que ¢ produzir elegantes pinturas abstratas que exploram a relagio
entre cor, forma e luz. Nos anos 1960, ela foi uma das pioneiras do movimento
da op art, e desde entdo desenvolveu sua pratica em linhas similares, mas com
um leque cromatico mais amplo. A natureza controlada e serena de seus
trabalhos sugere uma vida artistica que consistiu em uma progressao longa, feliz,
autodeterminada, da escola de arte para o estrelato internacional. Mas ndo ¢ o
caso. Ela experimentou periodos turbulentos.

Talento nunca foi um problema. A pintura Man with a Red Turban (After van
Eyck) [Homem com turbante vermelho (depois de Van Eyck)] (1946) (ver
caderno de imagens), uma variagdo de Homem com turbante (1433), de Jan van
Eyck que ela produziu quando adolescente, é prova suficiente de sua habilidade
como pintora. Ela entrou para a escola de arte e se tornou uma grande
admiradora dos impressionistas, desenvolvendo uma preferéncia particular pelos
artistas para quem a cor era tanto o tema quanto a propria matéria-prima da
pintura — sendo Van Gogh o exemplo mais evidente.

Isso levou ao interesse pela teoria da cor e pelas pinturas pontilhistas de
Georges Seurat. E entdo ela descobriu Cézanne, com seu principio de que uma
imagem deveria ter um projeto global, em que todos os elementos individuais
deveriam se encaixar e relacionar-se uns com os outros. Os anos se passaram e
ela continuou a pintar, mas ndo estava dando certo. Ela ndo conseguia encontrar
uma dire¢do, uma voz artistica propria. Estava confusa e comegando a ficar
deprimida.

Em 1960, Riley estava perto de completar trinta anos e ja ndo era aquela
jovem e talentosa estudante com a perspectiva de um futuro brilhante, mas uma
artista madura e desnorteada. Nesse periodo, pintou Pink Landscape (1960) (ver
caderno de imagens), um exercicio que explorava as ideias de Seurat sobre cor,
tema e modos de olhar. Era uma pintura perfeitamente boa, mas ndo muito
original. Nada do que chamariamos de “uma Bridget Riley”. Esse foi o momento
em que tudo quase desmoronou. Nada estava funcionando, em sua arte ou vida
pessoal. Ela deve ter se sentido fracassada. E certamente considerou desistir.

Mas nao desistiu. Continuou a trabalhar aplicadamente em seu problema
artistico. Era o momento, contudo, para um recomego. Ela tinha passado toda a
década anterior imersa em cores vivas, mas agora seu espirito estava sombrio.
Era o momento para o plano B.

Como reag@o ao término de um relacionamento intenso, ela cobriu uma tela
inteira com tinta preta. Sua inten¢do era mandar uma mensagem para “uma



pessoa em particular sobre a natureza das coisas ... de que havia absolutos, que
ndo se podia fingir que preto era branco”. Na sequéncia, ela sentiu que sua tela
recoberta de negro nao significava absolutamente nada. Mas e se ela introduzisse
ali algumas das ideias que vinha perseguindo na ultima década? Sera que
elementos de todas aquelas tentativas “fracassadas” podiam agora ser Uteis no
seu trabalho?

“Em arte, ou vocé é um plagiador ou um
revolucionario.”
PAUL GAUGUIN

Havia a insisténcia de Cézanne sobre a coeréncia do projeto, as teorias de
separacdo de cor de Seurat e os contrastes severos de Van Gogh. Bridget Riley
sabia como obter todos eles, mas nunca tinha tentado isso em termos puramente
abstratos. Fez uma nova tentativa com a ideia da tela coberta de tinta preta. Mas
dessa veza modificou, introduzindo uma faixa horizontal branca cruzando a tela a
dois tergos do topo. O limite inferior da faixa permaneceu reto como uma régua,
mas ela acrescentou uma onda assimétrica no limite superior, que crescia
gradualmente a caminho das bordas laterais da pintura. O efeito foi criar trés
formas separadas, contrastantes, unidas pelo equilibrio da composi¢do. Essa foi a
maneira muito simples, mas efetiva, de expressar a natureza desigual e dinamica
das relagdes — espaciais, formais e humanas: uma interagao tensa que ela refletiu
no titulo da pintura, Kiss (1961) (ver caderno de imagens).

Bridget Riley tinha encontrado seu caminho, e pelos seis anos seguintes
centrou suas energias criativas em imagens abstratas em preto e branco. Como
ocorreu com Edison no século XIX, ela pode entdo aceitar todos os seus esforgos
anteriores pelo que realmente eram: etapas importantes ¢ ndo tentativas
fracassadas.

Os esforcos anteriores eram, na verdade,
etapas importantes e ndo tentativas
fracassadas.

Para aqueles que se propdem uma meta criativa, a vida deveria ser tratada
como um laboratério. Tudo o que se faz alimenta tudo o que se faz. O truque é
ser capaz de distinguir entre os elementos que se deve manter de um trabalho ou
experiéncia anteriores e os que devem ser descartados. Bridget Riley teve que
abandonar a coisa que ela achava mais importante e atraente na pintura —a cor —
para que pudesse realmente progredir. Ndo estou dizendo que a cor nunca mais
voltard a aparecer no trabalho dela, mas que naquele momento preciso de sua
vida a cor era o obstaculo.

Contudo, ha mais que isso na sua ruptura inovadora. Ou menos, eu diria.
Como acontece com frequéncia nos assuntos criativos, a simplificagdo era a
resposta. Foi somente quando Bridget Riley retornou ao mais basico dos basicos —
uma tela coberta de preto — que conseguiu encontrar a clareza necessaria para



progredir. SO entdo ela descobriu a coisa mais preciosa e libertadora: sua propria
vozartistica.

Como acontece com frequéncia nos assuntos
criativos, a simplificacdo era a resposta.

Encontrar um modo de expressar sua resposta pessoal ao mundo a sua volta
com uma técnica e um estilo distintos ¢ um processo que ndo costuma ser rapido
ou facil. Mas, uma vez descoberto, fornece uma plataforma sobre a qual uma
obra inteira pode ser construida, como provou o artista abstrato holandés Piet
Mondrian.

A maioria de ndés é capaz de reconhecer uma de suas famosas pinturas
reticuladas a dez metros de distdncia. La estdo as inconfundiveis linhas pretas,
horizontais e verticais, formando os quadrados e retingulos que o holandés
preenchia com seus espessos blocos de tinta azul, vermelha ou amarela. Ele
passou trinta anos de sua vida produzindo telas que eram variagdes desse tema
despojado e geométrico. A voz pictorica de Mondrian era clara e
inequivocamente distinta. Mas ela era o seu plano B.

Assim como Bridget Riley, Piet Mondrian estava sem rumo e perto de
completar trinta anos quando encontrou seu caminho. Antes disso, ele vinha
produzindo boas — mas melancolicas — paisagens e imagens de velhas arvores
retorcidas, que muito poucas pessoas reconheceriam como obra do mestre
moderno holandés.



o
Roy Lict in, Washi Crossing the Delaware I, c.1951.

E quem conseguiria adivinhar o nome do pintor americano de Washington
Crossing the Delaware I (¢.1951)? A obra foi feita por um artista que viria a
produzir algumas das imagens mais iconicas e reconheciveis do século XX,
nenhuma das quais se assemelha de modo algum a essa tela pos-cubista, quase
surrealista, inspirada em Mir6.

O artista em questdo ¢ Roy Lichtenstein, o pintor pop americano que s6 foi
descobrir sua for¢a escondida uma década mais tarde, quando pintou Look
Mickey (1961), a primeira das imagens de historias em quadrinhos que se
tornariam a sua marca registrada. Mas como foi isso? Como ele conseguiu
encontrar uma voz artistica tio clara e distinta depois de procura-la por tanto
tempo? De onde surgiu o seu plano B? Foi por acaso?

Em certa medida, sim. E o mesmo se aplica a Piet Mondrian, Bridget Riley e
a parceria musical de Jagger e Richards. Em todos os casos, o catalisador foi
uma agdo externa. Com Jagger e Richards, foi o fato de seu empresario ter dito a
eles que o unico modo de ganhar dinheiro e ter controle criativo era escrevendo
suas proprias cangdes. Para Bridget Riley, veio do rompimento de uma relagio
amorosa; para Mondrian, de uma visita ao atelié de Pablo Picasso, em 1912. No
caso de Roy Lichtenstein, diz-se que o gatilho foi um desafio proposto a ele pelo
filho, para descobrir qual deles poderia pintar o melhor Mickey Mouse.



Nio imagino que nenhum dos dois tenha pensado que esses eventos levariam
a resultados tdo significativos. Mas estavam atentos a possibilidade. E isso é
realmente importante. Vocés conhecem aquele velho truismo do esporte, “para
ganhar, ¢ preciso participar do jogo”? Bem, o mesmo se aplica a criatividade.
Desde que vocé persista no que estd fazendo, refazendo constantemente o ciclo
de experimentagdo, avaliagdo e corre¢do, o mais provavel é que chegard o
momento em que tudo ird se encaixar e fazer sentido.

Muitos de nos desistem rapidamente diante de um obstaculo, ou pior, ficam
assustados demais para encarar um novo desafio. Tudo parece arriscado demais
¢ as chances de sucesso, pequenas. Mas deveriamos lembrar que ndo ha chances
se ndo tentarmos. Um artista lida com essas situagdes — devagar e
cautelosamente — aprendendo novas habilidades e ganhando discernimento, de
modo que, quando chega o momento de mergulhar em algo novo, esse é um
risco informado, diferente de saltar de um avido sem paraquedas.

Comegar pode ser dificil. Podemos sentir que ndo temos permissio para
testar nossos talentos, seja no design ou na criagdo de uma pega de teatro. De
algum modo nos sentimos indignos. Nessas circunstincias, certamente estamos
flertando com o fracasso. Um fracasso do espirito.

Nascemos ndo apenas com a capacidade de
sermos cHativos, mas também com a
necessidade. Temos que nos expressar.

Desistir antes de sequer comegar, usar a baixa autoestima ou a falta de
qualificagdes como desculpa ¢, francamente, covardia. Como seres humanos,
todos nascemos ndo apenas com a capacidade de sermos criativos, mas também
com a necessidade. Temos que nos expressar. As unicas decisdes a tomar sdo o
que queremos dizer e por qual meio. Sera construindo uma empresa, inventando
um produto, desenhando um site da internet, desenvolvendo uma vacina ou
pintando um quadro?

Essa decisdo costuma ser intuitiva. Selecionamos a atividade que mais nos
atrai e inspira: comércio ou panificagdo, design ou poesia. Depois disso, ¢ uma
questdo de trabalhar persistentemente: aprender, experimentar e estar pronto
para quando aquele disparador imprevisivel surgir, precipitando a gloriosa
descoberta da sua propria voz artistica original. E “encontrar” ¢ a palavra em
questdo. Trata-se de algo que todos temos, mas que precisa ainda ser descoberto
e desobstruido.

Roy Lichtenstein ndo nasceu artista pop. Na verdade, ndo nasceu artista em
absoluto. Ele tinha um interesse pelo assunto, teve algumas aulas e levou a coisa
em frente. Ninguém lhe deu permissdo. Vocé pode se formar na faculdade de
artes, mas isso ndo faz de vocé um artista. Ndo é como se tornar médico ou
advogado — ndo hd habilitagdes desse género. Vincent van Gogh era basicamente
autodidata, assim como muitos outros artistas. Isso o desqualifica? Dificilmente.
Quem teria coragem de se colocar em frente a todas aquelas pessoas reunidas
em torno de uma de suas impagaveis pinturas no Museu Van Gogh, em




Amsterda, e dizer ao grupo que ele ndo era de fato um artista porque ndo tinha o
diploma ou registro profissional para exercer o oficio?

A Uinica decisdo a tomar é o que queremos dizer.

Se vocé se define como artista e produz arte, entdo ¢ um artista. O mesmo se
aplica a um escritor, ator, musico ou cineasta. E claro que ha habilidades a serem
desenvolvidas e conhecimento a ser adquirido, mas tudo isso ¢ parte do processo.
Nio ha exigéncia de colagdo de grau ou licenga profissional. A unica pessoa a
quem vocé deve perdir permissdo ¢ vocé mesmo. E, claro, isso requer certa
autoconfianga ou audacia, o que pode ser desconfortavel. Mas, no fundo, todo
mundo se acha um pouco uma fraude, vocé simplesmente tem que superar isso.
Inspire-se num dos livros de David Ogilvy, o “pai da publicidade™.

O lendario executivo britdnico foi um dos Mad Men originais. Fundou sua
agéncia de publicidade na Madison Avenue em 1949, quando tinha apenas 38
anos. Apresentou-se a0 mundo como um génio criativo ¢ o mundo acreditou
nele. Mas o que ele possuia para sustentar suas afirmag¢des? Algumas décadas de
propagandas premiadas? Uma carteira de clientes de causar inveja entre os
concorrentes? Talento comprovado para escrever anuncios? Nada disso.

“Grandes ideias vém do inconsciente. Mas seu
inconsciente deve estar bem informado, senao
sua ideia sera irrelevante.”

DAVID OGILVY

Na verdade, quando abriu sua agéncia David Ogilvy estava desempregado.
Nio tinha clientes nem credenciais, ¢ absolutamente nenhuma experiéncia em
produzr antncios publicitarios. Tinha 6 mil dolares em economias, mas isso era
nada para competir com as grandes agéncias estabelecidas em Nova York
Contudo, em pouco tempo a agéncia de Ogilvy tornou-se a sensagdo da cidade.
Sua carteira de clientes parecia um catdlogo das empresas mais cotadas no
mercado mundial: Rolls-Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM,
Shell e a fabricante de sopas Campbells. Aos quais foram acrescentados os
governos dos Estados Unidos, da Gra-Bretanha, de Porto Rico e da Franga.

Como ele conseguiu tudo isso? Seu impulso inicial, segundo conta em sua
autobiografia, surgiu da lembran¢a de “como meu pai havia fracassado como
fazendeiro e se tornara um empresario bem-sucedido”. Ogilvy Jr. achou que
deveria tentar uma mudanga de carreira semelhante. O que se seguiu foi um
plano B que demandou uma mudanga ainda maior e mais radical que aquelas
empreendidas por Riley, Mondrian e Lichtenstein.

Assim como Betjeman, David Ogilvy abandonou a Universidade de Oxford
antes de se formar. Diferentemente de Betjeman, mas assim como George
Orwell, foi trabalhar na cozinha de um grande hotel parisiense. Voltou em
seguida para a Inglaterra e trabalhou por um periodo vendendo fogdes Aga de
porta em porta, e depois disso partiu novamente, dessa vez para os Estados



Unidos, onde conseguiu um emprego miseravelmente pago, mas enriquecedor
como experiéncia, com o famoso dr. George Gallup, perito em pesquisas de
mercado. Durante a Segunda Guerra, foi trabalhar no Servigo de Inteligéncia
Britinico, sediado na embaixada britinica em Washington. Depois disso, seguiu-
se o trabalho como agricultor no condado de Lancaster, Pensilvania, onde David
Ogilvy, sua esposa e filho moraram numa comunidade amish, tomando conta de
uma pequena chacara.

De todas essas experiéncias, foram os periodos que passou na cozinha
francesa, com George Gallup ¢ entre os Amish que mais contribuiram para
moldar seu carater. Das tarefas fatigantes na cozinha do hotel ele “adquiriu o
habito do trabalho pesado”. Gallup mostrou a ele as percepgdes valiosas que a
pesquisa profissionalmente aplicada podia fornecer. Ja os amish ensinaram-lhe a
empatia.

Armado com tudo isso e uma propensao a rapidez, ele conquistou Manhattan.
E Londres. E Paris. E ndo de maneira improvisada. Bem, nio totalmente. Ele era
um apaixonado pela publicidade, dedicava-se a ela seriamente. Tinha aprendido
a arte da comunicagdo eficaz com as vendas dos fogdoes Aga e o valor da
precisdo da linguagem com as mensagens codificadas que enviava durante a
Segunda Guerra. Sabia que o trabalho arduo era o her6i ndo celebrado de
qualquer processo criativo. Seu passado tornou seu futuro possivel: ndo havia
fracassos, apenas etapas essenciais.

“SE NAO VENDE, NAO E CRIATIVO.”

David Ogilvy



A vozsingular que ele desenvolveu para seu trabalho foi moldada nessas duas
décadas de supostos fracassos, quando viveu saltando de emprego em emprego e
de carreira em carreira. Ele ndo era um homem de poucas palavras. Como ex-
vendedor e pesquisador de mercado, achou que a propaganda seria mais bem



usada como meio de oferecer informagdes atraentes. Observe a sua classica
campanha de imprensa feita para a Rolls-Royce em 1950. Sim, ha uma imagem
e um titulo de antincio atraente. Mas o coragdo da pega, o elemento que criou sua
reputagdo e construiu uma empresa global avaliada em centenas de milhdes de
dolares, ¢ seu fabuloso, conciso e elegante ensaio explicando as qualidades do
produto.

Ele ndo teria conseguido fazer isso com 28 anos. O tom de voz com o qual
alcangou esse enorme sucesso foi o de um homem de alto prestigio, com a
compostura da idade e da experiéncia. Ele estava vendendo produtos para si
proprio. Embora ndo percebesse isso naqueles anos de errdncia, sempre fora um
homem da publicidade. Seu treinamento ndo convencional para o trabalho foi
mais util e lhe deu melhor preparagdo do que qualquer faculdade ou qualificagio
técnica. Sua vida profissional incluiu experiéncias como consumidor, provedor de
servigos, produtor de bens e vendedor. Ele tinha feito de tudo.

E, quando surgiu a sua oportunidade, teve confianga suficiente para se
sustentar. Nao recuou, como muitos de nés fariam depois de anos de inconstincia
e perambulagdo. Nao se sentiu diminuido por se achar muito velho ou
inexperiente. Ndo teve medo de fracassar. Foi ousado e astuto. Avaliou que suas
experiéncias, embora ndo convencionais, poderiam servir para o mundo da
publicidade. Essa foi a sua Grande Ideia, que exprimiu no campo da publicidade,
mas que poderia igualmente ser aplicada a qualquer empreendimento criativo.

Sim, os artistas fracassam. Todos nos fracassamos. Mas apenas no sentido
mais superficial, de que nem tudo que tentamos fazer resulta do modo como
esperavamos. Mas essas situagdes ndo constituem verdadeiros fracassos, ja que
por meio da persisténcia e da dedicagdo alcangaremos um ponto de clareza que
somente se tornara acessivel devido a todos aqueles supostos “fracassos”. Assim
encontraremos nossa voz, nosso plano B, nossa Grande Ideia.

Uma ligdo bem mais importante a aprender com os artistas ndo ¢ que eles
fracassam, mas que eles triunfam. Os Artistas Produzem. Os Artistas Fazem.



3. Os artistas sdo curiosos de verdade

Se a necessidade é a mde da invengdo, a curiosidade é o pai. Afinal de
contas, vocé ndo pode produzir algo interessante se ndo estiver interessado
em algo. Todo produto precisa de um insumo.

No entanto, a curiosidade também precisa de uma motivagdo, um gatilho
para estimular a mente. Nosso lado intelectual ndo existe de maneira
isolada; é parte de nosso sistema cognitivo — a outra parte é emocional.
Somente quando as duas partes trabalham em conjunto é que as grandes
proezas da criatividade tém chance de serem realizadas. E isso sé pode
acontecer de fato quando estamos apaixonadamente interessados em
alguma coisa.



VOCE NAO PODE PRODUZIR ALGO INTERESSANTE SE NAO
ESTIVER INTERESSADO EM ALGO.



NAO IMPORTA QUE seja boténica ou percussdo, desde que o cérebro esteja
concentrado em algo que o faga acionar seus poderes. Nunca conheci um artista
que néo fosse um entusiasmado estudante de arte, ou que ndo gostasse de visi




exposi¢des, conhecer o trabalho de seus colegas, ou ndo lesse prodigiosamente
sobre o assunto.

A paixdo — ou o entusiasmo, se preferir — é o estimulo que nos faz querer
saber mais. Ela fornece o impulso para a indagagdo atenta que gera o
conhecimento, que por sua vez incita nossa imaginacdo a produzr ideias. Estas
levam a experimentos que eventualmente resultam na concretizagdo de um
conceito. Esse ¢ o percurso da criatividade.

Em geral é uma estrada dificil, cheia de obstaculos e frustragdes, mas com a
vantagem de estar aberta a todos nos. Podemos escolher iniciar essa jornada em
qualquer estagio de nossas vidas, mesmo se estivermos partindo da posi¢cdo
menos promissora.

Pense nas incontaveis historias de criangas desobedientes ou desestimuladas
na escola, que caminhavam para uma existéncia mediocre e desordenada,
quando subitamente suas vidas ganharam propdsito e significado depois que
entraram para uma banda, ou comegaram a atuar, ou a aprender marcenaria.
Em poucos meses, elas se tornam especialistas nessas areas, atingindo niveis de
exceléncia antes considerados fora de alcance. Comegam a criar tendéncias em
vez de confusdes e a ir de lugar nenhum para algum lugar muito rapidamente,
por terem encontrado um interesse que ativou sua imaginagao.

A lista de pessoas criativas famosas que vagavam sem objetivo até
encontrarem um foco para seus talentos ¢ tio longa quanto animadora: John
Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs ¢ Walt Disney vém a mente de imediato. E
para cada um desses exemplos célebres hd um milhdo de individuos menos
conhecidos que descobriram um interesse que se tornou uma preocupagio, que
por sua vez os incentivou a produzir criagdes notaveis.

A incita a i inagdo a produzir ideias.

P 9 &

Em todos os exemplos, ocorreu um profundo envolvimento pessoal com um
campo de atividade especifico que levou a algo proximo de uma epifania. Nesse
aspecto, todo artista ¢ curioso de verdade. Mas jamais encontrei um tio curioso
quanto a artista performatica sérvia Marina Abramovi¢, que desde o inicio
mostrou a que vinha.

No verdo de 1964, Marina tinha dezoito anos e vivia na ITugoslavia de Tito.
Numa tarde ensolarada, ela saiu para um passeio no parque. Assim que
encontrou um lugar adequado, tirou os sapatos, deitou-se na grama e olhou para o
céu azul. Alguns momentos depois, uma esquadrilha de cagas de combate cruzou
o céu, deixando como rastro espessas linhas de fumaga colorida. Ela ficou
fascinada.

No dia seguinte, Marina foi até a base aérea militar ¢ implorou ao estado-
maior que enviasse outro grupo de cagas ao céu para “pintar com fumaca
imagens que irdo desaparecer diante dos meus olhos”. Os oficiais recusaram e
pediram a ela que se retirasse, dizendo-lhe que era uma garota boba com ideias
bobas. Mas eles estavam errados. Ela era uma garota curiosa com ideias sérias.

Marina ndo estava pedindo um momento dourado para ser revivido; era uma




aspirante a artista incumbida de uma obra conceitual. A principio, ela deve ter
sido vista como uma moga charmosa, mas excéntrica e desocupada, quando na
verdade era, e ainda é, uma artista sobria, cerebral e dedicada, interessada em
novas descobertas, acontecimentos mundiais, historia antiga e muitas outras
coisas. Sua mente inquisitiva e sua disposigdo para tratar todas as experiéncias
como fontes potenciais de inspiragdo ddo a ela a matéria-prima intelectual para
criar. O mesmo se aplica a todos os artistas. A curiosidade ¢ a ferramenta
imaterial que da forma ao seu trabalho, assim como qualquer pincel ou buril.

A curiosidade é a fer ta im ial que da

forma ao seu trabalho, assim como qualquer

pincel ou buril.

No entanto, a ligdo sobre criatividade que podemos aprender com Marina
estd na forga e na autoridade inatas que sua sinceridade confere a seus trabalhos.
Durante toda a carreira ela foi questionada, satirizada e rejeitada, como
tipicamente faziam os homens de Tito nos anos 1960. O fato de que tenha
triunfado, e seja hoje amplamente aceita como uma das artistas mais
importantes e influentes de sua geragdo — responsavel por inserir a arte da
performance entre as correntes dominantes do seu tempo, assim como Picasso
levou a arte moderna as massas em sua época —, deve-se ao rigor com que ela
conduz seu trabalho. A integridade, como ela demonstrou, ¢ invencivel.

As ideias nascidas da ignorancia, ou displicentemente gestadas, costumam ser
fracas e na maior parte das vezes inuteis. Mas aquelas concebidas com base no
conhecimento legitimo, inspiradas por paixdo genuina, provavelmente irdo
adquirir plausibilidade e consisténcia. E simples, na verdade: nossa imaginagdo
clabora conceitos concretos quando se programa para fazer isso.

Marina teria abandonado o mundo da arte hd muito tempo se ndo tivesse sido
absolutamente honesta em sua obra. Afinal, ela demanda mais de nos que a
maioria dos artistas. Ela nos pede uma grande dose de confianga e a disposicdo
para acreditar que o que estamos vendo e vivenciando em suas performances ¢
mais que uma pega de teatro. Devemos crer que ndo somos apenas
observadores, mas parte de uma obra de arte viva e pulsante.

As ideias nascidas da ignorancia, ou
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fracas e na maior parte das vezes inuteis.

Cativar um publico cético e persuadi-lo a submeter-se a sua vontade exige
habilidade e experiéncia, para ndo mencionar coragem e autoconfianca. Tudo
isso sdo requisitos essenciais para qualquer empreendimento criativo. Mas para
domina-los ¢ preciso tempo e geralmente o apoio de um colaborador, como
comprovard Marina, que durante todos os seus anos de formagao trabalhou com
um artista performatico alemao chamado Ulay.

Eles se conheceram em 1975, depois de se apresentarem num programa da



televisdo holandesa. Ulay tinha uma aparéncia um tanto estranha. Um dos lados
de seu rosto era muito masculino: cabelos raspados, barba preta e sobrancelhas
espessas. O outro lado era andrégino: barba totalmente raspada, com cabelos
negros caindo sobre os ombros. Ele era meio homem, meio mulher, e o tipo
certo para Marina.

Eles passaram os anos seguintes como ndémades, morando numa van,
tomando banho em postos de gasolina e apresentando seus rituais artisticos
peculiares em festivais alternativos e outros pequenos estabelecimentos que
encontravam pelo caminho. Para Marina, esse foi um periodo extremamente
fértil e criativo. Ela se sentia encorajada e energizada por ter um aliado que
compartilhava as mesmas motivagdes.

A colaboragao pode levar a descobertas
inesperadas, de outro modo inalcangaveis.

Como Albert Einstein descobriu com seu interlocutor Niels Bohr, e John
Lennon vivenciou com Paul McCartney, um colaborador criativo pode oferecer
um potente estimulo intelectual, levando a descobertas inesperadas que, de outro
modo, seriam inalcangaveis. Esse foi o caso de Marina e Ulay.

A obra que eles criaram nesse periodo se tornou parte da historia da arte. Ela
surgiu de uma jornada intensa, compartilhada, as fronteiras da arte e da
resisténcia humana, que os levou a testar os limites de seu proprio
relacionamento e do sofrimento pessoal. Essa era Marina em seu momento de
maior curiosidade.

Para Breathing In/Breathing Out (1977), os dois artistas ajoelharam-se frente
a frente, com as bocas abertas e coladas uma na outra, tendo antes bloqueado as
narinas com papel de cigarro. Comegaram entdo a inspirar e expirar o ar de
dentro e para dentro um do outro, de maneira ritmada. Depois de um tempo,
comegaram a se sentir sufocados pela falta de oxigénio e a inalagdo de gas
carbonico. Comegaram entdo a balangar-se descontroladamente até ndo mais
aguentar, e tombaram para tras ofegantes, em busca de ar.



Marina Abramovi¢, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977.

Em 1980 eles criaram outro trabalho fisica ¢ emocionalmente extremo
chamado Rest Energy, em que mais uma vezse posicionavam um de frente para
o outro. Mas dessa vez havia um arco e flecha entre os dois. A flecha apontava
diretamente para o cora¢do de Marina, enquanto ela segurava o arco ¢ Ulay
puxava a corda para si. Os dois se inclinavam para tras, contrabalangando seus
pesos ao usar a tensdo criada pelo arco assim acionado, pronto para disparar.

Se um deles caisse, escorregasse ou perdesse a concentragdo, Marina seria
morta. Para aumentar a tensdo emocional, eles colocaram microfones sobre
seus coragdes, cujo som lhes era retransmitido por um fone de ouvido.

Fora do contexto, a obra poderia parecer uma melodramatica peca de teatro,
mas, afinal, isso ¢ parte da ilusdo da arte: nada ¢ exatamente o que parece. A
historia julgou que essas obras eram significativas; ndo se tratava de ideias triviais
concebidas apressadamente por Marina e Ulay apenas por diversio, mas de
sérias investigagdes sobre a fragilidade da vida, a inevitabilidade da morte e os
limites da verdade e do sofrimento humanos. Elas continuam a repercutir hoje,
no mundo da arte e além dele, e isto se deve ao modo como foram concebidas —
com seriedade e integridade.

Cada um desses trabalhos exigiu que Marina ¢ Ulay se dedicassem a



meticulosas pesquisas para entender exatamente como o corpo funciona, e
conhecer a fundo a fisica da matéria. A isso, eles adicionaram anos de estudo de
psicologia. Essa base solida de conhecimento e experiéncia alimentou suas
inspiragdes e experimentagdes, dando-lhes combustivel para gerar ideias
originais, vigorosas e duradouras.

Eles ndo estdo sozinhos como dupla de artistas curiosos de verdade cuja obra
causou impacto internacional. Em seu atelié no East End londrino, Gilbert &
George produziram um conjunto impressionante de performances e de
fotomontagens em grande escala que mudaram a natureza da escultura e
quebraram tabus sociais.

Eles ttm uma frase interessante sobre o papel central da integridade nos
processos criativos. Com base no principio de que se vocé ndo se leva a sério, ndo
pode esperar que outros o fagam, aconselham: “Faca o mundo acreditar em
vocé e pagar caro por esse privilégio.”

Foi o que eles fizecram. E continuam a fazer. Seus trabalhos tém sido
colecionados ¢ exibidos pelos maiores museus de arte moderna do mundo.
Gilbert & George se apresentam como cavalheiros eduardianos, o que ¢ um
tanto charmoso até vocé perceber que isso faz parte de um projeto de
performance que vem sendo desenvolvido ha décadas, e nesse ponto as coisas
comegam a parecer um tanto sombrias e subversivas.

Eles se descrevem como “esculturas vivas™ quando estdo trabalhando com a
linguagem performatica, seus corpos servindo como meios pelos quais exploram
os temas que lhes interessam. Um deles ¢ a criatividade. Em meados da década
de 1990, eles encenaram uma performance cujo texto era interpretado de
maneira tipicamente telegrafica ¢ sem emogdo numa obra chamada The 7en
Commandments for Gilbert & George [Os Dez Mandamentos de Gilbert &
George], uma espécie de guia G&G para a criatividade.






“FAGA O MUNDO ACREDITAR EM VOCE E PAGAR CARO POR
ESSE PRIVILEGIO.”

Gilbert & George

E uma boa lista de mandamentos, tingida com a ironia que é sua marca
registrada. Mas eu prefiro a que foi compilada por outra dupla de artistas
contemporaneos também interessados na criatividade como tema. Fischli/Weiss —
como sao conhecidos esses artistas suigos — fizeram em 1987 um video famoso
chamado The Way Things Go, que documenta uma reagdo em cadeia na qual
materiais inertes em um atelié sio, um por um, impelidos a0 movimento, a
medida que vdo colidindo entre si sequencialmente. Buscavam explorar o efeito
domind, de como uma ag¢do, ou acontecimento, afeta outros. Mas tratava-se
muito mais de investigar as complexidades do processo criativo do que de falar
sobre a suposta aleatoriedade da vida. Eles retornaram a este tema em 1991 com
How To Work Better [Como trabalhar melhor], que consistia em um conjunto de
instrugdes — ndo muito diferente da parddia dos Dez Mandamentos de Gilbert &
George — com as quais satirizavam a natureza banal e reducionista do discurso
gerencial.

O trabalho parece bastante convincente e racional. Mas falta algo —
justamente o conselho que, de fato, faria vocé trabalhar melhor. O ponto 9 ndo
deveria recomendar que vocé “Fique calmo”, mas que “Seja passional”. Arazio
pela qual ndo fazisso é que a paixdo pode causar problema aos chefes.

E basta apenas observar uma figura como Caravaggio para perceber que
nem sempre ¢ facil lidar com um individuo criativo e passional. Eis um artista
altamente emocional que viveu intensamente e morreu jovem. Mas em seu
pouco tempo de vida Caravaggio ofereceu ao mundo uma ligdo de mestre na
arte da inovagdo.



HOW TO WORK BETTER.

100 ONE THING
AT A TIME
2KNOW THE PROBLEM

3LEARN TO LISTEN
4LEARN TD ASK
QUESTIONS

© DISTINGUISH SENSE
FROM NONSENSE

8 ACCEPT CHANGE
© ASINEVITABLE

7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE
9 BE CALM

10 SMILE



Peter Fischli/ David Weiss, How To Work Better, 1991. [Tradugdo
livre do texto: Como trabalhar melhor 1 Faca uma coisa de cada vez
2 Conhega o problema 3 Aprenda a ouvir 4 Aprenda a fazer
perguntas 5 Distinga o razoavel do absurdo 6 Aceite a mudanga
como inevitavel 7 Admita seus erros 8 Fale de maneira simples 9
Fique calmo 10 Sorria. (N.T.)]

Como individuo, ele tinha suas falhas. Na maioria das noites, podia ser
encontrado estendido nas sarjetas putridas de Roma, deitado sobre o proprio
vomito e sangue, depois de ter bebido e brigado muito. Fazia amizade com
prostitutas e gigolds, empunhava a espada com tanta frequéncia quanto o pincel e
passou os ultimos anos de vida foragido por assassinato.

Eis o Caravaggio folclorico: um desordeiro temperamental que por acaso era
bom em pintura. E uma narrativa atraente e romantica, que d4 mais notoriedade
4 sua obra. Mas ¢ exagerada e tem inclusive algo de paradoxal. Arazio pela qual
a arte de Caravaggio tem emocionado milhdes de pessoas durante séculos ndo é
o fato de que ele era mau, e sim de que era extremamente bom.

Ele foi o maior artista de sua época. Embora tivesse apenas 38 anos de idade
quando morreu, Caravaggio conseguiu mudar dramaticamente os rumos da arte.
Ele libertou a pintura do maneirismo frigido ¢ inerte do Renascimento tardio ¢ a
conduziu para uma era de vigorosa resplandecéncia barroca. Foi uma proeza
radical que ele realizou por meio da via criativa convencional.

Caravaggio « guiu mudard ic t
os rumos da arte. Foi uma proeza radical que
ele realizou por meio da via criativa
convencional.

Paixdo. Nao ha duvida de que Caravaggio era um sujeito apaixonado; era um
homem que exalava emogdo por todos os poros. Mas a paixdo precisa de um
foco, e o dele foi a arte. Tendo ficado 6rfio quando adolescente, o jovem
Michelangelo Merisi da Caravaggio tornou-se aprendiz de pintura no atelié de
Simone Peterzano, um artista competente, mas longe de brilhante, que fora aluno
de Ticiano. Caravaggio trabalhou arduamente, desenvolveu suas habilidades
basicas e dedicou-se a descobrir o que fazia os antigos mestres tio especiais.

Interesse. Ele aprendeu as sutilezas da composi¢do estudando as pinturas de
Giorgione ¢ a maneira de modelar a forma humana com as obras de Da Vinci.
Seu interesse pelo potencial dramatico dos efeitos de luz foi despertado quando
ele viu, no inicio do século XVI, os trabalhos de Lorenzo Lotto. E sua
compreensdo do gesto, quase certamente, foi gerada nas horas e horas que
passou observando o famoso conjunto de afrescos de Masaccio na capela
Brancacci, em Florenga.

Curiosidade. A determinagdo de Caravaggio em encontrar uma forma nova e
excitante de representagdo na pintura o levou ao mundo das lentes. A otica era



para a sociedade da época o que hoje o universo digital ¢ para nés: uma
tecnologia em rapido desenvolvimento que estava revolucionando as percepgdes
do mundo. Sob a orientagdo de Galileu, a Italia era lider nesse campo.

Intrigado pelo assunto, Caravaggio mergulhou na tarefa de aprender tudo o
que podia sobre as diferentes lentes — convexas, biconvexas e concavas — ¢ qual
era seu potencial quando aplicadas a sua arte. Alguns académicos afirmaram,
inclusive, que ele pintava com a ajuda de uma camara escura.

Inspiragdo. Ninguém conhece a raiz das tendéncias dramaticas de
Caravaggio, mas ndo ha divida de que elas eram a for¢a motriz de muitas das
inovagdes que ele introduziu. Seu objetivo artistico era fazer pinturas tdo
chocantemente realistas quanto as produzidas por seus pares eram insipidas e
artificiais. O drama era a sua inspiragdo, as lentes a sua salvagdo.

Quando Caravaggio chegou a Roma em 1592, a vida ndo era facil para
nenhum artista desconhecido naquela que era entdo a capital do mundo da arte.
Era dificil encontrar trabalho, a competi¢ao era acirrada e o dinheiro, escasso. O
custo dos materiais consumia a maior parte do que ele ganhava, deixando muito
pouco para pagar modelos-vivos.

Experimenta¢do. Caravaggio descobriu que a solugdo para seus recursos
limitados estava surpreendemente a8 mao. Usando o conhecimento que adquirira
com os artificios Oticos, ele simplesmente colocou um espelho a sua esquerda,
montou o cavalete, preparou a tela, olhou para o espelho e ... 14 estava diante
dele um modelo que ndo lhe custaria um centavo: um belo italiano de 21 anos
chamado Caravaggio.

A paixao deu a Camvagglo forga e proposuto

para conseg d na mais
ortodoxa de todas as epocas.

Ele deve ter vibrado com o que viu. Ndo por sua propria imagem, mas pela
revelagdo de como a Otica podia transformar a sua arte. E provavel que o Baco
doente (1593) (ver caderno de imagens) seja o resultado dessa descoberta, uma
pintura que é bastante diferente de qualquer outra produzida na época. E tio
incrivelmente realista. E dramatica. A fonte de luz isolada que capta os contornos
do corpo musculoso do rapaz ¢ abertamente sensual, uma teatralidade erotica
que Caravaggio enfatiza ao colocar a figura contra um fundo totalmente escuro.

Essa pintura é o emblema de uma nova era na arte: um periodo de expressdo
e movimento, cor e drama. Nessa imagem experimental inicia-se o barroco.

Inovagdo. Tera havido algum dia um artista mais passional que Caravaggio?
Penso que ndo. Isso deu a ele forga ¢ proposito para conseguir desafiar a
ortodoxia na mais ortodoxa de todas as épocas.

Seu temperamento exerceu claramente um papel fundamental em sua arte.
Podemos ver isso no estilo elaborado das composi¢des, na natureza emocional
das narrativas e na arrojada técnica de pintura. Mas ha outra inovagdo na obra do
impetuoso italiano que a torna imediatamente reconhecivel e memoravel.

E a técnica que ele desenvolveu para contrastar luz e sombra de modo a



acentuar o efeito pictorico, conhecida como chiaroscuro. Observe qualquer uma
de suas famosas pinturas e vocé serd imediatamente afetado pelo espago em que
a agdo parece ter lugar. O fundo escuro e as pesadas sombras dramatizam o que
esta ocorrendo em elementos mais iluminados, de maneira que eles parecem
desprender-se da superficie e vir em sua diregdo.

O uso do chiaroscuro por Caravaggio ¢ tio surpreendente e vigoroso hoje
quanto era quando foi usado pela primeira vez ha mais de quatrocentos anos. Seu
legado pode ser visto nos filmes de Orson Welles e de Alfred Hitchcock, nas
fotografias de Man Ray ¢ Annie Leibovitz. Poderiamos dizer que Caravaggio foi
o primeiro cineasta do mundo.

Realizagdo do conceito. Caravaggio agora tinha chegado a etapa final do
processo criativo, o estagio que pode parecer o menos oneroso, mas na verdade é
um dos mais dificeis: transformar tudo que tinha aprendido, desenvolvido e
testado em algo concreto e duradouro. Isso ndo é algo que se possa fazer
facilmente sozinho. Caravaggio precisava de um parceiro. Marina tinha Ulay,
Gilbert tinha George; Caravaggio ndo tinha ninguém. Mas ele nao precisava de
outro artista para ajuda-lo a trabalhar numa ideia do mesmo modo como Picasso
e Braque, mais tarde, uniriam forgas para desenvolver o cubismo. Na verdade,
ele ndo precisava de nenhum parceiro criativo. O que Caravaggio necessitava
era de um mecenas. Ele precisava de dinheiro.

0 estagio final do processo criativo é na verdade
um dos mais dificeis: transformar tudo que se
aprendeu, desenvolveu e testou em algo
concreto.

Seu facilitador criativo veio na aristocratica forma do cardeal Francesco
Maria del Monte, um bem-relacionado amante da arte, proprietario de um
enorme palazzo em Roma. Embora fizesse parte da alta clpula da Igreja e
contasse com 0 papa entre seus amigos, o cardeal imediatamente afeigoou-se ao
incivilizado Caravaggio e a suas inovac¢des engenhosas. Surpreendentemente,
talvez ele ndo era de forma alguma contra o realismo radical do artista. Nem
parecia se incomodar com o fato de que ninguém antes havia apresentado Jesus
como fez Caravaggio em A ceia em Emaiis (1601) (ver caderno de imagens).
Cristo ¢ retratado como um homem sem barba, de aparéncia comum, dividindo
o foco principal da tela com um cesto de frutas.

Como Marina Abramovi¢, Caravaggio ndo se contentava em simplesmente
confrontar o observador; ele queria nos convidar a fazer parte da agdo, a nos
tornar personagens da histéria. A partir do momento em que vocé se coloca
diante de uma das grandes pinturas de Caravaggio — como a terrivel Salomé com
a cabeg¢a de sdo Jodo Batista (1607) (ver caderno de imagens) —, se torna parte
da historia. A quem Salom¢é oferece a travessa onde foi colocada a cabega de sio
Jodo? Apds um breve momento fica evidente que ¢ a vocé, o observador!

Caravaggio passou os catorze anos seguintes de sua vida desenvolvendo seu
conceito para a perenidade. O legado de sua criatividade disseminou-se



atravessando fronteiras, séculos ¢ formas de arte. O cincasta Martin Scorsese
credita ao artista as cenas de interiores em seu filme Caminhos perigosos (1973),
enquanto seu chiaroscuro barroco foi claramente uma inspiragdo para o falecido
estilista britanico Alexander McQueen. Eles s6 descobriram seu génio justamente
porque eram curiosos de verdade, tanto quanto Caravaggio, Marina e Gilbert &
George.



4. Os artistas roubam

Este capitulo fala sobre rupturas e como manufaturar ideias. Fala também
das técnicas envolvidas, de como podemos nos programar para ter
pensamentos originais e da necessidade de reconhecer que eles ndo surgem
do nada. Sim, ondas de inspiragdo acontecem, mas somente porque
preparamos nosso inconsciente para produzi-las.

As ideias emergem de um modo especifico de pensar.



“NAO HA NADA DE NOVO SOB O SOL.”

Eclesiastes 1:9



ELAS SURGEM quando incentivamos nosso cérebro a combinar (ao menos) dois
elementos aparentemente aleatorios em uma nova configuragio, por meio da
fusdo entre ruptura e aplicagdo. Essa ¢ uma abordagem que foi identificada —




entre outros — por Albert Rothenberg, psiquiatra norte-americano que passou toda
sua vida profissional estudando a criatividade em seres humanos. Ele entrevistou
e estudou inimeros cientistas ¢ escritores de destaque, e por meio de sua pesquisa
identificou formas especificas e constantes de comportamento cognitivo
apresentadas quando alguém estd gerando uma ideia. Chamou isso de
pensamento homoespacial. Rothenberg descreve esse processo como “conceber
ativamente duas ou mais entidades discretas ocupando o mesmo espago, uma
concepgdo que leva a articulagdo de novas identidades”. Ele ilustra sua teoria
com os resultados de uma pesquisa que conduziu, baseada na metafora poética
“Aestrada era um foguete de luzsolar”.

Ele perguntou aos participantes de onde achavam que vinha a inspira¢do do
(ou da) poeta. A maioria supds que ela derivava da observagdo fisica. Alguém
especulou que o poeta tinha olhado para a estrada e um feixe de luz do sol
apareceu em formato de foguete. Outro achou que o poeta estava dirigindo um
automovel num dia de sol e sentiu como se estivesse viajando num foguete.
Nenhuma suposi¢ao estava correta.

Albert Rothenberg conta que o que aconteceu de fato foi que o poeta achava
as duas palavras distintas — “estrada” [road] e “foguete” [rocket] — atraentes.
Particularmente quando eram combinadas e seus sons, formas e relagdes (em
forma de aliteragéo, nos termos em inglés) funcionavam harmoniosamente. Mas
como o poeta poderia transforma-las em uma metafora? Quando é que elas tém
o mesmo significado ou sio comparaveis?

Esse enigma induziu o inconsciente do poeta & agdo, e seguiu-se a isso um
periodo de livre associagdo. O termo “luz do sol” veio repentinamente a sua
mente, ¢ com ele a ideia do raio de sol brilhando na estrada. As combinagdes
foram feitas, e uma metafora original foi construida. O poeta tinha escolhido
duas “entidades distintas” — estrada ¢ foguete —, forgou-as a entrar no mesmo
espago conceitual, e isso desencadeou um processo criativo no qual o cérebro
comega a operar no modo “solugdo de problemas”. Para solucionar problemas é
necessario pensar, e isso requer imaginagdo, que ¢ exatamente o que leva aquele
momento de inspiragio.

M s vezes 0 "novo” elemento nas grandes
ideias surge na forma de uma ruptura.

E assim que as ideias sio geradas. Combinagdes incomuns, a mistura do novo
com o velho, estimulam ideias originais, isto ¢, ideias que tém origens.

Sem duvida, isso ndo significa necessariamente que a ideia seja boa ou
valiosa. A qualidade surge quando a ideia estd centrada num tema sobre o qual
temos informagdo e que nos desperta interesse. O que ¢ estimulante, sobretudo
para aqueles de nos que ndo se julgam criativos, ¢ o fato de que todos podemos
fazer esse tipo de combinagdes, as quais sio moldadas por nossa propria
personalidade e temperamento. Ninguém mais poderia fazer as mesmas
conexdes da mesma maneira; o que concebemos ¢ unicamente nosso.

Muitas vezes, 0 “novo” elemento nas grandes ideias surge na forma de uma



ruptura. Mudar de casa ou de emprego, conflitos e coragdes partidos, tudo isso
pode estimular o cérebro a comegar a fazer conexdes radicais. Em nossa época,
a tecnologia tem sido um grande elemento de ruptura, tornando possivel o que
era antes impossivel. Por exemplo, readapte a antiga ideia de enciclopédia a era
da internet e, pronto!, vocé tem a Wikipédia.

O mesmo se aplica a ruptura social: o que antes era proibido pa
permitido. Veja, por exemplo, a descrigdo vivida de cenas de sexo explicito no
romance O amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. A versdo integral foi
banida da Inglaterra por mais de trinta anos, at¢ que um processo judicial em
1960 revogou essa decisdo. Profanagdes e sexo ilicito sempre fizeram parte da
vida, mas agora era finalmente aceitavel representa-los em forma literaria. Os
escritores britdnicos tiraram total proveito da mudanga, produzindo obras
inovadoras — do poema rico em efeitos estilisticos “This Be the Verse”, de Philip
Larkin, a pega socialmente provocadora Entertaining Mr: Sloane, de Joe Orton.

Ambos os escritores estavam seguindo as pegadas de Lawrence. Estavam,
num certo sentido, copiando-o0. Ou, a0 menos, roubando dele uma ou duas ideias.
Isso ¢ algo que sempre ocorre no processo criativo, mas em geral ¢ minimizado.
O escritor francés Emile Zola, refletindo sobre a arte, disse certa vez que ela era
simplesmente “um angulo da criagdo visto através de um temperamento”. Em
outras palavras, a criatividade ¢ a apresentagdo de elementos e ideias
preexistentes filtrados pelas percepgdes e sentimentos de um individuo.

a ser

“COMEGO COM UMA IDEIA E ENTAO ELA SE TORNA OUTRA
COISA.”

Pablo Picasso



para comegar alguma coisa. Todos conhecemos a frase atribuida
bons artistas copiam, os grandes artistas roubam.” O aforismo tornou-se um
pouco gasto ao longo do tempo, o que ¢ compreensivel, uma vez que vem




circulando ao longo de séculos. Picasso roubou a méaxima do grande escritor
iluminista francés Voltaire, que comentara dois séculos antes que “a originalidade
nada mais ¢ que a imitagdo criteriosa”.

A extensa lista de génios criativos que confessam furto de propriedade
intelectual incluem Isaac Newton — que disse: “Se consegui ver mais longe, foi
porque subi nos ombros de gigantes” — e Albert Einstein, que comentou que “a
criatividade ¢ saber como esconder suas fontes”.

A razio de esses nobres individuos serem tio devotados a creditar outras
pessoas ndo se deve a falsa modéstia, ou falta de autoconfianga, mas ao fato de
ser terrivelmente importante para eles que nos soubéssemos. Eles ndo queriam
nos iludir ou promover nog¢des equivocadas sobre a criatividade. Queriam
desfazer em nods qualquer tendéncia a criar uma visdo romantica do que eles
haviam realizado, e contrapor-se a ideia equivocada de que eram almas
celestiais, abengoadas com inspiragdo divina. Todos esses homens eram
brilhantes, sem duvida, mas talvez ndo totalmente diferentes de mim e de vocé.

“Se consegui ver mais longe, foi porque subi nos
ombros de gigantes.” ISAAC NEWTON

Eles sabiam que a originalidade em forma completamente pura de fato ndo
existe. Assim como nos, precisavam de algo a que tivessem que reagir e
responder, algo a partir do qual pudessem construir Cézanne resumiu
clegantemente essa realidade quando descreveu as importantes inovagdes que
introduzira na arte com suas pinturas de perspectiva dual, no fim do século XIX,
como simplesmente “ter acrescentado outro elo a corrente™.

Picasso ndo foi diferente. Ele também realizou duas rupturas fundamentais na
arte, mais notavelmente com o cubismo. Tera sido uma ideia que ele concebeu a
partir do nada? Nio. Ele estava apenas adicionando o proximo elo a corrente ao
fazer progredir a obra pioneira empreendida pelo maior artista da geragdo
anterior, um certo Paul Cézanne.

A leitura instintiva da afirmagdo de Picasso ¢ concluir que ele faz uma
comparagio rigida, diferengando entre o que define um bom artista e o que
define um grande artista. Mas sua declaragdo ¢ mais sutil que isso. Ele ndo esta
descrevendo duas filosofias opostas; esta acentuando um processo. Sua
observagdo ¢ como uma pessoa deixa de ser um bom artista para se tornar um
grande artista.

Picasso se refere a uma jornada. Ele diz que ndo se pode ser grande sem
antes ter sido bom. E, para ser bom, s6 ha um lugar onde comegar.

Qualquer pessoa envolvida em qualquer ocupagdo criativa comega copiando,
seja um bailarino ou um engenheiro estrutural. E assim que aprendemos. As
criangas ouvem musica e tentam reproduz-la nota por nota. Aspirantes a
escritores leem seus romances favoritos numa tentativa de aprender um estilo
particular. Os pintores passam seus anos iniciais plantados em museus gelados
copiando obras-primas. E uma forma de aprendizado. Vocé precisa imitar antes
de poder rivalizar.



E um periodo de transigdo, uma ocasido para aprender corretamente os
principios basicos, desenvolver técnicas especificas, entender as complexidades
de um meio, com a esperanga de reconhecer onde estdo as oportunidades para
acrescentar seu proprio elo a corrente.

halh

Observe o t i Ide I artista e
vocé vera um imitador que ainda ndo encontrou
sua propria voz.

Observe o trabalho inicial de qualquer artista e vocé vera um imitador que
ainda ndo encontrou sua propria voz. Como na cena de um crime, ali estd a
evidéncia do roubo a que Picasso se refere. Vocé pode identificar os mestres que
um artista copiou e depois abandonou, e aqueles de quem copiou e entdo roubou.
Ja vi varios desses exemplos claramente identificaveis, mas nenhum tio evidente
quanto numa exposicdo de alguns dos trabalhos iniciais de um cidaddo de
Malaga.

Becoming Picasso [Tornando-se Picasso] foi uma mostra apresentada na
pequena, mas excelente, galeria Courtauld, no centro de Londres, em 2013.
Concentrava-se no ano de 1901, quando Picasso era ainda um artista
desconhecido, embora promissor. O jovem prodigio espanhol de dezenove anos
tinha deixado seu pais natal para fazer nome entre a elite vanguardista de Paris.
Tinha realizado sua primeira visita a capital francesa no ano anterior, e retornava
agora com grandes esperangas de encontrar uma galeria importante para ajuda-
lo a alavancar sua carreira. Ele estava com sorte.

Um amigo espanhol que estava morando na Franga havia uma década
conseguiu convencer Ambroise Vollard, um dos mais importantes e influentes
negociantes de arte da cidade, a organizar uma mostra individual do jovem
artista. Picasso estava empolgado. Este era o seu momento. Empacotou suas
tintas e seus pincéis, feza mala e partiu de Madri para Paris.

Chegando 14, alugou um estadio no bulevar de Clichy e comegou a pintar.
Durante os meses seguintes, praticamente s6 fez isso, e diz-se que pintava trés
quadros por dia. Quando acabaram as suas telas, ele pintou em painéis de
madeira, e quando esse estoque também se esgotou, usou papeldo. Em junho de
1901 ele estava pronto, com mais de sessenta pinturas finalizadas — algumas
ainda pegajosas, com a tinta umida — para sua primeira grande exposi¢do na
glamorosa galeria Vollard.

O trabalho que ele produziu foi extraordinario. Ndo em razio da quantidade
ou qualidade, mas pela imensa variedade de estilos. Num momento ele estava
copiando seus ilustres antecessores espanhois, como Goya e Velazquez, em outro
invocava o espirito de El Greco. Nas duas ou trés pinturas seguintes, claramente
imitava os impressionistas ¢ pos-impressionistas.

La estava And dang¢arina (ver caderno de imagens), sua versdo de 4 pequena
bailarina, de Degas, a qual ele acrescentou um toque flamenco. Perto dela,
estava pendurada O quarto azul, reinterpretagdo de As banhistas, de Cézanne,
pelo jovem e precoce pintor; e, ndo longe dali, uma imagem a la Toulouse-



Lautrec em tema e estilo chamada No Moulin Rouge. Em todos os outros lugares,
ele tinha canalizado os contornos robustos de Gauguin e as cores vividas e
pinceladas indoceis de Van Gogh.

Nao se tratava de uma mostra que apresentava o virtuosismo de um novo e
empolgante artista; era uma exposicdo que promovia um imitador muito
talentoso. Para mim, foi uma experiéncia estranha visitar aquela reconstru¢do
aproximada da mostra de Vollard na galeria Courtauld. Jamais imaginei que
Picasso tivesse copiado em escala tdo grande. Era evidente, ao olhar para suas
pinceladas e linhas confiantemente desenhadas, que ele ja era um bom artista,
mas certamente ndo um dos grandes. Barnaby Wright, curador de Becoming
Picasso, concordava. Ele especulava que se Picasso tivesse morrido no inicio do
verdo de 1901, quando a exposi¢do original foi inaugurada, ndo seria mais que
uma nota de rodapé na historia da arte moderna. O fato de que isso ndo tenha
ocorrido e que, no devido tempo, ele tenha se tornado o personagem singular
mais importante dessa historia deve-se ao que conseguiu realizar na segunda
metade daquele ano.

A exposi¢do de Vollard fora um sucesso; Picasso tinha vendido varias
pinturas, feito algum dinheiro e estabelecido as bases de um mercado para seu
trabalho. Mas ele ndo estava interessado em ser um ilustrador glorificado: queria
se tornar Picasso. E para que isso acontecesse, tinha que parar de produzr seus
brilhantes pastiches e mudar sua conduta. Ele percebeu que isso lhe traria
dificuldades financeiras no curto prazo, mas esperava que conduzisse a um ganho
criativo (e comercial) adiante. E foi por isso que, com o impudente otimismo da
juventude, parou de copiar em julho de 1901 e, em vezdisso, comegou a roubar.

A diferenga entre as duas coisas ¢ enorme. Copiar requer alguma habilidade,
mas zero de imagina¢do. Nenhuma criatividade ¢ exigida, e é por isso que as
maquinas sdo tio boas nisso. Roubar ¢ algo totalmente diferente. Roubar ¢
possuir. E tomar posse de algo ¢ um empreendimento muito maior — o item
adquirido passa a ser responsabilidade sua: o futuro dele esta em suas méos.



Pablo Picasso “pintando” com luz, c.1949.

Pense, por exemplo, num carro roubado. O ladrdo inevitavelmente ira leva-lo




para uma dire¢do diferente daquela pretendida por seu proprietario anterior. O
mesmo se aplica as ideias.

“Pode ser que digam que eu so fizaqui um
buqué de flores estrangeiras, sem contribuir
com nada de meu além do corddo para ata-las.”
MONTAIGNE

E se porventura as ideias em questdo estiverem em posse de alguém tio
destemido, prolifico e engenhoso como Picasso, sdo grandes as chances de que
elas fagam um passeio e tanto. E de fato fizeram. Mas, antes, Picasso tinha que
decidir o que queria fazer com os conceitos que havia surrupiado. Para onde
poderia levar o expressionismo de Van Gogh, a tematica de Toulouse-Lautrec, os
contornos rigidos de Degas e os blocos de cor de Gauguin?

Por volta de julho de 1901, Picasso estava frustrado. Nao so estava se
debatendo para encontrar sua propria voz artistica apds a exposi¢do de Vollard,
mas também ficara profundamente traumatizado com o suicidio de seu grande
amigo Carlos Casagemas, ocorrido no inicio daquele ano em Paris. Para agravar
seu estado depressivo, inadvertidamente aceitou um convite para visitar a prisdo
feminina em Saint-Lazare e observar as reclusas. O que ele viu — mulheres
encarceradas com seus filhos, mulheres trajando gorros brancos para indicar que
haviam contraido sifilis — deixou-o fortemente abatido.

Sua vitalidade estava baixa e seu génio, abrandado. Picasso ainda estava
interessado nas ideias que havia roubado de Van Gogh e de outros, mas agora
clas estavam colidindo com um artista que se sentia decididamente melancoélico.

Sentindo-se melancolico? E isso! A inspiragdo veio a tona. De repente, ele
sabia exatamente para onde queria levar as inovagdes de todos aqueles grandes
artistas do passado. As linhas nitidas, os blocos de cor e a maneira expressiva,
tudo isso ainda tinha seu lugar, mas ndo na forma empregada por seus
antecessores. Ele simplificou, rebaixou os tons, fundiu ¢ acalmou. Mudou a paleta
de cores para o azul e o estado de espirito para a melancolia.

A transi¢do foi notavel. Picasso tinha entrado no que hoje se conhece como
sua fase azul. Arlequim sentado (1901) (ver caderno de imagens) ¢ um dos
primeiros exemplos dessa fase. Retrata um arlequim triste ¢ contemplativo, com
a face coberta de po branco, vestindo uma roupa com quadrados azuis e pretos.
Essa ndo ¢ a tipica aparéncia de um arlequim, que em geral ¢ um bufdo com
traje vivamente colorido, acompanhado de um sorriso malicioso. E um resultado
do engajamento de Picasso num exemplo de pensamento homoespacial. Picasso
forgou a colisdo entre entidades distintas ao combinar dois personagens tipicos da
commedia dell’arte: o Arlequim e o desolado palhago Pierrd, com seu
temperamento depressivo.

Ao fundir as duas identidades em uma, criou uma terceira figura, original. O
Arlequim em sua tela ¢ Casagemas: morto na realidade, mas ainda vivo na
mente de Picasso. Ele vestiu seu querido amigo como Arlequim porque,
tradicionalmente, o personagem conquista a afei¢do da bela Colombina na



commedia dell’arte. Mas na vida real Casagemas ndo conquistou a sua
Colombina (o motivo do suicidio), e foi por isso que Picasso combinou essa
imagem com a do rejeitado Pierrd. Um matizazul recobre tudo.

Quanto mais olhamos para essa pintura, mais percebemos como Picasso
incorporou ideias tiradas de antecessores. Vemos a fisionomia exaurida de um
Bebedor de absinto tal como retratada por Manet e Degas. Ha um vislumbre do
laranja taitiano de Gauguin e dos Girassois de Van Gogh. Os contornos das
Banhistas de Cézanne sdo visiveis nos babados da gola e do punho da roupa do
arlequim. Mas essa ¢ uma pintura de Picasso. O drama ¢ a atmosfera sdo dele;
as escolhas e combinagdes sdo dele. Mas, mais que isso, o estilo ¢ dele.

“N&o importa de onde vocé retira as coisas, e
sim para onde as conduz.”
JEAN-LUC GODARD

Caminhar pela segunda se¢do da mostra da galeria Courtauld, que exibia as
pinturas da fase azul, feitas apos junho de 1901, foi uma revelagdo. Aqui estava
um artista adolescente que, no espagco de um més, tinha se transformado de
copista em mestre. Ele tinha assimilado tudo que precisava de seus herois,
filtrado as ideias deles conforme a sua personalidade e produzido um corpo de
obras que era, ao mesmo tempo, surpreendentemente original ¢ engenhosamente
derivativo. Foi entdo que ele comegou a assinar suas telas como “Picasso”, sem
as iniciais e outras variantes que havia usado anteriormente. Foi o momento em
que Pablo Ruizy Picasso se metamorfoseou e tornou-se Picasso.

Desde essa época, muita gente roubou de Picasso, numa faixa que vai do
escultor Henry Moore a Steve Jobs, o cofundador da Apple. Jobs chegou a citar a
frase “Os bons artistas copiam...” antes de dizer: “Nos [Apple] nunca tivemos
vergonha de roubar grandes ideias.” E foi o que fizeram com a famosa série de
ilustragdes de Picasso conhecidas coletivamente como O touro (c.1945) (ver
p.95). Segundo o New York Times, a Apple ensina aos funcionarios o seu éthos de
design despojado mostrando essa suite de onze litografias de Picasso, as quais
retratam um touro de forma gradativamente simplificada.

Picasso apresenta as imagens como um processo de redugdo — ou, como ele
preferiu chamar, destruigdo — para chegar a uma verdade essencial: a esséncia
de um touro. E uma sequéncia incomum, no sentido de que ele expde o que
normalmente fica escondido. Ele fezuma imagem para cada etapa da produgio
de um trabalho, demonstrando-nos seu processo de pensamento. As dez
litografias que precedem a versao final sio como o copido de um filme ou as
provas editadas de um autor: o material irrelevante que ndo entrou na edigdo
final.

“Escolho um bloco de marmore e tiro dele tudo
de que ndo preciso.”
AUGUSTE RODIN



A série comega com uma imagem tradicional, de acordo com as aguas-
fortes de touros produzidas por seu compatriota Francisco Goya no século XVIII.
Em sua segunda tentativa o touro ¢ mais cheio e mais gordo, e parece aludir ao
celebrado Rhinoceros (1515), de Albrecht Diirer. Nesse estagio, ele ainda estava
copiando.

Mas na terceira versdo o verdadeiro Picasso entra em cena. Ele comeca a
dissecar o animal como um agougueiro, demarcando as juntas e os cortes. Ele
esta tomando controle, quase literalmente dimensionando o animal. A quarta
prancha recebe a adi¢do de linhas geométricas e se move em dire¢do a uma
imagem mais cubista — ele esta testando algumas de suas antigas ideias em um
sistema litografico, que é novo para ele. O touro se volta para nés. O artista estd
se sentindo mais confiante. As versdes cinco, seis e sete evocam uma série
similar de desenhos feitos pelo modernista holandés Theo van Doesburg em
1917, a medida que as se¢des do animal sdo rearranjadas para criar um design
mais equilibrado no todo.

Entre as pranchas oito e nove, vemos que Picasso percebe que nesse meio
particular pode ser valido o principio “menos ¢ mais”. Matisse foi o reconhecido
mestre da linha; aqui Picasso tira suas luvas e desafia o rival em seus proprios
termos. Saem todas as areas preenchidas; desse ponto em diante a questdo passa
a ser a pureza do desenho.

A décima imagem mostra o artista recorrendo a experiéncia. Os chifres do
animal mudaram de imediatamente reconheciveis para algo mais proximo de
uma forquilha, uma forma abreviada linear que Picasso tinha estabelecido trés
anos antes com sua Cabega de touro (1942), feita com um banco e um guiddo de
bicicleta. A cabega agora minima do touro ¢ anunciada por um olho ampliado,
um artificio grafico que ele vinha praticando desde Les demoiselles d’Avignon
(1907).

E entio, na gravura final, tudo se junta. E uma imagem singular, feita pela
combinagdo de pinturas rupestres com abstragdo moderna, da méao experiente
com um novo processo. Ele tinha se apropriado de ideias de outros, e reutilizado
muitas de suas proprias. Tinha reagido a Matisse e respondido aos
acontecimentos mundiais. Combinara fatores externos com sua propria memoria
¢ os transgredira por meio do aprendizado de uma nova técnica. Tudo isso ele
havia destilado através de seu proprio temperamento ¢ instinto, para produzir
uma obra extremamente original.



Limina nove Limina onze

Pablo Picasso, de O touro, 1945-46.

Picasso nos mostra aqui que a criatividade ndo esta ligada a adigdes, mas a
subtragdes. As ideias precisam de lapidagdo, simplificagdo e foco. Essa ¢ uma



mensagem que suponho que a Apple gostaria de transmitir aos seus designers: os
chefs de cozinha fazem redugdes para aumentar o sabor; os artistas eliminam
para obter clareza.

A série de litografias de Picasso nos mostra ndo apenas como uma ideia —
literalmente — ganha forma, mas também de onde ela surge em primeiro lugar.
Na figura final e simples de um touro feita por Picasso, reside a chave da
criatividade.

Ela se encontra na excepcional capacidade humana de sintetizar nossas
experiéncias, influéncias, conhecimentos e sensagdes em uma entidade unica,
original. Possuir tal facilidade inata, que nos permite fazer conexdes
aparentemente aleatorias entre um vasto conjunto de informagdes, é algo
maravilhoso. Essa deve ser a faculdade criativa mais importante que temos,
como observou Einstein quando disse: “O jogo combinatorio parece ser a
caracteristica essencial do pensamento produtivo.”

O processo por que passam nosso consciente e inconsciente quando estamos
cditando, conectando ¢ combinando tudo que sabemos e sentimos, para gerar um
pensamento coerente e original, ocorre ao longo de um periodo de tempo. Ele
ndo pode ser for¢ado. Acontece quando estamos acordados ou dormindo.
Acontece quando estamos pensando sobre algo totalmente diferente, ou jogando
ténis. Acontece porque um estimulo no ambiente que nos cerca — em geral sem
que tomemos conhecimento dele antes ou depois — alertou nosso cérebro para
fazer uma conexdo, resultando na formagdo de uma combinagdo que une todos
os pontos em uma ideia perfeitamente concretizada, logicamente robusta. O que
se sente como inspiragao divina ¢ na verdade instinto.

Nao existem ideias comp or
Mas ha combinagbes tinicas.

E poucos sabiam disso melhor que Picasso, que certa vez disse: “A arte ndo é
a aplicacdo de um principio de beleza, mas o que o instinto e o cérebro podem
conceber além de qualquer principio.” Ele entendeu o poder criativo do instinto
humano, reconheceu-o como um amigo em quem depositar confianga, ¢ ndo
suspeita. E o demonstrou abertamente ao expor a ampla variedade de fatores que
contribuem nas litografias de O touro, presenteando-nos com uma aula
darwiniana, em que apenas as combinagdes de ideias mais fortes sobrevivem.

O touro ndo ¢ um exemplo de simplicidade bela: é a manifestagdo visual de
um fatigante conflito de um més, no qual Picasso juntou e confrontou ideias
discrepantes para criar novas conexdes. Ele destruiu o que era fragil e rompeu
com o passado. Nesse sentido, esse trabalho pode ser lido como uma imagem
violenta criada no fim da Segunda Guerra Mundial, época de grande violéncia.

Mas, afinal, a criatividade ¢ um ato incrivelmente violento. Nao ha criagdo
sem destruigdo. E ndo existem ideias completamente originais. Mas ha
combinagdes Unicas, que acontecem na imaginagdo e costumam comegar com
duas ou trés imagens mentais desconexas que de certa forma parecem
agradaveis quando alinhadas — o resto, como Picasso bem demonstrou, é trabalho



arduo.



5. Os artistas sdo céticos

A despeito da forma que assume, a criatividade s6 pode comegar em um
lugar. Ndo importa se o seu plano é fazer um bolo de aniversario ou projetar
um novo e sofisticado software, s6 ha uma maneira possivel de iniciar o
processo criativo, que é fazer uma pergunta. Que ingredientes devo usar?
Como posso tornar a interface mais intuitiva?

Observe o escultor que entalha um bloco de marmore até que surja uma
figura reconhecivel. Cada pequena incisdo feita pelo cinzel do artista é uma
questdo a ser respondida. O que acontece se eu retirar este pequeno
pedago? Sera que vai dar forma ao torso do modo como eu desejo? E isso
leva a outra questdo: serd que isso funciona? A forma final é o resultado
de centenas, se ndo milhares, de perguntas semelhantes, seguidas de
decisdes, que muitas vezes levam a mais perguntas e revisoes.



A CRIATIVIDADE NAO TEM A VER COM O QUE OS OUTROS
PENSAM, E SIM COM O QUE VOCE PENSA.

A CRIATIVIDADE E um processo constante de perguntas e respostas que
acontece dentro de nossas cabegas. Se tudo vai bem, a rotina de pergunta-
resposta ¢ como se os dois lados de nosso cérebro estivessem trabalhando juntos
como em um pas de deux intracraniano.

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?
Lado direito: Péo-de-16 de chocolate com glacé.
Lado esquerdo: Otima ideia, lado direito.

Com maior frequéncia, porém, o processo ¢ demorado, frustrante e mais
parecido com algo assim:

Lado esquerdo: Que tipo de bolo de aniversario devo fazer?

Lado direito: Nio posso falar com vocé agora, estou enviando uma
mensagem de texto.

Lado esquerdo: Mas ¢ importante, s6 tenho vinte minutos.

Lado direito: Ah, .Sel, 14. Que tal um bolo de duas cores com
marzipa?

Lado esquerdo: Muito dificil.

Argh! Apertei o botdo de “enviar” sem querer. O qué?
Lado direito: Esta ai ainda? Olha, vou pensar e te dou a resposta
quando vocé estiver no banho... daqui a um més.

A questdo fica, entdo, estacionada em nosso inconsciente, onde permanece
até que um gatilho aparentemente aleatorio fornece a faisca que conecta milhdes
de neurdnios no cérebro, e nesse instante surge uma resposta totalmente
formada, como por magia. E bem possivel que vocé esteja no banho quando isso
acontecer.

O autor norte-americano Edgar Allan Poe escreveu um bom ensaio sobre o
papel essencial que o autoquestionamento constante desempenha no processo
criativo. “A filosofia da composi¢do” ¢ o seu guia pessoal passo a passo de como
escreveu seu conhecido poema macabro “O corvo”.



O ensaio comega com o autor desmascarando a nog¢do de que a criatividade
seja um ato de inspiragdo divina, e afirmando categoricamente que em nenhum
momento sua obra foi o resultado de “acidente ou intuigdo”. Em vez disso, diz
ele, “procedeu a sua realizagdo com a precisdo e a consequéncia rigida de um
problema matematico”.

Em seguida, ele descreve de modo magnifico as questdes que colocou a si
préprio e como chegou a cada uma de suas decisdes. Ele fala em termos
estritamente praticos sobre como acabou optando pela extensdo de 108 linhas
para o poema, depois de ter pensado muito sobre o assunto:

Se uma obra literaria ¢ longa demais para ser lida de uma sentada, temos
que nos contentar em abrir méo do efeito imensamente importante que se
produz pela unidade da impressdo — pois, se duas sessdes forem
necessarias, os assuntos do mundo interferem e tudo o que se refere a
totalidade ¢ imediatamente destruido. Parece evidente, entdo, que ha um
limite distinto, quanto a duragdo, para todas as obras de arte literarias — o
limite de uma unica sessao de leitura.

Com a escala confirmada em sua mente, ele passa a se preocupar com o
objetivo principal de um poema, que ele conclui ndo ser a propria beleza, mas a
contemplagdo da beleza, pois ¢ isso que nos da o prazer mais intenso. Em
seguida, ele argumenta que se a beleza, “em sua manifestagdo suprema,
invariavelmente incita a alma sensivel as lagrimas”, “a melancolia ¢, portanto, o
mais legitimo de todos os tons poéticos”.

E assim, nos poucos paragrafos iniciais, ele mostra como uma técnica de
questionamento determinou “a extensdo, o terreno ¢ o tom” do seu poema. O
ensaio, em seguida, parte para uma analise maior e mais detalhada das muitas
outras questdes que enfrentou ¢ do modo como as resolveu. E uma leitura
fascinante, e muito relevante ainda hoje. O processo que Poe descreve é
exatamente o mesmo que o diretor de cinema J.J. Abrams me disse ter
vivenciado quando trabalhava no primeiro de sua série de filmes Jornada nas
estrelas.

Perguntei a ele se tinha ficado preocupado em néo atender as expectativas de
todos os milhdes de devotados fas do seriado de TV. “Nem um pouco”, disse ele,
sem hesitagdo. Na realidade, a maior preocupagdo dele e de sua equipe tinha
sido como mover o capitdo Kirkde uma parte da USS Enterprise para outra. Qual
seria a motivagdo do personagem? E como fazer para criar dramaticidade a
partir da situagdo? Uma discussio com Spock talvez? Mas como mover o
vulcano na pratica? E sobre o que eles discordariam? Ou talvez ele ndo devesse
ter nenhuma discussdo com Spock mas com outra pessoa? Scotty ? Mas por qué?
E assim foi, até que finalmente eles tinham um roteiro de filmagem concluido.

Poe e Abrams estavam empregando um sistema de logica para aperfeigoar e
provar conceitos que existem ha milhares de anos. A pessoa a quem costumamos
associar a técnica de maneira mais evidente ¢ Socrates (c.470-399 a.C.), filésofo
da Grécia Antiga. Ele achava que seus compatriotas aceitavam muitas coisas



sem pensar direito sobre elas, fazendo suposi¢des indolentes em vez de engajar
seus cérebros. Concluiu que isso ndo era saudavel nem para eles nem para a
sociedade; todos corriam o risco de viver com base em mentiras por aceitarem
opinides generalizadas como fatos. Ele desenvolveu entdo um estilo de indagacio
aberta, que iria expor as fraquezas das suposi¢des e incentivar as mentes de
Atenas a operar com maior capacidade intelectual e criativa.

Sua técnica, hoje conhecida como o método socratico, baseia-se em nido
pressupor nada e questionar tudo em busca de verdades absolutas. Socrates usava
a duvida em forma de ceticismo para desafiar ideias preconcebidas. Nao se trata
aqui de cinismo, que ¢ o total oposto. O cinismo ¢ redutor, destrutivo e
premeditado; o ceticismo, por outro lado, quando empregado de modo
inteligente, ¢ esclarecedor.

Quando pensamos comegamos a questionar, e
questionar é imaginar. Imaginar é conceber
ideias, e conceberideias é a base para a
criatividade.

Ele resolve problemas. Os problemas — ou seja, questdes que precisam de
uma solugdo — estdo no cerne da criatividade, porque nos obrigam a pensar.
Quando pensamos comegamos a questionar, e questionar ¢ imaginar. Imaginar é
conceber ideias, e conceber ideias ¢ a base para a criatividade.

Nesse sentido, ter uma ideia ¢ facil; o dificil é ter boas ideias. Elas sdo joias
preciosas que surgem somente quando colocamos de fato o nosso pensamento
em teste, submetendo-o a0 método socratico.

Foi Socrates quem disse que “A vida ndo examinada ndo vale a pena ser
vivida”. Parafraseada e reaplicada ao processo criativo, poderiamos dizer: “A
ideia nio examinada nio vale a pena ser realizada.” E por isso que J.J. Abrams
ndo estava interessado em tentar imaginar a opinido daqueles milhdes de fas de
Jornada nas estrelas; nao porque estivesse sendo arrogante ou nao se importasse
— pelo contrario. Queria dar a eles seu melhor empenho artistico. E isso
significava assumir a responsabilidade por pensar cuidadosamente toda e
qualquer agdo. Porque a criatividade ndo tem a ver com o que os outros pensam,
¢ sim com o que vocé — o criador — pensa.

E ¢ por isso que o método socratico ¢ uma ferramenta tio Wtil. Ele nos impele
ao ato mais importante do pensamento critico, que é pensar por nds mesmos.
Nada ¢ dado como certo; nada permanece inquestionado. Ele ird expor toda
contradi¢do e cada falacia. Irad certificar-se de que nossas ideias sio baseadas
em uma logica solida e ndo em suposicdes frageis; pode ser a diferenca entre
fazer algo de valor e algo sem valor.

O método ¢ tdo potente em nos capacitar a pensar de forma independente
que os lideres da antiga Atenas comegaram a se inquietar com ele e com seu
autor. Sentiram-se ameagados, temendo que tais caminhos pudessem levar a
uma revolta civil. Para proteger seus proprios interesses, forjaram ténues
acusagdes contra Socrates, acusando o velho sabio, mas excéntrico, de



impiedade ¢ de corromper as mentes dos jovens gregos. Finalmente, sem
qualquer recurso ao método socratico, ele foi considerado culpado e condenado a
morte.

Mais de dois milénios depois, o grande artista francés neoclassico Jacques-
Louis David (1748-1825) pintou um quadro famoso retratando o momento
anterior a morte de Socrates. 4 morte de Sécrates (1787) (ver caderno de
imagens) mostra o pai da filosofia ocidental sentado a beira de seu leito de morte,
de peito nu e tdo apaixonado como sempre, com a mio esquerda levantada, o
dedo apontando para o céu, desafiando as opinides daqueles reunidos
atentamente ao seu redor. Enquanto isso, sua mao direita estende-se para pegar o
copo mortal de cicuta que ele fora condenado a beber. Ao pé da cama estd
sentado seu aluno brilhante, Platio, cabega baixa e incapaz de assistir ao
processo. Todos estdo abalados, exceto Socrates.

E uma grande tela, com quase dois metros de largura e 1,3 metro de altura.
Mas ndo ¢ a escala ou a habilidade surpreendente de David que me espanta, nem
a percepgdo de que uma pintura tio magnifica tenha significado para o artista
fazer milhares de perguntas socraticas a si mesmo. Nao, o que ¢ impressionante
sobre David, sobre quem quer que seja produzindo um grande trabalho criativo, é
o grande nimero de decisdes que precisou tomar.

A tomada de decisdo é o subproduto tortuoso do método socratico. Porque,
em algum momento, o ceticismo e o questionamento t€m que dar lugar ao
julgamento pessoal na forma de uma decisdo. E essa ¢ a parte mais intimidadora
de um processo arduo. Como Socrates bem sabia, quanto mais questionamos,
mais percebemos que nao ha respostas concretas. A duvida reina soberana, uma
verdade inescapavel que ele expressou de maneira sucinta ao dizer: “So sei que
nada sei.”

Ha muito pouco no método socratico e, por associagdo, na criatividade que
seja facil. Ndo se trata simplesmente de fazer perguntas; as perguntas devem ser
as mais reveladoras e pertinentes. E as respostas tm de ser aquelas que lhe
parecem mais proximas da resolugdo do problema. Mas nunca é possivel ter
certeza. E por isso que os artistas, autores, inventores e cientistas-pesquisadores —
na verdade, qualquer um que esteja inovando — costumam sentir-se nervosos e
vulnerdveis ao apresentar seu trabalho. Embora alguns possam parecer
confiantes, ninguém estd sempre totalmente seguro. Ha sempre a duavida
incomoda de que possam ter cometido um erro. Todos procuram reafirmagao,
mesmo quando dizem que ndo.

“Os mais terriveis obstaculos sio momentos em
que ndo conseguimos ver nada, exceto a nés
mesmos.”

GEORGE ELIOT

E neste pantano de ambiguidade que devemos mergulhar se quisermos
usufruir a nossa propria capacidade criativa. Cabe a nos tentar extrair certezas do
que ¢ incerto para tomar essas decisdes dificeis. Algumas de nossas escolhas



acabardo por se mostrar corretas, outras ndo. Hd momentos em que teremos
feito a escolha errada e precisaremos voltar atras. Mas tudo bem. Ndo somos
computadores e ndo ha absolutos na criatividade, apenas suposi¢des
fundamentadas, mas a0 menos sdo nossas proprias suposi¢des fundamentadas,
que ddo a nosso trabalho sua individualidade e alma.

Quanto aos dias, meses e por vezes anos de agonia que enfrentamos para
realizar nossas criagdes, estes irdo desaparecer de nossa mente e sO serdo
perceptiveis aos mais astutos em nosso trabalho finalizado. Sob a aparente
perfeigao de 4 morte de Socrates de David ha uma historia invisivel de tormento,
tentativa e erro, frustra¢do e resignagdo. Nos somos protegidos de tudo isso; s6
vemos as decisdes finais tomadas por David, e talvez imaginemos que tenham
ocorrido facilmente ao talentoso pintor. Mas, como Socrates teria sido rapido em
apontar, isso seria apenas uma suposi¢do indolente, inimiga nimero um da
criatividade.

Embora o questionamento nunca deva cessar no curso da cria¢do, algumas
respostas estio prontas, tendo sido fornecidas por aqueles que vieram antes. B
assim que um aprendiz se torna um mestre ¢ um artista de qualquer tipo se torna
mais habil. Eles aprendem com os outros, para se tornarem capazes de assumir
problemas novos e mais complexos a medida que progridem.

Um aprendiz se tormna um mestre aprendendo
com quem veio antes e evoluindo para assumir
problemas novos e mais complexos.

Finalmente, os que forem dedicados e determinados alcangardo territorio
desconhecido, o ponto na especialidade que escolhemos onde ndo ha mais
precedentes para nos guiar, ou maos experientes para consultar. Nesse estagio, as
questdes que fazemos sdo perguntas novas; as respostas, temos que criar. O que
nos leva de volta a Socrates e seu método.

E quase inacreditivel pensar que as extraordindrias conquistas intelectuais e
criativas dos antigos gregos e romanos ficaram perdidas por quase 2 mil anos.
Diz-se que so ressurgiram no final do século XIV, com a descoberta de textos
antigos ¢ da pesquisa arqueologica na Itilia. Essa redescoberta do glorioso
passado artistico e intelectual dos antigos levou a uma reavaliagdo fundamental
da vida do homem e de seu lugar na terra. As perguntas que foram feitas eram
tdo grandes que os proprios pressupostos em que a sociedade ocidental se baseara
estavam sendo reavaliados.

Algumas das superstigdes e crengas da cultura medieval estavam erradas? O
individuo poderia existir como um espirito independente, sensivel, capaz de agir
sem considerar as intervengdes e ramificagdes espirituais? Seria possivel fazer
descobertas e avangos usando apenas a razio e nio a oragao?

Foram questdes desse tipo que causaram tantos problemas a Socrates, e
aqueles que ousaram fazé-las durante todo esse tempo depois também tiveram
que ser cautelosos. Mas gradualmente a vontade de explorar sua cultura, ideias e
argumentos cresceu, ¢ o Renascimento chegou. Comegou mais visivelmente




com a arquitetura. O estilo gético de arcos pontiagudos e ornamentagio
elaborada, que tinha sido popular por cerca de trés séculos, deixou de ser
apreciado. Em seu lugar, foram retomadas as linhas classicas, desenhos
geométricos simples e colunas elegantes que davam aos edificios antigos de
Atenas e de Roma sua discreta grandeza.

A mudanga de atitude incitou um periodo incrivel de criatividade, ndo
diferente do nosso. Nos também estamos no meio de um renascimento
provocado pela descoberta de novas formas de compartilhar conhecimentos e
ideias. O arquiteto por tras da nossa época inspirada na internet ¢ o cientista da
computagdo sir Tim Berners-Lee. O seu homdlogo no final da Idade Média na
Italia foi um arquiteto florentino chamado Filippo Brunelleschi (1377-1446),
responsavel pela colocagdo de uma magnifica clpula no topo da catedral de
Florenga.

Foiuma faganha da engenharia que so se tornou possivel gragas a seu extenso
conhecimento da matematica, que usou para calcular detalhes técnicos
infinitesimais. Como J.J. Abrams, Brunelleschi acreditava que usar a logica era a
melhor maneira de produzr conceitos funcionais, bem como esteticamente
agradaveis. Para tanto, formulou uma nova forma de fazer desenhos
arquitetonicos que destacaria problemas e questdes antes que a construgdo fosse
iniciada. Assim, podia representar com precisdo objetos tridimensionais em uma
folha bidimensional de papel por meio da identificagdo de um unico ponto de
fuga no horizonte, em dire¢do ao qual todas as linhas que aludem a uma terceira
dimensdo recuariam e convergiriam.

A perspectiva matematica ou linear, como hoje ¢ chamada, tornou-se um dos
pilares do Renascimento. Possibilitou a arte de Da Vinci, Michelangelo e Rafael.
Mas s6 porque felizmente houve um precursor que fez boa parte do trabalho
dificil para eles, ao aplicar na pintura o sistema de arquitetura de Brunelleschi.
Seu nome era Piero della Francesca (c.1415-1492).

Nascido em uma familia abastada de uma cidade prospera, na intersec¢do
entre Marche, Toscana e Umbria, Piero della Francesca era inicialmente um
especialista em matematica, assunto em que se destacou. Mas a medida que se
aproximava de seu vigésimo aniversario, decidiu dedicar-se a pintura. E preciso
dizer que, se alguma vez houve um momento para ser um artista com inclinagéo
para a matematica, foi na Italia durante a primeira metade do século XV.

Piero propds-se a tarefa de repensar a forma como o mundo deveria ser
representado em uma pintura, dada a invengdo da perspectiva matematica. Foi
um desafio semelhante ao dos impressionistas quando reinventaram a pintura a
luz do advento da fotografia, a ndo ser pelo fato de que Piero estava trabalhando
sozinho. E como se a sua missdo ja ndo fosse dificil o bastante, ele complicou o
problema, tentando incorporar a questao filosofica de como refletir a perspectiva
cada vezmais egocéntrica da sociedade em que vivia.

“Uma obra de arte é o resultado tinico de um
temperamento Gnico.”
OSCAR WILDE



Para alcangar esse efeito em suas pinturas, Piero ndo so teria de representar
com sucesso as trés dimensdes, mas também refletir como o homem
experimentava o seu mundo tridimensional. Ao contrario da arte de seus
predecessores medievais, as pinturas de Piero teriam que ter um ponto de vista
humano, ndo celestial.

Era um caminho criativo repleto de dificuldades ¢ becos sem saida, e para
percorré-lo precisaria contar com a ajuda do melhor guia de navegagdo possivel.
Dante teve Virgilio, Piero escolheu Socrates. Desde o inicio, comprometeu-se a
questionar tudo. Todas as premissas tiveram de ser desafiadas, a comegar dos
principios basicos, tais como: que esquema de composicdo deveria ser usado
para constituir a narrativa de uma pintura moderna.

Este ndo tinha sido um grande problema antes da introdugdo da perspectiva
matematica de Brunelleschi, quando um artista geralmente usava um fundo
bidimensional simples, muitas vezes consistindo em nada mais do que um bloco
de cor. Mas aquele ndo era um modo de representar uma imagem tridimensional
do mundo que pudesse convencer o espectador. Piero concluiu que a arquitetura
tinha de fornecer a estrutura para a sua nova linguagem visual.

Ele comegou a produzr imagens em torno de um ambiente construido com
base nos projetos de edificagdes neoclassicas de Brunelleschi. Sua natureza
geométrica inerente forneceu a estrutura linear perfeita para projetar um
cenario no qual uma narrativa pictorica poderia ocorrer. Ele também tinha o
beneficio de oferecer um ponto de vista inerentemente antropocéntrico do
mundo, como a época exigia. Piero seguia seu proprio caminho gragas as
grandes mentes da Antiguidade: Euclides, por suas teorias pioneiras em
geometria, e Socrates por seu sistema implacavel de indagagao.

Nio ha nenhuma pintura de Piero que ilustre melhor o pioneirismo do seu
trabalho que a 4 flagela¢do de Cristo (1458-60) (ver caderno de imagens). Diz-se
que a apresentagdo dos elementos arquitetonicos nessa pintura ¢ tdo precisa que
poderia ser usada para construir exatamente o que vocé v€, sem recorrer a
modificagdes — inclusive a escada ao fundo. Isso é perspectiva matematica
executada a perfeicdo. Poderiamos passar horas com um esquadro, transferidor
e compasso conferindo o modo como Piero aplicou os principios geométricos de
Brunelleschi.

O foco da complexa composi¢gdo de Piero ¢ Cristo, embora isso ndo seja
evidente a primeira vista. O ponto de fuga estd no centro, a direita do flagelador
vestido com a toga verde, mais ou menos na altura do quadril. Piero ndo deixou
absolutamente nada ao acaso: o equilibrio e a coesdo foram supremos. Cada
detalhe foi pensado com atengdo; cada aspecto foi questionado por ele.

E havia muito a considerar, inclusive o0 modo como pintar pessoas. Na arte
medieval, as pinturas tendiam a apresentar imagens planas, livrando os artistas da
obrigacdo de representar volume. Mas as exigéncias ilusionistas da perspectiva
matematica significavam que o artista tinha que encontrar uma maneira de
modelar uma pessoa ou objeto de forma a sugerir profundidade e volume. Se
falhasse, todo o seu ambiente arquitetonico seria irremediavelmente prejudicado.
E nesse ponto que o génio de Piero se move de maestria matematica para proeza




pictérica.

Depois de meses de especulagdo, experimentagdo, erros e reflexdo, ele
encontrou sua resposta a esta pergunta fundamental. Ela veio na forma de duas
palavras simples e de poucas letras: luze sombra. Com o uso criterioso de ambas,
ele descobriu que poderia representar o volume de forma auténtica. Observe o
homem no meio das trés figuras posicionadas a direita e no primeiro plano de 4
flagelagdo de Cristo. Piero usou realces e sombreamento profundo com tal
requinte para sugerir, com credibilidade, que a tinica vermelha estd cobrindo
uma figura tridimensional. Ele entio enfatizou o efeito envolvendo a pega em
torno dos contornos do corpo do homem, dando-nos uma sensag¢do de volume
inteiramente convincente.

Foi um inicio promissor, mas resolveu o problema apenas parcialmente.
Havia mais trabalho a fazer. Por exemplo, como ele poderia fundir
perfeitamente suas novas figuras volumétricas em sua paisagem tridimensional
moderna? A perspectiva linear de Brunelleschi funcionava quando se tratava de
criar uma sensagdo de espago entre as pessoas, como podemos ver na relagio de
tamanho entre as trés figuras em primeiro plano e Cristo e seus algozes. Mas nido
resolvia o problema de ter que harmonizar todos esses elementos.

Piero rejeitou o impulso de aceitare, em vez
disso, desafiou seus proprios pressupostos.

A solugdo chegou a Piero com um nitido pensamento contraintuitivo. Fiel a
Socrates, ele rejeitou o impulso de aceitar e, em vez disso, desafiou seus proprios
pressupostos. Se luz e sombra eram a resposta para criar a sensa¢do de volume,
poderiam ser também o caminho para fazer o contrario, isto ¢, para apresentar o
espago vazio?

Olhe novamente para A flagela¢do de Cristo e veja como o artista usou luz e
sombra para criar uma sensagdo de profundidade. Isso é particularmente visivel
a direita da imagem, onde estdo as trés figuras em primeiro plano. A fonte de luz
estd acima de suas cabegas, logo a esquerda, como ¢ revelado por suas sombras.
Atras deles, o telhado do portico aberto langa uma sombra no calgamento
vermelho da praga. Atras da sombra do portico, uma luz ¢ mais uma vez visivel,
sugerindo que ndo existe nenhum edificio imediatamente atras dele. Mas a
jornada dos nossos olhos para a profundidade ndo termina ai. Alcangamos entio
um edificio de dois andares com incrustagdes pretas horizontais € uma sombra
que o acompanha a sua direita. SO entdo é que vamos chegar a parede do fundo,
por tras da qual, a meia distincia, ha uma arvore. A luz radiante do céu por tras
dela transmite a impressdo de campo aberto além, completando a ilusdo de 6tica.

O fato de que Piero tenha produzido uma pintura tdo poderosa e significativa
que os historiadores da arte ainda hoje discutam sobre alguns dos seus elementos
¢ prova de sua incrivel capacidade intelectual. Como Socrates, ele percebeu que,
quanto mais questionamos, menos certezas temos. Possibilidades imprevistas,
permutagdes, contradi¢des e equivocos se apresentam. Nada ¢ certo; tudo ¢
dificil. Mas ¢ dentro desse turbilhdo mental que um artista tem de tomar suas



decisdes.

Ha, no entanto, alguns ganhos para compensar a dor. As decisdes tém a
validade de ser escolhas conscientes derivadas de uma investigagdo rigorosa. E
isso da a obra autoridade e vigor perceptiveis. O zelo se propaga.

0 questionamento ndo toma a criatividade mais
dificil. Ao contrario, traz clareza, concisédo e
pureza as nossas ideias.

O trabalho de Piero ¢ tdo ponderado e tdo conceitual que convida o
espectador a um dialogo socratico. Quanto mais olhamos, mais questdes
levantamos. Aqui estamos, mais de quinhentos anos depois, ainda nos
perguntando sobre exatamente quem ou o que estd sendo retratado. O que ¢
extraordinario, quando se considera que a verdadeira estrela da pintura ndo sdo
as pessoas, ou os edificios, mas o espago vazio.

No mundo bidimensional da arte medieval, o espago ndo era um problema.
Em termos aproximados, simplesmente continuava-se a adicionar elementos a
uma imagem até que ndo houvesse nenhum lugar vazio na superficie. Mas, para
a ilusdo de perspectiva matematica ter sucesso, uma sensa¢do de espago era
essencial. De fato, quanto maior o sentido de espago, melhor a ilusdo. Aqui
estava um outro problema para Piero resolver.

Mais uma vezele passou por um periodo de experimentagao, antes de chegar
a uma solugao. Novamente, foi um contrassenso. A suposi¢ao natural poderia ser
a de que uma pintura tridimensional exigiria mais elementos para preencher o
“espago” extra criado por uma paisagem que recua. Mas Piero assumiu o ponto
de vista oposto. Em vez de adicionar elementos as suas pinturas, ele os removeu.
Optou pelo que chamariamos hoje de uma abordagem minimalista: a desordem
tinha que ser eliminada. Menos era mais no mundo tridimensional de Piero.

A flagelagdo de Cristo, como acontece com muitas de suas pinturas, é
despojada, contendo apenas o essencial. Harmonia e beleza reinam supremas,
uma sensagdo que ele reforga com suas pinceladas finamente aplicadas, quase
invisiveis, e gradagdes sutis de tons e cores. O resultado ¢ uma cena sobria quase
a ponto de ser clinica, onde a luz preenchendo os amplos vazios se torna a for¢a
atmosférica dominante. Esse ¢ o verdadeiro brilho de Piero. Ele pintou
convincentemente o ar: a ilusio maxima.

E, ao fazé-lo, demonstrou que o processo de questionamento socratico foi
concebido ndo para tornar a criatividade mais dificil e complicada, mas o
inverso: para trazer clareza, concisdo e pureza as nossas ideias.



6. Os artistas pensam no contexto mais amplo e no detalhe minimo Muito bem.
Chegou a hora de nos concentrarmos no essencial. Enfrentar a dimensdo
prética do fazer, e o que ela requer. N&o estamos falando de generalidades,
tais como quanto trabalho arduo é necessério ou os beneficios de reunir
uma equipe de colaboradores, que sdo fatores universais para realizar
satisfatoriamente a maioria das coisas, criativas ou ndo.

Estamos falando de uma postura mental especifica que é crucial quando se
trata do ato de criar. E uma atitude que pode ser resumida em uma regra
simples, mas exigente: pense sempre no contexto mais amplo e no detalhe

minimo.



“NAO HA NADA PIOR DO QUE UMA IMAGEM NiTIDA DE UM
CONCEITO VAGO.”

Ansel Adams

E ALGO QUE ocorre naturalmente a qualquer artista experiente, seja qual for seu
campo de atuagdo. Vi um bom exemplo disso sendo colocado em pratica alguns
anos atras, quando entrei na imensa O2 Arena em Londres pouco antes de
comegar um grande show de musica pop. Eu perambulava por 14, procurando a
sala de imprensa, e ndo estava tendo muita sorte. Comecei a me sentir como
Alice no fundo da toca do Coclho antes de entrar no Pais das Maravilhas, perdido
¢ rodeado de portas. Mas em lugar de surgir uma garrafa com o rétulo “Beba-
me”, encontrei uma placa dizendo “Entrada proibida”, o que li como um convite.

Abri a porta, entrei e, como Alice, subitamente me senti muito pequeno. La
estava eu, sozinho, dentro do poderoso auditorio do estadio.

Momentos mais tarde, quatro figuras mintsculas surgiram de tras do imenso
palco. Nao reconheci os trés que correram em diregdo a uma fileira de
microfones em pé. Mas ja tinha visto antes a pessoa que caminhou a passos
largos até o centro do palco. Ndo na vida real, como estava vendo ali, mas em
jornais e na televisdo. Ela parou a uma pequena distincia da beirada do palco,
ajustou a altura do microfone e cantou os versos iniciais de “Rolling in the Deep”.

Que voz. Que presenca. Ha uma razio para que Adele seja uma das cantoras
mais apreciadas do mundo. La estava ela nesse auditorio frio, cavernoso,
cantando sua balada poderosa com toda a intimidade sincera de um Romeu
cortejando secretamente sua Julieta. Ela era a0 mesmo tempo uma cantora de
grandes estidios e uma crooner de casas noturnas, preenchendo o enorme
espago como se fosse uma salinha fechada no segundo andar de um pub. Aqui
estava uma artista oferecendo o contexto mais amplo, enquanto se concentrava
no pequeno detalhe.

Agir desse modo ndo ¢ tdo facil quanto Adele faz parecer. Requer que a
mente faga constantes idas e vindas, ora preocupada com as minucias, em
seguida focando no contexto mais amplo. Gaste tempo demais com o detalhe
minimo e acabara perdido. Mas pense apenas no contexto mais amplo e ndo
criarda nada nem se conectard com nada. As duas coisas precisam trabalhar
juntas, em sintonia. Se se separarem, sucede o desastre.

Gaste pod is com o detalhe minimo e
acabara perdido. Mas pense apenas no
contexto mais amplo e ndo criara nada nem se
conectara com nada.




Pense em todos aqueles horizontes de cidades no mundo inteiro que foram
arruinados por arquitetos e empreiteiros que consideraram apenas o terreno onde
construiram seus edificios, sem estudar suficientemente o entorno. Londres é um
exemplo perfeito. £ uma cidade cada vez mais repleta de edificios corporativos
incongruentes que vém sendo espetados no que ja foram elegantes ruas
georgianas e carismaticos cais vitorianos.

Nio precisava ser assim. Eu moro em Oxford, uma cidade que abriga
inimeros edificios de excepcional arquitetura, alguns dos quais datam do periodo
medieval. Mas também ostenta muitos elegantes edificios modernos, projetados
harmoniosamente ndo apenas para amoldar-se a seus ilustres vizinhos, mas em
alguns casos para realga-los. A biblioteca modernista de Giles Gilbert Scott, com
suas amplas fachadas que acenam para a sala de concertos neoclassica de
Christopher Wren, do outro lado da rua, ¢ um bom exemplo. E o projeto
ultramoderno feito por Arne Jacobsen para o St. Catherine’ College, em 1960, ¢
para mim um dos mais belos edificios da cidade historica.

A criatividade, como a sociedade, prospera quando elementos individuais se
ajustam em um contexto mais amplo e contribuem para melhora-lo. Ernest
Hemingway as vezes passava horas construindo uma unica frase. Ndo porque
estivesse tentando escrever a solitiria e perfeita linha de texto, mas porque
buscava fazer aquela sentenga singular ligar-se adequadamente a anterior e
conduzir & proxima com fluidez — e a0 mesmo tempo acrescentar algo a sua
historia. Ele tinha em mente o contexto amplo e o detalhe minimo.

A criatividade, como a sociedade, prospera
quando os elementos individuais se ajustam em
um contexto mais amplo.

Assim como os artistas. Mais obviamente, suponho, aqueles que produzem
pinturas, nas quais um olho e um ouvido tanto para o todo quanto para a parte sdo
pré-requisitos. Uma por¢do minima de cor pode mudar radicalmente a
aparéncia da mais ampla pintura. Cada pincelada ¢ a execug¢@o de uma nota num
concerto visual; qualquer erro ¢ tdo evidente para o observador quanto uma nota
errada tocada por um dos membros de uma orquestra.

E fascinante ¢ esclarecedor visitar os artistas em seus ateliés. A oportunidade
de conversar com um pintor ou escultor sobre seu trabalho ¢ sempre reveladora.
Pode ser também desconcertante quando o artista ou a artista em questdo se
levanta de repente e fazuma pequena alteragdo em seu trabalho. Essas situagdes
ndo sdo incomuns. Os artistas estio sempre pensando na totalidade e no detalhe.
Mas ninguém mais que Luc Tuymans.

O artista belga ndo ¢ uma pessoa inclinada a olhar apenas para o proprio
umbigo em termos artisticos. Isso arruinaria o seu trabalho. A atmosfera
fantasmagorica pela qual suas pinturas sdo admiradas ¢ planejada
especificamente visando o espectador. E uma caracteristica que o tornou um dos
mais reverenciados e valorizados pintores contemporaneos.

Tuymans vive e trabalha em Antuérpia, cidade onde nasceu e cresceu. Seu



atelié fica numa ruela pouco conhecida proxima a grande obra-prima da
prefeitura, que ¢ a estagdo ferroviaria central. O local de trabalho de Tuymans
esta bem longe de ser grandioso. Parece mais o deposito de um comerciante do
que um atelié de artista. Ao menos do lado de fora. Mas ¢ s ultrapassar o portio
cinza sem graca da entrada e vocé estd em outro Pais das Maravilhas.

Um longo corredor sem ventilagdo sobe em dire¢do a duas amplas portas de
vidro, atras das quais se encontra o atelié. E um espago_enorme, no estilo
armazém. Mas ndo ¢ esse o0 seu trago mais extraordinario. E a luz. As paredes
brancas desse amplo saldo com planta livre sdo cobertas por uma luminosidade
azul-prateada, uniforme, um efeito produzido em parte por sua proximidade com
o mar do Norte, mas acentuado por uma fina pelicula translicida aplicada sobre
os corredores de luz do teto.

O tempo estava horrivel, cinza e encoberto, quando o visitei, mas a sensag¢do
de olhar para cima, por entre essas lampadas de teto, era a de que se poderia
estar no Mediterraneo em junho, de tdo intenso ¢ azul que parecia o céu.

Eu: Isso foi inteligente.

Luc: O arquiteto se enganou. A luzndo deveria ser assim.
Eu: Do que vocé ndo gosta?

Luc: E azul demais. E no verdo produz sombras.

Eu: Ah, mesmo assim.

O artista belga entdo acende o primeiro do que seriam muitos, muitos
cigarros.

Eu: Vocé ndo se preocupa com o fato de que isso [0 cigarro] pode te
matar?

Luc: Nao vou morrer disso.

Eu: Como vocé sabe?

Luc: Minha mie fumou a vida toda. Nio lhe causou nenhum mal. E
genético.

Eu: Ah, mesmo assim.

O atelié tem telas penduradas em todas as suas seis paredes. Algumas sdo
pequenas, em torno de trinta centimetros quadrados. Outras bem maiores, entre
1,5 e 3,4 metros de comprimento. Estdo todas esticadas em chassis (Tuy mans
nunca emoldura suas pinturas), exceto uma, que ele terminara um dia antes. E
uma tela ampla, fixada informalmente com pregos na parede, dando a
impressdo de tratar-se de uma camiseta larga: as bordas encrespadas, contornos
rasos formando ondas abaixo delas.

“UMA OBRA DE ARTE DEVE APONTAR EM MAIS DE UMA
DIREGAO.”



Luc Tuymans



Ela retrata um diorama, uma réplica em pequena escala de uma cena
pintada em homenagem ao controverso trabalho tardio de Marcel Duchamp,
Etant donnés (1946-66). E tipico de Tuymans usar um fragmento de arte visual



preexistente — pode ser uma fotografia, ou um recorte de revista — como base
para sua invengdo. E muito cedo para julgar a qualidade dessa pintura em
particular; encontra-se ainda em estado bruto, e no entanto me pareceu bastante
significativa. Ndo tanto a pintura em si, mas o que havia em torno dela.

Uma borda larga de tela vazia emoldurava essa pintura. Dentro dessas
beiradas havia respingos e pinceladas de tinta consideraveis, a evidéncia
normalmente ndo notada de que Tuymans usa o espago externo da tela como
paleta para misturar as tintas. Melhor que uma paleta tradicional, a margem da
tela ¢ mais comoda, mais expansiva e convenientemente mais proxima da
imagem. Isso significa que quando ele se afasta do detalhe fino da pintura
propriamente dita, para avaliar o grande quadro que esta criando, pode comparar
com a imagem real e ver se misturou de modo correto sua tinta antes de aplicar
a proxima cor.

E isso ¢ especialmente importante para Tuymans. Nao em termos estéticos,
mas em relagdo a pratica. Ele trabalha com muita rapidez Todas as suas pinturas
sdo comegadas e terminadas num tnico dia.

Eu: Vocé alguma vez volta na manha seguinte e faz mudangas?
Luc: Néo.

Eu: Nunca?

Luc: Na realidade, ndo.

Eu: Por qué?

Luc: E um habito.

Eu: Mas e se ndo estiver concluida?

Luc: Esta concluida.

Eu: Como vocé sabe?

Luc [acendendo um cigarro]: Eu sei.

Ele pinta usando uma técnica conhecida como umido sobre imido, em que a
tinta nunca tem tempo para secar. Isso dificulta as corre¢des — as coisas podem
ficar rapidamente emaranhadas — e faz dele um artista particularmente bom em
obedecer ao processo de pensar a0 mesmo tempo no todo e na parte. Porque o
unico modo de concluir com sucesso uma pintura de tamanha qualidade em
apenas um dia ¢ contar com um grande plano detalhado, preconcebido.

O ponto de partida para uma de suas pinturas ndo ¢ 0 momento em que se
levanta, com o pincel em punho, e toca a tela nua pela primeira vez. Nem ¢ a
noite anterior, enquanto reflete sobre as possibilidades durante o jantar. Ele
comega meses — as vezes anos — antes, quando uma imagem aleatoria captou seu
olhar. Ndo sei quanto tempo ele ficou contemplando a homenagem a Duchamp,
mas sei que a ideia dos trés retratos que estdo pendurados na primeira parede de
seu atelié surgiu meses antes de ele ter visitado Edimburgo.

Tuymans tinha viajado a capital escocesa no verdo, quando seu famoso
festival de arte ocorria a pleno vapor. Enquanto estava na cidade, foi a galeria
Talbot Rice, da Universidade de Edimburgo, onde viu trés retratos do século
XVIII feitos pelo pintor escocés sir Henry Raeburn. Eram retratos de




importantes pensadores do iluminismo escocés: William Robertson, John Robison
¢ John Play fair. Tuymans pés a mao no bolso, alcangou seu iPhone e tirou fotos
deles.

Luc: Vocé quer vé-las?

Eu: Claro.

Luc: O que acha?

Eu: Estdo um pouco desfocadas.

Luc: Eu adoro! E por isso que ndo atualizo meu celular. Eu: Porque ele tira
fotos ruins?

Luc: Sim!

Ele ndo estava sendo tacanho. Para uma pessoa cuja renda principal provém
de fazer pinturas que parecem trazer um véu fantasmagorico, ¢ util ter um
aparelho capaz de sugerir um efeito similar. Tuymans realmente faz coisas
desfocadas. Raeburn ndo fazia.

Luc: A primeira vez que vi uma de suas pinturas foi numa galeria em
Gent.

Eu: Ahn.

Luc: Ele pinta de um modo bastante direto.

Eu: Do que vocé gosta no trabalho dele?

Luc: A paleta escura. A simplicidade.

Eu: E os retratos?

Luc: Sao de iluministas escoceses.

Eu: Sim.

Luc: Racionalistas. Intocados pelo sistema de classes britinico.
Eu: Acho que todos tinham titulos de nobreza.

Luc [caminhando em dire¢@o aos retratos]: Esta vendo o azul?

Cada um dos trés retratos ¢ feito como réplica aos originais de Raeburn, mas
com modificagdes tuymanescas (ver caderno de imagens). A mais evidente
delas ¢ sua decisdo de recortar e aproximar agressivamente as faces dos trés
senhores, retratando apenas seus narizes, olhos e bocas. Essa ndo foi uma escolha
acidental, mas um procedimento planejado, inspirado em fotocopias ampliadas
que ele fez dos retratos quando voltou da Escocia. Olhando para elas, percebeu
que o processo de ampliar as imagens tinha feito com que as areas onde a luz
captava as cabegas das figuras, nas pinturas originais, se transformassem de
branco em uma fria luz azul, mais marcadamente em torno dos tragos
fisionémicos.

O contexto amplo do passado pode sugeriro
detalhe fino do p t

Ele gostou desse efeito, ¢ optou por empregar o azul como recurso pictorico



para unificar a série. Dai vem a sua decisdo de tomar por foco a area onde a
transformagdo branco-azul era mais pronunciada. De fato, as pinturas de
Tuymans foram feitas do detalhe fino dos retratos de Raeburn. E elas sdo
notaveis. Na verdade, para mim, sdo bem mais poderosas que as origina
Tuymans fez com que esses grandes homens do século XVIII parecessem
vividos e contemporaneos: o contexto amplo do passado transportado para o
detalhe fino do presente.




» "
Detalhes do estudio de Luc Tuymans.




E ¢ precisamente essa a reagdo que o artista belga espera provocar. Ele usou
esse conjunto de trés pensadores altamente respeitaveis como uma atragio para
as dguas desconhecidas e insondaveis do “Mundo de Tuymans”. Ele quer nos
deixar apreensivos. Esse ¢ o seu ponto de partida. Antes mesmo que ele



considere produzir qualquer pintura, essa ¢ a estrutura primordial & qual ela deve
se ajustar: seu estilo. Esse ¢ o contexto global que ele deve ter em mente quando
for pintar o detalhe fino.

E uma parte vital da técnica de Tuymans € captar sua atengio enquanto vocé
estd desatento, por meio de pinturas que de inicio parecem mais efémeras que
etéreas. Quando vocé olha para os trés retratos, eles ndo impressionam, parecem
quase infantis em sua simplicidade. E entdo algo capta o seu olhar. Vocé ndo sabe
o que ¢ exatamente, mas ha algo, com certeza. Vocé olha de novo.

“I_\ criatividade é mais do que apenas se

Fazer o simples, incrivel te
simples, isso é criatividade.”
CHARLES MINGUS

E pronto, ele te pegou! Antes que vocé perceba, esta hipnotizado por aquela
pintura enevoada, olhando para além da sua superficie indistinta a procura de
algo concreto e claro. Comega a se construir uma historia em sua mente sobre
esse personagem vagamente reconhecivel, sobre quem vocé ndo sabe nada, mas
que ¢ misterioso o suficiente para fazé-lo querer saber mais. O artista usou a
imaginagdo dele para estimular a sua.

Ele me contou como fazisso.

Luc: Toda pintura tem um ponto de entrada.

Eu: O que vocé quer dizer com isso?

Luc: Um pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz para dentro.

Eu: Preconcebido por vocé?

Luc: Certamente.

Eu: Como o qué?

Luc: As vezes ¢é invisivel. O espectador nio sabe dizer o que é. Pode ser
uma linha muito fina, até mesmo uma rachadura minima.

Eu: Vocé pode me mostrar em um dos retratos?

Luc: Sim, claro. Estd aqui [ele aponta um dedo em dire¢do ao olho
esquerdo]. No topo da cavidade do olho. E muito mais escuro, mais
intenso. Esse ¢ o ponto de entrada, pode acreditar.

Eu acredito. E um artificio empregado por muitos pintores, de Jan van Eycka
Edward Hopper — ambos exerceram enorme influéncia sobre Tuymans. Mas
talvez o maior expoente desse refinado engenho tenha sido outro pintor do norte
da Europa, ativo no século XVII.

“Toda pintura tem um ponto de entrada. Um
pequeno detalhe que capta seu olhar e o conduz
para dentro.”

LUC TUYMANS



Johannes Vermeer foi um dos grandes mestres da época de ouro holandesa.
Ele vivia em Delft, a 120 quilometros do atelié de Tuymans em Antuérpia, ao
longo da costa do mar do Norte. Ndo se sabe muito sobre ele, exceto que tinha
uma esposa ¢ muitos filhos, os quais ficaram arruinados devido as dividas que o
pai deixou quando morreu.

Ao contrario de Luc Tuymans, Vermeer trabalhava muito lentamente e
produziu, em comparagdo com o primeiro, poucas pinturas. As que
sobreviveram sdo excepcionais no tratamento da luze da forma. Elas também se
beneficiam dos toques sutis que ele acrescenta, ¢ que atraem com um
encantamento do tipo “beba-me”. Podemos encontrar esses detalhes quase
imperceptiveis em todas as suas pinturas, mas a que me cativou de modo mais
irresistivel foi Mo¢a com brinco de pérola (1665) (ver caderno de imagens). Um
pouco do seu magnetismo sem duvida tem relagdo com a celebridade: uma
jovem antes desconhecida ¢ hoje famosa gracas ao best-seller de Tracy
Chevalier e ao filme subsequente. Mas o motivo pelo qual a tela ¢ tdo aclamada
tem mais a ver com os segredos que ela guarda sobre a técnica do seu criador.

As pinturas de Vermeer sdo excepcionais no
tratamento da luz e da forma. Os toques sutis
que ele acrescenta atraem o espectador para a
tela.

Até 1994, eles ficaram escondidos sob uma camada palida de vernizamarelo
que algum restaurador de arte bem-intencionado, porém equivocado, aplicou nos
anos 1960. Felizmente a conservagdo — como o restauro de arte hoje ¢ chamado
— avangou bastante desde aqueles tempos soturnos de meados do século XX,
quando danos irreversiveis foram causados a muitas obras importantes. Por sorte,
ndo foi o caso dessa obra-prima de Vermeer, que agora retornou a algo que se
aproxima mais da condigdo original.

Se ha alguém que precisa estar constantemente pensando na obra como um
todo e nos pequenos detalhes ¢ o conservador, encarregado de fazer com que
inestimaveis pinturas recuperem o seu antigo esplendor. O oficio envolve
trabalhar centimetro por centimetro, recolhendo amostras, realizando testes ¢
geralmente zelando por tudo com o cuidado de uma méae que vigia o sono de seu
bebé. Qualquer interveng¢do minima afeta a tela inteira, fisica e visualmente. Nao
ha espago para erros, ¢ ¢ por isso que tudo que os conservadores fazem hoje em
dia ¢ reversivel.

A equipe que trabalhou no restauro de Moga com brinco de pérola teve que
remover o verniz ocre desbotado antes de retirar cuidadosamente os remendos
de tinta preta acrescentados muito tempo apds a morte do artista. Por fim, e
depois de muito trabalho apurado, chegaram a uma imagem muito proxima
daquela criada pelo mestre holandés. A “cirurgia plastica” da moga, realizada no
fim do século XX, trouxe de volta a vibragdo da paleta viva do artista, com sua
luz radiante ressurgindo das trevas. Mas alguma coisa nao estava certa. Havia um
reflexo pintado na parte inferior do brinco da moga que parecia um pouco 6bvio,



um pouco gratuito para Vermeer.

Quando muda o ponto de entrada da pintura,
altera-se o modo como a lemos.

Os conservadores radiografaram a imagem, estudaram a drea com uma
lente e finalmente identificaram o problema. Vermeer, o mais judicioso dos
artistas, ndo era o responsavel pelo efeito desajeitado no brinco: tratava-se de
uma lasca de tinta que caira de outra parte do quadro e tinha sido descolorida por
algum encorpador umido que fora aplicado em um dos restauros anteriores.

Os técnicos cautelosamente removeram o fragmento ofensivo e entdo se
afastaram para admirar o trabalho que haviam feito. E de repente ficaram
admirados com o que viram. N3o necessariamente com o seu proprio trabalho
manual, mas pelo que podiam ver agora que o fragmento que antes atraia o seu
olhar fora removido. O ponto de entrada da pintura havia mudado, o que por sua
vezalterava a sua leitura.

Luc Tuymans teria ficado impressionado. O retrato de Vermeer ndo ¢ de
todo dissimilar aquele produzido pelo belga. Ambos os artistas jogam com a
ambiguidade e o mistério, apresentando-nos personagens ficcionais que parecem
reais. Eles olham para nds como se os conhecéssemos, ou como se nos
conhecessem. E desconcertante. Os retratos de Tuymans sio como visdes do
além-timulo, enquanto a moga de Vermeer nos encara, implicando uma relagdo
entre nés. B um olhar inocente? Ela ¢ muito jovem. Mas ai chega o momento em
que vemos o que os conservadores viram pela primeira vezem 1994.

No canto da sua boca hd um ponto quase imperceptivel de tinta rosa. E uma
quantidade infima de pigmento, mas suficiente para atrair a aten¢do para os
labios dela, que estdo sugestivamente separados. De repente, aqueles olhos
inocentes parecem astutos, o brinco de pérola, sugestivo, o lengo azul, sedutor. O
que era no inicio uma imagem graciosa se torna um retrato carregado de
significados. Num instante, vocé pertence a ela, e bastou apenas uma minuscula
gota de tinta rosa para captura-lo.

Este ¢ o ponto de entrada da magnifica pintura de Vermeer: um detalhe
infimo que revela o contexto mais amplo. E estranho pensar que ele se perdeu
por tantas geragdes, for¢adas a aceitar outro ponto de entrada — o realce no
brinco — que nunca correspondeu a inteng@o do artista.

Os detalhes infimos de Vermeer revelam o
contexto mais amplo.

Nio posso imaginar tal coisa acontecendo com uma pintura de Luc Tuy mans
enquanto ele ainda estiver vivo. Ele ¢ meticuloso em todos os aspectos de sua
obra, tanto em relagdo a maneira como ¢ feita quanto ao modo como ¢é
mostrada. Nada é deixado ao acaso.

Eu: O que ¢ isso?



Luc [desdobrando uma folha de papel A3]: E uma planta.

Eu: Do qué?

Luc: O layout da minha proxima exposi¢do, em que vou mostrar essas
pinturas [ele aponta para mais ou menos dez telas penduradas na parede
do atelié].

Eu: Vocé ja decidiu a disposigdo delas?

Luc: Certamente.

Eu: E os curadores?

Luc: Ja mostrei a eles.

Eu: Vocé sempre planeja suas exposi¢des?

Luc: Sim. E a primeira coisa que fago.

Eu: Depois que acabou de pintar, certo?

Luc: Ndo. Antes de comegar.

Luc Tuymans planeja uma exposi¢do inteira antes que seu pincel tenha
tocado uma tela sequer. O que isso diz sobre a questdo de se pensar o macro ¢ o
micro a0 mesmo tempo? Aqui esta um artista que concebe toda uma série de
pinturas como uma totalidade, assim como um compositor escreve uma sinfonia.
Cada imagem ¢ colocada estrategicamente para acentuar uma nota especifica
num momento especifico, para atrair o olhar de um modo particular. As cores
que ele planeja usar em uma pintura — tal como o azul que unifica os retratos —
sdo entdo reverberadas nas outras. Ele define temas, explora ideias.

Nesse estagio, ¢ um arquiteto projetando um edificio — um exercicio feito no
papel. Esse ¢ também um dos motivos pelos quais ele é capaz de trabalhar tdo
rapidamente quando comeca, de fato, a produzr as pinturas. Ele ja refletiu muito
antes disso, desde escolher as cores das paredes onde vai pendurar as telas até
decidir a escala de cada imagem em relagdo a sua localizagdo fisica ¢ a
proximidade com a obra vizinha. Tudo ¢ estabelecido com muita antecipagao.

E s6 entdo Luc Tuymans parte para a tarefa de pintar. Uma tela ¢ pregada a
parede com uma imagem de referéncia em um dos lados. H4 uma pequena
mesa por perto, onde estdo por¢des de tinta a 6leo ndo misturadas, espremidas
para fora dos tubos em ordem cromatica. Ao lado, hd uma escada de aluminio
sobre a qual estdo dispostos onze pincéis de cabo verde. Espalhados em volta
veem-se velhos pedagos de tecido, solventes de tinta, uma fita métrica, um
martelo e garrafas de agua. Ha uma tnica poltrona gasta, com a estrutura de
madeira exposta em lugares onde o tecido que a recobre se rompeu e o
estofamento se desintegrou.

Ele inicia todas as pinturas aplicando as cores mais claras. Isso pode levar até
trés horas. Essa ¢ a etapa do processo durante a qual pode perder a confianga;
isso, para ele, ¢ perturbador. Este ¢ o periodo em que ele se concentra apenas no
detalhe ¢ sabe que ¢ 0 momento em que mais provavelmente ira se perder. SO
quando comega a aplicar os tons escuros para criar os primeiros elementos de
contraste, e uma forma reconhecivel principia a aparecer, ele comega a sentir se
a pintura vai ou ndo funcionar do modo como planejou. A maioria funciona,
algumas ndo.



Luc Tuymans planeja uma exposigao inteira
antes que seu pincel tenha tocado uma tela

sequer. O que isso diz sobre a questdo de se
pensar o macro e o micro ao mesmo tempo?

Durante todo o processo, ele mantém ao lado um fragmento de espelho
quebrado, com tinta respingada por cima, que ele ocasionalmente usa para
checar como a imagem aparece de diferentes angulos.

Eu: Por que ndo se afastar um pouco e olhar?
Luc: Perco muito tempo.
Eu: Ah...

Ele ndo ouve radio nem misica; apenas se coloca diante da tela e pinta. Entra
num estado em que para de pensar e deixa sua “inteligéncia passar para a mio”.
Imagino que o siléncio seja uma tentativa de estar em comunhdo com suas
pinturas, o que ele descreve como estar “mudo” e “embriagado”. Ele diz preferir
o efeito obtido com as tintas mais baratas, pois ¢ mais imediato. O processo todo
requer menos energia.

Quando o trabalho esta terminado, ele vai para casa. Se ndo gosta do que vé
na manhd seguinte, joga a tela fora. Se atende as suas exigéncias, pede a um
assistente que a coloque num chassi, quando, segundo ele, a imagem muda: “ela
se torna outra coisa.”

Os artistas refletem muito sobre o contexto e o
conteudo antes de levantar uma caneta ou um
pincel.

Luc Tuymans ¢ um especialista na arte de fazer, em entender como o
contexto amplo e o detalhe fino devem interagir. Inclusive a ideia de conceber
uma exposi¢ao inteira antes de pintar uma tela tem um pensamento maior por
tras. Um pensamento maior que ilustra os niveis minimos de detalhe com os
quais ele lida.

O motivo pelo qual ele planeja suas mostras como uma entidade unica e
coerente ndo tem justificativas inteiramente artisticas. Trata-se de uma tatica
para garantir que sua obra continue a ser mostrada em grandes museus por muito
tempo depois que ele se for. Ele sabe que ninguém ird comprar todas as pinturas
de uma exposi¢do, e que o conjunto inevitavelmente serda desmembrado e
espalhado pelo mundo. Alguns trabalhos jamais serdo vistos novamente, ficando
trancados na reserva técnica de um museu ou atras dos portdes de seguranga de
algum oligarca.

Mas se eles forem apresentados como um conjunto de pinturas inter-
relacionadas que s6 tém sentido de fato quando expostas conjuntamente,
especula Tuymans, um dia um curador ambicioso se sentira instigado a reuni-las
para uma exposi¢do especial. A solugdo para isso seria recolher todas as pinturas




de seus varios esconderijos, retornando-as, ¢ também Tuymans, ao olhar do
publico.

Nesse sentido, Tuymans é como qualquer outro artista ou individuo envolvido
em fazer e criar coisas. Eles refletem muito sobre o contexto e o contetdo antes
de levantar uma caneta ou um pincel. A criatividade ¢ como um jogo de xadrez,
em que os melhores jogadores sio aqueles que conseguem pensar em varios
movimentos antecipadamente, sem perder de vista a situagdo imediata.



7. Os artistas tém um ponto de vista

Sabemos que duas pessoas ndo veem as coisas exatamente da mesma
maneira. Pega a dez pessoas que descrevam uma cena que tenham visto ao
mesmo tempo e nas mesmas condigdes e vocé tera dez descrigdes
diferentes. Elas ndo vdo necessariamente ser muito diferentes, mas serdo
diferentes o suficiente para serem identificaveis como entidades singulares.

Seria 0 mesmo se eu e vocé fGssemos ver um filme juntos. Nés
sentariamos e assistiriamos ao filme, mas ndo chegariamos a conclusdes
idénticas sobre ele. Nossos julgamentos iriam diferir, com base em nossos
filtros individuais e Unicos, informados pelos nossos preconceitos e
humores pessoais.



“UM OLHO VE, O OUTRO SENTE.”
Paul Klee

E UM ASPECTO da nossa constituigio como seres humanos que pode levar os fas
de esportes ao delirio, particularmente quando um arbitro percebe um incidente
no jogo de uma maneira que contradiz a opinido dos fas. Mas quando se trata de
criatividade esta peculiaridade da nossa natureza ¢ um dom a ser valorizado.
Nossa maneira Gnica de ver induz as escolhas que fazemos, o que diferencia
nosso trabalho de todo o resto do mundo. Nosso ponto de vista é nossa assinatura.

Nosso ponto de vista é nossa assinatura.

Cada decisdo que tomamos em qualquer processo criativo — seja decorando o
quarto ou projetando um vestido — ¢ baseada em nossa opinido pessoal: pintura ou
papel de parede, tomara que caia ou gola alta.

Um dos aspectos mais agradaveis da criatividade é o modo como celebra e
recompensa nossas peculiaridades e idiossincrasias. As peculiaridades
individuais, que muitas vezes sdo vistas pela sociedade como uma fraqueza,
tornam-se uma forga: uma caracteristica definidora que da um filtro Gnico a
nossa visdo do mundo e ao modo como o mundo nos vé. E, como estamos todos
propensos a ser rotulados em alguma medida, podemos também ter algum
controle da situagdo.

Foi o que fez Alfred Hitchcock Quando vocé ouve esse nome ndo pensa em
filmes de entretenimento para toda a familia, ou épicos intergalacticos de ficgdo
cientifica; vocé o associa com tensos filmes de suspense. Seu ponto de vista era
nos dar “um vislumbre do mundo que prova que o horror nada mais é que a
realidade”. Hitchcock acreditava que precisavamos e queriamos ser
amedrontados, ¢ que ele era o homem para fazer isso.

Sejamos claros, um ponto de vista ndo é a mesma coisa que um estilo. E o
que vocé diz, ndo o modo como diz. E, no jogo da criatividade, ndo se ¢é
realmente um jogador a menos que se tenha algo a dizer. E um principio que o
pintor roméntico francés Eugéne Delacroix eloquentemente resumiu quando
disse: “O que torna os homens geniais, ou melhor, o que inspira seu trabalho, ndo
s30 novas ideias, mas sua obsessdo com a ideia de que o que ja foi dito ndo foi
suficiente.”

Os expressionistas alemédes que sairam da Primeira Guerra Mundial com
traumas mentais e fisicos ilustram a defini¢do de génio de Delacroix. Otto Dix
era um jovem pintor ingénuo quando a guerra comegou; no inicio pensava tratar-
se de uma coisa boa, e entusiasticamente alistou-se na artilharia. Foi enviado para
a Frente Ocidental em 1915, e mais tarde para o Somme, no auge da ofensiva



aliada.

No jogo da criatividade nédo se é um jogadora
menos que se tenha algo a dizer.

Dix sobreviveu, mas adquiriu cicatrizes mentais e fisicas por toda a vida. Ele
assinalou o décimo aniversario da eclosdo da guerra produzindo um ciclo
devastador de gravuras chamado 4 guerra (1924). Elas sao um relato e uma
condenagdo implacaveis do que ele viu e participou. Morte, decadéncia e corpos
contorcidos proliferam em imagens que se tornam ainda mais inquietantes pela
escolha da técnica de gravura a agua-forte, em que o acido corrdi a placa de
impressdo.



Francisco Goya, de Os desastres da guerra, 1810-20.



i

Otto Dix, de A guerra [Der Krieg], 1924.

Dix adotou como modelo a série de gravuras de Goya, igualmente terrivel,
Os desastres da guerra (1810-20). O artista espanhol a produzira durante o longo
conflito de seu pais com o império francés de Napoledo, um século antes. Dix
claramente sentiu que o que Goya tinha dito sobre a guerra ndo havia sido
suficiente.

A mensagem pode ter sido a mesma, mas 0 mensageiro ndo era. Ambos os
artistas tinham testemunhado a barbarie de um conflito violento, mas a viram de
forma ligeiramente diferente. Goya ¢ mais explicito em suas descrigdes visuais
de atos de extrema violéncia, enquanto Dix concentra a aten¢do em seus
desdobramentos e consequéncias imediatas.

Esta diferenga ilustra a declaragdo de Delacroix sobre o génio e, por
extensdo, a criatividade. Ele diz que o que importa ndo ¢ a ideia central — ou
assunto —, mas o fato de ser novo ou diferente 0 que um individuo ¢ inspirado a
dizer sobre esse assunto. E ¢ ai que muitos de nés fracassamos.

Ter algo original para expressar ¢ um dos maiores obsticulos a superar no
processo criativo. Temos ouvido falar de bloqueio de escritores, mas a mesma
perda de inspiragdo ocorre com artistas, inventores e cientistas. Assim, ndo
surpreende que aqueles que ndo ganham a vida por meio da criagdo diaria



muitas vezes também possam desenvolver um vazio similar.

A ruptura ativa os sentidos, que sdo estimulados
pelo desconhecido; vocé vé e experimenta a
vida de forma diferente.

Ficar imobilizado ¢ uma frustracao que todo artista tem de enfrentar em
algum momento. Mas, felizmente para eles e para nos, existem maneiras de
superar esses bloqueios.

Um método que tem se mostrado repetidamente eficiente ¢ mudar. A
mudanga de cendrio literalmente altera seu ponto de vista: a ruptura ativa os
sentidos, que sdo estimulados pelo desconhecido; vocé vé e experimenta a vida
de forma diferente. Intensifica-se um impulso para capturar e expressar seus
sentimentos — motivo pelo qual gostamos de tirar fotografias quando estamos
longe de casa.

Vocé descobre assuntos que estavam previamente obscurecidos, e percebe de
um novo modo aqueles com os quais ja estava familiarizado. A mudanga pode
envolver troca de emprego, moradia ou cidade. Ou, no caso do celebrado artista
contemporaneo Peter Doig, de continente.

Doig faz pinturas misteriosas, esparsamente povoadas, em geral ambientadas
em paisagens em que uma ou duas figuras surgem de forma pouco nitida. Seus
personagens normalmente parecem perdidos ou perturbados — o que suspeito que
seja como o proprio artista se sinta de tempos em tempos.

Peter Doig teve uma infancia itinerante. Nasceu na Escocia e passou alguns
de seus primeiros anos em Trinidad. Em seguida, seus pais o levaram para o
Canada, onde ele cresceu. Mudou-se para Londres e entrou para a escola de arte
no final dos anos 1970, retornou ao Canada para morar em Montreal e em 1989
voltou a Londres, para estudar mais. Foi essa educagdo itinerante que lhe deu o
impulso de explorar a qualidade indecifravel das paisagens em sua arte. Mas ele
tinha um problema: ndo sabia o que queria dizer sobre elas.

Em relagdo a isso, ele era diferente da maioria dos artistas que se deslocam
em busca de inspira¢do. Para a maioria, trata-se de encontrar um novo local que
fornega uma nova e tdo necessaria fonte de material. O exemplo mais evidente
disso ¢ provavelmente Paul Gauguin e sua odisseia taitiana em fins do século
XIX. Aresposta do pos-impressionista francés ao seu novo ambiente foi tipica de
um artista em busca de uma musa. Ele descobriu com gratidio um tema
emocionante, exdtico e rapidamente produziu as imagens coloridas, estilizadas,
que passaram a influenciar muitos artistas, inclusive Peter Doig.

Mas Doig, embora admirasse as pinturas de Gauguin, ndo desfrutava a
mesma epifania e produtividade artistica em resposta a um novo local. Pelo
contrario, sentia-se criativamente ainda mais perdido. Portanto, embora estivesse
feliz por estar em Londres entre outros artistas iniciantes, estava frustrado porque
ndo conseguia encontrar nada original ou interessante para dizer sobre a cidade.
Até que se viu na embaixada canadense no centro de Londres, onde folheou
alguns folhetos turisticos dispostos na recepgdo. Eles exibiam a sele¢do normal de



imagens batidas e idealizadas de vistas e cenarios sublimes canadenses. Ele
colocou-os de volta. E entdo... eureca!

Naoeraa danga para um biente novo
que o inspirava, era mudar-se para um antigo.

Doig percebeu o que o estava impedindo. Ndo era a mudanga para um
ambiente novo que o inspirava, era mudar-se para um antigo. Ou, como ele me
disse: “Tenho que partir de um lugar antes que possa pinta-lo.” Ele havia
descoberto seu ponto de vista.

Doig voltou ao seu estudio londrino e comegou a pintar. Hitch Hiker (1989-90)
foi uma das primeiras imagens que surgiram. Retratava um enorme caminhdo
vermelho a meia distdncia viajando para o Oeste. Suas luzes estdo acesas, o céu
sugere uma tempestade iminente e a paisagem ¢ aberta e vasta. E vazia, salvo
algumas arvores distantes. O eponimo mochileiro ndo ¢ visto em lugar nenhum.

Peter Doig, o Artista, surgira. Agora tinha o que, segundo ele, todos os artistas
precisam, que ¢ “algo com que se ocupar”. Seu “algo” era um tanto mais
complexo do que pintar paisagens canadenses atmosféricas. Em retrospecto, o
que realmente queria dizer ndo era sobre nenhum lugar em particular: o Canada
estava apenas cumprindo o papel de mensageiro. A mensagem era sobre
memorias. Ndo lembrangas sentimentais, mas a propria nogdo de memorias: o
que sdo, o papel que desempenham e o habito que elas t€m de derivar em uma
colagem de experiéncias.

A paisagem que estava explorando de fato era metafisica, o espago etéreo
que separa o real e o memorizado. Estranhamente familiares, surreais ou
misteriosas, as pinturas de Doig nos levam a um lugar que tem a aparéncia de
realidade, mas ¢ na verdade uma ilusdo, que so existe em nossa mente — como
memorias.

Doig disse que “passou de um estdgio em que sentia ndo ter nenhuma ideia
para outro em que tinha inimeras ideias. Consegui essa inspiragdo que nunca
poderia ter imaginado”.

Uma vez que o bloqueio criativo ¢ suspenso ¢ descobrimos o que queremos
dizer e expressar, muitas coisas que nos pareciam banais — os aspectos mundanos
da vida cotidiana — tornam-se potenciais fontes de estimulo criativo. E um
truismo que foi passado a Nora Ephron — a jornalista norte-americana, ensaista e
roteirista — pela mée, que disse: “Tudo é copia.”

Até mesmo esquiar. O fato de a maioria dos artistas ter optado por ignorar,
por mais de um século, um passatempo tdo popular em todo o mundo como o
esqui ¢ uma incognita. Demasiado burgués, talvez? Se for, esse ¢ exatamente o
tipo de dogma que Doig gosta de contrariar e questionar. Além disso, como
acontece com qualquer tema negligenciado, o caminho estava livre para quem
quisesse mergulhar nele.

Quando descobrimos o que queremos dizer, a
vida cotidiana se toma uma fonte potencial de



estimulo criativo.

Ski Jacket (1994) (ver caderno de imagens) apresenta muito mais figuras
humanas do que é habitual em suas pinturas. E uma imagem repleta de pessoas
esquiando, embora nenhuma delas seja reconhecivel como tal. Os individuos sdo
representados por uma massa de pequenos pontos coloridos com fragmentos
microscopicos para as pernas. A peca central da imagem ¢ um bosque escuro e
denso de pinheiros, que nos atrai com toda a energia negativa irresistivel de um
buraco negro. Dessas trevas irradia uma explosdo incandescente de brancos, rosa
¢ amarelos. Doig esta aludindo a forma extrema de visio que experimentamos
quando esquiamos: uma espécie de viagem psicodélica alimentada pela luz
brilhante, roupas de esqui Day-Glo e 6culos de prote¢do com filtro.

Mas suspeito que o assunto da pintura ndo seja realmente o esqui, de maneira
alguma. Pelo contrério, a pintura é sobre ser Peter Doig, sobre ser humano. E
uma contemplagdo visual de uma sensag¢ao universalmente desconfortavel que
todos nés conhecemos muito bem: o sentimento de inaptiddo. Aquelas figuras
pontuais sdo esquiadores de primeira viagem lutando montanha abaixo no Japao:
alegres, mas constrangidos.

E uma pintura retrospectiva, semificcional, projetada para desorientar e
talvez transmitir e refletir sobre a natureza perturbadora das mudangas.
Transitoriedade, memoria e atmosfera parecem ser os temas de Doig. Em 2002,
ele se mudou de Londres para Trinidad, um de seus postos de parada na infancia.
E permanece 14, por enquanto. Talvez se mude de novo se e quando se sentir
bloqueado.

Evidentemente, ndo é preciso viver como um ndémade para encontrar um
assunto inspirador, nem mudar de continente com regularidade para gerar um
sentimento de nostalgia e desorientagdo. Foi o que Rembrandt van Rijn descobriu.

Sei que parece improvavel para um artista tio prodigioso e tdo prestigiado,
mas diz-se que o mestre holandés também sofreu de um bloqueio criativo.
Segundo estudiosos, isso aconteceu em 1642, no auge do sucesso do artista, que
estava feliz no casamento, era respeitado profissionalmente ¢ tinha se
estabelecido em uma espléndida casa em Amsterdd recém-comprada. A vida
estava boa. Ele era “o” retratista dos ricos e influentes, entre os quais estava uma
empresa local de guarda-civil que o contratara recentemente para pintar um
retrato de grupo que viria a ser conhecido como A ronda noturna (1642). O que
poderia dar errado?

Muita coisa, como se viu. Comegando com a morte de sua amada esposa,
Saskia. Ela foi o grande amor de Rembrandt, ¢ com sua morte uma melancolia
incuravel caiu sobre o pintor. Para piorar seu estado de espirito, alguns dos
modelos de 4 ronda noturna teceram comentarios maldosos, reclamando que
suas caracteristicas haviam sido mal pintadas. O insulto foi agravado por um
pequeno grupo de jovens pintores em Amsterdd, que copiava o estilo de
Rembrandt e agora tomava seus clientes.

E tarefa do artista prestar atencéo nos sinais,



confiar em seus sentimentos e instintos.

O dinheiro comegou a secar, situagdo que se agravou quando a enfermeira
empregada para cuidar de seu filho o processou por ndo se casar com ela. Para
aumentar os problemas do artista, sua obra-prima A4 ronda noturna acabou por
ser o apice de um estilo de pintura teatral, repleta de agdo, que ele explorara
durante os ultimos vinte anos, e que o deixara desprovido de ideias. Ele tinha 36
anos, sentia-se miseravel, solitirio e ndo tinha mais nada a dizer. Rembrandt
estava tendo uma crise de meia-idade.

Ele havia perdido o rumo; ja ndo tinha um ponto de vista. A exuberancia que
havia marcado sua vida e sua arte se fora. Ele se recolheu para um estado cada
vez mais introspectivo. Mas em sua angustia estava a solugdo para o impasse
criativo. Ele descobriu que quanto mais fundo descia em seu estado miseravel,
mais agudamente sentia suas emogdes. Os copistas o deixavam furioso, a alta
sociedade o irritava e a memoria de Saskia o assombrava.



Rembrandt van , Aronda notuma, 1642.

Rembrandt reconheceu que a inspiragdo vem sob muitas formas, ¢ ¢ tarefa
do artista prestar atengdo nos sinais, confiar em seus sentimentos e instintos. Ele
fezisso. E descobriu um novo tema sobre o qual ele tinha um ponto de vista muito
claro: a natureza melancolica do envelhecimento.

Ele respondeu a este novo estimulo adaptando seu estilo. As pinceladas
refinadas que lhe tinham servido tio bem foram postas de lado, em favor de uma
técnica mais expressiva. O novo ¢ desesperado Rembrandt iria carregar o pincel
¢ aplicar a espessa tinta a 6leo a sua tela com movimentos impetuosos e
pinceladas enfaticas. A mudanga deu a seus quadros maior dimensdo e peso, em
termos simbdlicos e literais. Ele também distinguiu seu trabalho em rela¢do ao de
qualquer outra pessoa — este era um estilo Gnico resultante de um tormento
interior, algo que ndo poderia ser facilmente plagiado.

Rembrandt descobriu um novo tema sobre o
qual tinha um ponto de vista muito claro: a

blica do lheciment

Rembrandt havia escapado de um beco sem saida artistico por uma via que



ndo poderia ter imaginado um ou dois anos antes. A vulnerabilidade da alma
humana era um tema que iria explorar pelo resto da vida, em pinturas de cenas
religiosas, dguas-fortes e encomendas. Mas sdo os quinze autorretratos que pintou
nas duas Gltimas décadas de vida que comunicam de modo mais forte e
consistente a tristeza interior e a dignidade exterior que vieram com sua idade
avangada.

Nenhum deles ¢ mais comovente que o seu Autorretrato (1669) (ver caderno
de imagens). Nele vemos como Rembrandt se viu poucos meses antes de morrer.
Seu rosto ¢ de uma resignagdo hostil. Suas perdas de meia-idade haviam sido
agravadas pela faléncia, a morte de sua amada e mais dolorosamente a de seu
filho Titus. Mas por baixo de seus cabelos grisalhos e encaracolados, dos olhos
remelentos e do nariz bulboso, hd uma leve contragido nas bordas externas da
boca, sugerindo um sorriso hesitante. Seria o artista expressando uma atitude
corajosa ou mostrando-nos que, neste capitulo final de sua vida, finalmente
haviam chegado boas noticias, por exemplo na forma de uma neta tdo desejada?

Rembrandt trabalhou até o fim da vida sem nunca ter dado um passo atras.
Com seu ultimo autorretrato, vemos um artista ainda disposto a inovar, a assumir
riscos, a fazer uma autocritica honesta e ser franco sobre o que pensa. Ele
transformou a introspec¢do em uma forma de arte, e o autorretrato em uma
expressdo comovente e filosofica da humanidade.

“Temos que seguir pulando dos penhascos
continuamente e desenvolvendo nossas asas
na descida.”

KURT VONNEGUT

Nada disso teria acontecido se Rembrandt tivesse feito pinturas imparciais ou
impessoais. A opinido ¢ o que o fezavangar, e ¢ o que compele qualquer um de
nos a fazer algo excepcional e diferente. Se quisermos que nossas ideias sejam
vistas e ouvidas, ¢ essencial que tenhamos um ponto de vista e algo a dizer.

Mas o que dizer daquelas pessoas que ndo sdo vistas ou ouvidas, pessoalmente
ou através de representagdo? Elas sdo invisiveis? Sim, ¢ isso mesmo, de acordo
com o artista americano Kerry James Marshall. Esse ¢ o seu ponto de vista.

Marshall ¢ um homem negro que se viu no mundo dos brancos quando
adentrou o dominio da arte ocidental. Era um ambiente no qual ele se sentia ndo
apenas fora de lugar, mas totalmente inexistente. Quando se aproximou dos
museus e galerias de arte na condigdo de jovem aluno do Otis Art Institute, em
Los Angeles, teve uma enorme sensagdo de auséncia. Descobriu que quase nido
havia temas da raga negra representados em toda a histéria da arte ocidental,
nem conseguiu encontrar artistas negros que tivessem sido incluidos nessa
historia.

Antes dessas visitas, Marshall estava se debatendo para encontrar um tema
que quisesse pintar. Na ocasido, ndo sabia exatamente o que tinha a comunicar —
se ¢ que tinha algo. Agora ele ja sabia. Peter Doig encontrou inspiragdo em
espagos fisicos, Rembrandt em lugares pessoais: a de Marshall foi na politica




racial.

Assim que se formou, ele encontrou um atelié e comegou a trabalhar. A ideia
era simples, inserir pessoas negras no canone ocidental. Ele passara a vida toda
sendo orientado a apreciar pinturas sobre pessoas brancas feitas por artistas
brancos; considerava que seria razoavel esperar alguma reciprocidade.

Se quisermos que nossas ideias sejam vistas e
ouvidas, é essencial que tenhamos um ponto de
vista e algo a dizer.

Marshall sabia que ndo seria facil. Havia testemunhado em primeira méo a
marginalizagdo dos negros na cultura branca, tendo crescido no sul dos Estados
Unidos no final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960. Seus pais, posteriormente,
mudaram-se com a familia para Los Angeles em 1963, estabelecendo-se no
mesmo bairro onde ocorreriam os violentos tumultos de Watts, alguns anos mais
tarde.

As artes em geral t€m sido lentas em reconhecer e incorporar vozes nio
brancas, ndo ocidentais. Levou meio século para Hollywood produzir um filme
biografico sobre Martin Luther King, o que finalmente se concretizou com Selma
(2014). O ator britinico David Oyelowo, que interpretou Luther King no filme,
me disse que, em sua opinido, o jogo ¢ “todo armado”.

E contra isto que Marshall lutava — e ainda luta — em sua busca pela
representa¢do negra na arte ocidental. Nao obstante, ele continua jogando o jogo,
e com algum sucesso. O prestigiado museu Lacma em Los Angeles foi a
primeira grande instituigdo a comprar uma de suas pinturas: um grande retrato
de grupo chamado De Style (1993, ver caderno de imagens). O titulo ¢ uma
referéncia ao movimento de arte abstrata De Stijl, fundado por Piet Mondrian e
outros holandeses no inicio do século XX, mas ndo ha nada de abstrato na pintura
de Marshall.

Marshall produziu obras de arte muito boas por
ter um ponto de vista especifico, pessoal.

Ela ¢ ambientada em uma barbearia afro-americana onde se encontram
quatro clientes e um barbeiro, todos negros. As iconografias da cultura afro-
americana popular sdo abundantes na tela. Linhas horizontais e verticais aludem
a estética modernista de Mondrian, assim como a paleta da pintura, que consiste
basicamente das cores primarias, amadas pelo holandés.

Vocé pode pensar, entio, que Marshall estava tentando colocar sua pintura no
canone modernista ocidental. E estava, em parte. Mas seu objetivo final ¢ alinhar
sua arte com as grandes obras produzidas pelos grandes mestres. Sim, com De
Style ele impds sua arte a historia do modernismo europeu, que ¢ dominado por
homens brancos, ocidentais.

Mas a pintura a qual ela mais me remete ¢ 4 ronda noturna. As alusdes ao
quadro sdo formais e sutis. Rembrandt, por exemplo, pinta suas figuras brancas



emergindo de um fundo negro com um primeiro plano iluminado. Marshall
inverte a énfase da composicdo, fazendo suas figuras negras surgirem de um
fundo branco com um primeiro plano negro.

A pintura ¢ um exemplo do talento e da inteligéncia do artista americano, que
se tornou figura proeminente no mundo da arte. Quando visitei seu ateli€ em
Chicago, ele estava cheio de pinturas impressionantes que aludiam a outros
mestres do passado, de Manet a Veldzquez — todas tinham sido criadas na
América moderna e exibiam apenas pessoas negras. Seis meses depois, estavam
penduradas na novissima galeria em Mayfair de seu negociante de arte em
Londres. Foram todas vendidas por somas significativas, algumas, creio eu, para
esses mesmos museus que ele visitara uma vez e onde ndo encontrara nada do
mundo que conhecia.

Marshall produziu obras de arte muito boas por ter um ponto de vista
especifico, pessoal. E uma distingdo que atravessa sua vida, como descobri
quando, por engano, bati a porta de sua casa antes de encontrar seu ateli¢ poucos
quarteirdes abaixo, na mesma rua.

Sua esposa, a atriz Cheryl Lynn Bruce, atendeu a porta. Ndo conseguiu
disfargar sua irritagdo quando apareci na casa de Marshall em vez de ir para o
atelié do artista, como planejado. Ela me interrogou, verificou minhas
credenciais e depois de um tempo gentilmente me convidou para entrar.

Eu gostaria de comer uma fatia do bolo que ela acabara de fazer?

E claro.

Ela apontou para uma prateleira acima da pia com pratos empilhados
verticalmente. “Escolha um”, disse. Devo ter parecido perplexo. “Escolha um
prato”, repetiu ela. E entdo explicou que colecionava pratos, mas sempre apenas
um de cada tipo. O convidado deveria decidir qual deles lhe pertenceria durante
sua estada. “Nos nao somos robds”, disse. “A vida ¢ mais emocionante quando
vocé tem uma opinido.”




8. Os artistas sdo corajosos

A coragem é uma qualidade que tendemos a associar com o conflito. Nés
honramos os soldados por serem corajosos e tratamos as estrelas do
esporte como herdis quando enfrentam um adversario superior e vencem.
Davi é uma lenda por ter vencido Golias.

E em circunstancias extremas que essas pessoas corajosas mostram seu
vigor. Elas v&o aquele tanto mais longe, correm riscos que a maioria de nds
ndo iria correr e se expdem a perigos que outros iriam evitar. Suponho que
a forma suprema desse tipo de coragem seja o heroismo daqueles que
arriscam suas proprias vidas para salvar outras pessoas. Mas ha outro tipo
de coragem...



“E PRECISO TER CORAGEM PARA CRIAR O SEU MUNDO EM
QUALQUER UMA DAS ARTES."”

Georgia O'Keeffe

HA UMA FORMA de coragem que se baseia no mesmo principio —
vulnerabilidade pessoal —, mas ndo expde o protagonista a um perigo fisico
imediato. E a coragem psicologica necessaria para se colocar — por vontade
propria — diante de um publico potencialmente hostil e expressar seus sentimentos
¢ ideias.

Sobre esse tipo de bravura, a lendaria designer de moda Coco Chanel
declarou: “O ato mais corajoso ainda ¢ pensar por si mesmo. Em vozalta.”

E isso que os artistas fazem, mesmo que fiquem expostos. Eles estio, de certa
forma, despidos perante o mundo, dizendo: “Olhem para mim!” E fazem isso
quando ndo estio inteiramente certos de que o que produziram é bom. A
criatividade, como disse Henri Matisse, “demanda coragem”.

Ninguém quer fazer papel de tolo em publico, correr o risco de sofrer
humilhagdo na frente de amigos, familiares ou estranhos. Somos programados
para ndo nos colocar em tal posi¢do. Nascemos com uma inclinagdo para a
inseguranga, sobretudo quando se trata de criatividade. A davida esta la para nos
deter naqueles momentos em que nos sentimos confiantes — ou tolos — o
suficiente para colocar os frutos de nossa criatividade na linha de fogo da critica.
E nesse momento que a nossa modéstia intervém e nos impede de nos expor a
vergonha.

E preciso ter coragem psicolégica para se
colocar diante do publico e expressar seus
sentimentos e ideias.

No momento, sentimos isso como um alivio. Chegamos até a nos sentir muito
bem. A humildade, afinal de contas, é uma qualidade honrosa. Mas nem sempre
no que toca a criatividade, quando a humildade pode ser nada mais que um
grande armario atras do qual se esconder. Por mais intimidadora e inatural que
possa parecer, a ousadia ¢ necessaria para liberar ideias a0 mundo, mesmo sob o
risco de parecer alienado e arrogante. Quer dizer, quem estou pensando que sou?
Algum tipo de génio? Certamente ha pessoas muito mais talentosas do que eu por
ai que merecem atengéo...

0 ATO MAIS CORAJOSO AINDA E PENSAR POR SI MESMO.



EMVOZ ALTA.”

Coco Chanel



E ¢ assim que funciona: a humildade aplica o freio de mdo a nossa
criatividade. Na verdade, nos acovardamos. Gostariamos de compartilhar nossas
ideias e originalidade com o mundo, mas ndo nos atrevemos. Esse ¢ o tipo de
comportamento a que Aristoteles poderia estar se referindo quando disse: “Vocé



nunca vai fazer nada neste mundo sem coragem.”

O fato é que, para criar, é preciso um ato de fé; ndo apenas em si mesmo,
mas também em seus colegas. Vocé tem que confiar que o mundo vai julgi-lo
de forma justa. Sim, vocé vai receber criticas. E, sim, vai doer. As vezes muito.
Vocé pode muito bem ouvir um coro de desaprovagao.

Mas esse sentimento de rejeigdo provavelmente ndo serd maior do que o que
qualquer outra pessoa tenha sofrido; considere-o um rito de passagem. Todos nos
conhecemos as historias sobre como os Beatles foram recusados e como
inimeras editoras rejeitaram J.K. Rowling. Isso os deteve? Nao. Isso aumentou
sua determinagdo? E claro. Como alentou Virgilio: “Seja abengoada a sua
coragem, menino; esse ¢ o caminho para as estrelas.”

Foi certamente o caminho para um artista italiano de 32 anos chamado
Michelangelo Buonarroti. Ele pode muito bem ter tido as palavras de coragem de
Virgilio soando nos ouvidos enquanto se equilibrava em algum andaime de
madeira no meio de Roma, a mesma cidade onde o poeta ancido dissera suas
sdbias palavras mais de um milénio antes.

Era 1508, e o brilhante e tempestuoso Michelangelo ndo estava feliz. Seu
patrono onipotente, o papa Julio II, tinha cancelado recentemente uma lucrativa
encomenda para que ele esculpisse o timulo papal. O artista ficou furioso, deixou
Roma e voltou para casa em Florenga.

Um misto de intimidag@o e lisonja por parte do papa Julio o fizeram voltar,
apenas para descobrir que uma atmosfera rancorosa tinha se instalado dentro da
corte papal. Michelangelo suspeitava — com razio — que Donato Bramante,
arquiteto favorito do papa, estava tentando demiti-lo em favor de um jovem que
despontara recentemente e vinha tendo uma ascensdo meteorica, conhecido por
todos como Rafael.

“Seja abengoada a sua coragem, menino; esse
é o caminho para as estrelas.” VIRGILIO

Michelangelo esperava que, com seu retorno, recuperasse a encomenda para
o tumulo, um trabalho dos sonhos para ele. Mesmo para um escultor tio
habilidoso e rapido como ele era, a tarefa teria levado ao menos vinte anos para
ser concluida. E isso, para um homem com seus trinta anos no inicio do século
XVI, era equivalente a um emprego para o resto da vida. Mas ndo era para ser.
O papa tinha outra tarefa em mente para ele, o que levou ao extremo a paranoia
de Michelangelo em relag@o ao conluio entre Bramante e Rafael.

O tio de Julio 11, Sisto IV, tinha construido uma espléndida nova capela quando
havia sido papa algumas décadas antes. Era um belo edificio, devidamente
nomeado em homenagem ao pontifice nepotista. Mas na época em que Jilio
subiu ao poder a Capela Sistina ja tinha comegado a deteriorar-se de tal forma
que se faziam necessarios grandes reparos em sua estrutura. Uma drea
particularmente afetada era o amplo teto abobadado, suspenso a vinte metros do
chao.

O papa tinha muitos defeitos, mas a falta de gosto ndo era um deles. Jilio era



um esteta ¢ fervoroso paladino das artes, e assim determinou que esse edificio
tdo importante ¢ sagrado merecia ter um teto pintado a altura. Deu instrugdes
para que recebesse afrescos com doze grandes figuras dos apostolos, dizendo que
Michelangelo era 0o homem para a tarefa.

Mas quando o despético Jalio deu a noticia ao impetuoso florentino — que ndo
era conhecido pela falta de confianga em si mesmo —, este reagiu de modo
inesperado ¢ indesejado. Michelangelo olhou nos olhos do tnico homem em
Roma a quem nada deveria ser recusado e disse ndo. Ele ndo pintaria o teto da
Capela Sistina, nem a nave, nem suas paredes. Ele era um escultor, ndo um
pintor. E ndo era definitivamente um pintor de afrescos, especialidade que
escolhera ndo seguir depois de ter praticado a técnica de forma rudimentar
durante seu aprendizado.

O papa suspeitou que Michelangelo estivesse sendo insolente porque havia
cancelado a encomenda do timulo. E provavelmente esse era um dos motivos.
Mas a principal razio pela qual Michelangelo reagiu de modo tio furioso foi
porque de fato ndo se achava capaz de fazer o trabalho. Ele ndo se considerava
um pintor. E mais, suspeitava que Bramante ¢ Rafael tinham persuadido o papa a
Ihe dar uma responsabilidade além de suas habilidades justamente para vé-lo
falhar.

Assumir a Capela Sistina significaria arriscar tudo
por uma encomenda que ele ndo queria nem se
sentia qualificado para realizar.

Parece dificil de acreditar, considerando o que sabemos agora, mas
Michelangelo estava em uma posicdo semelhante a de todos nés quando
assumimos uma nova tarefa criativa. Ele estava aterrorizado. Tinha muito a
perder: seu status como o melhor artista na regido, seu meio de subsisténcia e,
pior de tudo, sua autoconfianga. Assumir a Capela Sistina significaria arriscar
tudo por uma encomenda que ele ndo queria nem se sentia qualificado para
realizar.

E, no entanto, ele acabou aceitando.

Poderiamos deduzir que ele percebeu que ndo tinha escolha, mas na época
sua reputagdo era tal que ele ja tinha uma lista enorme de encomendas para
quando terminasse o trabalho para o papa. Afinal, este era o homem que
recentemente dera ao mundo o Davi, sua obra-prima escultural. Ele poderia ter
inventado pretextos, mas ndo fez isso. Assumiu um desafio tdo grande quanto o
que seu Davi petrificado aceitara de Golias. Sua decisdo ndo foi for¢ada; foi um
ato de coragem.

No comego, ele tentou mitigar o risco contratando pintores locais respeitaveis.
Mas eles ou eram muito lentos ou ndo atendiam aos seus padrdes. Ele entdo
trabalhou sozinho, desde a concepgdo do andaime. E quando conseguiu
posicionar-se e elevar-se proximo ao teto, viu a verdadeira extensdo dos
problemas técnicos e artisticos com que iria se deparar. Neste ponto, tentou
renunciar mais uma vez.



Ele voltou ao papa e disse que era impossivel; que ndo poderia fazé-lo.
Afresco pintado em um espago tdo enorme, com tinta fresca e gesso gotejando
em seus olhos, ouvidos e boca, e entdo secando antes de a composi¢do estar
completa, era uma tarefa muito dificil. Além disso, havia as idiossincrasias
arquitetonicas problematicas do teto da capela e as inadequagdes do projeto que
o proprio papa Julio havia especificado para o espago.

Julio ouviu todas as preocupagdes e reclamagdes de Michelangelo e as
rebateu uma a uma. Incluindo a questio de como deveria ser o esquema visual
global, ao que ele francamente disse ao artista para pintar “o que quisesse”.

Talvez resignado com o fato de que a capela seria a cena de sua humilhag¢do
publica, Michelangelo parece ter decidido que, se a encomenda estava destinada
a ser vista como um fracasso, era melhor que fracassasse de modo espetacular.
Sendo assim, concebeu para o teto um projeto tdo complexo e tecnicamente
dificil que ninguém poderia questionar sua ambi¢do, mesmo se ridicularizassem
o resultado final. Ele iria retratar na pintura a histéria da Biblia de um ponto de
vista catodlico apostolico romano, com os principais eventos ocorrendo ao longo
da espinha dorsal do teto. Seria composta por nove cenas do Génesis, comegando
com Deus separando a luz e as trevas e terminando com um Noé bébado e
desonrado. Sua peca central enfocaria a Criagdo.

Pelos quatro anos seguintes Michelangelo pintou dia e noite, dormindo
pouquissimo, quase ndo bebendo e, segundo consta, ndo se preocupando muito
em se lavar. Passava todo o tempo em seu andaime de madeira, o rosto
horizontal ao teto, a cabega inclinada para tras, bragos erguidos. Isto teria
causado desconforto fisico ¢ exaustdo mental a maioria de nos.

Michelangelo decidiu que se a encomenda
estava destinada a ser vista como um fracasso,
era melhor que fracassasse de modo
espetacular.

Mas nao a Michelangelo. Em outubro de 1512, agora com quase quarenta
anos, ele completou sua maratona. Desmontou o andaime, tomou um banho,
uma bebida, ¢ convidou o papa e sua corte para ver o que ele — o pintor de
afrescos amador — tinha conseguido.

Deve ter sido um momento incrivel para todos os presentes: Michelangelo ao
ver a reag¢do da comitiva do papa, e eles ao verem seu trabalho. Considerando
que as cores, composigdes, ambigdo e escala do trabalho continuam a deixar os
visitantes maravilhados ainda hoje, s6 podemos imaginar o espanto da comitiva
papal. Nada como aquilo havia sido produzido antes, ou foi produzido desde
entdo. O absoluto virtuosismo da pintura de Michelangelo, aliado a sua técnica
exemplar, compreensdo total da perspectiva e imaginagdo vivida, ¢é
deslumbrante e incomparavel.

O artista tinha enfrentado com éxito seus inimigos, suas proprias deficiéncias
técnicas, sua inseguranga, e assumira um enorme risco, pelo qual todos estamos
gratos. Para voltar a Virgilio, o mundo abengoou a coragem de Michelangelo e



seu caminho para as estrelas.

Mas ndo devemos esquecer que essa historia tem um outro herdi, outro
protagonista destemido. A criatividade ndo existe de maneira isolada. Ela precisa
de um ambiente acolhedor onde possa florescer. E muitas vezes isso significa ter
um patrono ou um incentivador que ira proteger, possibilitar, persuadir e instruir.
Nio haveria teto da Capela Sistina, para o deleite de todos nos, se nido fosse pela
persisténcia obstinada do papa Julio Il e sua fé inabaldvel no talento de
Michelangelo.

A criatividade ndo existe de maneira isolada.
Nao haveria teto da Capela Sistina se ndo fosse
pela persisténcia obstinada do papa Jilio II.

Enquanto Michelangelo se preocupava com tramoias sinistras sendo armadas
contra ele por Bramante ¢ Rafael, o papa se contentava em confiar no seu
préprio julgamento. Ele acreditava que Michelangelo era o inico homem para
assumir a Capela Sistina, embora soubesse que Bramante duvidava dele. Pode ter
sido um megalomaniaco arrogante — ndo tio diferente de seu empregado
voluntarioso —, mas era também um visionario, cuja percep¢do e coragem para
apoiar seu escolhido deu ao mundo uma das suas obras-primas mais duradouras.

Michelangelo ¢ um exemplo para todos noés. Qualquer um que queira
explorar novas ideias deve ser ousado. A sociedade pde enorme pressdo sobre
nos para nos conformarmos. Isso pode ser visto em alguns sistemas acordados
aos quais todos aderimos. Nos obedientemente conduzimos nossos carros em um
lado estabelecido da rua, usamos dinheiro como o modo aceito de troca por bens
ou servigos e pacientemente enfrentamos filas. Se ndo respeitassemos essas
convengdes sociais, poderia ocorrer o caos e a sociedade entraria em colapso.
Mas ha um problema.

O status quo ndo € fixo. Como no planeta em que vivemos, a mudanga ¢ a
unica constante. As pessoas se mudam, o poder se alterna, e assim surgem
oportunidades. As sociedades evoluem. Os mais conscientes entre nos, ou aqueles
com conhecimentos especializados, podem sentir esses ajustes e oportunidades e
responder adequadamente. Os cientistas fazem descobertas com base em uma
pequena fragdo de novas informagdes disponibilizadas em algum campo nido
relacionado. Empresarios identificam rapidamente novas aberturas de mercado.
E os artistas modificam seus modos de expressdo para refletir uma nova era.

Todos os trés grupos sdo alimentados pela imaginagdo; todos contam com a
criatividade para instruir suas ag¢des. E todos terdo de enfrentar desafios ao
realizar suas ideias: a sociedade ¢ muito cautelosa quando se trata de novos
conceitos, que num primeiro momento tendemos a negar. Pode parecer um
contrassenso que sejam os artistas, entre todas as pessoas, aqueles que mais
tenham de lutar contra o dogma predominante ¢ as atitudes conservadoras. Mas a
realidade ¢ que eles operam em um mercado comercial em que os negociantes
querem apresentar trabalhos que ja sabem que podem vender, os colecionadores
querem comprar arte que seja reconhecida por seu circulo ¢ o sistema so quer o




que ele conhece ¢ entende.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos poderosos requer enorme
coragem. Apenas um artista muito ousado seria capaz disso, e ainda assim,
muitas vezes, ele precisa de ajuda. Geralmente sdo necessarios (a0 menos) dois
agentes para desafiar o status quo estético: um artista ¢ um mecenas. O mecenas
pode assumir a forma de um negociante de arte, como foi o caso dos
impressionistas, que deviam agradecer a Paul Durand-Ruel pelo apoio e por
vender seus trabalhos e torni-los famosos. Ou de um rico colecionador como
Peggy Guggenheim, que praticamente sozinha langou a carreira de Jackson
Pollock, e ao fazé-lo pavimentou o caminho para o expressionismo abstrato.

Quebrar regras e desafiar todos esses grupos
poderosos req enorme cc

Ha, porém, um caminho para um artista apresentar uma nova ideia radical
ao publico sem recorrer a um mecenas. E isso ¢ optar por ficar totalmente fora
do sistema. E preciso muita coragem. Mas se vocé ¢ inovador e corajoso, isso
pode ser feito — como Banksy tem habilmente demonstrado.

Seus cartuns de teor politico ja foram descritos como “travessuras”, mas
recentemente tiveram sua condi¢do elevada por curadores de museus, que
passaram a considera-los obras de arte genuinas.

Banksy estd agora sendo apropriado pelo sistema contra o qual se rebelou
durante anos. Ele ridicularizava o sistema da arte do lado de fora com seus
grafites (agora chamados de street art [arte das ruas], o selo de aprovagdo dos
curadores), e do lado de dentro com intervengdes divertidas. Lembremos de
quando ele dispés um fragmento de rocha sem valor entre as pegas expostas no
venerado Museu Britanico. Ele colocou seu entulho — em que havia desenhado
com caneta uma figura de homem das cavernas empurrando um carrinho de
compras — em uma sala com esculturas da Antiguidade classica.
Acompanhando-a havia uma legenda (diagramada segundo a identidade visual
do museu) que dizia:



Banksy, Wall Art, 2005.

Este exemplar finamente preservado de arte primitiva data da era pos-
catatonica... a maior parte deste tipo de arte infelizmente ndo sobreviveu.
A maior parte foi destruida por funciondrios municipais zelosos que nao



conseguem reconhecer o mérito artistico e o valor historico do reboco nas
paredes.

A pega permaneceu ao lado das antiguidades dos egipcios e gregos por varios
dias, até que o museu percebeu ou foi alertado da sua presenca. Era tipico do
estilo provocativo de Banksy: uma verdade incomoda envolta em uma piada
insolente.

Neste caso a piada era a rocha; a verdade desconfortaivel eram os
“funcionarios municipais zelosos”. Ninguém quer ser rotulado como subserviente
ou desmancha-prazeres que tenta impedir ideias ou a criatividade, mas o fato ¢
que a maioria de nods se comporta dessa forma — ou, pelo menos, ficamos
satisfeitos em permanecer na retaguarda enquanto outros agem em nosso nome.
Os casos na arte — e na cultura de forma geral — em que estetas intelectuais de
alto escaldo foram responsaveis por tentar anular a criatividade formam uma
legido, desde Platdo e sua Republica antiarte.

George Bernard Shaw descreveu este filistinismo latente enquanto fazia
anotagdes para sua pega César e Cledpatra (1898), em que disse de Julio César:
“Ele ¢ um homem de grande bom senso e bom gosto, o que significa um homem
sem originalidade ou coragem moral.”

Noés, o publico e nossos representantes oficiais, ndo somos em geral
obstinadamente conservadores ou propositadamente tacanhos. O que ocorre é
que muitas vezes estamos despreparados para uma ideia nova quando nos ¢
apresentada pela primeira vez por um artista. Ele tera levado meses — ou mesmo
anos — de investiga¢do, experimenta¢do ¢ desenvolvimento para chegar a uma
criagdo coerente, e espera-se que entendamos e assimilemos tudo isso em
instantes. Ndo surpreende nem um pouco que nio consigamos fazé-lo. Mas nosso
erro, como enfatizava George Bernard Shaw, ¢ que, em vez de confiar no artista,
tendemos a desconfiar e recusar, diante da ameaca de uma inovagdo
desconhecida e potencialmente perigosa que ndo conseguimos compreender.

“Néo tenha medo da perfeicdo, vocé nunca vai
atingi-la.” SALVADOR DALI

E neste terreno hostil, pedregoso, de suspeita ¢ supressio, que a criatividade
deve tentar florescer. B uma batalha, na melhor das hipoteses, frustrante; as
vezes, perigosa. Na pior das hipoteses, mortal. E por isso que os artistas e
criadores de todos os tipos realmente precisam ser coraj0sos.

Ao longo dos tempos e até os dias atuais, escritores, diretores, poetas,
compositores ¢ artistas foram submetidos a persegui¢do, prisdo ¢ at¢ mesmo
tortura pelo simples fato de se expressarem através da arte. Ha censura em todos
os paises do mundo. As vezes ¢ a supressio brutal ¢ flagrante imposta por um
regime ditatorial; outras vezes é o estratagema mais sutil de um dogma
politicamente correto, a intimidagdo por parte de grupos sectarios e o controle
corporativo.

Recentemente, no Reino Unido, tenho visto produgdes teatrais canceladas,




comediantes silenciados e imagens removidas do website de um importante
museu. Em todos os casos os artistas ndo tomaram a decisio: eles estavam, de
fato, sendo censurados. Enquanto isso, em Pequim, o renomado artista chinés Ai
Weiwei, depois de quase trés meses preso e incomunicavel, passou um longo
periodo mantido em prisio domiciliar. Da soliddo de sua casa, ele criou e segue
criando um poderoso império. Ndo com um exército, ou por meio do terrorismo,
ou dentro de um partido politico — mas com a arte.

A criatividade da voz a democracia e da forma a
civilizagoes.

Existe a ideia de que a arte em todas as suas configuragdes e formas ¢ algo
brando: uma atividade supérflua projetada para entreter e divertir, e ndo
realmente um assunto sério. Ai Weiwei, Pussy Riot e inimeros outros que foram
— ¢ ainda sdo — submetidos a censura sugerem o contrario. A criatividade ¢ uma
ferramenta poderosa, e ¢ por isso que foi temida por figuras de autoridade, de
Platio a Putin. E como nos expressamos. Ela d4 voz a democracia e d4 forma a
civilizagdes. E uma plataforma de ideias e um agente de mudangas. Devemos
trata-la com respeito, e tanto como criadores quanto como cidaddos tentar
manter sempre a mente aberta e o espirito generoso.

Afinal, ¢ nossa imagina¢do que nos torna humanos. Vincent van Gogh
perguntou: “O que seria da vida se ndo tivéssemos coragem de tentar alguma
coisa?’ Imagino a resposta: seria tediosa, beirando a inutilidade.



9. Os artistas param para pensar

Se vocé visitar qualquer atelié de artista, hd um objeto que certamente
verd. Pode estar no meio da sala, encostado em um canto, ao lado de uma
escada ou cercado por frascos de terebintina. Pode até estar coberto por
uma camada de poeira. Quaisquer que sejam as circunstancias particulares,
ele vai estar la: muito amada, mas muitas vezes maltratada, a velha
cadeira do artista.

Sua finalidade € muito maior que simplesmente fornecer ao pintor ou
escultor cansado um lugar confortavel para sentar, embora seja, sem
dlvida, parte de sua fungdo. Ela tem uma vocagdo maior, que €
desempenhar um papel vital no processo criativo. A cadeira do artista é
transformadora.



QUANDO OS ARTISTAS SE SENTAM EM SUAS CADEIRAS,
DEIXAM DE SER CRIADORES E SE TRANSFORMAM EM
CRITICOS.



QUANDO OS ARTISTAS se sentam em suas cadeiras, eles mudam de
personalidade. Deixam de ser criadores e se transformam em criticos. Com a
atitude do mais exigente conhecedor, olham para o que acabaram de criar e




avaliam os resultados. Escrutinam o trabalho em busca de sinais de falta de
sinceridade, desleixo e erros técnicos.

As vezes, tendo identificado um problema, eles se levantam e fazem uma
pequena corregdo. Pintores como David Hockney sdo conhecidos por fazerem
isso quase que rotineiramente. Ele termina a pintura, se senta e observa o que fez
Seus olhos rastreiam a superficie da tela de um lado a outro, explorando os
problemas da pintura. As vezes ndo detecta nada inconveniente, entio se inclina
para tras ¢ acende um cigarro. Em outras ocasides, fixa em uma drea minima. £
nesse momento que o reverenciado artista britinico se levanta da cadeira ¢
aplica uma pincelada de tinta na se¢@o duvidosa.

Seus olhos rastreiam a superf'c:e da tela de um
lado a outro, exp doosp da
pintura.

£ surpreendente como isso de fato faz toda a diferenga. Ele me mostrou onde
havia adicionado um pequeno ponto de tinta amarela a sua enorme pintura The
Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire (2011). Em uma pintura com mais
de 9,5 metros de comprimento e mais de 3,5 metros de altura, seria de imaginar
que a adigdo de uma pétala amarela menor que uma pequena moeda seria
totalmente incidental. Mas ndo era. Ele, de forma sutil, mas enfética, havia
alterado o equilibrio da composi¢do e a forma como ¢ lida.

O exemplo mais famoso desse tipo de intervengdo pictorica post hoc deve ser
a ocasido em que o artista romantico inglés J.M.W. Turner descobriu que sua
clegante paisagem marinha Helvoetsluys havia sido pendurada ao lado da
dramatica Inaugurag¢do da ponte de Waterloo, de John Constable. Isso ocorreu na
exposi¢do anual da Royal Academy em maio de 1832, o evento de arte de maior
prestigio do ano. Os dois artistas eram grandes rivais e altamente competitivos;
ndo eram amigos.

A pintura de Constable havia levado mais de dezanos para ser produzida e era
um sucesso, grandiosa, colorida e robusta. A tentativa de Turner, em
comparagio, parecia cinza e pouco vigorosa. O pintor da classe trabalhadora de
Londres comparou as duas imagens e decidiu que alguma acdo se fazia
necessaria, se ndo quisesse perder sua reputagdo como o maior artista vivo do
pais para seu adversario mais refinado e socialmente aceitavel, John Constable.
Turner pegou suas tintas, selecionou o mais brilhante vermelho que pdde
encontrar, mergulhou o pincel na massa pegajosa e depois ergueu-o diante de
sua tela como uma espada.

Ele desferiu um golpe resoluto no coragdo de Helvoetsluys e recuou. E ficou
observando a bolha espessa de tinta comecgar a escorrer na tela como sangue,
transformando o que antes era uma imagem ligeiramente sombria em algo
muito mais vibrante, uma tela que agora poderia ser comparavel a grande obra
de Constable. A mancha — que Turner disse representar uma boia — ndo era
maior que uma abotoadura, mas teve o efeito desejado. Quando Constable viu o
que o rival tinha feito, exclamou: “Ele esteve aqui e disparou uma arma!”



David Hockney em seu estidio, ¢.1967.

A resposta improvisada de Turner ndo ¢ incomum para um artista, mas



também ndo ¢ universal. Ha alguns, como Marcel Duchamp, que preferem
sentar-se em sua cadeira e ali permanecer por um longo tempo, enquanto
ponderam sobre um trabalho em andamento. O francés era um artista famoso
por ser reflexivo, tanto filésofo quanto pintor ou escultor. Ndo tinha pressa ou
propensdo a impulsividade: um trago de carater do qual sua obra final é
testemunha.

Etant donnés (1946-66) ¢ uma obra-prima do simbolismo erético que se
tornou um icone para artistas de todo o mundo. Foi uma homenagem a esta obra
tardia de Duchamp que vi pendurada displicentemente na parede do estudio de
Luc Tuymans quando o visitei. O artista belga havia pintado sua versio em um
unico dia. Duchamp levou vinte anos para fazer o original.

Nas duas décadas que passou sentado em sua cadeira, pensando sobre Etant
donnés e jogando partidas interminaveis de xadrez ele as vezes fazia uma
alteragdo ou acrescentava algo em sua elaborada pega artistica. E um trabalho
enigmitico, feito de uma grande variedade de objetos e materiais, incluindo
pregos, tijolos, veludo, madeira, galhos ¢ borracha. Nao se pode chama-la
propriamente de escultura; estdi mais proxima de uma obra cenogréfica, ou do
que hoje se conhece como instalagdo — um conceito totalmente novo na época.

Vocé vé a pega olhando por um pequeno buraco em uma antiga porta
espanhola de madeira. E o que vé ¢é estranhamente surreal; lembra uma cena de
assassinato em um filme de David Lynch. No primeiro plano, hda uma parede de
tijolos que foi derrubada até revelar uma mulher nua deitada de costas com os
bragos abertos. Sua cabega, brago e pé direito ndo sdo visiveis. Mas podemos ver
claramente seu torso, pernas e brago esquerdo. Ela tem a pele branca como
marmore, ¢ poderiamos pensar que estivesse morta, nao fosse pela lampada de
gas que segura na mao esquerda. Os galhos quebrados e as folhas velhas
enrugadas sobre os quais seu corpo repousa tornam-se ainda mais assustadores
em vista da beleza bucolica das colinas ondulantes e de um grupo de pinheiros a
distdncia (um pano de fundo que Duchamp criou ao retocar uma fotografia
antiga).

Se alguma vez houve uma obra de arte criada por um artista que fez uma
pausa para pensar, essa obra ¢ Etant donnés. E se alguma vez houve um artista
que inspirou os que duvidavam de sua prépria criatividade, esse artista foi Marcel
Duchamp.

Tecnicamente falando, ele era muito limitado. Seu irmdo era um escultor
muito melhor, e a maioria dos outros pintores em Paris na época — inclusive
Picasso e Matisse — era infinitamente mais talentosa. Neste sentido, Duchamp
ndo era um grande artista. Sua genialidade foi aprender a pensar como um deles.

Um breve olhar para os capitulos anteriores deste livro mostra como ele fez
isso. Ele foi empreendedor? Eu diria que sim. Este foi o homem que se mudou
para Nova York e usou seu charme gaulés para atrair senhoras americanas ricas
e convencé-las a apoiar seus empreendimentos, e que em seguida passaria a
produzir frascos de perfume que continham nada além de ar. E quando ele se
deparou com a perspectiva de fracasso devido a limitagdo dos seus talentos
técnicos, simplesmente partiu para o plano B e se reinventou como o primeiro



artista conceitual do mundo.

“NAO IMPORTA A ARTE EM SI, MAS A ATENCAO QUE
DEDICAMOS AELA.”

Marcel Duchamp



Quanto a ser curioso de verdade, bem, poucos poderiam se equiparar a
mente indagadora de Duchamp. Ele lia prodigiosamente, foi uma forga influente
em todos os movimentos artisticos, do Dada a pop art, jogava xadrez em nivel
profissional e fez questdo de marcar presenga constante entre os intelectuais da



Europa e dos Estados Unidos. E tampouco estava isento de roubar. A posigdo
exposta da mulher nua em Etant donnés nio foi ideia sua; foi tomada da pintura 4
origem do mundo (1866), de Gustave Courbet.

Que ele era corajoso, ndo ha davida. Duchamp desafiou as convicgdes
centrais do todo-poderoso mundo da arte, arriscando tanto sua reputagdo quanto
seu sustento. Sua coragem valeu a pena. Ele mudou fundamentalmente ndo s6 o
curso da historia da arte, mas também o da cultura, de forma mais ampla. O
surrealismo, o Monty Python e até mesmo o punk rock devem algo a ele. Como
cle fez isso? Sendo cético. Por que a arte deve ser bela?, ele se perguntou. E por
que tem de ser feita por um artista? Sua resposta a estas perguntas foi comprar
um mictorio e declara-lo um “readymade”, isto ¢, uma escultura ja pronta, e, ao
fazer isso, abriu 0 caminho para Andy Warhol, Jeff Koons, Damien Hirst e Ai
Weiweli, entre muitos outros.

0 truque de Duchmap era passar mais tempo
pensando que fazendo.

Podemos observar, em Etant donnés, como Duchamp pensava tanto no
contexto amplo quanto no detalhe minimo. Aqui esta uma pega de arte grande,
dispersa, que vocé sO pode ver através de um pequeno furo. E aquele furo
representa o ponto de vista dele. Duchamp ndo conseguia entender como os
artistas permitiam que as pessoas olhassem seus trabalhos de qualquer angulo que
escolhessem. Achava que deveria determinar com precisio o modo como
alguém veria seu trabalho, e se certificou de que assim fosse em sua obra-prima
final, que so pode ser vista de um ponto de vista muito especifico, estatico.

Duchamp ¢ um exemplo a ser seguido. Além disso, acreditava
apaixonadamente que qualquer pessoa pode ser um artista ¢ passou sua vida nos
mostrando como se faz isto. Ele escolheu obras de arte como veiculo para sua
imaginagdo, mas sua abordagem poderia ser igualmente aplicada a qualquer
area de empreendimento criativo.

Seu truque era passar mais tempo pensando que fazendo. Ele parava para
pensar e refletir sobre a vida e a criatividade, e sobre como as coisas poderiam
ser. E ¢ isso que eu vou fazer agora.



10. Todas as escolas deveriam ser escolas de arte

All Schools Should Be Art Schools [Todas as escolas deveriam ser escolas
de arte] (2013) é uma pintura de um artista britanico que trabalha sob o
pseuddnimo de Bob and Roberta Smith. Ele a criou para o langamento de
seu Art Party, um agrupamento informal de artistas que se preocupam com
o papel cada vez menor das artes e do design nas escolas inglesas. Sua
campanha, portanto, é bastante especifica, mas sua provocagdo além disso
é bastante interessante. Talvez todas as escolas devessem ser escolas de
arte — ao menos em atitude, se ndo no curriculo?






SEJA QUAL FOR o resultado dos esforgos de Bob and Roberta Smith, parece ser
um bom momento para fazer esta pergunta. Afinal, se nosso futuro vai mesmo
ser baseado em uma economia criativa, ¢ mais do nosso tempo livre serd



dedicado a produzr, entdo deveria parecer sensato preparar os jovens para isso.

Nio estou sugerindo que haja pouco a se admirar em nossos sistemas atuais
de educagdo formal, mas ha sempre espago para alguma inovagdo. Sobretudo se
levarmos em conta os efeitos disruptivos da revolugdo digital, inumeras
oportunidades estdo sendo criadas para reimaginar como a educagdo pode ser
administrada e recebida no futuro.

As escolas e universidades ao redor do mundo tém reconhecido rapidamente
os desafios e possibilidades trazidos pela era digital. Vimos a chegada dos cursos
online abertos, que fornecem aulas de acesso livre na internet, proferidas por
especialistas de renome internacional em diversos assuntos. E ha também a
nogdo de “sala de aula invertida”, em que os alunos usam o espago fisico da
escola ou da universidade como plataforma social para compartilhar e
desenvolver ideias, enquanto a internet ¢ utilizada como um lugar para assistir a
aulas expositivas no estilo antigo.

Inimeras oportunidades estdo sendo criadas
para reimaginar como a educacgdo pode ser
administrada e recebida no futuro.

Essas iniciativas por si s6 ja sdo libertadoras, e provavelmente ajudardo os
alunos a adquirir mentalidade independente e autossuficiéncia, dois grandes
passos para fomentar um cultivo da criatividade. Mas penso que a visdo de Bob
and Roberta Smith vd um pouco além. Ela se baseia em sua propria experiéncia
na escola de arte, que, segundo afirma, ensinou-o “como pensar, ndo o que
pensar”.

Ele estudou arte no Goldsmiths College, em Londres, no inicio dos anos 1990,
quando este era provavelmente a escola de arte mais famosa do mundo. Alguns
anos antes ela havia gerado um grupo de artistas sedentos de publicidade,
provocadores da ordem estabelecida, que seriam conhecidos como YBA — Young
British Artists, ou jovens artistas britdnicos. Seu lider era um aluno dindmico e
arrogante chamado Damien Hirst, que, como sabemos, tornou-se um dos artistas
mais bem-sucedidos de sua geragdo.

Escolas de arte ensinam como pensar—e ndo o
que pensar.

Hirst se fez no Goldsmiths — era um de seus alunos mais brilhantes. E, no
entanto, chegou 14 com um historico de notas terriveis em arte no ensino médio,
apenas o suficiente para passar de raspdo. Por que um dos artistas mais
influentes, inovadores ¢ empreendedores do mundo nao foi bem na escola? Por
que alguém como Damien Hirst despontou na faculdade de artes e nao antes?

Para Bob and Roberta Smith, o principal problema estd no corpo estreito de
contetidos ensinado nas escolas, que ao longo de geragdes tem sido codificado
em um conjunto de regras fechadas e limitadas. Para ele, no entanto, a arte — ¢
por extensdo a criatividade — “significa quebrar regras” e “descobrir coisas



novas”.

Existe, ¢ claro, um paradoxo na nog¢do de que os alunos devem ir a escola
para aprender a quebrar as regras, mas talvez valha a pena ponderar a questdo.
Isso pode ajudar a superar um paradoxo ainda maior embutido no sistema de
ensino atual, que pode inadvertidamente colocar um limite no desenvolvimento
intelectual dos estudantes.

Em muitas salas de todo o mundo, os alunos terdo aulas e serdo informados
sobre as descobertas cientificas de Einstein e Galileu, as pe¢as de Shakespeare e
as faganhas de Napoledo. Eles vdo ouvir, aprender e fazer anotagdes. E entdo
Thes sera aplicada uma prova em que serdo solicitados a contar o que lhes foi
dito. No entanto, a principal razio pela qual estio aprendendo sobre esses
individuos ¢ porque Einstein, Galileu, Shakespeare e Napoledo alcangaram
grandes feitos ignorando a sabedoria convencional e sendo corajosos o suficiente
para questionar pressupostos longamente estabelecidos. Em outras palavras, eles
se destacaram por nao fazerem o que lhes foi prescrito. Sera possivel que os
alunos aprendam o que estas grandes mentes alcangaram, mas nem sempre a
ligao mais valiosa, isto ¢, como fizeram isso?

Sera possivel que os alunos aprendam o que
estas grandes mentes alcancaram, mas nem
sempre a ligdo mais valiosa, isto é, como
fizeram isso?

A escola de arte ajudou Bob and Roberta Smith a pensar de forma
independente e a desenvolver confianga para gerar suas proprias ideias em
resposta ao estudo de um problema. Ele foi ensinado a olhar, compreender,
julgar e, em seguida, produzr um objeto fisico que abordasse as questdes que
queria explorar. Os “fatos” eram o ponto de partida, ¢ ndo a conclusdo. O que
importava era o que ele fazia com a informagdo que recebia. O método, os
materiais ¢ o meio ficavam por conta da decisio dele — assim como a
interpretagdo. A suposi¢do basica era a de que a vida ¢ incerta e de que nunca ha
uma unica resposta. Todas as coisas precisam ser consideradas, e pontos de vista
diferentes sdo inevitaveis.

Isso nos faz pensar sobre o valor real do nosso atual sistema publico de
avaliagdes, baseado em regurgitar a informagdo recebida. Evidentemente, os
principios tém de ser aprendidos, e alguma forma de teste ou exame ¢ util. Mas
esses exames deveriam ser baseados principalmente na retengdo de
conhecimento, como acontece hoje em grande medida? Nao serdo de certa
forma uma ferramenta inatil, quando quase todos os fatos estdo apenas a um
clique de distancia? Além disso, ndo existe o risco de que esses testes exponham
apenas o que um jovem ndo sabe, em vez de fornecer a ele uma oportunidade
para mostrar o que sabe? Sera que o medo da humilhagdo publica nao podera —
tanto para o aluno quanto para a instituicio académica — interromper a
criatividade em seu curso? Sera que os exames, em vez de abrir os olhos dos
alunos, ndo estdo Thes colocando um par de antolhos?



E se o status da criatividade nas escolas e universidades fosse elevado? As
instituigdes académicas poderiam entdo se sentir encorajadas a assumir uma
abordagem do tipo da escola de arte para a educagdo como um todo,
concentrando mais o curriculo em projetos que os alunos ajudariam a definir e
menos nos exames. Talvez premiar o Novo e o Interessante, em lugar do Certo
ou do Errado, ajudasse a desenvolver mais as habilidades necessarias para uma
economia criativa. Tal abordagem poderia dar aos alunos mais oportunidade de
criticar o trabalho uns dos outros, em discussdes facilitadas por um professor cujo
papel ndo seria necessariamente o de ter todas as respostas, mas garantir uma
interagdo socratica que levaria a revelagdes e progresso. O objetivo néo seria
ridicularizar ou diminuir, mas expandir horizontes, identificar problemas e
resolver incoeréncias.

Essa foi a experiéncia de Bob and Roberta Smith na escola de arte, onde ele
aprendeu a ser critico e a ser criticado, um processo que lhe ensinou rigor
intelectual e resiliéncia emocional — ambos absolutamente essenciais em
qualquer esfera da criatividade. Ele deixou a escola como todos os alunos
deveriam deixar: autoconsciente e autoconfiante.

Talvez premiar o Novo e o Interessante, em
lugar do Certo ou do Errado, ajudasse a
desenvolver mais as habilidades necessarias
para uma economia criativa.

Desconfio que exista uma informalidade nas escolas de arte que favorece a
criatividade. E claro que isso nem sempre ¢é facil na esfera da educagdo priméaria
e secundaria, mas sera que ndo poderia ser um objetivo, mesmo assim? Nao
poderiamos pensar em escolas mais parecidas com centros de criatividade e
autodescoberta, em oposi¢do as prisdes moderadas impostas pelo Estado?

Uma mentalidade de escola de arte pode ndo so ensinar aos alunos como ter
boas ideias, mas também a gerar a atitude empreendedora necessaria para
realiza-las. Presume-se em muitas faculdades de arte que a maioria dos
estudantes provavelmente ird realizar suas ambigdes por meio de trabalho
autébnomo. Assim, em vez de uma série regular de visitas a empresas, praticas de
entrevistas de emprego ¢ preocupagdes sobre como adivinhar o pensamento de
um futuro chefe, ensina-se aos estudantes de arte modos de produzir e fazer.

Isso ja acontece no ambito das estruturas existentes nas escolas de arte, mas
uma abordagem mais centrada no aluno pode agora ser viavel em nossa era
digital. Nao poderiamos comegar a construir um curriculo em parte sob medida,
adaptado aos gostos ¢ interesses individuais dos alunos? Isso nao foi possivel no
passado, por razdes praticas de orgamento e requisitos de exames. Mas com os
recursos tecnologicos avangando rapidamente, combinados com uma
abordagem menos centrada em exames, a oportunidade para uma mudanga de
énfase pode se apresentar.

“A criatividade é contagiosa. Passe adiante.”



ALBERT EINSTEIN

Quio viavel no futuro sera o modelo de curriculo tnico para uma geragdo de
estudantes que cresceu usando a tecnologia para organizar suas vidas e seus
interesses? No momento em que muitos deles chegam ao ensino superior, ja
personalizaram seu mundo com play lists, Facebook e filtros do Google. Persistir
com um sistema linear de educagdo de cima para baixo pode parecer cada vez
mais como tentar barrar com um dedo a represa digital: uma represa prestes a
estourar com os milhdes de individuos que exigem aprendizagem sob medida.

As escolas de arte, que em geral visam atender justamente alunos maiores de
dezesseis anos, estdo aptas a ser um pouco mais flexiveis. Os professores sdo
capazes de agir como facilitadores e colaboradores e ndo tanto como agentes da
lei e examinadores. E com isso vem a liberdade para tentar ajudar os estudantes
a encontrar uma area de interesse pessoal, através da qual o mundo todo comega
a fazer sentido. Isso ndo ¢ possivel quando tudo ¢ voltado para exames publicos,
mas pode funcionar se o sistema atual for parcialmente flexibilizado.

Escola de arte ou ndo, os estudantes, ao se formar, precisam se tornar
individuos de mentalidade independente, intelectualmente  curiosos,
autoconfiantes, engenhosos, preparados e animados com relagdo ao futuro e a
contribui¢do que tém a oferecer. Isso nem sempre acontece hoje, quando os
jovens muitas vezes saem da escola com uma sensagdo de inferioridade, se
sentindo fracassados e com pouca confianga. Ndo tenho certeza se isso ¢ bom
para alguém.

“Toda crianga é um artista, o problema é
per er artista depois que cresce.”
PABLO PICASSO

Seria melhor se todas as escolas fossem escolas de arte? Acho que sim. Mas,
seja qual for o seu ponto de vista, ha poucas areas mais emocionantes do que a
educagdo em nossa era digital. Sei que a tecnologia, a midia e a neurociéncia sdo
mais atraentes, mas, a julgar pelo potencial inexplorado a espera de ser notado
por uma nova geragdo de pensadores e realizadores, duvido que haja qualquer
coisa que venga a educagdo como um lugar para se trabalhar imediatamente.

Tanta coisa esta prestes a mudar, inclusive, suponho, a nossa relagdo com o
meio académico. A combinagido de uma populagio intelectualmente ambiciosa
que estd vivendo mais tempo, uma economia criativa crescente e um mundo
digitalizado vai levar muitos de nds a renovar ou expandir nossos lagos com a
educagdo. A ideia de que a aprendizagem formal pare assim que nos tornamos
adultos vai parecer muito estranha no futuro. Assim como a ideia de que alguém
tem uma carreira tnica por toda a vida. Se vocé for trabalhar até os oitenta anos,
provavelmente vai querer explorar varios campos e nao arar o mesmo sulco de
terra década apos década.

E isso vai significar voltar para a escola, faculdade ou universidade. E 1a
vamos descobrir que essas instituigdes académicas, com seu talento e recursos



incriveis para compartilhar com o mundo, ja ndo sdo mais jardins murados com
placas de “Nio entre”, mas centros abertos e emocionantes que nos oferecem
uma tomada intelectualmente carregada na qual todos nés podemos nos plugar
quando precisarmos de inspiragdo, conhecimento e de uma oportunidade para
pensar.



11. Uma Gltima reflexdo

Se todas as escolas deveriam ser escolas de arte, talvez todos os
escritorios devessem ser ateliés de arte. Ndo estou sugerindo que as
pessoas comecem a trabalhar vestidas com jalecos azuis e os bolsos
cheios de pincéis, mas penso que, se o fomento da criatividade é um
objetivo genuino para as empresas, entdo o ambiente de trabalho deveria
ser mais colaborativo e menos hierarquico.

Uma economia criativa precisa de pessoas de mentalidade independente e
com a liberdade e a capacidade de pensar com imaginagao.



“NAO DA PARA ESPERAR PELA INSPIRAGAO, E PRECISO IR
ATRAS DELA COM UM PORRETE.”

Jack London



TODOS ESSES EMPREENDIMENTOS inovadores e ambiciosos do século XXI
dizem precisar de pessoas capazes de conceber ideias de valor e realizi-las. E, no
entanto, a maioria das empresas ainda mantém estruturas autoritarias



tradicionais. Ha excegdes, é claro. O estudio americano de animagdo Pixar, por
exemplo, com seu Conselho de Peritos, foruns de retroinformagio e convite
aberto aos funcionarios para que apresentem ideias para um roteiro.

Mas esses casos ainda sdo bastante raros. As empresas ndo sio organizadas
de maneira a criar condigdes em que os funciondrios tenham a oportunidade e a
confianga para expressar seus talentos, uma vez que a relagdo empregador-
empregado ¢ amplamente baseada em subordinagdo, ndo em colaboragdo. Ser
empregado pode ser uma experiéncia sufocante e infantilizadora, pouco propicia
a criatividade.

Mas e se tivéssemos uma economia mais parecida com aquela em que os
artistas operam, na qual a maior parte das pessoas sio trabalhadores autonomos?
Cada um de nos teria sua propria especialidade, operando com a mentalidade
empreendedora de um artista. As empresas ainda existiriam, grandes e
pequenas, mas ja ndo trabalhariamos para elas, trabalhariamos com elas. A
associagdo poderia durar vinte anos ou vinte minutos. E verdade que a sensagdo
de seguranga do funciondrio com carteira assinada seria perdida (muitas vezes
uma ilusdo, de qualquer maneira), mas seria trocada por um maior senso de
autonomia e independéncia.

Este cendrio ja é uma realidade para milhdes de freelancers no mundo todo,
mas eles continuam a ser a exce¢do, nao a regra. E na maior parte dos casos
ainda sdo vistos como estranhos, atores marginais e especialistas contratados para
ajudar, em vez de parte integrante de uma empresa. Duvido que seria assim se
as pessoas fossem na maior parte agentes livres: a dindmica do emprego e, por
extensdo, da sociedade mudaria.

A vantagem seria profissionais altamente motivados, extremamente criativos
e flexiveis, que se sentiriam donos de seu proprio destino: uma nova geragdo
capacitada por suas carreiras. O desafio seria a necessidade de criar novas
estruturas de apoio para ajudar uma populagdo de freelancers a desfrutar os bons
momentos e sobreviver aos maus.

Imagino que isso induziria a uma avaliagdo da natureza dos sistemas atuais de
remuneragdo. O valor agregado e as habilidades excepcionais fornecidos por
essa comunidade de pessoas criativas precisariam ser levados em conta.
Incentivos ou bonus sdo bons quando ocorrem, mas ndo deveria haver uma
partilha mais equitativa dos recursos? Se os freelancers estio compartilhando o
risco de ndo serem funcionarios em tempo integral, entdo sera que ndo deveriam
compartilhar também as vantagens?

Se vocé ajudou a criar ou desenvolver um servigo ou produto comercial, ndo
deveria ter uma participagdo proporcional a sua contribuigdo? Talvez a
convengdo atual, que exige que os freelancers cedam seus direitos de
propriedade intelectual, também devesse ser alterada? Poderia ser substituida por
um novo sistema que representasse uma forma mais proporcional de divisao de
riqueza, que reconhecesse e recompensasse a maioria criativa e ndo apenas a
minoria executiva?

Mesmo da posi¢do de um observador casual, parece cada vez mais evidente
que existe uma tendéncia crescente para o mega e o micro. O mediano, o mais-



ou-menos ¢ 0 meio-termo estdo achando a vida mais dificil nesse mundo de
retroalimentagdo instantinea online e da vasta escolha oferecida aos
consumidores pela economia global. O adequado ndo ¢ mais necessariamente
aprovado.

Ha uma divisdo clara se delineando. De um lado, temos as supermarcas
globais, enormes distritos comerciais fora da cidade e websites dominantes; de
outro, ha os artesios produzindo e fornecendo produtos e servigos locais
auténticos e sob medida. Muitos desses artesdos qualificados estdo negociando de
sua rua comercial local em lojas antes desativadas. E este grupo crescente de
individuos e pequenas cooperativas que estd evoluindo para a nova classe
criativa.

Talvez ja estejamos a caminho de uma sociedade que sera novamente
preenchida com marceneiros e padeiros artesanais, pintores de fim de semana e
inventores em tempo parcial — a maioria dos quais estard trabalhando no mundo
digital ou se beneficiando dele. A falsa divisdo entre os que t€m e os que ndo tém
criatividade sera finalmente removida a medida que percebermos que todos tém
o dom de produzir trabalho criativo de valor.

“Uma sala com quadros pendurados é uma sala
com per tos nas des.”
JOSHUA REYNOLDS

Acho razoavel afirmar que a transi¢do para uma comunidade criativa mais
ampla ja esta acontecendo no mundo dos negécios. Diz-se, por exemplo, que em
2014, mais do que nunca, empresas iniciantes foram fundadas por empresarios
empreendedores. Alguns vdo se tornar ricos e famosos, como Mark Zuckerberg,
do Facebook; os demais permanecerio menos conhecidos. E bem possivel que a
moga de vinte anos que lhe serviu um café esta manhd seja uma notavel
designer de aplicativos em tempo parcial, e que o jovem rapaz que tirou o lixo na
Gltima sexta seja o vocalista de uma banda com uma impressionante quantidade
de seguidores online de varias partes do mundo.

Cada vez mais pessoas que eu encontro, jovens ¢ velhos, adotaram uma ou
duas linhas criativas paralelas. Alguns estio felizes em combinar suas produgdes
proprias com seus empregos, enquanto outros se¢ sustentam com uma
combinagdo de prestagdo de servigos e empreendimentos. E ha aqueles que
foram capazes de estabelecer seus interesses criativos de maneira tdo bem-
sucedida que eles os sustentam financeiramente.

O futuro depende de adotarmos uma atitude
diferente — aquela em que todos podemos nos
expressar e contribuir para a sociedade
utilizando nossa imaginagao e talento tnicos.

Esse ¢ o tipo de exercicio de equilibrio profissional que os artistas tém
aperfeigoado ao longo dos séculos. Eles estio bastante acostumados a



combinagdo da pratica artistica com um trabalho mais seguro, como o ensino. E
uma mistura de alto e baixo risco que consigo ver se tornando um modelo mais
comum em toda a sociedade. Pode ser que o sistema tradicional de um tnico
chefe supervisionando uma hierarquia rigida, na qual funcionarios em tempo
integral se encaixam obedientemente na camisa de for¢a corporativa, comece a
parecer muito antiquado. Em particular para qualquer empresa que valoriza ou
lucra com a criatividade. Um sistema tradicional baseado em uma cadeia
vertical de comando é a maneira ideal para conduzir um exército, ou um bando
de detentos perigosos, precisamente porque ¢ infalivel na supressio da
imaginagdo humana.

O futuro depende de adotarmos uma atitude diferente —aquela em que todos
podemos nos expressar e contribuir para a sociedade utilizando nossa imaginagao
e talento Unicos. E nosso cérebro, e nido nossos musculos, que nos torna especiais
e faza vida valer a pena. Isso vem funcionando para os artistas hd muito tempo.

“0 IMPORTANTE E SE EMOCIONAR, AMAR, TER ESPERANGA,
VIBRAR E VIVER!”

Auguste Rodin



AGRADECI

NTOS

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a vocé por ter adquirido este livro.
Espero que tenha encontrado nele ao menos algumas passagens tocantes, seja
em observagdes feitas ou nos episodios narrados.

Ele ficou um bom tempo em gestagdo. Talvez toda a minha vida adulta. Um
longo periodo, com certeza. O que significa que muitas pessoas estiveram
envolvidas em sua formagdo — e também na minha — ao longo do caminho.

Paul Richardson ¢ uma delas. Foi o homem de bom coragdo que me levou
como assistente de palco ao Sadlers Wells em meados dos anos 1980, quando eu
ndo tinha nada a oferecer além de entusiasmo. Ele me ensinou como mover uma
peca de cenario plana, de nove metros de altura, de um lado do palco para o
outro sem derruba-la. Foi a primeira pessoa a me apresentar a artistas.

Gee Thompson ¢ outra. Compartilhou meu interesse pela criatividade e,
juntos, publicamos a SHOTS no inicio dos anos 1990. Era uma revista sobre
produgdo de curtas-metragens, como comerciais ¢ videoclipes. Nos a vendemos
— talvez de modo imprudente e com certeza muito cedo —, mas fico muito
satisfeito que ela continue até hoje.

E depois ha Steve Hare, a quem este livro ¢ dedicado. Ele me ensinou — e a
todos que tiveram a sorte de conhecé-lo — a beleza emocionante de ter uma
mente inquisidora. Era um homem de extraordinaria inteligéncia, amavel e
generoso, desprovido de avareza, mesquinhez ou insinceridade. Foi também o
maior conhecedor das publicagdes da Penguin, a editora deste livro no Reino
Unido.

A Penguin ¢ hoje uma empresa muito grande, apos sua fusdo com a Random
House. Nem todo mundo ficou feliz com a unido, mas eu fiquei encantado. Isso
significa que meu querido amigo Bill Scott-Kerr, um editor brilhante da Random
House, agora ndo ¢ apenas meu companheiro de bar e conselheiro, mas também
um colega de trabalho.

Assim como Ben Brusey, meu primeiro editor na Viking. Seu mentor era o
tranquilo e inteligentissimo Joel Rickett, editor do selo. Quando Ben foi promovido
dentro do grupo, Joel gentilmente concordou em assumir os meus projetos. Fiquei
lisonjeado ¢ honrado.

As grandes editoras sio muitas vezes criticadas por serem impessoais e
indiferentes. Essa ndo ¢ a minha experiéncia na Penguin. Joanna Prior e Venetia
Butterfield formam uma equipe de trabalho dos sonhos. Sdo atenciosas,
solidarias, incrivelmente dedicadas e muito divertidas. Assim como Annie Lee,
revisora do livro, com quem pude passar horas de alegria conversando sobre arte
e artistas. Também estou incrivelmente feliz por ter sido beneficiado pelo talento
em design grafico de Richard Bravery, a pesquisa de imagens de Huw
Armstrong e a paciéncia de Emma Brown.

Nio ¢ possivel escrever um livro sobre artistas sem artistas. Sou imensamente
grato a todos aqueles pintores, artistas performaticos, pensadores e escultores que
se dispuseram a gastar tempo comigo ao longo dos anos, e as organizagdes que
tornaram possiveis tais reunides — mais recentemente, a Tate Gallery e a BBC.



Em ultima andlise, a criatividade esta associada a otimismo e amor. E ndo ha
ninguém que incorpore os dois de modo mais profundo do que Kate, minha
esposa. Ela tem uma mente afiada capaz de detectar na mesma hora uma frase
artificial ou de sintaxe duvidosa, habilidade que parece ter transmitido a nossos
filhos, que me ajudaram de vez em quando com sugestdes para salvar minha
dignidade. Os trechos bons sdo culpa deles — os disparates sdo todos meus.
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Will Gompertz ¢ o editor de artes da BBC, onde escreve, produz e apresenta
programas sobre o tema. Foi diretor de comunicagdo da Tate Gallery por sete
anos, quando esteve a frente do premiado Tate Online e da Tate Etc, o site e a
revista sobre arte de maior popularidade do Reino Unido, respectivamente.

Eleito um dos cinquenta pensadores mais criativos do mundo pela revista
nova-iorquina Creativity, Gompertz colaborou com o Times e o Guardian por
duas décadas. E autor do best-seller Isso é arte?, traduzido para mais de quinze
idiomas e publicado no Brasil pela Zahar com grande sucesso.
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