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Como as crianças aprendem sobre o mundo que as rodeia? 
Como tomamos decisões ou enfrentamos riscos? O que diferencia 
os gênios do comum dos mortais? Amor, confiança, sensibilidade, 
decepção, criatividade — quais os mecanismos por trás de todos 
esses, e outros, processos que tomam conta de nossas mentes dia-
riamente? 

Neste livro extraordinário, Pinker conduz o leitor com maestria 
por duas grandes teorias: o evolucionismo de Darwin e a moderna 
ciência cognitiva. Tudo para mostrar como podemos estar bem pró-
ximos de uma das últimas fronteiras do conhecimento — a mente 
humana. 

"Uma obra que altera completamente nosso modo de pensar 
o pensamento." 

Christopher Lehmann-Haupt, The New York Times 
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Como funciona a mente humana? 
Utilizando conceitos como a teoria com-
putacional da mente e a teoria da evo-
lução, o psicólogo e cientista cogniti-
vo Steven Pinker convida o leitor a um 
passeio por diversas áreas do conhe-
cimento humano, sem nunca perder de 
vista seu objetivo principal: sugerir e 
por vezes até explicar nossa capaci-
dade de amar, manter — ou não — 
relações sociais, criar, julgar ou mes-
mo ver figuras em 3D, assistir televisão 
e se emocionar com música. 

"A psicologia será baseada em no-
vos fundamentos", previu Charles Dar-
win ao final de A origem das espécies. 
Em Como a mente funciona, Pinker dá 
mais um passo nesse sentido — sem 
medo de causar polêmica. A partir de 
elementos da ciência cognitiva, o au-
tor formula um modelo matemático sufi-
ciente para explicar o funcionamento 
da mente humana. Feito isso, envere-
da pela teoria evolucionista para tornar 
plausível esse modelo, agora em ter-
mos biológicos: seria a mente humana 
um sistema de órgãos computacionais 
desenhados pela seleção natural a fim 
de solucionar os problemas enfrenta-
dos por nossos antepassados em tem-
pos remotos? 

0 projeto não poderia ser mais am-
bicioso, além de lucidamente argumen-
tado, em estilo cativante e acessível. 
Pinker se arma não apenas de mode-
los experimentais e teóricos, mas ainda 
de exemplos do cotidiano para forne-
cer uma visão atual e revolucionária 
do funcionamento da mente humana. 

Comparável, sem exagero, a Stephen 
Jay Gould, Oliver Sacks e Richard Daw-
kins, Pinker merece lugar entre os prin-
cipais autores de divulgação científica 
de nossa época. 

Reconhecido como um dos maio-
res cientistas cognitivos do mundo, Ste-
ven Pinker é professor de psicologia e 
diretor do Centro de Neurociência Cog-
nitiva do MIT. Depois de lecionar em 
Harvard e Stanford, conquistou reno-
me com o best-seller O instinto da 
linguagem (1994). Atualmente reside em 
Cambridge, Massachusetts. 
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PREFÁCIO 

Qualquer livro intitulado Como a mente funciona deveria começar com 
uma nota de humildade; começarei com duas. 

Primeiro, não entendemos como a mente funciona — nem de longe 
tão bem quanto compreendemos como funciona o corpo, e certamente não 
o suficiente para projetar utopias ou curar a infelicidade. Então, por que esse 
título audacioso? O lingüista Noam Chomsky declarou certa vez que nossa 
ignorância pode ser dividida em problemas e mistérios. Quando estamos dian-
te de um problema, podemos não saber a solução, mas temos insights, acu-
mulamos um conhecimento crescente sobre ele e temos uma vaga idéia do 
que buscamos. Porém, quando defrontamos um mistério, ficamos entre 
maravilhados e perplexos, sem ao menos uma idéia de como seria a explica-
ção. Escrevi este livro porque dezenas de mistérios da mente, das imagens 
mentais ao amor romântico, foram recentemente promovidos a problemas 
(embora ainda haja também alguns mistérios!). Cada idéia deste livro pode 
revelar-se errônea, mas isso seria um progresso, pois nossas velhas idéias 
eram muito sem graça para estar erradas. 

Em segundo lugar, eu não descobri o que de fato sabemos sobre o fun-
cionamento da mente. Poucas das idéias apresentadas nas páginas seguintes 
são minhas. Selecionei, de muitas disciplinas, teorias que me parecem ofe-
recer um insight especial a respeito dos nossos pensamentos e sentimentos, 
que se ajustam aos fatos, predizem fatos novos e são coerentes em seu con-
teúdo e estilo explicativo. Meu objetivo foi tecer essas idéias em um quadro 
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coeso, usando duas idéias ainda maiores que não são minhas: a teoria com-
putacional da mente e a teoria da seleção natural dos replicadores. 

O capítulo inicial expõe o quadro geral: a mente é um sistema de órgãos 
de computação que a seleção natural projetou para resolver os problemas 
enfrentados por nossos ancestrais evolutivos em sua vida de coletores de ali-
mentos. Cada uma das duas grandes idéias — computação e evolução — 
ocupa a seguir um capítulo. Analiso as principais faculdades da mente em 
capítulos sobre percepção, raciocínio, emoção e relações sociais (parentes, 
parceiros românticos, rivais, amigos, conhecidos, aliados, inimigos). O últi-
mo capítulo discute nossas vocações superiores: arte, música, literatura, 
humor, religião e filosofia. Não há capítulo sobre a linguagem; meu livro 
anterior, O instinto da linguagem, abrange esse tema de um modo comple-
mentar. 

Este livro destina-se a qualquer pessoa que tenha curiosidade de saber 
como a mente funciona. Não o escrevi apenas para professores e estudantes, 
e nem somente com a intenção de "popularizar a ciência". Espero que tanto 
os estudiosos como o público leitor possam se beneficiar de uma visão geral 
sobre a mente e o modo como ela atua nas atividades humanas. Nesse alto 
nível de generalização, pouca é a diferença entre um especialista e um leigo 
reflexivo, pois se hoje em dia nós, especialistas, não podemos ser mais do que 
leigos na maioria das npssas próprias disciplinas, que dizer das disciplinas 
afins! Não forneci exames abrangentes da literatura pertinente nem uma 
exposição de todos os lados de cada debate, pois isso tornaria o livro impos-
sível de ler — de fato, impossível até de ser erguido. Minhas conclusões pro-
vêm de avaliações da convergência das evidências de diferentes campos e 
métodos; forneci citações pormenorizadas para que os leitores possam acom-
panhá-las. 

Tenho dívidas intelectuais com numerosos professores, alunos e cole-
gas, mas principalmente com John Tooby e Leda Cosmides. Eles forjaram a 
síntese entre evolução e psicologia que possibilitou este livro e conceberam 
muitas das teorias que apresento (e muitas das melhores piadas). Ao me 
convidarem para passar um ano como membro do Centro de Psicologia 
Evolucionista da Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara, eles me pro-
porcionaram o ambiente ideal para pensar e escrever, além de amizade e con-
selhos inestimáveis. 

Sou imensamente grato a Michael Gazzaniga, Marc Hauser, David 
Kemmerer, Gary Marcus, John Tooby e Margo Wilson pela leitura de todo 
o original e pelas valiosas críticas e incentivos. Outros colegas generosa-
mente comentaram capítulos em suas áreas de especialização: Edward Adel-
son, Barton Anderson, Simon Baron-Cohen, Ned Block, Paul Bloom, 
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David Brainard, David Buss, John Constable, Leda Cosmides, Helena 
Cronin, Dan Dennett, David Epstein, Alan Fridlund, Gerd Gigerenzer, 
Judith Harris, Richard Held, Ray Jackendoff, Alex Kacelnik, Stephen Koss-
lyn, Jack Loomis, Charles Oman, Bernard Sherman, Paul Smolensky, Eli-
zabeth Spelke, Frank Sulloway, Donald Symons e Michael Tarr. Muitos 
outros esclareceram dúvidas e deram sugestões proveitosas, entre eles 
Robert Boyd, Donald Brown, Napoleon Chagnon, Martin Daly, Richard 
Dawkins, Robert Hadley, James Hillenbrand, Don Hoffman, Kelly Olguin 
Jaakola, Timothy Ketelaar, Robert Kurzban, Dan Montello, Alex Pentland, 
Roslyn Pinker, Robert Provine, Whitman Richards, Daniel Schacter, 
Devendra Singh, Pawan Sinha, Christopher Tyler, Jeremy Wolfe e Robert 
Wright. 

Este livro é produto dos ambientes estimulantes de duas instituições: o 
Instituto de Tecnologia de Massachusetts e a Universidade da Califórnia, 
em Santa Bárbara. Meus agradecimentos especiais a Emilio Bizzi, do Depar-
tamento de Ciências Cognitivas e do Cérebro do MIT, por conceder-me uma 
licença sabática, e a Loy Lytle e Aaron Ettenberg, do Departamento de Psi-
cologia, bem como a Patricia Clancy e a Marianne Mithun, do Departa-
mento de Lingüística da U C S B , por me convidarem para ser pesquisador 
visitante em seus departamentos. 

Patricia Claffey, da Biblioteca Teuber do MIT, conhece tudo, ou pelo 
menos sabe onde encontrar, o que dá na mesma. Sou grato por seus incansá-
veis esforços para descobrir o material mais desconhecido com rapidez e bom 
humor. Minha secretária, muito a propósito chamada Eleanor Bonsaint, 
concedeu-me sua ajuda profissional e animadora em inúmeros assuntos. 
Meus agradecimentos também a Marianne Teuber e a Sabrina Detmar e Jen-
nifer Riddell, do Centro List de Artes Visuais do MIT, pela sugestão para a 
arte da capa.* 

Meus editores, Drake McFeely (Norton), Howard Boyer (atualmente 
na University of Califórnia Press), Stefan McGrath (Penguin) e Ravi Mir-
chandani (atualmente na Orion), concederam-me sua atenção e excelen-
tes sugestões durante todo o processo. Também sou grato a meus agentes, 
John Brockman e Katinka Matson, por seus esforços em meu benefício e sua 
dedicação à literatura científica. Agradecimentos especiais a Katya Rice, 
que ao longo de catorze anos trabalhou comigo em quatro livros. Seu senso 
analítico e toque magistral melhoraram as obras e me ensinaram muito sobre 
clareza e estilo. 

(*) O autor se refere à capa americana original. (N. T.) 
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Imensa é minha gratidão para com minha família, pelo apoio e suges-
tões que me deram: Harry, Roslyn, Robert e Susan Pinker, Martin, Eva, Carl 
e Eric Boodman, Saroja Subbiah e Stan Adams. Meus agradecimentos tam-
bém a Windsor, Wilfred e Fiona. 

O maior agradecimento é para minha esposa, Ilavenil Subbiah, que 
desenhou as figuras, fez comentários inestimáveis sobre o originai, conce-
deu-me constante apoio, sugestões e carinho e compartilhou a aventura. 
Este livro é dedicado a ela, com amor e gratidão. 

Minhas pesquisas sobre mente e linguagem foram subvencionadas 
pelo National Institutes of Health (subvenção HD 18381), pela National 
Science Foundation (subvenção 82-09540, 85-18774 e 91-09766) e pelo 
McDonnell-Pew Center for Cognitive Neuroscience, do MIT. 
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1 

EQUIPAMENTO PADRÃO 

Por que há tantos robôs na ficção mas nenhum na vida real? Eu pagaria 
muito por um robô que pudesse tirar a mesa depois do jantar ou fazer umas 
comprinhas na mercearia da esquina. Mas essa oportunidade eu não terei 
neste século e provavelmente nem no próximo. Existem, evidentemente, 
robôs que soldam ou pintam em linhas de montagem e que andam pelos cor-
redores de laboratórios; minha pergunta é sobre as máquinas que andam, 
falam, vêem e pensam, muitas vezes melhor do que seus patrões humanos. 
Desde 1920, quando Karel Capek cunhou o termo robô emsuapeçaR.l/.R., 
os dramaturgos evocam-no livremente: Speedy, Cutie e Dave de Eu, robô, 
de Isaac Asimov, Robbie de O planeta proibido, a lata de sardinha de braços 
sacolejantes de Perdidos no espaço, os daleks de Dr. Who, Rosie, a empregada 
dos Jetsons, Nomad, de Jornada nas estrelas, Hymie, do Agente 86, os mordo-
mos desocupados e os lojistas briguentos de Dorminhoco, R2D2 e C3PO de 
Guerra nas estrelas, o Exterminador, de O exterminador do futuro, Tenente-
comandante Data, de Jornada nas estrelas — A nova geração, e os críticos de 
cinema piadistas de Mystery Science Theater 3000. 

Este livro não é sobre robôs; é sobre a mente humana. Procurarei expli-
car o que é a mente, de onde ela veio e como nos permite ver, pensar, sentir, 
interagir e nos dedicar a vocações superiores, como a arte, a religião e a filo-
sofia. Ao longo do caminho, tentarei lançar uma luz sobre peculiaridades 
distintamente humanas. Por que as lembranças desaparecem gradualmen-
te? Como a maquiagem muda a aparência de um rosto? De onde vêm os este-
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reótipos étnicos e quando eles são irracionais? Por que as pessoas perdem a 
calma? O que torna as crianças malcriadas? Por que os tolos se apaixonam? 
O que nos faz rir? E por que as pessoas acreditam em fantasmas e espíritos? 

Mas o abismo entre os robôs da imaginação e os da realidade é meu pon-
to de partida, pois mostra o primeiro passo que devemos dar para conhecer a 
nós mesmos: avaliar o design fantasticamente complexo por trás das proezas 
da vida mental às quais não damos o devido valor. A razão de não haver robôs 
semelhantes a seres humanos não surge da idéia de uma mente mecânica 
estar errada. E que os problemas de engenharia que nós, humanos, resolve-
mos quando enxergamos, andamos, planejamos e tratamos dos afazeres 
diários são muito mais desafiadores do que chegar à Lua ou descobrir a se-
qüência do genoma humano. A natureza, mais uma vez, encontrou soluções 
engenhosas que os engenheiros humanos ainda não conseguem reproduzir. 
Quando Hamlet diz: "Que obra de arte é um homem! Que nobreza de racio-
cínio! Que faculdades infinitas! Na forma e no movimento, que preciso e 
admirável!", nossa admiração deve se dirigir não a Shakespeare, Mozart, 
Einstein ou Kareem Abdul-Jabbar, mas para uma criança de quatro anos 
atendendo a um pedido de guardar um brinquedo na prateleira. 

Em um sistema bem projetado, os componentes são caixas-pretas que 
desempenham suas funções como por mágica. Ocorre exatamente assim 
com a mente. A faculdade com que ponderamos o mundo não tem a capaci-
dade de perscrutar seu próprio interior ou nossas outras faculdades para ver 
o que as faz funcionar. Isso nos torna vítimas de uma ilusão: a de que nossa 
psicologia provém de alguma força divina, essência misteriosa ou princípio 
todo-poderoso. Na lenda judaica do Golem, uma figura de barro foi anima-
da quando a equiparam com a inscrição do nome de Deus. Esse arquétipo é 
reproduzido em muitas histórias de robôs. A estátua de Galatéia ganhou vida 
com a resposta de Vênus às preces de Pigmalião; Pinóquio foi vivificado pela 
Fada Azul. Versões modernas do arquétipo do Golem aparecem em algumas 
das menos fantasiosas histórias da ciência. Afirma-se que toda a psicologia 
humana explica-se por uma causa única, onipotente: um cérebro grande, 
cultura, linguagem, socialização, aprendizado, complexidade, auto-organi-
zação, dinâmica de redes neurais. 

Pretendo convencer você de que nossa mente não é animada por algu-
ma emanação divina ou princípio maravilhoso único. A mente, como a 
espaçonave Apoíío, é projetada para resolver muitos problemas de engenha-
ria, sendo, portanto, equipada com sistemas de alta tecnologia, cada qual 
arquitetado para superar seus respectivos obstáculos. Inicio com a exposição 
desses problemas, que constituem tanto as especificações para o design de 
um robô como o tema da psicologia. Pois acredito que a descoberta, pela 
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ciência cognitiva e inteligência artificial, dos desafios tecnológicos venci-
dos por nossa atividade mental rotineira é uma das grandes revelações da 
ciência, um despertar da imaginação comparável à descoberta de que o uni-
verso compõe-se de bilhões de galáxias ou de que numa gota de uma poça 
d'água existe abundante vida microscópica. 

O DESAFIO DO ROBÔ 

O que é necessário para construir um robô? Deixemos de lado habilida-
des sobre-humanas como calcular órbitas planetárias e comecemos com as 
habilidades humanas simples: enxergar, andar, segurar um objeto, pensar a 
respeito de objetos e pessoas e planejar como agir. 

Nos filmes freqüentemente nos mostram uma cena da perspectiva do 
olhar de um robô, com a ajuda de convenções artísticas como a distorção das 
lentes olho-de-peixe ou a retícula de fios cruzados. Isso dá certo para nós, os 
espectadores, que já possuímos olhos e cérebro funcionando. Mas de nada 
vale para as entranhas de um robô. Ele não abriga um público espectador de 
homúnculos para fitar a imagem e dizer ao robô o que estão vendo. Se você 
pudesse enxergar o mundo através dos olhos de um robô, não veria nada 
parecido com uma imagem de filme decorada com retículas, mas alguma 
coisa assim: 

2 2 5 2 2 1 2 1 6 2 1 9 2 1 9 2 1 4 2 0 7 2 1 8 2 1 9 2 2 0 2 0 7 1 5 5 1 3 6 1 3 5 
2 1 3 2 0 6 2 1 3 2 2 3 2 0 8 2 1 7 2 2 3 2 2 1 2 2 3 2 1 6 1 9 5 1 5 6 1 4 1 1 3 0 
2 0 6 2 1 7 2 1 0 2 1 6 2 2 4 2 2 3 2 2 8 2 3 0 2 3 4 2 1 6 2 0 7 1 5 7 1 3 6 1 3 2 
2 1 1 2 1 3 2 2 1 2 2 3 2 2 0 2 2 2 2 3 7 2 1 6 2 1 9 2 2 0 1 7 6 1 4 9 1 3 7 1 3 2 
2 2 1 2 2 9 2 1 8 2 3 0 2 2 8 2 1 4 2 1 3 2 0 9 1 9 8 2 2 4 1 6 1 1 4 0 1 3 3 1 2 7 
2 2 0 2 1 9 2 2 4 2 2 0 2 1 9 2 1 5 2 1 5 2 0 6 2 0 6 2 2 1 1 5 9 1 4 3 1 3 3 1 3 1 
2 2 1 2 1 5 2 1 1 2 1 4 2 2 0 2 1 8 2 2 1 2 1 2 2 1 8 2 0 4 1 4 8 1 4 1 1 3 1 1 3 0 
2 1 4 2 1 1 2 1 1 2 1 8 2 1 4 2 2 0 2 2 6 2 1 6 2 2 3 2 0 9 1 4 3 1 4 1 1 4 1 1 2 4 
2 1 1 2 0 8 2 2 3 2 1 3 2 1 6 2 2 6 2 3 1 2 3 0 2 4 1 1 9 9 1 5 3 1 4 1 1 3 6 1 2 5 
2 0 0 2 2 4 2 1 9 2 1 5 2 1 7 2 2 4 2 3 2 2 4 1 2 4 0 2 1 1 1 5 0 1 3 9 1 2 8 1 3 2 
2 0 4 2 0 6 2 0 8 2 0 5 2 3 3 2 4 1 2 4 1 2 5 2 2 4 2 1 9 2 1 5 1 1 4 1 1 3 3 1 3 0 
2 0 0 2 0 5 2 0 1 2 1 6 2 3 2 2 4 8 2 5 5 2 4 6 2 3 1 2 1 0 1 4 9 1 4 1 1 3 2 1 2 6 
1 9 1 1 9 4 2 0 9 2 3 8 2 4 5 2 5 5 2 4 9 2 3 5 2 3 8 1 9 7 1 4 6 1 3 9 1 3 0 1 3 2 
1 8 9 1 9 9 2 0 0 2 2 7 2 3 9 2 3 7 2 3 5 2 3 6 2 4 7 1 9 2 1 4 5 1 4 2 1 2 4 1 3 3 
1 9 8 1 9 6 2 0 9 2 1 1 2 1 0 2 1 5 2 3 6 2 4 0 2 3 2 1 7 7 1 4 2 1 3 7 1 3 5 1 2 4 
1 9 8 2 0 3 2 0 5 2 0 8 2 1 1 2 2 4 2 2 6 2 4 0 2 1 0 1 6 0 1 3 9 1 3 2 1 2 9 1 3 0 
2 1 6 2 0 9 2 1 4 2 2 0 2 1 0 2 3 1 2 4 5 2 1 9 1 6 9 1 4 3 1 4 8 1 2 9 1 2 8 1 3 6 
2 1 1 2 1 0 2 1 7 2 1 8 2 1 4 2 2 7 2 4 4 2 2 1 1 6 2 1 4 0 1 3 9 1 2 9 1 3 3 1 3 1 
2 1 5 2 1 0 2 1 6 2 1 6 2 0 9 2 2 0 2 4 8 2 0 0 1 5 6 1 3 9 1 3 1 1 2 9 1 3 9 1 2 8 
2 1 9 2 2 0 2 1 1 2 0 8 2 0 5 2 0 9 2 4 0 2 1 7 1 5 4 1 4 1 1 2 7 1 3 0 1 2 4 1 4 2 
2 2 9 2 2 4 2 1 2 2 1 4 2 2 0 2 2 9 2 3 4 2 0 8 1 5 1 1 4 5 1 2 8 1 2 8 1 4 2 1 2 2 
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2 5 2 2 2 4 2 2 2 2 2 4 2 3 3 2 4 4 2 2 8 2 1 3 1 4 3 1 4 1 1 3 5 1 2 8 1 3 1 1 2 9 
2 5 5 2 3 5 2 3 0 2 4 9 2 5 3 2 4 0 2 2 8 1 9 3 1 4 7 1 3 9 1 3 2 1 2 8 1 3 6 1 2 5 
2 5 0 2 4 5 2 3 8 2 4 5 2 4 6 2 3 5 2 3 5 1 9 0 1 3 9 1 3 6 1 3 4 1 3 5 1 2 6 1 3 0 
2 4 0 2 3 8 2 3 3 2 3 2 2 3 5 2 5 5 2 4 6 1 6 8 1 5 6 1 4 4 1 2 9 1 2 7 1 3 6 1 3 4 

Cada número representa o brilho de um dentre os milhões de minúscu-
los retalhos [patches] que compõem o campo visual. Os números menores 
provêm de retalhos mais escuros; os maiores, de retalhos mais brilhantes. Os 
números mostrados no quadro são os verdadeiros sinais provenientes de uma 
câmera eletrônica manejada pela mão de uma pessoa, embora pudessem 
igualmente ser as taxas de disparo de algumas das fibras nervosas que vão do 
olho ao cérebro quando uma pessoa olha para uma mão. Para reconhecer 
objetos e não trombar com eles, o cérebro de um robô — ou um cérebro 
humano — precisa processar laboriosamente esses números e adivinhar que 
tipos de objetos existentes no mundo refletem a luz que os fez aparecer. O 
problema é humilhantemente difícil. 

Primeiro, um sistema visual precisa localizar onde termina um objeto e 
começa o fundo da cena. Mas o mundo não é um livro de colorir, com con-
tornos pretos ao redor de regiões sólidas. O mundo que se projeta em nossos 
olhos é um mosaico de minúsculos retalhos sombreados. Talvez, poderíamos 
supor, o cérebro visual procure regiões onde uma colcha de retalhos de 
números grandes (uma região mais brilhante) seja limítrofe de uma colcha 
de retalhos de números pequenos (uma região mais escura). Você pode dis-
tinguir uma fronteira desse tipo no quadrado de números; ela segue na dia-
gonal, da parte superior direita para o centro da parte inferior. Na maioria 
das vezes, infelizmente, você não teria encontrado a borda de um objeto, 
onde ele dá lugar ao espaço vazio. A justaposição de números grandes e 
pequenos poderia ter provindo de muitos arranjos distintos de matéria. O 
desenho da página seguinte à esquerda, concebido pelos psicólogos Pawan 
Sinha e Edward Adelson, parece mostrar um circuito de ladrilhos cinza-cla-
ros e cinza-escuros. 

Na verdade, ele é um recorte retangular em uma cobertura preta atra-
vés da qual você está vendo uma parte da cena. No desenho à direita, a 
cobertura foi removida e você pode ver que cada par de quadrados cinza, 
quadrados que estão lado a lado, provém de um arranjo diferente de objetos. 

Números grandes ao lado de números pequenos podem provir de um 
objeto que está à frente de outro objeto, de papel escuro colocado sobre papel 
claro, de uma superfície pintada com dois tons de cinza, de dois objetos tocan-
do-se lado a lado, de celofane cinza sobre uma página branca, de um canto 
interior ou exterior onde duas paredes se encontram ou de uma sombra. De 
alguma forma o cérebro precisa resolver esse problema de "quem nasceu pri-
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meiro: o ovo ou a galinha?" — tem de identificar objetos tridimensionais a 
partir dos retalhos na retina e determinar o que é cada retalho (sombra ou pin-
tura, dobra ou revestimento, claro ou opaco) a partir do conhecimento do 
objeto do qual o retalho faz parte. 

As dificuldades apenas começaram. Depois de termos esculpido o 
mundo visual em objetos, precisamos saber do que eles são feitos, digamos, 
distinguir neve de carvão. A primeira vista, o problema parece simples. Se 
os números grandes provêm de regiões brilhantes e os pequenos, de regiões 
escuras, então número grande eqüivale a branco, que eqüivale a neve, e 
número pequeno eqüivale a preto, que eqüivale a carvão, certo? Errado. A 
quantidade de luz que atinge um local da retina depende não só do quanto 
um objeto é claro ou escuro, mas também do quanto é brilhante ou opaca a 
luz que ilumina o objeto. O medidor de luz de um fotógrafo mostraria a você 
que mais luz ricocheteia de um pedaço de carvão que está ao ar livre do que 
de uma bola de neve dentro de casa. Por isso é que tantas pessoas muitas vezes 
se decepcionam com seus instantâneos e a fotografia é um ofício tão compli-
cado. A câmera não mente; se deixada a seus próprios recursos, ela mostra 
cenas ao ar livre como leite e cenas de interior como lama. Os fotógrafos, e 
às vezes microchips existentes na câmera, com jeitinho persuadem o filme a 
fornecer uma imagem realista, servindo-se de truques como regulagem do 
tempo do obturador, aberturas das lentes, velocidades de filme, flashes e 
manipulações na câmara escura. 
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Nosso sistema visual faz muito melhor. De algum modo, ele permite 
que vejamos o brilhante carvão ao ar livre como um objeto preto e a escura 
bola de neve dentro de casa como algo branco. Esse é um resultado adequa-
do, pois nossa sensação consciente de cor e luminosidade condiz com o mun-
do como ele é em vez de com o mundo como ele se apresenta aos olhos. A bola 
de neve é macia, molhada e tende a derreter esteja dentro ou fora de casa, e 
nós a vemos branca esteja ela dentro ou fora. O carvão é sempre preto, sujo e 
tende a queimar, e sempre o vemos preto. A harmonia entre como o mundo 
parece ser e como ele é tem de ser uma realização de nossa magia neural, pois 
preto e branco não se anunciam simplesmente na retina. Caso você ainda 
esteja cético, eis uma demonstração corriqueira. Quando um televisor é 
desligado, a tela é de uma cor cinza-esverdeada clara. Quando o aparelho 
está ligado, alguns dos pontos fosforescentes emitem luz, pintando as áreas 
brilhantes da imagem. Mas os outros pontos não sugam luz e pintam as áreas 
escuras; eles simplesmente se mantêm cinzentos. As áreas que você enxerga 
como pretas são, na verdade, apenas a sombra pálida do tubo de imagem que 
vemos quando o aparelho está desligado. O negrume não é real, é um produ-
to dos circuitos cerebrais que normalmente permitem que você veja o car-
vão como carvão. Os engenheiros da televisão exploraram esses circuitos 
quando projetaram a tela. 

O problema seguinte é ver em profundidade. Nossos olhos esmagam o 
mundo tridimensional transformando-o num par de imagens retinianas bidi-
mensionais, e a terceira dimensão precisa ser reconstituída no cérebro. Mas 
não há sinais reveladores nos retalhos projetados na retina que indiquem o 
quanto uma superfície se encontra distante. Um selo na palma de sua mão 
pode projetar sobre sua retina o mesmo quadrado que uma cadeira do outro 
lado da sala ou um prédio a quilômetros de distância (página seguinte, figura 
1). Uma tábua de cortar vista de frente pode projetar o mesmo trapezóide que 
vários fragmentos irregulares dispostos em posições inclinadas (figura 2). 

Você pode perceber a intensidade deste fato da geometria, e do me-
canismo neural que lida com ele, fitando uma lâmpada durante alguns 
segundos ou olhando para uma câmera quando o flash dispara, o que tempo-
rariamente produz um retalho branco em sua retina. Se em seguida você 
olhar a página à sua frente, a pós-imagem adere a ela e parece ter uma ou duas 
polegadas de um lado a outro. Se olhar para a parede, a pós-imagem parece 
ter pouco mais de um metro de comprimento. Se olhar para o céu, ela é do 
tamanho de uma nuvem. 
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Finalmente, como um módulo de visão poderia reconhecer os objetos 
que estão lá fora, no mundo, de modo que o robô possa nomeá-los ou lem-
brar o que eles fazem? A solução óbvia é construir um gabarito ou molde para 
cada objeto, duplicando sua forma. Quando um objeto aparece, sua proje-
ção na retina se ajustaria a seu próprio gabarito, como um pino redondo em 
um buraco redondo. O gabarito seria rotulado com o nome da forma—neste 
caso, "a letra P" —, e, sempre que uma forma coincidisse com ele, o gabari-
to anunciaria o nome. 

Infelizmente, esse dispositivo simples funciona mal de ambos os modos 
possíveis. Ele vê letras P que não estão ali; por exemplo, dá um alarme falso 
para o R mostrado no primeiro retângulo abaixo. E deixa de ver letras P que 
estão lá; por exemplo, não a vê quando ela está fora de lugar, inclinada, oblí-
qua, longe demais, perto demais ou enfeitada demais: 
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E esses problemas surgem com uma letra do alfabeto precisa e bem defi-
nida. Imagine então tentar criar um "reconhecedor" para uma camisa ou um 
rosto! Sem dúvida, após quatro décadas de pesquisas em inteligência artifi-
cial, a tecnologia do reconhecimento de formas melhorou. Você talvez 
possua software para escanear uma página, reconhecer a impressão e conver-
tê-la com razoável precisão em um arquivo de bytes. Mas os reconhecedores 
de forma artificiais ainda não são páreo para o que temos em nossa cabeça. 
Os artificiais são projetados para mundos puros, fáceis de reconhecer e não 
para o entrelaçado, misturado mundo real. Os numerozinhos engraçados na 
parte inferior dos cheques foram cuidadosamente desenhados, de modo que 
suas formas não se sobreponham, e impressos com um equipamento especial 
que os posiciona com exatidão para que possam ser reconhecidos por gaba-
ritos. Quando os primeiros reconhecedores de rosto forem instalados em 
prédios para substituir os porteiros, nem tentarão interpretar o claro-escuro 
de seu rosto; escanearão os contornos bem delineados, rígidos de sua íris ou 
de seus vasos sangüíneos retinianos. Nosso cérebro, em contraste, mantém 
um registro da forma de cada rosto que conhecemos (e de cada letra, animal, 
instrumento etc.), e o registro de algum modo ajusta-se a uma imagem reti-
niana mesmo quando ela é distorcida de todas as maneiras que menciona-
mos. No capítulo 4 examinaremos o modo como o cérebro realiza essa proeza 
magnífica. 

Vejamos mais um milagre cotidiano: transportar um corpo de um lugar 
para outro. Quando desejamos que uma máquina se mova, nós a colocamos 
sobre rodas. A invenção da roda freqüentemente é apregoada como a mais 
louvável realização da civilização. Muitos livros didáticos ressaltam que 
nenhum animal desenvolveu rodas ao longo de sua evolução, citando esse 
fato como um exemplo de que a evolução muitas vezes é incapaz de encon-
trar a solução ótima para um problema de engenharia. Mas esse não é, abso-
lutamente, um bom exemplo. Mesmo que a natureza pudesse fazer um alce 
evoluir até lhe aparecerem rodas, ela decerto optaria por não fazê-lo. Rodas 
são úteis somente num mundo com estradas e trilhos. Atolam em qualquer 
terreno mole, escorregadio, íngreme ou irregular. As pernas são melhores. 
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As rodas precisam rolar sobre uma superfície contínua de apoio, mas as per-
nas podem ser colocadas em uma série de bases de apoio diferentes, sendo a 
escada um exemplo extremo. As pernas também podem ser posicionadas de 
modo a minimizar cambaleios e a passar por cima de obstáculos. Mesmo hoje 
em dia, quando o mundo parece ter se transformado em um estacionamen-
to, apenas cerca da metade do solo do planeta é acessível a veículos com 
rodas ou trilhos, mas a maior parte dos terrenos do planeta é acessível a veí-
culos com pés ou patas: animais, os veículos projetados pela seleção natural. 

Mas as pernas têm um preço alto: o software para controlá-las. Uma 
roda, simplesmente girando, muda gradualmente seu ponto de apoio e pode 
suportar peso o tempo todo. Uma perna precisa mudar seu ponto de apoio de 
uma vez só, e o peso tem de ser descarregado para que ela possa fazê-lo. Os 
motores que controlam a perna têm de alternar entre manter o pé no chão 
enquanto ele sustenta e impele a carga e descarregar o peso para deixar a per-
na livre para mover-se. Durante todo esse tempo, é preciso manter o centro 
de gravidade do corpo dentro do polígono definido pelos pés, de modo que 
o corpo não tombe. Os controladores também devem minimizar o desperdi-
çador movimento de sobe-desce que é o tormento dos que cavalgam. Nos 
brinquedos de corda que andam, esses problemas são toscamente resolvidos 
por um encadeamento mecânico que converte um eixo giratório em movi-
mento de passos. Mas os brinquedos não podem ajustar-se ao terreno encon-
trando o melhor apoio para os pés. 

Mesmo se resolvêssemos esses problemas, teríamos descoberto apenas 
como controlar um inseto ambulante. Com seis pernas, um inseto sempre 
é capaz de manter um tripé no chão enquanto ergue o outro tripé. Em todos 
os instantes ele se mantém estável. Mesmo os animais quadrúpedes, quan-
do não se movem rápido demais, conseguem manter um tripé no chão o 
tempo todo. Mas, como comentou um engenheiro, "a própria locomoção 
ereta sobre dois pés do ser humano parece quase uma receita para o desas-
tre, sendo necessário um notável controle para torná-la praticável". Quan-
do andamos, repetidamente nos desequilibramos e interrompemos a queda 
no momento preciso. Quando corremos, decolamos em arrancadas de vôo. 
Essas acrobacias aéreas nos permitem fixar os pés em apoios muito separa-
dos, ou separados de um modo errático, que não nos apoiariam se estivésse-
mos parados, e permitem também nos espremermos em caminhos estreitos 
e saltar obstáculos. Mas ninguém até agora descobriu como fazemos isso. 

Controlar um braço representa um novo desafio. Segure uma luminá-
ria de arquiteto e movimente-a diagonalmente em uma reta que parte de 
perto de você, abaixa-se à esquerda, afasta-se e sobe à direita. Observe as 
hastes e articulações enquanto a luminária se move. Embora a luminária 

21 



siga uma linha reta, cada haste volteia em um arco complexo, ora precipi-
tando-se com rapidez, ora permanecendo quase parada, às vezes passando 
de uma curva para um movimento reto. Agora, imagine ter de fazer tudo ao 
contrário: sem olhar para a luminária, você tem de coreografar a seqüência 
dos volteios ao redor de cada junta que irão mover a luminária ao longo da 
trajetória reta. A trigonometria é pavorosamente complicada. Mas seu 
braço é uma luminária de arquiteto, e seu cérebro, sem esforço, resolve as 
equações toda vez que você aponta para alguma coisa. E, se você alguma vez 
já segurou uma luminária de arquiteto pela braçadeira que a prende, perce-
berá que o problema é ainda mais difícil do que descrevi. A lâmpada balan-
ça sob seu peso, como se tivesse vontade própria; o mesmo faria seu braço 
caso seu cérebro não compensasse o peso, resolvendo um problema de físi-
ca quase intratável. 

Uma façanha ainda mais admirável é controlar a mão. Quase 2 mil 
anos atrás, o médico grego Galeno salientou a primorosa engenharia natu-
ral existente na mão humana. Ela é um único instrumento que manipula 
objetos de uma espantosa variedade de tamanhos, formas e pesos, de um 
tronco de árvore a uma semente de painço. "O homem manuseia todos eles 
tão bem quanto se suas mãos houvessem sido feitas visando exclusivamente 
a cada um", observou Galeno. A mão pode ser configurada como um gancho 
(para levantar um balde), uma tesoura (para segurar um cigarro), um man-
dril de cinco mordentes (para erguer um porta-copos), um mandril de três 
mordentes (para segurar um lápis), um mandril de dois mordentes com 
almofadas opostas (para costurar com agulha), um mandril de dois morden-
tes com uma almofada encostada em um lado (para girar uma chave), em 
posição de apertar (para segurar um martelo), como um disco que prende e 
gira (para abrir um vidro) e numa posição esférica (para pegar uma bola). 
Cada posição de segurar requer uma combinação precisa de tensões muscu-
lares que moldam a mão na forma apropriada e a mantém assim, enquanto a 
carga tenta fazê-la reassumir a forma inicial. Pense em erguer um pacote de 
leite longa vida. Se não apertar o suficiente, você o deixará cair; se apertar 
demais, o esmagará; e balançando de leve você pode até mesmo usar os 
movimentos sob as pontas dos dedos como um medidor de nível para saber 
quanto leite há dentro! E nem começarei a falar sobre a língua, um balão de 
água sem ossos controlado apenas por apertos, capaz de tirar comida de um 
dente posterior ou de executar o balé que articula palavras como trincheiras 
e sextos. 
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"Um homem comum maravilha-se com coisas incomuns; um sábio 
maravilha-se com o corriqueiro." Conservando na mente a máxima de Con-
fúcio, continuemos o exame de atos humanos corriqueiros com os olhos 
peculiares de um projetista de robô que procura duplicar esses atos. Finja 
que, de algum modo, construímos um robô capaz de enxergar e mover-se. O 
que ele fará com o que vir? De que maneira decidirá como agir? 

Um ser inteligente não pode tratar cada objeto que vê como uma enti-
dade única, diferente de tudo o mais no universo. Precisa situar os objetos 
em categorias, para poder aplicar ao objeto que tiver diante de si o conheci-
mento que adquiriu arduamente a respeito de objetos semelhantes, encon-
trados no passado. 

Mas, sempre que alguém tenta programar um conjunto de critérios para 
abranger os membros de uma categoria, a categoria desintegra-se. Deixando 
de lado conceitos ardilosos como "beleza" ou "materialismo dialético", veja-
mos um exemplo didático de um conceito bem definido: "solteiro". Um sol-
teiro, está claro, é simplesmente um homem adulto que nunca se casou. 
Agora imagine que uma amiga pediu-lhe para convidar alguns solteiros para 
a festa que ela vai dar. O que aconteceria se você usasse essa definição para 
decidir qual das pessoas a seguir irá convidar? 

Arthur vive feliz com Alice há cinco anos. Eles têm uma filha de dois anos e 
nunca se casaram oficialmente. 

Bruce estava prestes a ser convocado pelo Exército, por isso casou com sua 
amiga Barbara para conseguir a dispensa. Os dois nunca viveram juntos. Ele já 
teve várias namoradas e tenciona obter a anulação do casamento assim que 
encontrar alguém com quem deseje casar. 

Charlie tem dezessete anos. Mora na casa dos pais e está no curso secundário. 

David tem dezessete anos. Saiu de casa aos treze, começou um pequeno negó-
cio e hoje em dia é um bem-sucedido jovem empresário que leva uma vida de 
playboy em seu apartamento de cobertura. 

Eli e Edgar formam um casal homossexual e vivem juntos há vários anos. 

Faisal está autorizado pela lei de sua terra natal, Abu Dhabi, a ter três esposas. 
Atualmente tem duas e está interessado em conhecer outra noiva em potencial. 

Padre Gregory é bispo da catedral católica em Groton upon Thames. 
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Essa lista, fornecida pelo cientista da computação Terry Winograd, 
mostra que a definição direta de "solteiro" não captura nossas intuições 
quanto a quem se enquadra na categoria. 

Saber quem é solteiro é apenas uma questão de bom senso, mas não há 
nada de banal no bom senso. De algum modo, ele tem de encontrar seu cami-
nho em um cérebro de ser humano ou de robô. E o bom senso não é simples-
mente um almanaque sobre a vida que pode ser ditado por um professor ou 
transferido como um enorme banco de dados. Nenhum banco de dados 
poderia arrolar todos os fatos que conhecemos tacitamente, e ninguém 
jamais nos ensinou esses fatos. Você sabe que, quando Irving põe o cachor-
ro no carro, o animal não está mais no quintal. Quando Edna vai à igreja, sua 
cabeça vai junto. Se Doug está dentro da casa, deve ter entrado por alguma 
passagem, a menos que tenha nascido ali e dali nunca tivesse saído. Se Sheila 
está viva às nove da manhã e está viva às cinco da tarde, também estava viva 
ao meio-dia. As zebras na selva nunca usam pijama. Abrir um vidro de uma 
nova marca de manteiga de amendoim não encherá a casa de vapor. As pes-
soas nunca enfiam termômetros para alimentos na orelha. Um esquilo é 
menor que o monte Kilimanjaro. 

Portanto, um sistema inteligente não pode ser entupido com trilhões 
de fatos. Tem de ser equipado com uma lista menor de verdades essenciais 
e um conjunto de regras para deduzir suas implicações. Mas as regras do 
bom senso, assim como as categorias do bom senso, são frustrantemente 
difíceis de estabelecer. Mesmo as mais diretas não conseguem capturar 
nosso raciocínio cotidiano. Mavis mora em Chicago e tem um filho cha-
mado Fred, e Millie mora em Chicago e tem um filho chamado Fred. 
Porém, embora a Chicago onde Mavis mora seja a mesma Chicago onde 
Millie mora, o Fred que é filho de Mavis não é o mesmo Fred que é filho de 
Millie. Se há uma sacola em seu carro e um litro de leite na sacola, então 
há um litro de leite em seu carro. Mas, se há uma pessoa em seu carro e um 
litro de sangue em uma pessoa, seria estranho concluir que há um litro de 
sangue em seu carro. 

Ainda que você conseguisse elaborar um conjunto de regras que origi-
nassem apenas conclusões sensatas, não é nada fácil usar todas elas para 
guiar inteligentemente o comportamento. Evidentemente, quem pensa não 
pode aplicar apenas uma regra por vez. Um fósforo emite luz; um serrote cor-
ta madeira; uma fechadura de porta é aberta com uma chave. Mas rimos de 
alguém que acende um fósforo para espiar o que há num tanque de combus-
tível, que serra a perna sobre a qual se apoia ou que tranca o carro com a 
chave em seu interior e passa a hora seguinte tentando descobrir como tirar 

24 



a família lá de dentro. Quem pensa precisa computar não apenas os efeitos 
diretos de uma ação, mas os efeitos colaterais também. 

No entanto quem pensa não pode ficar fabricando previsões sobre todos 
os efeitos colaterais. O filósofo Daniel Dennett pede-nos que imaginemos 
um robô projetado para buscar uma bateria de reserva em uma sala que tam-
bém contém uma bomba-relógio. A Versão 1 viu que a bateria estava em um 
carrinho e que, se puxasse o carrinho, a bateria viria junto. Infelizmente, a 
bomba também estava no carrinho, e o robô não deduziu que puxá-lo traria 
junto a bomba. A Versão 2 foi programada para levar em conta todos os efei-
tos colaterais de suas ações. Acabara de computar que puxar o carrinho não 
mudaria a cor das paredes da sala e estava provando que as rodas fariam mais 
giros do que o número de rodas existentes no carrinho quando a bomba 
explodiu. A Versão 3 estava programada para distinguir entre implicações 
relevantes e irrelevantes. Ficou ali parada, deduzindo milhões de implica-
ções e colocando todas as relevantes em uma lista de fatos a considerar e 
todas as irrelevantes em uma lista de fatos a desconsiderar, enquanto a bom-
ba-relógio tiquetaqueava. 

Um ser inteligente precisa deduzir as implicações do que ele sabe, 
mas apenas as implicações relevantes. Dennett ressalta que esse requisito 
representa um problema imenso não só para se projetar um robô mas tam-
bém para a epistemologia, a análise do como sabemos. Esse problema 
escapou à observação de gerações de filósofos, tornados complacentes 
pela ilusória falta de esforço de seu próprio bom senso. Só quando os pes-
quisadores da inteligência artificial tentaram duplicar o bom senso em 
computadores, a suprema tábula rasa, o enigma, atualmente denominado 
"problema do modelo" [frame problem], veio à luz. Entretanto, de algum 
iTiodo, todos nós resolvemos o problema do modelo quando usamos nos-
so bom senso. 

Imagine que de alguma forma superamos esses desafios e temos uma 
máquina com visão, coordenação motora e bom senso. Agora precisamos 
descobrir como o robô os usará. Temos de dar a ele motivos. 

O que um robô deveria desejar ? A resposta clássica está nas Regras Fun-
damentais da Robótica, de Isaac Asimov, "as três regras que estão embutidas 
mais profundamente no cérebro positrônico de um robô": 

1. Um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação, permitir que 
um ser humano sofra qualquer mal. 
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2. Um robô tem de obedecer às ordens que os seres humanos lhe derem, 
exceto quando essas ordens entrem em conflito com a Primeira Lei. 

3. Um robô tem de proteger sua própria existência, desde que essa pro-
teção não entre em conflito com a Primeira ou a Segunda Lei. 

Asimov, com perspicácia, notou que a autopreservação, esse imperati-
vo biológico universal, não emerge automaticamente em um sistema com-
plexo. Ela tem de ser programada (neste caso, como a Terceira Lei). Afinal, 
é tão fácil construir um robô que permita a sua própria ruína ou elimine um 
defeito cometendo suicídio quanto construir um robô que sempre cuide do 
Patrão. Talvez seja até mais fácil; os fabricantes de robôs às vezes assistem 
horrorizados às suas criações alegremente cortando fora um membro ou se 
despedaçando contra a parede, e uma proporção significativa das máquinas 
mais inteligentes do mundo são os mísseis de cruzeiro e as bombas guiadas 
"inteligentes". 

Mas a necessidade das duas outras leis está longe de ser óbvia. Por que 
dar a um robô uma ordem para que ele obedeça às ordens — as ordens ori-
ginais não bastam? Por que comandar um robô para que ele não faça mal 
— não seria mais fácil nunca mandar que ele fizesse mal? Será que o uni-
verso contém uma força misteriosa que impele as entidades para a malda-
de, de modo que um cérebro positrônico precisa ser programado para 
resistir a ela? Nos seres inteligentes inevitavelmente se desenvolve um 
problema de atitude? 

Neste caso, Asimov, assim como gerações de pensadores, como todos 
nós, foi incapaz de se desvencilhar de seus próprios processos de pensamento 
e de vê-los como um produto do modo como nossa mente foi formada, em 
vez de vê-los como leis inescapáveis do universo. A capacidade do homem 
para o'mal nunca se afasta de nossa mente, e é fácil julgar que o mal simples-
mente vem junto com a inteligência, como parte de sua própria essência. Esse 
é um tema recorrente em nossa tradição cultural: Adão e Eva comendo o fru-
to da árvore do conhecimento, o fogo de Prometeu e a caixa de Pandora, o 
violento Golem, o pacto de Fausto, o Aprendiz de Feiticeiro, as aventuras de 
Pinóquio, o monstro de Frankenstein, os macacos assassinos e o amotinado 
HAL de 2001: Uma odisséia no espaço. Da década de 50 até o fim dos anos 80, 
inúmeros filmes no gênero computador desvairado refletiram o temor popu-
lar de que os exóticos mainframes da época viessem a ficar mais espertos e 
mais poderosos e, algum dia, se voltassem contra nós. 

Agora que os computadores realmente ficaram mais espertos e mais 
poderosos, a ansiedade esvaeceu. Os ubíquos computadores em rede da atua-
lidade têm uma capacidade sem precedentes para fazer o mal se algum dia se 
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tornarem perversos. Mas as únicas ações danosas provêm do caos imprevisí-
vel ou da maldade humana em forma de vírus. Já não nos preocupamos com 
serial killers eletrônicos ou subversivas conspirações de silício, porque esta-
mos começando a perceber que a maldade — assim como a visão, a coorde-
nação motora e o bom senso — não aparece livremente com a computação, 
ela tem de ser programada. O computador que roda o WordPerfect em sua 
mesa continuará a encher parágrafos enquanto for capaz de alguma coisa. 
Seu software não sofrerá uma mutação insidiosa para a depravação como o 
retrato de Dorian Gray. 

Mesmo que isso fosse possível, por que ele o desejaria? Para conseguir 
. . .o quê? Mais discos flexíveis? O controle do sistema ferroviário do país? 
Satisfação de um desejo de cometer violência gratuita contra os técnicos de 
manutenção da impressora a laser? E ele não teria de se preocupar com a 
represália dos técnicos, que, com uma volta de parafuso, poderiam deixá-lo 
pateticamente cantando o "Parabéns a você"? Uma rede de computadores 
talvez pudesse descobrir a segurança de agir em um grupo numeroso e tramar 
uma tomada organizada do poder — mas o que levaria um computador a se 
oferecer como voluntário para disparar o pacote de dados ouvidos no mun-
do inteiro e arriscar-se a ser o primeiro mártir? E o que impediria que a coa-
lizão fosse solapada por desertores de silício e opositores conscientes? A 
agressão, como todas as demais partes do comportamento humano que supo-
mos naturais e espontâneas, é um dificílimo problema de engenharia! 

Mas, por outro lado, os motivos mais benévolos, mais brandos, tam-
bém são. Como você projetaria um robô para obedecer à ordem de Asimov 
de jamais permitir que um ser humano sofresse algum mal devido à inação? 
O romance The tin meu, de Michael Frayn, publicado em 1965, tem como 
cenário um laboratório de robótica; os engenheiros da Ala Ética, Macin-
tosh, Goldwasser e Sinson, estão testando o altruísmo de seus robôs. 
Levaram demasiadamente ao pé da letra o hipotético dilema mencionado 
em todos os livros didáticos de filosofia moral no qual duas pessoas se 
encontram em um barco salva-vidas construído para apenas uma, e ambas 
morrerão se uma delas não se lançar ao mar. Assim, os cientistas colocam 
cada robô numa balsa com outro ocupante, depositam a balsa em um tan-
que e observam o que acontece. 

[Na] primeira tentativa, Samaritano I se jogara na água com grande entusias-
mo, mas se jogara na água para salvar qualquer coisa que por acaso estivesse a 
seu lado na balsa, de sete caroços de lima a doze sementes molhadas de alga 
marinha. Após muitas semanas de discussão obstinada, Macintosh admitira 
que a falta de discriminação era insatisfatória, abandonando Samaritano I e 
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construindo Samaritano II, o qual se sacrificaria apenas por um organismo pelo 
menos tão complicado quanto ele próprio. 

A balsa parou, girando lentamente, a alguns centímetros da superfície da 
água. "Deixe cair", gritou Macintosh. 

A balsa atingiu a água com estrondo. Sinson e Samaritano sentaram-se 
muito quietos. Gradualmente, a balsa foi parando, até que uma tênue cama-
da de água começou a penetrar nela. Imediatamente, Samaritano inclinou-
se à frente e agarrou a cabeça de Sinson. Com quatro movimentos precisos, 
mediu o tamanho de seu crânio e depois parou* computando. Então, com um 
clique resoluto, rolou para o lado até cair da balsa e afundou sem hesitação no 
tanque. 

Mas, à medida que os robôs Samaritano II passavam a comportar-se 
como os agentes virtuosos dos livros de filosofia, ficava cada vez menos claro 
se havia neles realmente alguma virtude. Macintosh explicou por que sim-
plesmente não atava uma corda no abnegado robô para facilitar recuperá-lo: 
"Não quero que ele saiba que será salvo. Isso invalidaria sua decisão de sacri-
ficar-se [...] Por isso, de vez em quando, deixo um deles lá dentro, em vez de 
pescá-lo. Para mostrar aos outros que não estou brincando. Dei baixa em 
dois esta semana". Tentar saber o que é preciso para programar a bondade em 
um robô mostra não só quanto mecanismo é preciso para ser bom mas, antes 
de mais nada, o quanto é ardiloso o conceito de bondade. 

E quanto ao mais afetuoso de todos os motivos? Os vacilantes compu-
tadores da cultura pop dos anos 60 não eram tentados só pelo egoísmo e o 
poder, como vemos na canção do comediante Allan Sherman, "Automa-
tion", cantada no mesmo tom de "Fascinação": 

11 was automation, I know. 
That was what was making the factory go. 
It was IBM, it was Univac. 
It was ali those gears going clickety clack, dear. 
I thought automation was keen 
Till you were replaced by a ten-ton machine. 
It was a computer that tore us apart, dear, 
Automation broke my heart [...] 

It was automation, Vm told, 
That's why I gotfired and Fm out in the cold. 
How could I have known, when the 503 
Started in to blink, it was winking at me, dear? 
I thought it was just some mishap 
When it sidled over and sat on my lap. 
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But when it said "I love you" and gave me a hug, dear, 
That's when Ipulledout... its... plug.* 

Mas, apesar de toda a doidice que o caracteriza, o amor não é falha mecâ-
nica, pane ou defeito de funcionamento. A mente nunca está tão maravilho-
samente concentrada como quando se volta para o amor, e deve haver 
cálculos intricados que põem em prática a singular lógica da atração, fascina-
ção, corte, recato, entregaf compromisso, insatisfação, escapada, ciúme, 
abandono e desolação. E no fim, como dizia minha avó, cada panela encon-
tra sua tampa; a maioria das pessoas — incluindo, significativamente, todos 
os nossos ancestrais — dá um jeito de viver com um parceiro tempo suficien-
te para produzir filhos viáveis. Imagine quantas linhas de programa seria pre-
ciso para duplicar isso! 

Projetar um robô é uma espécie de tomada de consciência. Tendemos 
a ter uma atitude blasé com respeito à nossa vida mental. Abrimos os olhos, 
e artigos familiares aparecem; desejamos que nossos membros se movam, e 
objetos e corpos flutuam até o lugar desejado; acordamos depois de um so-
nho e voltamos para um mundo tranqüilizadoramente previsível; Cupido 
retesa o arco e dispara a flecha. Mas pense no que seria necessário para um 
pedaço de matéria obter todos esses resultados improváveis e você começa-
rá a enxergar através da ilusão. Visão, ação, bom senso, violência, moralida-
de e amor não são acidentes, não são ingredientes inextricáveis de uma 
essência inteligente, nem inevitabilidade de um processamento de informa-
ções. Cada uma dessas coisas é um tour de force, elaborado por um alto nível 
de design deliberado. Oculto por trás dos painéis da consciência, deve exis-
tir um mecanismo fantasticamente complexo — analisadores ópticos, siste-
mas de orientação de movimento, simulações do mundo, bancos de dados 
sobre pessoas e coisas, programadores de objetivos, solucionadores de con-
flitos e muitos outros. Qualquer explicação sobre como a mente funciona 
que faça uma alusão esperançosa a alguma força mestra única ou a um elixir 
produtor de mente como "cultura", "aprendizado" ou "auto-organização" 

(*) "Era a automação, eu sei./ Era o que estava fazendo a fábrica funcionar./ Era IBM, era Univac./ 
Eram todas aquelas engrenagens fazendo clíqueti-cláqueti, querida./ Eu achava a automação uma bele-
za/ Até que substituíram você por uma máquina de dez toneladas./ Foi um computador que nos separou, 
querida,/ A automação partiu meu coração [...]// Foi a automação, me disseram,/ Por causa dela fui des-
pedido e não tenho onde cair morto./ Como é que eu podia saber, quando a 503/ Começou a lampejar, 
que ela estava piscando para mim, querida?/ Pensei que fosse um mero acidente/ Quando ela veio che-
gando de lado e sentou no meu colo./ Mas quando ela disse 'eu te amo' e me abraçou, querida,/ Foi quan-
do eu puxei... seu... plugue." 
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começa a parecer vazia, absolutamente incapaz de satisfazer as exigências do 
impiedoso universo com o qual lidamos tão bem. 

O desafio do robô permite entrever uma mente munida de equipamen-
to original, mas ainda pode parecer a você um argumento meramente teóri-
co. Será que de fato encontramos sinais dessa complexidade quando 
examinamos diretamente o mecanismo da mente e os projetos para montá-
lo? Acredito que sim, e o que vemos nos amplia os horizontes tanto quanto 
o próprio desafio do robô. 

Quando as áreas visuais do cérebro sofrem dano, por exemplo, o mun-
do visual não fica simplesmente embaçado ou crivado de buracos. Determi-
nados aspectos da experiência visual são eliminados enquanto outros ficam 
intactos. Alguns pacientes vêem um mundo completo mas só prestam aten-
ção a metade dele. Comem a comida que está do lado direito do prato, fazem 
a barba só na face direita e desenham um relógio com doze números espre-
midos na metade direita do mostrador. Outros pacientes perdem a sensação 
de cor, mas não vêem o mundo como um filme de arte em preto-e-branco. 
As superfícies lhes parecem encardidas e pardacentas, acabando com seu 
apetite e libido. Há também quem pode ver os objetos mudarem de posição 
mas não consegue vê-los em movimento — uma síndrome que um filósofo 
certa vez tentou convencer-me de que era logicamente impossível! O vapor 
de uma chaleira não flui, parece um pingente de gelo; a xícara não se enche 
gradualmente com chá; está vazia e de repente fica cheia. 

Outros pacientes não são capazes de reconhecer os objetos que vêem: 
seu mundo é como uma caligrafia que não conseguem decifrar. Eles copiam 
fielmente um pássaro mas o identificam como um toco de árvore. Um isquei-
ro é um mistério até ser aceso. Quando tentam tirar as ervas daninhas do jar-
dim, eles arrancam as rosas. Alguns pacientes conseguem reconhecer 
objetos inanimados, mas não rostos. O paciente deduz que a face no espelho 
deve ser a sua própria, mas não se reconhece naturalmente. Identifica John 
F. Kennedy como Martin Luther King e pede à esposa para usar uma fita 
durante uma festa para poder encontrá-la na hora de ir embora. Mais estra-
nho ainda é o paciente que reconhece o rosto mas não a pessoa: vê sua espo-
sa como uma impostora espantosamente convincente. 

Essas síndromes são causadas por um dano, geralmente um derrame, em 
uma ou mais das trinta áreas cerebrais que compõem o sistema visual dos pri-
matas. Algumas áreas são especializadas para a cor e a forma, outras para o 
local do objeto, ou para o que é o objeto, e outras ainda para o modo como o 
objeto se move. Um robô que vê não pode ser construído apenas com o visor 
olho-de-peixe dos filmes de cinema, e não surpreende descobrir que os 
humanos também não são feitos dessa maneira. Quando contemplamos o 
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mundo, não discernimos as muitas camadas de mecanismos que fundamen-
tam nossa experiência visual unificada até que uma doença neurológica as 
disseque para nós. 

Outro alargamento de horizonte é proporcionado pelas espantosas 
semelhanças entre gêmeos idênticos, que compartilham as receitas genéti-
cas construtoras da mente. Suas mentes são assombrosamente semelhantes, 
e não só em medidas grosseiras como o QI e em traços de personalidade como 
neuroticismo e introversão. Eles são semelhantes em talentos como soletra-
ção e matemática, nas opiniões sobre questões como apartheid, pena de 
morte e mães que trabalham fora, na escolha da carreira, nos hobbies, vícios, 
devoções religiosas e gosto para namoradas. Os gêmeos idênticos são muito 
mais parecidos do que os gêmeos fraternos, que compartilham apenas meta-
de das receitas genéticas e, o que é mais surpreendente, os que são criados 
separadamente são quase tão parecidos quanto os que são criados juntos. 
Gêmeos idênticos separados ao nascer têm em comum características como 
entrar na água de costas e só até os joelhos, abster-se de votar nas eleições por 
sentirem-se insuficientemente informados, contar obsessivamente tudo o 
que está à vista, tornar-se capitão da brigada voluntária de incêndio e deixar 
pela casa bilhetinhos carinhosos para a esposa. 

As pessoas acham essas descobertas impressionantes, até mesmo ina-
creditáveis. Descobertas assim lançam dúvidas sobre o "eu" autônomo que 
todos nós sentimos pairar sobre nosso corpo, fazendo escolhas enquanto 
seguimos pela vida e afetado exclusivamente pelos nossos ambientes do pas-
sado e do presente. Decerto a mente não vem equipada com tantas partes 
minúsculas para poder nos predestinar a dar a descarga antes e depois de usar 
o vaso sanitário ou a espirrar por brincadeira em elevadores apinhados, 
citando aqui duas outras características compartilhadas por gêmeos idênti-
cos criados separadamente. Mas, ao que parece, isso ocorre. Os efeitos 
abrangentes dos genes foram documentados em numerosos estudos e se evi-
denciam independentemente do modo como são testados: comparando 
gêmeos criados separadamente e criados juntos, comparando gêmeos idên-
ticos e fraternos, comparando filhos adotivos e biológicos. E, apesar do que 
os críticos às vezes alegam, os efeitos não são explicados por coincidência, 
fraude ou semelhanças sutis nos ambientes familiares (como agências de 
adoção empenhadas em colocar gêmeos idênticos em lares que incentivem 
entrar de costas no mar). As descobertas, naturalmente, podem ser mal 
interpretadas de várias maneiras, como por exemplo imaginando um gene 
para deixar bilhetinhos carinhosos pela casa ou concluindo que as pessoas 
não são afetadas por suas experiências. E uma vez que esses estudos podem 
medir apenas os modos como as pessoas diferem, eles pouco informam sobre 
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o padrão da mente que todas as pessoas normais têm em comum. Mas, mos-
trando de quantos modos a mente pode variar em sua estrutura inata, as des-
cobertas abrem nossos olhos para quanta estrutura a mente deve possuir. 

ENGENHARIA REVERSA DA PSIQUE 

A complexa estrutura da mente é o tema deste livro. Sua idéia funda-
mental pode ser expressa em uma sentença: a mente é um sistema de órgãos 
de computação, projetados pela seleção natural para resolver os tipos de pro-
blemas que nossos ancestrais enfrentavam em sua vida de coletores de ali-
mentos, em especial entender e superar em estratégia os objetos, animais, 
plantas e outras pessoas. Essa síntese pode ser desdobrada em várias afirma-
ções. A mente é o que o cérebro faz; especificamente, o cérebro processa 
informações, e pensar é um tipo de computação. A mente é organizada em 
módulos ou órgãos mentais, cada qual com um design especializado que faz 
desse módulo um perito em uma área de interação com o mundo. A lógica 
básica dos módulos é especificada por nosso programa genético. O funcio-
namento dos módulos foi moldado pela seleção natural para resolver os pro-
blemas da vida de caça e extrativismo vivida por nossos ancestrais durante 
a maior parte de nossa história evolutiva. Os vários problemas para nossos 
ancestrais eram subtarefas de um grande problema para seus genes: maximi-
zar o número de cópias que chegariam com êxito à geração seguinte. 

Dessa perspectiva, a psicologia é uma engenharia "para trás". Na enge-
nharia "para a frente", projeta-se uma máquina para fazer alguma coisa; na 
engenharia reversa, descobre-se para que finalidade uma máquina foi proje-
tada. Engenharia reversa é o que os peritos da Sony fazem quando um novo 
produto é anunciado pela Panasonic, ou vice-versa. Eles compram um 
exemplar, levam para o laboratório, aplicam-lhe a chave de fenda e tentam 
descobrir para que servem todas as partes e como elas se combinam para fazer 
o dispositivo funcionar. Todos nós fazemos engenharia reversa quando esta-
mos diante de um novo aparelho interessante. Remexendo numa loja de 
antigüidades, podemos encontrar alguma geringonça que é inescrutável até 
descobrirmos o que ela foi projetada para fazer. Quando percebemos que se 
trata de um descaroçador de azeitona, entendemos subitamente que o anel 
de metal destina-se a segurar a azeitona e que a alavanca abaixa uma lâmina 
em X que passa por uma ponta e empurra o caroço para fora pelo lado opos-
to. As formas e disposições das molas, dobradiças, lâminas, alavancas e anéis 
são todas compreendidas em uma satisfatória onda de discernimento. 
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Entendemos até mesmo por que as azeitonas enlatadas têm uma incisão em 
forma de X num dos extremos. 

No século XVII, William Harvey descobriu que as veias tinham válvu-
las e deduziu que as válvulas deviam estar ali para fazer o sangue circular. 
Desde então, vemos o corpo como uma máquina maravilhosamente com-
plexa, um conjunto de tirantes, juntas, molas, polias, alavancas, encaixes, 
dobradiças, mancais, tanques, tubulações, válvulas, bainhas, bombas, per-
mutadores e filtros. Mesmo hoje podemos nos fascinar ao saber para que ser-
vem determinadas partes misteriosas. Por que temos orelhas com pregas e 
assimétricas? Porque elas filtram as ondas sonoras provenientes de várias 
direções de modos diferentes. As nuances da sombra do som dizem ao cére-
bro se a origem dele está acima ou abaixo, diante ou atrás de nós. A estraté-
gia de fazer a engenharia reversa do corpo tem prosseguido na segunda 
metade deste século, em nossos estudos sobre a nanotecnologia da célula e 
das moléculas da vida. A essência da vida, acabamos descobrindo, não é um 
gel tremulante, resplandecente e assombroso, mas uma engenhoca com 
minúsculas guias, molas, dobradiças, hastes, chapas, magnetos, zíperes e 
escotilhas, montados por uma fita de dados cujas informações são copiadas, 
transferidas e lidas. 

O fundamento lógico da engenharia reversa para as coisas vivas pro-
vém, obviamente, de Charles Darwin. Ele mostrou que "órgãos de extrema 
perfeição e complexidade, que justificadamente despertam nossa admira-
ção", não se originam da providência de Deus, mas da evolução de replica-
dores ao longo de períodos de tempo imensamente longos. A medida que os 
replicadores se replicam, erros aleatórios de cópia às vezes emergem, e os que 
por acaso melhoram a taxa de sobrevivência e reprodução do replicador ten-
dem a acumular-se no decorrer das gerações. Plantas e animais são replica-
dores, e seu mecanismo complexo, portanto, parece ter sido projetado para 
permitir-lhes sobreviver e reproduzir-se. 

Darwin asseverou que sua teoria explicava não só a complexidade do 
corpo de um animal mas também a de sua mente. UA psicologia assentará em 
um novo alicerce", foi sua célebre previsão no final de A origem das espécies. 
Mas a profecia de Darwin ainda não se cumpriu. Mais de um século depois 
de ele ter escrito essas palavras, o estudo da mente, em sua maior parte, ain-
da ignora Darwin, muitas vezes desafiadoramente. A evolução é considera-
da irrelevante, pecaminosa, ou boa apenas para especulações diante de um 
copo de cerveja no fim do dia. A alergia à evolução nas ciências sociais e cog-
nitivas tem sido, a meu ver, uma barreira para a compreensão. A mente é um 
sistema primorosamente organizado; realiza proezas notáveis que nenhum 
engenheiro é capaz de duplicar. Como as forças que moldaram esse sistema, e 
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os propósitos para os quais ele foi criado, podem ser irrelevantes para entendê-
lo? O pensamento evolucionista é indispensável, não na forma concebida por 
muitos — sonhando com elos perdidos ou narrando histórias sobre os estágios 
do Homem —, mas na forma de meticulosa engenharia reversa. Sem ela, 
somos como o cantor de "The marvelous toy" [O brinquedo maravilhoso], a 
canção de Tom Paxton que relembra um presente ganho na infância: "Ele fazia 
ZIP! quando se movia, e POP! quando parava, e UORRRR quando estava quieto; 
eu nunca soube exatamente o que ele era, e acho que nunca saberei". 

Só em anos recentes o desafio de Darwin foi aceito por uma nova abor-
dagem, batizada de "psicologia evolucionista" pelo antropólogo John Tob-
by e pela psicóloga Leda Cosmides. A psicologia evolucionista reúne duas 
revoluções científicas. Uma é a revolução cognitiva das décadas de 1950 e 
1960, que explica a mecânica do pensamento e emoção em termos de infor-
mação e computação. A outra é a revolução na biologia evolucionista das 
décadas de 1960 e 1970, que explica o complexo design adaptativo dos seres 
vivos em termos da seleção entre replicadores. As duas idéias formam uma 
combinação poderosa. A ciência cognitiva ajuda-nos a entender como uma 
mente é possível e que tipo de mente possuímos. A biologia evolucionista 
ajuda-nos a entender por que possuímos esse tipo de mente específico. 

A psicologia evolucionista deste livro é, em certo sentido, uma exten-
são direta da biologia, concentrando-se em um órgão, a mente, de uma espé-
cie, Homo sapiens. Porém, em outro sentido, é uma tese radical que descarta 
o modo como as questões relativas à mente têm sido formuladas por quase 
um século. As premissas deste livro provavelmente não são as que você ima-
gina. Pensamento é computação, procuro demonstrar, mas isso não signifi-
ca que o computador é uma boa metáfora para a mente. A mente é um 
conjunto de módulos, mas estes não são cubículos encapsulados ou fatias cir-
cunscritas da superfície do cérebro. A organização de nossos módulos men-
tais provém de nosso programa genético, mas isso não quer dizer que existe 
um gene para cada característica ou que o aprendizado é menos importante 
do que julgávamos. A mente é uma adaptação desenvolvida pela seleção 
natural, mas isso não significa que tudo o que pensamos, sentimos e fazemos 
é biologicamente adaptativo. Evoluímos de macacos, mas isso não quer dizer 
que nossa mente é igual à deles. E o objetivo supremo da seleção natural é 
propagar genes, mas isso não quer dizer que o supremo objetivo das pessoas 
é propagar genes. Permita-me explicar por quê. 

Este livro é sobre o cérebro, mas não discorrerei profusamente a respei-
to de neurônios, hormônios e neurotransmissores. Isso porque a mente não 
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é o cérebro, e sim o que o cérebro faz, e nem mesmo é tudo o que ele faz, como 
metabolizar gordura e emitir calor. A década de 1990 tem sido chamada 
Década do Cérebro, mas nunca haverá uma Década do Pâncreas. O status 
especial do cérebro deve-se a uma coisa especial que ele faz, a qual nos per-
mite ver, pensar, sentir, escolher e agir. Essa coisa especial é o processamen-
to de informações, ou computação. 

Informação e computação residem em padrões de dados e em relações 
de lógica que são independentes do meio físico que os conduz. Quando você 
telefona para sua mãe em outra cidade, a mensagem permanece a mesma 
enquanto sai de seus lábios e vai até o ouvido materno, mesmo que fisica-
mente ela mude de forma, passando de vibrações do ar a eletricidade em um 
fio, cargas no silício, luz tremulante em um cabo de fibra óptica, ondas ele-
tromagnéticas, voltando então em ordem inversa. Em um sentido seme-
lhante, a mensagem permanece a mesma enquanto sua mãe a repete para seu 
pai, que está na outra ponta do sofá, depois de ter mudado de forma na cabe-
ça dela, transformando-se em uma cascata de neurônios disparando e subs-
tâncias químicas difundindo-se através de sinapses. De modo semelhante, 
um dado programa pode ser executado em computadores feitos de tubos de 
vácuo, comutadores eletromagnéticos, transistores, circuitos integrados ou 
pombos bem treinados, e realiza as mesmas coisas pelas mesmas razões. 

Esse insight, expresso pela primeira vez pelo matemático Alan Turing, 
pelos cientistas da computação Alan Newell, Herbert Simon e Marvin 
Minsky e pelos filósofos Hilary Putnam e Jerry Fodor, hoje em dia é denomi-
nado teoria computacional da mente. Ele é uma das grandes idéias da histó-
ria intelectual, pois resolve um dos enigmas que compõem o "problema 
mente-corpo": como conectar o etéreo mundo do significado e da intenção, 
a essência de nossa vida mental, a um pedaço físico de matéria como o cére-
bro. Por que Bill entrou no ônibus? Porque desejava visitar sua avó e sabia 
que o ônibus o levaria para lá. Nenhuma outra resposta serviria. Se ele detes-
tasse a avó, ou se soubesse que o itinerário mudou, seu corpo não estaria 
naquele ônibus. Por milênios, isso foi um paradoxo. Entidades como "que-
rer visitar a avó" e "saber que o ônibus vai até a casa da vovó" não têm cor, 
cheiro nem sabor. Mas ao mesmo tempo são causas de eventos físicos, tão 
potentes quanto uma bola de bilhar batendo em outra. 

A teoria computacional da mente resolve o paradoxo. Ela afirma que 
crenças e desejos são informações, encarnadas como configurações de símbo-
los. Os símbolos são os estados físicos de bits de matéria, como os chips de 
um computador ou os neurônios do cérebro. Eles simbolizam coisas do mun-
do porque são desencadeados por essas coisas via órgãos dos sentidos e de-
vido ao que fazem depois de ser desencadeados. Se os bits de matéria que 
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constituem um símbolo são ajustados para topar com os bits de matéria que 
constituem outro símbolo exatamente do jeito certo, os símbolos correspon-
dentes a uma crença podem originar novos símbolos correspondentes a 
outra crença relacionada logicamente com a primeira, o que pode originar 
símbolos correspondentes a outras crenças e assim por diante. Por fim, os bits 
de matéria componentes de um símbolo topam com bits de matéria conec-
tados aos músculos, e o comportamento acontece. A teoria computacional 
da mente, portanto, permite-nos manter crenças e desejos em nossas expli-
cações do comportamento enquanto os situamos diretamente no universo 
físico. Ela permite que o significado seja causa e seja causado. 

A teoria computacional da mente é indispensável para lidar com as 
questões que ansiamos por responder. Os neurocientistas gostam de salien-
tar que todas as partes do córtex cerebral têm aparência muito semelhante 
— não só as diferentes partes do cérebro humano, mas também os cérebros 
de animais diferentes. Alguém poderia concluir que toda atividade mental 
em todos os animais é igual. Mas uma conclusão melhor é que não podemos 
simplesmente observar um retalho do cérebro e ler a lógica do intricado 
padrão de conectividade que faz cada parte executar sua tarefa distinta. Da 
mesma forma que todos os livros são, fisicamente, apenas combinações dife-
rentes dos mesmos setenta e tantos caracteres e todos os filmes são, fisica-
mente, apenas padrões diferentes de cargas ao longo das trilhas de um 
videoteipe, todo o gigantesco emaranhado de espaguetes do cérebro pode 
parecer igual quando examinado fio por fio. O conteúdo de um livro ou filme 
reside no padrão das marcas de tinta ou cargas magnéticas e se evidencia ape-
nas quando o trecho é lido ou visto. De modo semelhante, o conteúdo da ati-
vidade cerebral reside nos padrões de conexões e nos padrões de atividade 
entre os neurônios. Diferenças minúsculas nos detalhes das conexões 
podem fazer com que retalhos do cérebro de aparência semelhante imple-
mentem programas muito diferentes. Somente quando o programa é execu-
tado a coerência se evidencia. Como escreveram Tooby e Cosmides: 

Há pássaros que migram orientando-se pelas estrelas, morcegos que usam a eco-
localização, abelhas que computam a variação de canteiros de flores, aranhas 
que tecem teias, humanos que falam, formigas que cultivam, leões que caçam 
em bando, guepardos que caçam sozinhos, gibões monógamos, cavalos-mari-
nhos poliândricos, gorilas políginos [...] Existem milhões de espécies animais 
no planeta, cada qual com um conjunto diferente de programas cognitivos. O 
mesmo tecido neural básico corporifica todos esses programas e poderia sus-
tentar muitos outros igualmente. Fatos acerca das propriedades dos neurônios, 
neurotransmissores e desenvolvimento celular não podem indicar quais des-
ses milhões de programas a mente humana contém. Mesmo que toda a ativi-
dade neural seja a expressão de um processo uniforme no nível celular, é a 
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disposição dos neurônios — em gabaritos de canções de pássaro ou programas 
de tecedura de teia de aranha — que importa. 

Isso, obviamente, não implica que o cérebro é irrelevante para a com-
preensão da mente! Programas são montagens de unidades de processamen-
to de informações simples — minúsculos circuitos que podem adicionar, 
fazer a comparação com um padrão, ligar algum outro circuito ou executar 
outras operações lógicas e matemáticas elementares. O que esses microcir-
cuitos podem fazer depende apenas do que eles são feitos. Circuitos feitos de 
neurônios não podem fazer exatamente as mesmas coisas que circuitos fei-
tos de silício e vice-versa. Por exemplo, um circuito de silício é mais rápido 
do que um circuito neural, mas este pode fazer a comparação com um padrão 
maior do que o permitido para um circuito de silício. Essas diferenças salien-
tam-se nos programas produzidos com os circuitos e afetam a rapidez e a facili-
dade com que os programas fazem diversas coisas, ainda que não determinem 
exatamente que coisas eles fazem. Com isso não quero dizer que sondar o 
tecido cerebral é irrelevante para a compreensão da mente, apenas que não é 
suficiente. A psicologia, a análise do software mental, terá de escavar muito 
através da montanha antes de se encontrar com os neurobiólogos que vêm 
cavando o túnel pelo outro lado. 

A teoria computacional da mente não é a mesma coisa que a despreza-
da "metáfora do computador". Como ressaltaram muitos críticos, os compu-
tadores são seriais, fazendo uma coisa por vez; os cérebros são paralelos, 
fazendo milhões de coisas de uma vez. Computadores são rápidos; cérebros 
são lentos. As peças de computadores são confiáveis; as peças do cérebro 
apresentam ruído. Os computadores possuem um número limitado de cone-
xões; os cérebros possuem trilhões. Os computadores são montados segundo 
um projeto; os cérebros têm de montar-se sozinhos. Sim, e os computadores 
vêm em caixas cor de massa de vidraceiro, têm arquivos AUTOEXEC.BAT e 
mostram protetores de tela com torradeiras voadoras, e os cérebros, não. O 
argumento não é que o cérebro é como os computadores vendidos nas lojas. 
Em vez disso, o argumento é que cérebros e computadores incorporam inte-
ligência por algumas das mesmas razões. Para explicar como os pássaros 
voam, recorremos a princípios de sustentação e resistência aerodinâmica e 
mecânica dos fluidos — princípios que explicam também como os aviões 
voam. Isso não nos obriga a usar uma Metáfora do Avião para os pássaros, 
incluindo motores a jato e serviço de bordo com bebidas grátis. 

Sem a teoria computacional é impossível entender a evolução da 
mente. A maioria dos intelectuais julga que a mente humana deve ter, de 
alguma forma, escapado ao processo evolutivo. A evolução, acreditam eles, 
só consegue fabricar instintos estúpidos e padrões de ação fixos: um impulso 
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sexual, um ímpeto agressivo, um imperativo territorial, galinhas chocando 
ovos e fracotes seguindo brutamontes. O comportamento humano é dema-
siado sutil e flexível para ser produto da evolução, pensam eles; deve provir 
de algum outro lugar — digamos, da "cultura". Mas se a evolução nos equi-
pou não com impulsos irresistíveis e reflexos rígidos mas com um computa-
dor neural, tudo muda. Um programa é uma receita intricada de operações 
lógicas e estatísticas dirigidas por comparações, testes, desvios, laços e sub-
rotinas embutidas em sub-rotinas. Os programas de computador artificiais, 
da interface com o usuário do Macintosh às simulações do clima e progra-
mas que reconhecem a fala e respondem a perguntas em inglês, nos dão uma 
indicação da finesse e do poder de que a computação é capaz. O pensamento 
e o comportamento humano, por mais sutis e flexíveis que possam ser, pode-
riam ser produto de um programa muito complexo, e esse programa pode ter 
sido nossa dotação da seleção natural. O mandamento típico da biologia não 
é "Farás...", e sim "Se... então... senão...". 

A mente, afirmo, não é um único órgão, mas um sistema de órgãos, que 
podemos conceber como faculdades psicológicas ou módulos mentais. As 
entidades hoje comumente invocadas para explicar a mente — como inte-
ligência geral, capacidade de formar cultura, estratégias de aprendizado com 
múltiplos propósitos — seguramente irão pelo mesmo caminho do proto-
plasma na biologia e da terra, ar, fogo e água na física. Essas entidades são 
tão informes se comparadas aos fenômenos precisos que elas se destinam a 
explicar que é preciso atribuir-lhes poderes quase mágicos. Quando os fenô-
menos são postos no microscópio, descobrimos que a complexa textura do 
mundo cotidiano é sustentada não por uma substância única mas por muitas 
camadas de mecanismo elaborado. Os biólogos há muito tempo substituíram 
o conceito de um protoplasma onipotente pelo conceito dos mecanismos 
funcionalmente especializados. Os sistemas de órgãos do corpo fazem seu 
trabalho porque cada um deles foi construído com uma estrutura especifica-
mente talhada para executar a tarefa. O coração faz circular o sangue porque 
é configurado como uma bomba; os pulmões oxigenam o sangue porque são 
configurados como permutadores de gás. Os pulmões não podem bombear o 
sangue, e o coração não pode oxigená-lo. Essa especialização é encontrada 
em todos os níveis. O tecido cardíaco difere do tecido pulmonar, as células 
cardíacas diferem das células pulmonares e muitas das moléculas compo-
nentes das células cardíacas diferem das componentes das células pulmona-
res. Se não fosse assim, nossos órgãos não funcionariam. 
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Um pau para toda obra não é mestre em nenhuma, e isso vale tanto para 
nossos órgãos físicos como para nossos órgãos mentais. O desafio do robô 
evidencia esse fato. Construir um robô implica muitos problemas de enge-
nharia de software, sendo necessários truques diferentes para resolvê-los. 
—D> Tomemos nosso primeiro problema, o sentido da visão. Uma máquina 
que enxerga precisa resolver um problema denominado óptica invertida. A 
óptica comum é o ramo da física que permite prever como um objeto com 
determinada forma, material e iluminação projeta o mosaico de cores que 
denominamos imagem retiniana. A óptica é uma matéria bem compreendi-
da, empregada em desenho, fotografia, engenharia de televisão e, mais 
recentemente, computação gráfica e realidade virtual. Mas o cérebro preci-
sa resolver o problema oposto. O input é a imagem retiniana, e o output é uma 
especificação dos objetos que há no mundo e do que eles são feitos — ou seja, 
o que sabemos que estamos vendo. E aí está o xis do problema. A óptica 
invertida é o que os engenheiros chamam de "um problema mal proposto". 
Ele absolutamente não tem solução. Assim como é fácil multiplicar alguns 
números e enunciar o produto, mas é impossível tomar um produto e indi-
car os números que foram multiplicados para obtê-lo, a óptica é fácil, mas a 
óptica invertida é impossível. Entretanto, nosso cérebro a pratica toda vez 
que abrimos a geladeira e retiramos uma jarra. Como pode ser isso? 

A resposta é que o cérebro fornece as informações que es tão faltando, infor-
mações sobre o mundo no qual evoluímos e o modo como ele reflete a luz. Se 
o cérebro visual "supõe" que está vivendo em determinado tipo de mundo 
— um mundo iluminado por igual, composto principalmente de partes rígi-
das com superfícies regulares uniformemente coloridas —, ele pode fazer 
boas suposições quanto ao que está lá fora. Como vimos anteriormente, é 
impossível distinguir carvão de neve examinando o brilho de suas projeções 
retinianas. Mas digamos que exista um módulo para perceber as proprieda-
des das superfícies e que embutido nele haja a seguinte suposição: "O mun-
do é iluminado de modo regular e uniforme". O módulo pode resolver o 
problema do carvão ou da neve em três etapas: subtraindo qualquer gradien-
te de brilho de um extremo da cena ao outro extremo; estimando o nível 
médio de brilho da cena inteira; calculando a tonalidade de cinza de cada 
retalho subtraindo seu brilho do brilho médio. Grandes desvios positivos em 
relação à média são vistos como coisas brancas; grandes desvios negativos, 
como coisas pretas. Se a iluminação realmente for regular e uniforme, essas 
percepções registrarão com precisão as superfícies do mundo. Uma vez que 
o Planeta Terra tem, mais ou menos, correspondido à hipótese da ilumina-
ção uniforme desde tempos imemoriais, a seleção natural teria procedido 
acertadamente incorporando essa hipótese. 
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O módulo de percepção de superfícies resolve um problema insolúvel, 
mas isso teve seu preço. O cérebro abriu mão de toda pretensão de ser um 
solucionador geral de problemas. Ele foi equipado com um dispositivo que 
percebe a natureza das superfícies em condições de visibilidade típicas da 
Terra por ser especializado nesse problema local. Mude-se minimamente o 
problema, e o cérebro não mais o resolve. Digamos que vamos colocar uma 
pessoa em um mundo que não é banhado pela luz solar, e sim iluminado por 
uma colcha de retalhos de luz engenhosamente dispostos. Se o módulo de 
percepção de superfícies supõe que a iluminação é regular, deve ser seduzido 
a ter alucinações com objetos que não se encontram ali. Isso poderia aconte-
cer de verdade? Acontece todo dia. Chamamos essas alucinações de proje-
ções de slides, filmes de cinema e televisão (inclusive com a cor preta ilusória 
que mencionei anteriormente). Quando vemos televisão, fitamos uma 
lâmina de vidro bruxuleante, mas nosso módulo de percepção de superfícies 
diz ao resto de nosso cérebro que estamos vendo pessoas e lugares reais. O 
módulo foi desmascarado; ele não apreende a natureza das coisas, fia-se 
numa tela ilusionista. Essa tela ilusionista está tão profundamente incorpo-
rada à operação de nosso cérebro visual que não somos capazes de apagar as 
informações nele escritas. Nem mesmo no mais inveterado telemaníaco o 
sistema visual um dia "aprende" que a televisão é uma vidraça de pontos fos-
fóricos brilhantes, e a pessoa nunca perde a ilusão de que existe um mundo 
por trás da vidraça. 

Nossos outros módulos mentais precisam de suas próprias telas ilusio-
nistas para resolver seus problemas insolúveis. Um físico que deseja calcular 
como o corpo se move quando os músculos são contraídos tem de resolver 
problemas de cinemática (a geometria do movimento) e dinâmica (os efei-
tos das forças). Mas um cérebro que precisa calcular como contrair os mús-
culos para fazer o corpo mover-se tem de resolver problemas de cinemática 
invertida e de dinâmica invertida — que forças aplicar a um objeto para fazê-
lo mover-se em determinada trajetória. Assim como a óptica invertida, a 
cinemática e a dinâmica invertidas são problemas mal propostos. Nossos 
módulos motores resolvem-nos fazendo hipóteses extrínsecas mas sensatas 
— não hipóteses sobre iluminação, obviamente, mas sobre corpos em movi-
mento. 

Nosso bom senso com respeito a outras pessoas é um tipo de psicologia 
intuitiva — tentamos inferir as crenças e desejos das pessoas a partir do que 
elas fazem, e tentamos prever o que elas farão com base em nossas suposições 
quanto a suas crenças e desejos. Contudo, nossa psicologia intuitiva precisa 
supor que as outras pessoas têm crenças e desejos; não podemos sentir uma 
crença ou desejo na cabeça de outra pessoa do mesmo modo como sentimos 
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o cheiro de uma lkranja. Se não víssemos o mundo social através das lentes 
dessa suposição, seríamos como o robô Samaritano I, que se sacrificava por 
um saquinho de caroços de lima, ou como o Samaritano II, que se jogava na 
água em benefício de qualquer objeto com uma cabeça semelhante à cabe-
ça humana, mesmo se ela pertencesse a um grande brinquedo de corda. (Ve-
remos adiante que os indivíduos acometidos de uma determinada síndrome 
não têm a suposição de que as pessoas possuem mente e de fato tratam as pes-
soas como brinquedos de corda.) Até mesmo nossos sentimentos de amor 
pelos membros da família incluem uma suposição específica quanto às leis 
do mundo natural, neste caso um inverso das leis ordinárias da genética. Os 
sentimentos pelos familiares destinam-se a ajudar nossos genes a se replicar, 
mas não podemos ver ou cheirar genes. Os cientistas empregam a genética 
comum para deduzir como os genes distribuem-se entre os organismos (por 
exemplo, a meiose e o sexo fazem com que a prole de duas pessoas tenha 50% 
de seus genes em comum); nossas emoções em relação aos familiares usam 
um tipo de genética invertida para adivinhar quais dentre os organismos 
com os quais interagimos têm probabilidade de compartilhar nossos genes 
(por exemplo, se alguém parece ter os mesmos pais que você tem, trate essa 
pessoa como se o bem-estar genético dela coincidisse com o seu). Retomarei 
esse assunto em capítulos posteriores. 

A mente tem de ser construída com partes especializadas porque preci-
sa resolver problemas especializados. Só um anjo poderia ser um soluciona-
dor geral de problemas; nós, mortais, temos de fazer suposições falíveis com 
base em informações fragmentárias. Cada um de nossos módulos mentais 
resolve seu problema insolúvel com um grande ato de fé no modo como o 
mundo funciona, fazendo suposições que são indispensáveis mas indefensá-
veis — sua única defesa sendo que as suposições funcionaram a contento no 
mundo de nossos ancestrais. 

A palavra "módulo" faz lembrar componentes que se podem destacar ou 
encaixar, e isso é enganoso. Os módulos mentais não tendem a ser visíveis a 
olho nu como territórios circunscritos na superfície do cérebro do mesmo 
modo que distinguimos a barrigueira ou a traseira de um boi na vitrine do 
açougue. Um módulo mental provavelmente se parece mais com um bicho 
atropelado na estrada, espalhando-se desordenadamente pelas protuberân-
cias e fendas do cérebro. Ou pode ser fragmentado em regiões que se interli-
gam por meio de fibras, as quais fazem a região atuar como uma unidade. A 
beleza do processamento de informações está na flexibilidade de sua deman-
da por terreno. Assim como a administração de uma grande empresa pode 
estar espalhada por vários prédios ligados por uma rede de telecomunicações, 
ou um programa de computador pode estar fragmentado em diferentes partes 
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do disco ou da memória, os circuitos que alicerçam um módulo psicológico 
podem estar distribuídos pelo cérebro de um modo espacialmente aleatório. 
E os módulos mentais não precisam estar impermeavelmente isolados uns 
dos outros, comunicando-se apenas por meio de alguns canais estreitos. 
(Essa é uma concepção especializada de "módulo" que muitos cientistas cog-
nitivos debateram após uma definição de Jerry Fodor.) Os módulos são defi-
nidos pelas coisas especiais que fazem com as informações à sua disposição, 
e não necessariamente pelos tipos de informação de que dispõem. 

Portanto, a metáfora do módulo mental é um pouco desajeitada; metá-
fora melhor é a do "órgão mental", proposta por Noam Chomsky. Um órgão 
do corpo é uma estrutura especializada talhada para desempenhar uma fun-
ção específica. Mas nossos órgãos não vêm num saquinho, como os miúdos 
de ave; são integrados em um todo complexo. O corpo compõe-se de siste-
mas divididos em órgãos, construídos com tecidos feitos de células. Alguns 
tipos de tecido, como o epitélio, são usados, com modificações, em muitos 
órgãos. Alguns órgãos, como o sangue e a pele, interagem com o resto do cor-
po através de uma superfície comum convoluta, amplamente difundida, e 
não podem ser circundados por uma linha pontilhada. As vezes não está 
claro onde um órgão termina e outro começa, ou que tamanho de um pedaço 
do corpo desejamos chamar de órgão. (A mão é um órgão? E um dedo? E um 
osso do dedo?) Essas são questões pedantes de terminologia , e os anatomis-
tas e fisiologistas não perderam tempo com elas. O que está claro é que o cor-
po não é como carne de porco prensada e enlatada; ele possui uma estrutura 
heterogênea de muitas partes especializadas. Tudo isso provavelmente vale 
para a mente. Quer estabeleçamos ou não fronteiras exatas para os compo-
nentes da mente, está claro que ela não é uma carne enlatada mental, pos-
suindo uma estrutura heterogênea de muitas partes especializadas. 

Nossos órgãos físicos devem seu design complexo às informações con-
tidas no genoma humano, e o mesmo, a meu ver, aplica-se aos nossos órgãos 
mentais. Não aprendemos a ter um pâncreas, e também não aprendemos a 
ter um sistema visual, aquisição de linguagem, bom senso ou sentimentos de 
amor, amizade e justiça. Nenhuma descoberta isolada comprova essa afirma-
ção (assim como nenhuma descoberta isolada comprova que o pâncreas tem 
uma estrutura inata), mas muitas linhas de evidências convergem nessa 
direção. A que mais me impressiona é o Desafio do Robô. Cada um dos gran-
des problemas de engenharia resolvidos pela mente é insolúvel na ausência 
de hipóteses incorporadas sobre as leis que se aplicam na respectiva arena de 
integração com o mundo. Todos os programas criados por pesquisadores da 
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inteligência artificial foram especificamente projetados para uma área espe-
cífica, como linguagem, visão, movimento ou um dos muitos tipos diferen-
tes de bom senso. Nas pesquisas sobre inteligência artificial, o orgulhoso 
criador de um programa às vezes o apregoa como uma mera amostra de um 
sistema de uso geral a ser elaborado futuramente, mas todo mundo da área 
rotineiramente descarta bazófias desse tipo. Predigo que ninguém jamais 
construirá um robô semelhante a um ser humano — e me refiro a um robô 
realmente semelhante a um ser humano — a menos que o equipe com siste-
mas computacionais feitos sob medida para resolver diferentes problemas. 

Ao longo de todo o livro, encontraremos outras linhas de evidências 
indicativas de que nossos órgãos mentais devem seu design básico ao nosso 
programa genético. Já mencionei que boa parte da primorosa estrutura de 
nossa personalidade e inteligência é compartilhada por gêmeos idênticos 
criados separadamente e, portanto, mapeada pelos genes. Bebês e crianças 
pequenas, quando testados com métodos engenhosos, demonstram um 
entendimento precoce das categorias fundamentais do mundo físico e social 
e, às vezes, dominam informações que nunca lhes foram apresentadas. As 
pessoas acalentam muitas crenças que contradizem suas experiências, mas 
foram verdadeiras no meio em que se desenvolveram, e se empenham por 
objetivos que subvertem seu próprio bem-estar, mas foram adaptativos 
naquele ambiente. E, contrariamente à difundida crença de que as culturas 
variam de maneira arbitrária e sem limite, estudos da literatura etnográfica 
mostram que os povos do mundo compartilham uma psicologia universal 
assombrosamente minuciosa. 

Mas, se a mente possui uma estrutura inata complexa, isso não signifi-
ca que aprender não é importante. Expor a questão de modo que estrutura 
inata e aprendizado sejam lançados um contra o outro, como alternativas 
ou, quase tão ruim quanto isso, como ingredientes complementares ou for-
ças interagentes, é um erro colossal. Não que esteja absolutamente errada a 
afirmação de que existe interação entre estrutura inata e aprendizado (ou 
entre hereditariedade e meio, natureza e criação, biologia e cultura). Em vez 
disso, ela se enquadra em uma categoria de idéias que são tão ruins que nem 
ao menos estão erradas. 

Imagine o seguinte diálogo: 

"Este novo computador é rico em tecnologia avançada. Tem processador de 
quinhentos megahertz, um gigabyte de RAM, um terabyte de armazenagem em 
disco, monitor colorido com realidade virtual tridimensional, saída para voz, 
acesso direto à World Wide Web, especialização em doze matérias e edições 
incorporadas da Bíblia, Encyclopaedia Britannica, Bartlett's famous quotations e 
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as obras completas de Shakespeare. Dezenas de milhões de horas-hacker 
empregadas em sua criação." 

"Ah, então acho que você está dizendo que não importa o que eu digitar no 
computador. Com toda essa estrutura incorporada, seu ambiente não pode ser 
muito importante. Sempre fará a mesma coisa, independentemente do que eu 
digitar." 

A resposta é patentemente sem sentido. Ter muitos mecanismos embu-
tidos deveria fazer um sistema reagir de modo mais inteligente e flexível a 
seus inputs, e não menos. Entretanto, a resposta reflete a maneira como os 
comentaristas têm reagido, por séculos, à idéia de uma mente ricamente 
estruturada, de alta tecnologia. 

E a posição "interacionista", com sua fobia de especificar a parte inata 
da interação, não é muito melhor. Observe as seguintes afirmações: 

O comportamento de um computador depende de uma interação complexa 
entre o processador e o input. 

Ao tentar entender como um carro funciona, não se pode deixar de conside-
rar o motor, a gasolina ou o motorista. Todos são fatores importantes. 

O som proveniente deste CD player representa a mistura inextricavelmente 
interligada de duas variáveis cruciais: a estrutura da máquina e o disco que 
você insere nela. Nenhum dos dois pode ser deixado de lado. 

Essas afirmações são verdadeiras, porém inúteis — tão estupidamente 
tacanhas, tão desafiadoramente desprovidas de curiosidade que é quase tão 
ruim fazê-las quanto negá-las. Para a mente, assim como para as máquinas, 
as metáforas de uma mistura de dois ingredientes, como um martíni, ou de 
uma batalha entre forças equilibradas, como um cabo-de-guerra, são modos 
equivocados de conceber um dispositivo complexo projetado para processar 
informações. Sim, cada parte da inteligência humana engloba cultura e 
aprendizado. Mas o aprendizado não é um gás envolvente ou um campo de 
força e não acontece por mágica. Ele é possibilitado pelo mecanismo inato 
projetado para efetuar o aprendizado. Afirmar que existem vários módulos 
inatos é afirmar que existem várias máquinas de aprender inatas, cada qual 
aprendendo segundo uma lógica específica. Para entender o aprendizado, 
precisamos de novas maneiras de pensar, a fim de substituir as metáforas pré-
científicas — as misturas e forças, a escrita em tábulas rasas ou a escultura em 
blocos de mármore. Precisamos de idéias que captem os modos como um 
mecanismo complexo pode sintonizar-se com aspectos imprevisíveis do 
mundo e absorver os tipos de dados de que necessita para funcionar. 
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A idéia de que hereditariedade e meio interagem nem sempre é sem 
sentido; mas, a meu ver, ela confunde duas questões: o que todas as mentes 
têm em comum e como as mentes podem diferir. As insípidas afirmações aci-
ma podem ser substituídas inteligentemente trocando-se "Como X funcio-
na" por "O que faz X funcionar melhor do que Y": 

A utilidade de um computador depende tanto da potência de seu processador 
como da habilidade do usuário. 

A velocidade de um carro depende do motor, do combustível e da habilidade 
do motorista. Todos são fatores importantes. 

A qualidade do som proveniente de um CD player depende de duas variáveis 
cruciais: o design mecânico e eletrônico do aparelho e a qualidade da grava-
ção original. Nenhum dos dois pode ser menosprezado. 

Quando estamos interessados no quanto um sistema funciona melhor 
do que outro semelhante, é justificado tecer comentários sobre os encadea-
mentos causais no interior de cada sistema e rotular os fatores que tornam a 
coisa toda rápida ou lenta, de alta fidelidade ou baixa fidelidade. E essa clas-
sificação das pessoas — para determinar quem entra para a faculdade de 
medicina ou quem será contratado para o cargo — é a origem da concepção 
da natureza versus criação. 

Mas este livro é sobre como a mente funciona, e não sobre por que a 
mente de algumas pessoas pode funcionar um pouco melhor em determina-
dos modos do que a mente de outras. As evidências indicam que os seres 
humanos, em todas as partes do planeta, vêem os objetos e as pessoas, conver-
sam e pensam a respeito deles do mesmo modo básico. A diferença entre Ein-
stein e um sujeito que abandonou o curso secundário é trivial se comparada à 
diferença entre o fujão da escola e o melhor robô existente, ou entre o fujão e 
um chimpanzé. Esse é o mistério que desejo examinar. Nada poderia estar mais 
longe de meu tema do que uma comparação entre os meios de sobrepor curvas 
normais para algum tosco índice de consumo como o QI. E, por essa razão, a 
importância relativa do inato e do aprendido é uma questão falsa. 

A propósito, uma ênfase no design inato não deve ser confundida com 
a busca de "um gene para" este ou aquele órgão mental. Pense nos genes e 
supostos genes que foram manchete: genes para a distrofia muscular, para a 
doença de Huntington, mal de Alzheimer, alcoolismo, esquizofrenia, distúr-
bio maníaco-depressivo, obesidade, rompantes violentos, dislexia, xixi na 
cama e alguns tipos de retardo. Esses são distúrbios, todos eles. Não houve 
descobertas de um gene para a civilidade, a linguagem, a memória, o contro-
le motor, a inteligência ou outros sistemas mentais completos, e provavel-
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mente nunca haverá. A razão foi sintetizada pelo político Sam Rayburn: 
qualquer imbecil pode derrubar um celeiro a pontapés, mas é preciso um car-
pinteiro para construir um. Órgãos mentais complexos, assim como os órgãos 
físicos complexos, seguramente são feitos segundo complexas receitas gené-
ticas, com muitos genes cooperando de modos até agora insondáveis. Um 
defeito em qualquer um deles poderia prejudicar todo o mecanismo, assim 
como um defeito em qualquer parte de uma máquina complexa (como um 
cabo solto de distribuidor num carro) pode fazer a máquina parar. 

As instruções de montagem genética para um órgão mental não especi-
ficam cada conexão do cérebro como se fossem o esquema de ligações para a 
montagem de um rádio num curso de eletrônica por correspondência. E não 
devemos esperar que cada órgão cresça sob determinado osso do crânio inde-
pendentemente de tudo o mais que acontece no cérebro. O cérebro e todos 
os órgãos diferenciam-se no desenvolvimento embriônico a partir de uma 
bola de células idênticas. Cada parte do corpo, das unhas dos dedos dos pés ao 
córtex cerebral, adquire sua forma e substância específica quando suas célu-
las reagem a algum tipo de informação nas proximidades que abrem a fecha-
dura de uma parte diferente do programa genético. A informação pode provir 
do gosto da sopa química na qual a célula se encontra, das formas das fecha-
duras e chaves moleculares que a célula aciona, dos puxões e empurrões 
mecânicos de células vizinhas e de outras deixas ainda mal compreendidas. 
As famílias de neurônios que formarão os diferentes órgãos mentais, todos 
descendentes de um trecho homogêneo do tecido embriônico, têm de desen-
volver-se para serem oportunistas à medida que o cérebro monta a si mesmo, 
aproveitando qualquer informação disponível para diferenciar-se umas das 
outras. As coordenadas no crânio podem ser um desencadeante da diferen-
ciação, mas o padrão dos disparos de inputs dos neurônios conectados é outro 
desencadeante. Como o cérebro destina-se a ser um órgão de computação, 
seria surpreendente o genoma deixar de explorar a capacidade do tecido neu-
ral para processar informações durante a montagem do cérebro. 

Nas áreas sensoriais do cérebro, onde podemos acompanhar melhor o 
que está acontecendo, sabemos que no início do desenvolvimento fetal os 
neurônios são conectados segundo uma tosca receita genética. Os neurônios 
nascem em números apropriados nos momentos certos, migram para seus 
locais de parada, enviam conexões a seus alvos e se prendem a tipos apropria-
dos de células nas regiões gerais certas, tudo isso guiando-se por trilhas quí-
micas e fechos e chaves moleculares. Porém, para fazer conexões precisas, os 
neurônios bebês têm de começar a funcionar, e seu padrão de disparos trans-
porta informações, na direção da corrente, a respeito de suas conexões pre-
cisas. Isso não é "experiência", pois pode acontecer na escuridão total do 
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útero, às vezes antes de cones e bastonetes estarem funcionando, e muitos 
mamíferos podem enxergar quase perfeitamente assim que nascem. E mais 
como um tipo de compressão de dados genéticos ou um conjunto de padrões 
de teste gerados internamente. Esses padrões podem estimular o córtex no 
extremo receptor a diferenciar-se, pelo menos numa etapa do caminho, no 
tipo de córtex que é apropriado para processar as informações entrantes. 
(Por exemplo, em animais que tiveram suas conexões cruzadas de modo a 
conectar os olhos ao cérebro auditivo, essa área apresenta alguns indícios das 
propriedades do cérebro visual.) Como os genes controlam o desenvolvi-
mento cerebral ainda não se sabe, mas uma síntese razoável do que sabemos 
até agora é que os módulos cerebrais adquirem sua identidade mediante uma 
combinação do tipo de tecido que eram no início, de onde se situam no cére-
bro e de que padrões de inputs desencadeantes eles recebem durante perío-
dos críticos de desenvolvimento. 

Nossos órgãos de computação são um produto da seleção natural. O 
biólogo Richard Dawkins batizou a seleção natural de Relojoeiro Cego; no 
caso da mente, podemos chamá-la Programador Cego. Nossos programas 
mentais funcionam a contento porque foram moldados pela seleção para 
permitir a nossos ancestrais o domínio sobre pedras, utensílios, plantas, ani-
mais e outras pessoas, em última análise a serviço da sobrevivência e repro-
dução. 

A seleção natural não é a única causa de mudança evolutiva. Os orga-
nismos também mudam ao longo das eras devido a acidentes estatísticos 
determinantes de quem vive e quem morre, a catástrofes ambientais que 
exterminam famílias inteiras de criaturas e aos inevitáveis subprodutos das 
mudanças que são o produto da seleção. Mas a seleção natural é a única força 
evolutiva que atua como um engenheiro, "projetando" órgãos que conse-
guem resultados improváveis mas adaptativos (um argumento defendido 
convincentemente pelo biólogo George Williams e por Dawkins). O argu-
mento clássico em favor da seleção natural, aceito até mesmo pelos que jul-
gam que a seleção foi superestimada (como o paleontólogo Stephen Jay 
Gould), provém do olho dos vertebrados. Assim como um relógio possui 
demasiadas partes primorosamente encaixadas (engrenagens, molas, pinos 
etc.) para ter sido montado por um tornado ou por um redemoinho no rio, 
necessitando, em vez disso, do projeto de um relojoeiro, também o olho pos-
sui demasiadas partes primorosamente engrenadas (cristalino, íris, retina 
etc.) para ter surgido de uma força evolutiva aleatória como uma grande 
mutação, um desvio estatístico ou uma forma fortuita dos recessos e fissuras 
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entre outros órgãos. O design do olho tem de ser um produto da seleção natu-
ral de replicadores, o único processo natural não milagroso que conhecemos 
capaz de fabricar máquinas de funcionamento apropriado. Esse organismo 
parece ter sido projetado para enxergar bem agora porque deve sua existên-
cia ao êxito de seus ancestrais em enxergar bem no passado. (Esse assunto 
será desenvolvido com mais detalhes no capítulo 3.) 

Muitas pessoas reconhecem que a seleção natural é o artífice do corpo, 
mas se recusam a admitir uma idéia assim quando o assunto é a mente huma-
na. Para elas, a mente é um subproduto de uma mutação que aumentou o 
tamanho da cabeça, ou um programa bem-sucedido de um programador 
desajeitado, ou adquiriu sua forma graças à evolução cultural e não à bioló-
gica. Tooby e Cosmides chamam a atenção para uma deliciosa ironia. O 
olho, esse exemplo absolutamente indiscutível de primorosa engenharia da 
seleção natural, não é simplesmente um orgãozinho qualquer que pode ser 
isolado com carne e osso, distante da esfera mental. Ele não digere alimen-
tos nem, exceto no caso do Super-Homem, muda coisa alguma no mundo 
físico. O que o olho faz? O olho é um órgão de processamento de informa-
ções, firmemente ligado ao cérebro — anatomicamente falando, é parte 
dele. E toda aquela delicada óptica e intricados circuitos da retina não des-
pejam informações em um buraco vazio escancarado nem servem de ponte 
sobre algum abismo cartesiano entre um reino físico e um reino mental. O 
receptor dessa mensagem ricamente estruturada precisa ser exatamente tão 
bem projetado quanto o emissor. Como observamos ao comparar a visão 
humana com a visão de um robô, as partes da mente que nos permitem ver 
são, de fato, bem projetadas, e não há razão para julgar que a qualidade da 
engenharia deteriore-se progressivamente à medida que as informações 
fluem corrente acima até as faculdades que interpretam o que vemos e que 
agem de acordo com o que vemos. 

O programa adaptacionista na biologia, ou o uso criterioso da seleção 
natural para fazer a engenharia reversa de um organismo, às vezes é ridicula-
rizado como um exercício vazio de narrar a história a posteriori. Na sátira do 
colunista autônomo Cecil Adams, "a razão por que nosso cabelo é castanho 
é que ele permitia a nossos ancestrais macacos esconderem-se entre os 
cocos". Reconhecidamente, não há escassez de "explicações" evolucionis-
tas ruins. Por que os homens evitam perguntar o caminho quando estão per-
didos ? Porque nossos ancestrais podiam ser mortos se chegassem perto de um 
estranho. Qual o objetivo da música? Ela aproxima a comunidade. Por que 
a felicidade evoluiu? Porque é agradável estar perto de pessoas felizes, por-
tanto elas atraem mais aliados. Qual a função do humor? Aliviar a tensão. 
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Por que as pessoas superestimam sua chance de sobreviver a uma doença? 
Porque isso as ajuda a atuar eficazmente na vida. 

Essas meditações nos parecem levianas e nada convincentes, mas não 
porque ousam buscar uma explicação evolucionista para como funciona 
alguma parte da mente. E porque fazem mal o serviço. Em primeiro lugar, 
muitas delas não se dão o trabalho de comprovar os fatos. Alguém já com-
provou que as mulheres gostam de perguntar o caminho quando se perdem? 
Uma mulher em uma sociedade de coletores de alimento não correria peri-
go ao se aproximar de um estranho? Em segundo lugar, mesmo se os fatos fos-
sem comprovados, as histórias tentam explicar um fato intrigante tomando 
como certo algum outro fato que é igualmente intrigante, e assim não nos 
levam a lugar algum. Por que ruídos rítmicos aproximam a comunidade? Por 
que as pessoas gostam de estar com quem é feliz ? Por que o humor alivia a ten-
são? Os autores dessas explicações tratam algumas partes de nossa vida men-
tal como tão óbvias — afinal, elas são óbvias para cada um de nos, lá dentro 
de nossa cabeça — que não precisam ser explicadas. Mas todas as partes da 
mente requerem explicação — cada reação, cada prazer, cada preferência — 
quando tentamos entender como elas evoluíram. Nós poderíamos ter evoluí-
do como o robô Samaritano I, que se sacrificou para salvar um saco de caro-
ços de lima, ou como os escaravelhos, que devem achar o esterco uma 
delícia, ou como o masoquista na velha piada sobre sadomasoquismo (Maso-
quista: "Me bata!"; Sádico: "Não!"). 

Uma boa explicação adaptacionista requer o fulcro de uma análise de 
engenharia que seja independente da parte da mente que estamos tentando 
explicar. A análise começa com um objetivo a ser atingido, e um mundo de 
causas e efeitos no qual se chega a esse objetivo, e prossegue especificando 
que tipos de design são mais apropriados para atingi-lo do que outros. Infe-
lizmente para quem pensa que os departamentos de uma universidade refle-
tem divisões expressivas do conhecimento, isso significa que os psicólogos 
precisam procurar fora da psicologia se quiserem explicar para que servem as 
partes da mente. Para entender a visão, temos de recorrer à óptica e aos sis-
temas de visão computadorizada. Para entender o movimento, temos de 
recorrer à robótica. Para entender os sentimentos sexuais e familiares, temos 
de recorrer à genética mendeliana. Para entender cooperação e conflito, 
temos de recorrer à matemática dos jogos e a modelos econômicos. 

Assim que relacionamos as especificações para uma mente bem proje-
tada, podemos verificar se o Homo sapiens possui ou não esse tipo de mente. 
Fazemos os experimentos ou levantamentos para estabelecer os fatos con-
cernentes a uma faculdade mental e depois verificamos se essa faculdade 
atende às especificações: se apresenta sinais de precisão, complexidade, efi-
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ciência, confiabilidade e especialização na resolução do problema que lhe 
foi apresentado, especialmente em comparação com o grande número de 
designs alternativos biologicamente passíveis de se desenvolver. 

A lógica da engenharia reversa tem guiado pesquisadores da percepção 
visual há mais de um século, e pode ser esse o motivo de compreendermos a 
visão melhor do que compreendemos qualquer outra parte da mente. Não há 
razão por que a engenharia reversa guiada pela teoria evolucionista não pos-
sa possibilitar um insight sobre o resto da mente. Um exemplo interessante é 
a nova teoria acerca do enjôo da gravidez (tradicionalmente denominado 
"enjôo matinal"), da bióloga Margie Profet. Muitas mulheres grávidas sen-
tem náuseas e evitam certos alimentos. Embora em geral a explicação muito 
batida seja de que o enjôo é efeito colateral de hormônios, não há razão por 
que os hormônios devam induzir náuseas e aversão a certos alimentos e não, 
digamos, hiperatividade, agressividade ou lascívia. A explicação freudiana é 
igualmente insatisfatória: o enjôo da gravidez representa a aversão da esposa 
ao marido e o desejo inconsciente de abortar oralmente o feto. 

Profet predisse que o enjôo da gravidez poderia trazer algum benefício 
que compensasse o custo do declínio da nutrição e da produtividade. Nor-
malmente, a náusea é uma proteção contra a ingestão de toxinas: o alimen-
to tóxico é expelido do estômago antes de poder causar muito dano, e nosso 
apetite por alimentos semelhantes fica reduzido no futuro. Talvez o enjôo da 
gravidez proteja a mulher contra a ingestão ou a digestão de alimentos com 
toxinas que possam prejudicar o feto em desenvolvimento. A despeito da 
Loja de Produtos Naturais Cenoura Feliz do seu bairro, nada há de particu-
larmente saudável nos alimentos naturais. Sua couve, uma criatura darwi-
niana, não tem mais desejo de ser comida do que você tem, e como ela não 
pode se defender muito bem por meio do comportamento, recorre à guerra 
química. A maioria das plantas desenvolveu dezenas de toxinas em seus teci-
dos: inseticidas, repelentes de insetos, irritantes, paralisantes, venenos e 
outros empecilhos para barrar as investidas dos herbívoros. Estes, por sua 
vez, desenvolveram medidas defensivas, como um fígado para desintoxicar 
os venenos e a sensação de amargor no paladar para impedir qualquer dese-
jo futuro de ingeri-los. Mas as defesas usuais podem não ser suficientes para 
proteger um minúsculo embrião. 

Até aqui, isso pode não soar muito melhor do que a teoria de vomitar o 
bebê, mas Profet sintetizou centenas de estudos, efetuados independente-
mente uns dos outros e da hipótese dela própria, e esses estudos corroboram 
sua teoria. Ela documentou, meticulosamente, que (1) toxinas vegetais em 
doses toleráveis para os adultos podem provocar defeitos congênitos e indu-
zir ao aborto quando ingeridas por mulheres grávidas; (2) o enjôo da gravi-
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dez começa na etapa em que os sistemas de órgãos do embrião estão se esta-
belecendo e o embrião se encontra mais do que nunca vulnerável a terató-
genos (substâncias químicas indutoras de defeito congênito), mas está 
crescendo lentamente e tem necessidades reduzidas de nutrientes; (3) o 
enjôo da gravidez diminui no estágio em que os sistemas de órgãos do 
embrião estão quase completos e a necessidade maior do embrião é de 
nutrientes que lhe permitam crescer; (4) as mulheres com enjôo de gravidez 
evitam seletivamente alimentos amargos, picantes, muito condimentados e 
os que elas nunca provaram, sendo todos esses, de fato, os que mais prova-
velmente contêm toxinas; (5) o olfato das mulheres torna-se hipersensível 
durante o período do enjôo da gravidez e menos sensível que o normal dali 
por diante; (6) os povos coletores de alimentos (inclusive, presumivelmen-
te, nossos ancestrais) correm um risco ainda maior de ingerir toxinas vege-
tais, pois comem plantas silvestres e não vegetais cultivados segundo a 
palatabilidade; (7) o enjôo da gravidez é universal nas culturas humanas; (8) 
as mulheres com os enjôos de gravidez mais intensos têm a menor probabi-
lidade de abortar; (9) as mulheres com os enjôos mais fortes na gravidez têm 
a menor probabilidade de dar à luz bebês com defeitos. E impressionante a 
adequação do modo como um sistema de produção de bebês em um ecossis-
tema natural deveria funcionar ao modo como os sentimentos das mulheres 
modernas de fato funcionam; isso dá um certo grau de confiança na exatidão 
da hipótese de Profet. 

A mente humana é um produto da evolução; portanto, nossos órgãos 
mentais ou estão presentes na mente dos macacos (e talvez na de outros 
mamíferos e vertebrados) ou emergiram de uma retificação da mente dos 
macacos, especificamente, dos ancestrais comuns de humanos e chimpan-
zés que viveram há cerca de 6 milhões de anos na África. Muitos títulos de 
livros sobre a evolução humana nos alertam para esse fato: The naked ape [O 
macaco nu], The electric ape [O macaco elétrico], The scented ape [O macaco 
perfumado], The lopsided ape [O macaco assimétrico], The aquatic ape [O 
macaco aquático], The thinkingape [O macaco pensante], The human ape [O 
macaco humano], The ape that spoke [O macaco que falava], The third chim-
panzee [O terceiro chimpanzé], The chosen primate [O primata escolhido]. 
Alguns autores sustentam que os humanos diferem pouquíssimo dos chim-
panzés e que todo enfoque sobre talentos especificamente humanos é chau-
vinismo arrogante ou eqüivale a criacionismo. Para alguns leitores, essa é 
uma redução ao absurdo da estrutura evolucionista. Se a teoria afirma que o 
homem é "na melhor das hipóteses apenas um macaco barbeado", como 
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mencionaram Gilbert e Sullivan em Princess Ida, ela deixa de explicar o 
óbvio fato de que homens e macacos possuem mentes diferentes. 

Somos macacos nus, falantes e assimétricos, mas também possuímos 
uma mente que difere consideravelmente da dos macacos. O cérebro extra-
grande do Homo sapiens sapiens é, por qualquer critério, uma adaptação 
extraordinária. Ele nos permitiu habitar todos os ecossistemas da Terra, 
remodelar o planeta, andar na Lua e desvendar os segredos do universo físi-
co. Os chimpanzés, apesar de sua tão decantada inteligência, são uma espé-
cie ameaçada, aferrada a alguns trechos de floresta, vivendo como vivia há 
milhões de anos. Nossa curiosidade acerca dessa diferença requer mais do 
que repetir que compartilhamos a maior parte de nosso DNA com os chim-
panzés e que pequenas mudanças podem ter efeitos substanciais. Trezentas 
mil gerações e mais de dez megabytes de informações genéticas potenciais 
são suficientes para reformar uma mente em um grau considerável. De fato, 
provavelmente é mais fácil reformar mentes do que corpos, pois é mais fácil 
modificar software do que hardware. Não nos deveríamos surpreender por 
descobrir impressionantes habilidades cognitivas novas nos humanos, 
sendo a linguagem apenas a mais óbvia. 

Nada disso é incompatível com a teoria da evolução. A evolução é um 
processo conservador, sem dúvida, mas não pode ser conservador demais, ou 
todos seríamos espuma de lagoa. A seleção natural introduz diferenças nos 
descendentes, equipando-os com especializações que os adaptem a nichos 
diferentes. Qualquer museu de história natural tem exemplos de órgãos 
complexos exclusivos de uma espécie ou de um grupo de espécies afins: a 
tromba do elefante, a presa do narval, a barbatana da baleia, o bico de pato 
do ornitorrinco, a couraça da tartaruga. Freqüentemente eles evoluem com 
rapidez na escala de tempo geológica. A primeira baleia evoluiu cerca de 10 
milhões de anos a partir de seu ancestral comum com seus parentes vivos 
mais próximos, os ungulados, como bois e porcos. Um livro sobre baleias 
poderia, na mesma linha dos livros sobre evolução humana, ser chamado A 
vaca nua, mas seria decepcionante se ele dedicasse cada uma de suas páginas 
à admiração pelas semelhanças entre baleias e vacas e nunca se pusesse a dis-
cutir as adaptações que as fazem tão diferentes. 

Dizer que a mente é uma adaptação evolutiva não é dizer que todo com-
portamento é adaptativo no sentido darwiniano. A seleção natural não é um 
anjo da guarda que paira acima de nós para assegurar que nosso comporta-
mento sempre maximize a adequação biológica. Até pouco tempo atrás, os 
cientistas com inclinações evolucionistas sentiam-se na obrigação de justi-
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ficar atos que se afiguravam um suicídio darwiniano, como por exemplo o 
celibato, a adoção e a contracepção. Talvez, arriscavam eles, os celibatários 
tenham mais tempo para criar grandes ninhadas de sobrinhas e sobrinhos e, 
com isso, propagar mais cópias de seus genes do que propagariam se tivessem 
os próprios filhos. Esse tipo de interpretação forçada, porém, é desnecessá-
rio. As razões, expostas pela primeira vez pelo antropólogo Donald Symons, 
distinguem a psicologia evolucionista da escola de pensamento das décadas 
de 70 e 80 denominada sociobiologia (embora exista também muita sobre-
posição entre as duas abordagens). 

Em primeiro lugar, a seleção atua ao longo de milhares de gerações. 
Durante 99% da existência humana, as pessoas viveram da coleta de alimen-
tos, em pequenos grupos nômades. Nosso cérebro está adaptado a esse modo 
de vida extinto há muito tempo e não às recentíssimas civilizações agrícolas 
e industriais. Ele não está sintonizado para lidar com multidões anônimas, 
escola, linguagem escrita, governo, polícia, tribunais, exércitos, medicina 
moderna, instituições sociais formais, alta tecnologia e outros recém-chega-
dos à experiência humana. Como a mente moderna está adaptada à Idade 
da Pedra, e não à era do computador, não há necessidade de forçar explica-
ções adaptativas para tudo o que fazemos. Em nosso meio ancestral não exis-
tiam as instituições que hoje nos instigam a escolhas não adaptativas, como 
ordens religiosas, agências de adoção e indústrias farmacêuticas, e por isso, 
até bem recentemente, não havia uma pressão da seleção para resistir a es-
ses estímulos. Se as savanas do Plistoceno contivessem árvores de pílula 
anticoncepcional, poderíamos ter evoluído para julgá-las tão aterradoras 
quanto uma aranha venenosa. 

Em segundo lugar, a seleção natural não é um titeriteiro que controla 
diretamente os cordões do comportamento. Ela atua no design do gerador 
do comportamento: o pacote de mecanismos para processar informações e 
empenhar-se por objetivos denominado mente. Nossa mente é projetada 
para gerar comportamentos que teriam sido adaptativos, em média, em nos-
so meio ancestral, mas qualquer ato específico praticado hoje é efeito de 
dezenas de causas. O comportamento é o resultado de uma luta interna entre 
muitos módulos mentais e é jogado no tabuleiro das oportunidades e restri-
ções definidas pelo comportamento de outras pessoas. Uma reportagem de 
capa recente da revista Time indagava: "Adultério: ele está em nossos 
genes?". Essa questão não tem sentido, pois nem o adultério nem qualquer 
outro comportamento podem estar em nossos genes. Concebivelmente, o 
desejo de praticar o adultério pode ser um produto indireto de nossos genes, 
mas esse desejo pode ser suplantado por outros que também são produtos de 
nossos genes, como por exemplo o desejo de ter um cônjuge que confia em 

53 



você. E o desejo, mesmo se prevalecer na luta da mente, não pode ser consu-
mado como um comportamento premeditado, a menos que exista um parceiro 
disponível em quem esse desejo também tenha prevalecido. O comportamen-
to em si não evoluiu; o que evoluiu foi a mente. 

A engenharia reversa somente é possível quando se tem um palpite 
sobre o que o dispositivo se destina a fazer. Não entendemos o descaroçador 
de azeitona antes de perceber que ele foi criado como uma máquina para tirar 
o caroço de azeitonas e não como um peso de papel ou um exercitador de pul-
so. Os objetivos do designer devem ser procurados para cada parte de um dis-
positivo complexo e para o dispositivo como um todo. Os automóveis têm 
um componente, o carburador, que se destina a misturar ar e gasolina, e mis-
turar ar e gasolina é um subobjetivo do objetivo principal, transportar pes-
soas. Embora o processo da seleção natural em si não tenha objetivos, ele fez 
evoluir entidades que (assim como o automóvel) são altamente organizadas 
para concretizar determinados objetivos e subobjetivos. Para fazer a enge-
nharia reversa da mente, precisamos distingui-los e identificar o objetivo 
supremo de seu design. A mente humana foi projetada basicamente para 
criar beleza? Para descobrir a verdade ? Para amar e trabalhar? Para harmoni-
zar-se com outros seres humanos e com a natureza? 

A lógica da seleção natural dá a resposta. O objetivo supremo que a 
mente foi projetada para atingir é a maximização do número de cópias dos 
genes que a criaram. A seleção natural somente se importa com o destino de 
longo prazo das entidades que se replicam, ou seja, entidades que conservam 
uma identidade estável ao longo de muitas gerações de cópias. Ela prediz ape-
nas que os replicadores, cujos efeitos tendem a aumentar a probabilidade de 
sua própria replicação, passam a predominar. Quando fazemos perguntas 
como: "Quem ou o que supostamente se beneficia com uma adaptação?" e 
"Um design em seres vivos é um design para quê?", a teoria da seleção natu-
ral dá a resposta: os replicadores estáveis de longo prazo, os genes. Nem mes-
mo nosso corpo, nossa pessoa, é o beneficiário supremo de nosso design. 
Como observou Gould: "O que é o 'êxito reprodutivo individual' de que fala 
Darwin? Não pode ser a passagem de nosso corpo para a geração seguinte — 
pois, verdadeiramente, não podemos levá-lo conosco, neste sentido sobretu-
do!". O critério pelo qual os genes são selecionados é a qualidade dos corpos 
que eles constroem, mas são os genes que chegam à geração seguinte — e não 
os corpos perecíveis — que são selecionados para viver e lutar mais um dia. 

Embora haja alguma recalcitrância (como a do próprio Gould), o pon-
to de vista dos genes predomina na biologia evolucionista e tem feito um 
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sucesso espantoso. Ele fez as perguntas mais profundas sobre a vida e está 
encontrando respostas para elas: como a vida surgiu, por que existem célu-
las, por que existem corpos, por que existe sexo, como o genoma é estrutura-
do, por que os animais interagem socialmente e por que existe comunicação. 
Ele é tão indispensável para os pesquisadores do comportamento animal 
quanto as leis de Newton para os engenheiros mecânicos. 

Mas quase todo mundo compreende mal a teoria. Contrariamente à 
crença popular, a teoria da evolução centralizada nos genes não implica que 
o objetivo de todo empenho humano é propagar nossos genes. Com exceção 
do médico da fertilidade que fez inseminação artificial com seu próprio 
sêmen nas pacientes, dos doadores do banco de esperma para ganhadores do 
Prêmio Nobel e de outros excêntricos, nenhum ser humano (ou animal) 
esforça-se para propagar seus genes. Dawkins explicou a teoria em um livro 
intitulado The selfish gene [O gene egoísta], e a metáfora foi cuidadosamen-
te escolhida. As pessoas não propagam seus genes de maneira egoísta; os 
genes propagam-se de maneira egoísta. Fazem isso pelo modo como cons-
troem nosso cérebro. Levando-nos a apreciar a vida, a saúde, o sexo, os ami-
gos e filhos, os genes compram um bilhete de loteria para representação na 
geração seguinte, com chances que eram favoráveis no meio em que evoluí-
mos. Nossos objetivos são subobjetivos do supremo objetivo dos genes, 
replicar-se. Mas os dois são diferentes. No que nos diz respeito, nossos obje-
tivos, conscientes ou inconscientes, nada têm a ver com genes, e sim com 
saúde, parceiros românticos, filhos e amigos. 

A confusão entre os nossos objetivos e os objetivos de nossos genes tem 
gerado uma confusão atrás da outra. O crítico de um livro sobre a evolução 
da sexualidade protesta afirmando que o adultério humano, ao contrário de 
seu equivalente animal, não pode ser uma estratégia para propagar genes, pois 
os adúlteros tomam providências para impedir a gravidez. Mas estamos falan-
do da estratégia de quem? O desejo sexual não é uma estratégia das pessoas 
para propagar seus genes. E uma estratégia das pessoas para obter os prazeres 
do sexo, e os prazeres do sexo são a estratégia dos genes para propagarem-se. 
Se os genes não se propagam, é porque somos mais espertos do que eles. Um 
livro sobre a vida emocional dos animais argumenta que, se o altruísmo 
segundo os biólogos é apenas ajudar parentes ou trocar favores, ambas as coi-
sas atendendo aos interesses de nossos próprios genes, ele não seria verdadei-
ramente altruísmo, afinal de contas, mas algum tipo de hipocrisia. Isso 
também é uma confusão. Assim como uma fotocópia azul do projeto de um 
edifício não necessariamente especifica um prédio azul, genes egoístas não 
necessariamente especificam organismos egoístas. Como veremos, às vezes 
a coisa mais egoísta que um gene pode fazer é construir um cérebro altruísta. 
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Os genes são uma peça dentro de uma peça, e não o monólogo interior dos 
atores. 

CORREÇÃO PSICOLÓGICA 

A psicologia evolucionista deste livro é um afastamento da visão domi-
nante da mente humana em nossa tradição intelectual, que Tooby e Cos-
mides batizaram de Modelo Clássico da Ciência Social ( M C C S ) [Standard 
Social Science Model]. O MCCS postula uma divisão fundamental entre bio-
logia e cultura. A biologia dota os seres humanos com os cinco sentidos, 
alguns impulsos como a fome e o medo e uma capacidade geral para apren-
der. Mas a evolução biológica, segundo o MCCS, tem sido suplantada pela 
evolução cultural. A cultura é uma entidade autônoma que concretiza um 
desejo de perpetuar a si mesma criando expectativas e atribuindo papéis, os 
quais podem variar arbitrariamente de sociedade para sociedade. Até mes-
mo os reformistas do M C C S aceitaram esse enquadramento da questão. A 
biologia é "tão importante quanto" a cultura, dizem os reformistas; a biolo-
gia impõe "restrições" ao comportamento, e todo comportamento é uma 
mistura das duas. 

O MCCS não apenas se tornou uma ortodoxia intelectual mas também 
adquiriu autoridade moral. Quando os sociobiólogos começaram a desafiá-
lo, depararam com uma ferocidade que é incomum mesmo pelos padrões da 
invectiva acadêmica. O biólogo E. O. Wilson foi ensopado por um jarro de 
água gelada em uma convenção científica, e os estudantes berraram em 
megafones pedindo sua demissão e mostraram cartazes instigando as pessoas 
a levarem matracas para fazer barulho em suas conferências. Manifestos ira-
dos e denúncias do tamanho de livros foram publicados por organizações 
com nomes como Ciência para o Povo e Campanha Contra o Racismo, o QI 
e a Sociedade de Classes. No livro Not in our genes [Não em nossos genes], 
Richard Lewontin, Steven Rose e Leon Kamin fizeram insinuações a respei-
to da vida sexual de Donald Symons e deturparam um trecho defensável de 
Richard Dawkins, transformando-o em insano. (Dawkins afirmou sobre os 
genes: "Eles nos criaram, corpo e mente"; os autores citaram o trecho repe-
tidamente como "Eles nos controlam, corpo e mente".) Quando a Scientific 
American publicou um artigo sobre genética do comportamento (estudos 
sobre gêmeos, famílias e filhos adotivos), eles o intitularam "Volta à euge-
nia", uma alusão ao desacreditado movimento para melhorar o estoque 
genético humano. Quando a revista publicou uma matéria sobre psicologia 
evolucionista, intitularam o artigo "Os novos darwinistas sociais", uma alusão 
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ao movimento oitocentista que justificava a desigualdade social como parte 
da sabedoria da natureza. Até mesmo uma ilustre profissional da sociobiolo-
gia, a primatologista Sarah Blaffer Hrdy, afirmou: "Não estou certa de que a 
sociobiologia deva ser ensinada no curso secundário, ou mesmo na graduação 
[...] Toda a mensagem da sociobiologia é orientada para o sucesso do indiví-
duo. E maquiavélica, e a menos que o estudante já tenha sua estrutura moral 
bem formada, poderíamos estar produzindo um monstro social ensinando-lhe 
isso. Ela realmente se ajusta à perfeição ao etos yuppie do 'primeiro eu'". 

Sociedades acadêmicas inteiras entraram na brincadeira, com vota-
ções sobre questões empíricas que imaginaríamos terem sido pormenoriza-
damente estudadas em laboratório e em campo. A descrição de uma Samoa 
idílica e igualitária por Margaret Mead foi um dos documentos pioneiros do 
MCCS, e quando o antropólogo Derek Freeman demonstrou que Mead havia 
interpretado os fatos de maneira espetacularmente errada, a Associação 
Americana de Antropologia, em reunião administrativa, votou pela denún-
cia das descobertas de Freeman como não científicas. Em 1986, vinte cien-
tistas sociais em um congresso sobre "cérebro e agressão" redigiram a 
Declaração sobre a Violência de Sevilha, adotada em seguida pela UNESCO 

e endossada por diversas organizações científicas. A declaração alegava 
"contestar várias pretensas descobertas biológicas que têm sido usadas, até 
mesmo por pessoas ligadas às nossas disciplinas, para justificar a violência e 
a guerra": 

E cientificamente incorreto afirmar que herdamos de nossos ancestrais animais 
uma tendência para a guerra. 

E cientificamente incorreto afirmar que a guerra ou qualquer outro comporta-
mento violento é geneticamente programado em nossa natureza humana. 

E cientificamente incorreto afirmar que no decorrer da evolução humana tem 
havido uma seleção para o comportamento agressivo mais do que para outros 
tipos de comportamento. 

E cientificamente incorreto afirmar que os humanos têm um "cérebro violento". 
E cientificamente incorreto afirmar que a guerra é causada pelo "instinto" ou 

qualquer motivação isolada [...] Concluímos que a biologia não condena a 
humanidade à guerra e que a humanidade pode libertar-se dos grilhões do pessi-
mismo biológico e inspirar-se com confiança para empreender as tarefas trans-
formadoras necessárias no Ano Internacional da Paz e nos anos vindouros. 

Que certeza moral poderia ter incitado esses acadêmicos a deturpar 
citações, censurar idéias, atacar ad hominem os proponentes das idéias, cons-
purcá-los com associações injustificadas a movimentos políticos repugnan-
tes e mobilizar instituições poderosas para legislar sobre o que é correto e o 
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que é incorreto? A certeza deriva de uma oposição a três supostas implica-
ções de uma natureza humana inata. 

Primeira, se a mente possui uma estrutura inata, pessoas diferentes (ou 
diferentes classes, sexos e raças) poderiam ter estruturas inatas diferentes. 
Isso justificaria a discriminação e a opressão. 

Segunda, se comportamentos detestáveis como agressão, guerra, estupro, 
nepotismo e busca de status e riqueza são inatos, isso os torna "naturais" e, por-
tanto, bons. E, mesmo se forem considerados censuráveis, eles estão nos genes 
e não podem ser mudados, por isso as tentativas de reforma social são fúteis. 

Terceira, se o comportamento é causado pelos genes, os indivíduos não 
podem ser responsabilizados por suas ações. Se o estuprador está atendendo 
a um imperativo biológico para propagar seus genes, não é culpa dele. 

Com exceção apenas de alguns advogados de defesa cínicos e de um 
grupo de extremistas fanáticos que provavelmente não lêem manifestos na 
New York Review ofBooks, ninguém verdadeiramente chegou a essas conclu-
sões malucas. Elas são consideradas, na verdade, extrapolações que as massas 
ignorantes poderiam fazer, e por isso as próprias idéias perigosas teriam de ser 
suprimidas. De fato, o problema com os três argumentos não é que as conclu-
sões são tão abomináveis que não se deveria permitir que pessoa alguma che-
gasse ao topo da ladeira escorregadia que conduz a elas. O problema é que não 
existe essa ladeira; os argumentos são non sequiturs. Para desmascará-los, bas-
ta examinar a lógica das teorias e separar as questões científicas das morais. 

Não quero dizer que os cientistas devem buscar a verdade em sua torre 
de marfim, sem se perturbar com pensamentos morais e políticos. Todo ato 
humano envolvendo outro ser vivo é tanto o tema da psicologia como o da 
filosofia moral, e ambas são importantes. Mas não são a mesma coisa. O deba-
te acerca da natureza humana tem sido obscurecido por uma preguiça inte-
lectual, uma relutância em fornecer argumentos morais quando surgem 
questões morais. Em vez de argumentar a partir de princípios de direitos e 
valores, a tendência tem sido adquirir um pacote moral pronto (geralmente 
da Nova Esquerda ou marxista) ou empenhar-se em favor de um quadro alen-
tador da natureza humana que nos poupe de precisar discutir questões morais. 

A equação moral na maioria das discussões sobre a natureza humana é 
simples: inato = de direita = ruim. Ora, muitos movimentos hereditários 
foram de direita e ruins, como por exemplo a eugenia, a esterilização força-
da, o genocídio, a discriminação racial, étnica e sexual e a justificação de cas-
tas econômicas e sociais. O Modelo Clássico da Ciência Social, para seu méri-
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to, forneceu alguns dos elementos que críticos sociais ponderados usaram 
para solapar essas práticas. 

Mas essa equação moral está errada tão freqüentemente quanto está cer-
ta. As vezes, práticas da esquerda são igualmente ruins, e seus perpetradores 
tentaram justificá-las usando a negação da natureza humana viabilizada pelo 
MCCS. Os expurgos de Stalin, o Gulag, os campos de extermínio de Pol Pot e 
quase cinqüenta anos de repressão na China — tudo isso tem sido justificado 
pela doutrina de que idéias dissidentes refletem não o funcionamento de men-
tes racionais que chegaram a conclusões diferentes, mas produtos culturais 
arbitrários que podem ser erradicados fazendo-se a reengenharia da sociedade, 
"reeducando" os que foram contaminados pela velha educação e, se necessário, 
começando de novo com uma nova geração de tábulas que ainda estejam rasas. 

E, às vezes, posições da esquerda estão corretas porque a negação da 
natureza humana é errada. Em Corações e mentes, o documentário de 1974 
sobre a Guerra do Vietnã, um oficial americano explica que não podemos 
aplicar nossos padrões morais aos vietnamitas porque a cultura deles não dá 
valor às vidas individuais, e por isso eles não sofrem como nós quando seus 
familiares são mortos. O diretor encaixou essa citação em cenas de pessoas 
enlutadas aos prantos no funeral de um vietnamita morto na guerra, lem-
brando-nos de que a universalidade do amor e do pesar refuta a horrenda 
racionalização do oficial. Durante a maior parte deste século, mães com sen-
timento de culpa suportaram teorias vazias que as acusavam de toda disfun-
ção ou diferença dos filhos (mensagens confusas causam esquizofrenia, frieza 
causa autismo, dominação causa homossexualidade, falta de limites causa 
anorexia, insuficiente "conversa de mãe" causa distúrbios de linguagem). 
Cólicas menstruais, enjôo da gravidez e dores do parto foram menosprezados 
como reações "psicológicas" femininas a expectativas culturais, em vez de 
tratadas como problemas de saúde legítimos. 

O fundamento dos direitos individuais é a suposição de que as pessoas 
têm desejos e necessidades e são autoridades no que respeita a quais são es-
ses desejos e necessidades. Se os desejos declarados pelas pessoas fossem ape-
nas algum tipo de inscrição apagável ou lavagem cerebral reprogramável, 
qualquer atrocidade poderia ser justificada. (Assim, é irônico que ideologias 
de "libertação" em voga, como as de Michel Foucault e de algumas acadêmi-
cas feministas, invoquem uma "autoridade interiorizada", "falsa consciên-
cia" ou "preferência inautêntica" socialmente condicionadas para explicar 
de modo satisfatório o inconveniente fato de que as pessoas apreciam as coi-
sas que supostamente as oprimem.) A negação da natureza humana, não 
menos do que a ênfase sobre ela, pode ser distorcida para servir a propósitos 
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danosos. Devemos desmascarar todos os propósitos que sejam danosos e 
todas as idéias que sejam falsas e não confundir as duas coisas. 

Como ficamos então quanto às três supostas implicações de uma natu-
reza humana inata? A primeira "implicação" — que uma natureza humana 
inata implica diferenças humanas inatas — não é absolutamente uma impli-
cação. O mecanismo mental que procuro demonstrar está instalado em todo 
ser humano neurologicamente normal. As diferenças entre as pessoas 
podem não ter relação alguma com o design da máquina. Elas podem muito 
bem provir de variações aleatórias no processo de montagem ou de diferen-
tes histórias de vida. Mesmo se as diferenças fossem inatas, elas poderiam ser 
variações quantitativas e singularidades secundárias no equipamento pre-
sentes em todos nós (a rapidez com que um módulo trabalha, que módulo 
prevalece em uma competição no interior da cabeça) e não são necessaria-
mente mais perniciosas do que os tipos de diferença inata admitidos pelo 
Modelo Clássico da Ciência Social (um processo de aprendizado de uso 
geral mais rápido, um impulso sexual mais forte). 

Uma estrutura universal da mente não só é logicamente possível, mas 
provavelmente verdadeira. Tooby e Cosmides salientam uma conseqüência 
fundamental da reprodução sexual: a cada geração, cada projeto de uma pes-
soa mistura-se ao de alguma outra. Isso significa que devemos ser qualitativa-
mente semelhantes. Se os genomas de duas pessoas tivessem designs para 
diferentes tipos de máquinas, como um motor elétrico e um a gasolina, o novo 
pastiche não especificaria absolutamente uma máquina viável. A seleção 
natural é uma força homogeneizadora no âmbito de uma espécie; elimina a 
grande maioria de variantes macroscópicas de design, porque estas não cons-
tituem melhoras. A seleção natural realmente depende de ter havido varia-
ção no passado, mas ela se serve da variação e a esgota. E por isso que todas as 
pessoas normais possuem os mesmos órgãos físicos, e por isso que seguramen-
te todos temos os mesmos órgãos mentais. Existem, evidentemente, varia-
ções microscópicas entre as pessoas, em sua maioria pequenas diferenças na 
seqüência de molécula a molécula de muitas de nossas proteínas. Mas no 
nível dos órgãos em funcionamento, físicos e mentais, as pessoas funcionam 
das mesmas maneiras. As diferenças entre as pessoas, a despeito da infinita 
fascinação que exercem sobre nós em nosso cotidiano, são de interesse 
secundário quando indagamos como a mente funciona. O mesmo vale para 
as diferenças — independentemente de sua origem — entre as médias de 
grupos inteiros de pessoas, como as raças. 
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Os sexos, obviamente, são um caso diferente. Os órgãos reprodutivos 
masculinos e femininos são um vivido lembrete de que designs qualitativa-
mente diversos são possíveis para os sexos, e sabemos que as diferenças pro-
vêm do dispositivo especial de um "comutador" genético, que dá a partida em 
uma linha de dominós bioquímicos que ativam e desativam famílias de genes 
por todo o cérebro e corpo. Apresentarei evidências de que alguns desses efei-
tos causam diferenças no modo como a mente funciona. Em mais uma das iro-
nias que permeiam a política acadêmica da natureza humana, esses estudos 
inspirados na evolução propuseram diferenças entre os sexos que se concen-
tram acentuadamente na reprodução e esferas afins, sendo muito menos anti-
páticas do que as diferenças orgulhosamente alegadas por algumas escolas do 
feminismo. Entre as alegações das "feministas da diferença", temos a de que 
as mulheres não se dedicam ao raciocínio linear abstrato, não tratam as idéias 
com ceticismo ou as avaliam por meio de rigoroso debate, não argumentam 
a partir de princípios morais gerais e outras afrontas. 

Porém, em última análise, não podemos simplesmente investigar quem 
é retratado de modo mais lisonjeiro; a questão é o que pensar das diferenças 
de grupo que realmente encontramos. E, neste caso, temos de estar dispos-
tos a uma argumentação moral. A discriminação contra indivíduos com 
base em sua raça, sexo ou etnia é errada. Esse argumento pode ser defendido 
de várias maneiras que nada têm a ver com as características médias dos gru-
pos. Pode-se afirmar que é injusto negar um benefício social a indivíduos 
devido a fatores que eles não podem controlar, ou que a pessoa discrimina-
da vivência a discriminação como um tormento extremamente penoso, que 
um grupo de vítimas da discriminação é propenso a reagir com raiva, que a 
discriminação tende a agravar-se cada vez mais até chegar a horrores como 
a escravidão e o genocídio. (Os defensores das políticas de "ação afirmativa" 
poderiam reconhecer que a discriminação invertida é errada, mas argumen-
tam que ela repara um erro ainda maior.) Nenhum desses argumentos é afe-
tado por qualquer coisa que um cientista possa um dia alegar ter descoberto. 
A palavra final sobre as não-implicações políticas das diferenças entre gru-
pos deve ser dada a Gloria Steinem: "Não existem muitos empregos que ver-
dadeiramente requeiram um pênis ou uma vagina, e todas as demais 
ocupações devem estar ao alcance de qualquer pessoa". 

A falácia da segunda suposta implicação de uma natureza humana—de 
que se nossos motivos ignóbeis são inatos, não podem ser, afinal de contas, 
tão perversos — é tão óbvia que lhe deram um nome: a falácia naturalista, 
segundo a qual o que acontece na natureza é certo. Esqueçamos o disparate 
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romântico dos documentários sobre vida selvagem, onde todas as criaturas, 
grandes e pequenas, agem pelo bem maior e pela harmonia do ecossistema. 
Como observou Darwin: "Que livro um capelão do diabo poderia escrever 
sobre as desajeitadas, dissipadoras, desatinadas, vis e horrivelmente cruéis 
obras da natureza!Um exemplo clássico é o da vespa icnêumone, que para-
lisa uma lagarta e bota ovos no corpo da vítima para que sua prole possa 
devorar lentamente a carne viva a partir de dentro. 

Assim como muitas espécies, o Homo sapiens é um coisa-ruim. A histó-
ria registrada desde a Bíblia até o presente é uma história de assassinato, estu-
pro e guerra, e a etnografia honesta mostra que os povos que vivem da coleta 
de alimento, como o resto de nós, são mais selvagens do que nobres. Os 
!kung san, do deserto do Kalahari, freqüentemente são apontados como um 
povo relativamente pacífico, e de fato são, se comparados a outros povos 
coletores de alimentos: seu índice de assassinatos é apenas igual ao de Detroit. 
Um lingüista amigo meu, que estuda os wari da floresta Amazônica, ficou 
sabendo que a língua desse povo tem um termo para designar coisas comestí-
veis, o que inclui qualquer um que não seja um wari. Evidentemente, os 
humanos não têm um "instinto de guerra" ou um "cérebro violento", como 
nos garante a Declaração de Sevilha, mas também não têm exatamente um 
instinto de paz ou um cérebro não violento. Não podemos atribuir toda a his-
tória e etnografia humana a armas de brinquedo e desenhos animados de 
super-heróis. 

Isso significa que "a biologia condena o homem à guerra" (ou ao estu-
pro, ao assassinato, aos yuppies egoístas) e que todo otimismo com relação a 
reduzir tudo isso deve ser descartado? Ninguém precisa de um cientista para 
defender o argumento moral de que a guerra não é salutar para as crianças e 
outros seres vivos, ou o argumento empírico de que alguns lugares e períodos 
são amplamente mais pacíficos do que outros e que deveríamos tentar 
entender e reproduzir o que os levou a ser assim. E ninguém precisa dos cli-
chês da Declaração de Sevilha ou de sua ignorância de que a guerra é desco-
nhecida entre os animais e de que as hierarquias de dominância nos animais 
são uma forma de manter laços e afiliações que beneficiam o grupo. O que 
não faria mal é uma compreensão realista da psicologia da perversidade 
humana. Válida ou não, a teoria da mente modular dá margem tanto a moti-
vos inatos que conduzem a atos perversos como a motivos inatos que podem 
evitá-los. Não que esta seja uma descoberta exclusiva da psicologia evolu-
cionista: todas as grandes religiões observam que a vida mental é muitas 
vezes uma luta entre desejo e consciência. 

Quando se trata da esperança de mudar o mau comportamento, a sabe-
doria convencional novamente precisa ser invertida: uma natureza humana 
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complexa pode dar mais espaço para a mudança do que a tábula rasa do Mo-
delo Clássico da Ciência Social. Uma mente ricamente estruturada permite 
negociações complexas no interior da cabeça, e um módulo poderia subverter 
os intentos perversos de outro. No MCCS, em contraste, com freqüência se afir-
ma que a educação e a criação têm um poder insidioso e irreversível. "E meni-
no ou menina?" — eis a primeira pergunta que fazemos sobre um ser humano, 
e desse momento em diante os pais tratam filhos e filhas de modos diferentes: 
tocam, consolam, amamentam, são condescendentes e conversam com os 
meninos e as meninas em graus desiguais. Imagine que esse comportamento 
tenha conseqüências de longo prazo para as crianças, o que inclui todas as dife-
renças documentadas entre os sexos e uma tendência a, no futuro, tratar os 
próprios filhos de modo diferente desde o nascimento. A menos que instalás-
semos um policiamento paterno dentro da maternidade, o ciclo seria comple-
to e irrevogável. A cultura condenaria as mulheres à inferioridade, e 
ficaríamos escravizados aos grilhões do pessimismo cultural, impedidos pela 
falta de autoconfiança de empreender tarefas transformadoras. 

A natureza não impõe o que devemos aceitar ou o modo como devemos 
levar a vida. Alguns ativistas feministas e homossexuais reagem com fúria às 
observações banais de que a seleção natural projetou as mulheres em parte 
para gerar filhos e cuidar deles e que projetou homens e mulheres para o sexo 
heterossexual. Eles vêem nessas observações a mensagem sexista e homofó-
bica de que apenas os papéis sexuais tradicionais são "naturais" e que estilos 
de vida alternativos têm de ser condenados. Por exemplo, a romancista 
Mary Gordon, ridicularizando o comentário de um historiador de que o que 
todas as mulheres têm em comum é a capacidade de gerar filhos, escreveu: 
"Se a qualidade que define ser mulher é a capacidade de gerar filhos, então 
não os ter (como no caso de Florence Nightingale e Greta Garbo) é, de algu-
ma forma, fracassar no cumprimento do destino". Não estou certo nem mes-
mo do que significam "qualidade que define ser mulher" e "cumprimento do 
destino", mas tenho certeza de que felicidade e virtude nada têm a ver com 
o que a seleção natural nos projetou para realizar no meio ancestral. Cabe a 
nós determiná-las. Afirmando isso, não estou sendo hipócrita, muito embo-
ra eu seja um convencional homem branco heterossexual. Já bem avançado 
na idade procriadora, até agora não tenho filhos, tendo desperdiçado meus 
recursos biológicos lendo e escrevendo, pesquisando, ajudando amigos e 
alunos e fazendo cooper na pista, desatendendo o solene imperativo para 
propagar meus genes. Pelos padrões darwinianos, sou um erro tremendo, um 
patético derrotado, nem mais nem menos do que se fosse um membro de car-
teirinha da Nação Gay. Mas estou satisfeito vivendo assim, e se meus genes 
não gostarem, que vão plantar batatas. 
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* * * 

Finalmente, e quanto a atribuir o comportamento perverso aos nossos 
genes? O neurocientista Steven Rose, na crítica de um livro de E. O. Wil-
son, onde este afirma que os homens têm maior desejo de poligamia do que 
as mulheres, acusou o autor de, na verdade, estar dizendo: "Senhoras, não 
censurem seus companheiros por darem suas escapadas, não é culpa deles 
serem geneticamente programados". O título do livro escrito por Rose jun-
tamente com Lewontin e Kamin, Not in our genes, é uma alusão a Júlio César: 

Men at some time are masters of their fates: 
The fault, dear Brutus, lies not in our stars, 
But in ourselves [...]* 

Para Cássio, a programação considerada como uma justificativa para as 
falhas humanas não era genética, mas astrológica, e isso suscita uma questão 
fundamental. Qualquer causa de comportamento, não apenas os genes, 
levanta a questão do livre-arbítrio e da responsabilidade. A diferença entre 
explicar um comportamento e desculpá-lo é um velho tema da argumenta-
ção moral, bem expressa no ditado "entender não é perdoar". 

Nesta era científica, "entender" significa tentar explicar o comporta-
mento como uma complexa interação entre (1) os genes, (2) a anatomia do 
cérebro, (3) o estado bioquímico deste, (4) a educação que a pessoa recebeu 
na família, (5) o modo como a sociedade tratou esse indivíduo e (6) os estí-
mulos que se impõem à pessoa. De fato, cada um desses fatores, e não apenas 
as estrelas ou os genes, tem sido impropriamente invocado como origem de 
nossas falhas e justificativa de que não somos senhores de nosso destino. 

(1) Em 1993, pesquisadores identificaram um gene que foi associado a 
incontroláveis explosões de violência. ("Pense nas implicações", escreveu 
um colunista. "Algum dia talvez tenhamos a cura para o hóquei.") Pouco 
depois aparecia a inevitável manchete: "Os genes de um homem fizeram-no 
matar, alegam seus advogados". 

(2) Em 1982, um perito deu seu testemunho na defesa de John Hinckley, 
que atirara no presidente Reagan e em três outros homens para impressionar 
a atriz Jodie Foster; o perito alegou que uma tomografia computadorizada do 
cérebro de Hinckley revelara sulcos ampliados e ventrículos alargados, um 
sinal de esquizofrenia e, portanto, uma doença ou deficiência mental escusa-

(*) "Os homens em algum momento são senhores de seu destino:/ A culpa, caro Brutus, não está 
em nossa estrela,/ Mas em nós mesmos [...]" 
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tória. (O juiz não aceitou isso como prova, embora a alegação de insanidade 
da defesa prevalecesse.) 

(3) Em 1978, Dan White, tendo pedido exoneração do Conselho 
Administrativo de San Francisco, entrou no gabinete do prefeito George 
Moscone e implorou para ser reintegrado. Quando Moscone recusou, 
White matou-o a tiros, seguiu pelo corredor até a sala do supervisor, Harvey 
Milk, e matou-o também. Os advogados de White alegaram, com êxito, que 
no momento do crime White não tinha responsabilidade penal e que seu ato 
não fora premeditado, pois sua química cerebral estava devastada pelo consu-
mo excessivo de doces. White foi condenado por homicídio culposo e cum-
priu cinco anos na prisão, graças à tática que sobrevive infamemente como a 
Defesa Twinkie.* Analogamente, no que hoje se conhece como Defesa SPM 
(Síndrome Pré-Menstrual), hormônios enfurecidos eximiram de culpa uma 
cirurgiã que agredira um policial porque ele a detivera por dirigir bêbada. 

(4) Em 1989, Lyle e Erik Menendez irromperam no quarto de seus pais 
milionários e os mataram com uma espingarda de caça. Após vários meses 
exibindo seus Porsche e Rolex novos, confessaram os assassinatos. Seus 
advogados defenderam o caso perante um júri dividido, alegando legítima 
defesa, apesar do fato de que as vítimas estavam deitadas na cama, desarma-
das, comendo morango com sorvete. Os garotos Menendez, disseram os 
advogados, haviam ficado traumatizados pela crença de que seus pais iriam 
matá-los porque o pai abusara deles física, sexual e emocionalmente duran-
te anos. (Em um novo julgamento, em 1996, eles foram condenados por 
assassinato e sentenciados à prisão perpétua.) 

(5) Em 1994, Colin Ferguson embarcou num trem e se pôs a atirar a 
esmo nas pessoas brancas. Matou seis. O advogado radical William Kunstler 
estava disposto a defendê-lo recorrendo à Síndrome da Ira Negra, segundo 
a qual um afro-americano pode eventualmente explodir devido à pressão 
acumulada da vida em uma sociedade racista. (Ferguson rejeitou a oferta e 
se defendeu sozinho, sem êxito.) 

(6) Em 1992, um prisioneiro condenado à morte por estupro e assassi-
nato recorreu da sentença alegando ter cometido seus crimes sob a influên-
cia de pornografia. A "Defesa da Pornografia Levou-Me a Fazer Isso" é uma 
ironia para as escolas do feminismo que argumentam que as explicações bio-
lógicas para o estupro reduzem a responsabilidade do estuprador e que uma 
boa tática para combater a violência contra as mulheres é pôr a culpa na por-
nografia. 

(*) Twinkie é a marca de um bolinho com recheio doce para se comer no lanche. (N. T.) 
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À medida que a ciência for avançando e as explicações do comporta-
mento tornarem-se menos fantasiosas, avultará o Espectro da Excusa 
Arrepiante, na denominação de Dennett. Sem uma filosofia moral mais 
clara, qualquer causa de comportamento poderia ser considerada solapado-
ra do livre-arbítrio e, portanto, da responsabilidade moral. A ciência sem 
dúvida parecerá corroer a vontade, independentemente do que ela descobrir, 
pois no modo de explicação científico não pode haver lugar para a misterio-
sa noção de causação sem causa fundamentando a vontade. Se os cientistas 
quisessem demonstrar que as pessoas têm livre-arbítrio, o que deveriam pro-
curar? Algum evento neural aleatório que o resto do cérebro amplifica e 
transforma em um sinal desencadeador de comportamento? Mas um even-
to aleatório não se coaduna com o conceito de livre-arbítrio mais do que um 
evento regido por leis, e não poderia servir como o tão procurado locus da 
responsabilidade moral. Não consideraríamos uma pessoa culpada se seu 
dedo puxasse o gatilho quando estivesse mecanicamente ligado a uma roda 
de roleta, então por que deveria ser diferente se a roleta estivesse dentro de 
sua cabeça? O mesmo problema surge para uma outra causa imprevisível que 
tem sido sugerida como a origem do livre-arbítrio, a teoria do caos, na qual, 
segundo um clichê, o adejo de uma borboleta pode desencadear uma casca-
ta de eventos culminando em um furacão. Um adejo no cérebro que provo-
ca um furacão de comportamento, se alguma vez fosse descoberto, ainda 
assim seria uma causa de comportamento e não se enquadraria no conceito 
de livre-arbítrio sem causa que fundamenta a responsabilidade moral. 

Ou descartamos toda moralidade como superstição não científica ou 
descobrimos um jeito de conciliar causação (genética ou não) com respon-
sabilidade e livre-arbítrio. Duvido que nossa perplexidade venha a ser um 
dia totalmente dissipada, mas com certeza podemos conciliá-los parcial-
mente. Como muitos filósofos, acredito que ciência e ética são dois sistemas 
independentes aplicados para as mesmas entidades no mundo, assim como 
pôquer e bridge são jogos diferentes jogados com o mesmo baralho de 52 car-
tas. O jogo da ciência trata as pessoas como objetos materiais, e suas regras 
são os processos físicos que causam o comportamento por meio da seleção 
natural e da neurofisiologia. O jogo da ética trata as pessoas como agentes 
equivalentes, sencientes, racionais e detentores de livre-arbítrio, e suas 
regras são o cálculo que atribui valor moral ao comportamento por meio da 
natureza inerente do comportamento ou suas conseqüências. 

O livre-arbítrio é uma idealização dos seres humanos que torna o jogo 
da ética possível de jogar. A geometria euclidiana requer idealizações, como 
linhas retas infinitas e círculos perfeitos, e suas deduções são judiciosas e 
úteis, muito embora o mundo não possua realmente linhas retas infinitas ou 
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círculos perfeitos. O mundo é próximo o bastante da idealização para que os 
teoremas possam ser proveitosamente aplicados. De modo semelhante, a 
teoria ética requer idealizações como agentes livres, sencientes, racionais e 
equivalentes cujo comportamento é não causado, e as conclusões da teoria 
ética podem ser sensatas e úteis muito embora o mundo, como a ciência o 
vê, não apresente verdadeiramente efeitos não causados. Desde que não 
haja uma coerção inequívoca ou uma grave perturbação do raciocínio, o 
mundo é próximo o bastante da idealização do livre-arbítrio para que tenha 
sentido aplicar-lhe a teoria moral. 

Ciência e moralidade são esferas de raciocínio separadas. Somente 
reconhecendo-as como separadas poderemos ter ambas. Se a discriminação 
é errada apenas quando as médias dos grupos são iguais, se guerra, estupro e 
ganância são errados apenas quando as pessoas nunca se sentem inclinadas 
a praticá-los, se as pessoas são responsáveis por suas ações apenas quando as 
ações são misteriosas, então ou os cientistas precisam dispor-se a camuflar 
seus dados ou todos nós devemos nos dispor a abrir mão de nossos valores. 
Os argumentos científicos serão como a capa da National Lampoon que mos-
trava um cachorrinho com uma arma apontada para sua cabeça e os dizeres 
"Compre esta revista ou matamos o cachorro". 

A lâmina que separa as explicações causais do comportamento da res-
ponsabilidade moral pelo comportamento tem dois gumes. Na mais recente 
deturpação da peça da moralidade na natureza humana, um marcador cro-
mossômico para a homossexualidade em alguns homens, o chamado gene 
gay, foi identificado pelo geneticista Dean Hamer. Para perplexidade da 
Ciência para o Povo, desta vez é a explicação genética que é politicamente 
correta. Ela supostamente refuta políticos de direita como Dan Quayle, que 
afirmara ser a homossexualidade "mais uma escolha do que uma situação bio-
lógica. E uma escolha errada". O gene gay tem sido usado para argumentar 
que a homossexualidade não é uma escolha pela qual se possa responsabilizar 
os homossexuais, mas uma orientação involuntária que eles não podem evi-
tar. Mas esse raciocínio é perigoso. Com a mesma facilidade se poderia afir-
mar que o gene gay influencia algumas pessoas a escolher a homossexualidade. 
Além disso, como toda boa ciência, o resultado de Hamer poderia ser refuta-
do algum dia, e então como ficaríamos? Admitiríamos que a intolerância 
contra os homossexuais é aceitável, afinal de contas? O argumento contra a 
perseguição dos homossexuais não deve ser exposto em termos do gene gay 
ou do cérebro gay, mas em termos do direito das pessoas de praticar atos con-
sensuais sem serem discriminadas ou importunadas. 

O enclausuramento das argumentações científica e moral em esferas 
separadas também está por trás de minha recorrente metáfora da mente 
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como uma máquina, das pessoas como robôs. Isso não desumaniza e objeti-
fica as pessoas, levando-nos a tratá-las como objetos inanimados? Como 
observou lucidamente um estudioso humanista em uma postagem em um 
grupo de notícias da Internet, isso não invalida a experiência humana, rei-
ficando um modelo de relacionamento baseado em uma relação Eu-Coisa e 
deslegitimando todas as outras formas de discurso, com conseqüências fun-
damentalmente destrutivas para a sociedade? Só se a pessoa for tão prosaica 
que não consiga deslocar-se entre diferentes posturas na conceituação das 
pessoas para fins diferentes. Um ser humano é simultaneamente uma máqui-
na e um agente livre senciente, dependendo do objetivo da discussão, assim 
como ele também é um contribuinte do fisco, um corretor de seguros, um 
paciente do dentista e noventa quilos de lastro num avião da ponte aérea, 
dependendo do objetivo da discussão. A postura mecanicista permite-nos 
entender o que nos faz funcionar e como nos encaixamos no universo físico. 
Quando essas discussões se esgotam no fim do dia, voltamos a falar uns dos 
outros como seres humanos livres e dignos. 

A confusão da psicologia científica com objetivos morais e políticos e 
a resultante pressão para acreditar em uma mente desprovida de estrutura 
têm permeado nocivamente o meio acadêmico e o discurso intelectual 
moderno. Muitos de nós ficamos intrigados com a tomada dos departamen-
tos de ciências humanas pelas doutrinas do pós-modernismo, pós-estrutura-
lismo e desconstrucionismo, segundo as quais a objetividade é impossível, o 
significado é autocontraditório e a realidade é socialmente construída. Os 
motivos tornam-se mais claros quando refletimos sobre afirmações típicas, 
como: "Os seres humanos construíram e usaram a divisão entre masculino e 
feminino — os seres humanos podem desconstruir e parar de usar essa divi-
são" e "O binário heterossexual/homossexual não está na natureza; ele é 
socialmente construído e, portanto, pode ser desconstruído". Nega-se reali-
dade a categorias, conhecimentos e ao próprio mundo para que se possa 
negar realidade a estereótipos de sexo, raça e orientação sexual. A doutrina 
é basicamente um modo tortuoso de concluir que a opressão das mulheres, 
dos homossexuais e das minorias é ruim. E a dicotomia entre "na natureza" 
e "socialmente construído" revela pobreza de imaginação, pois omite uma 
terceira possibilidade: a de que algumas categorias são produtos de uma 
mente complexa projetada para engrenar-se com o que está na natureza. 

Os críticos sociais da corrente dominante também são capazes de decla-
rar qualquer absurdo que se adequar ao Modelo Clássico da Ciência Social. 
Os meninos são incentivados a discutir e lutar. As crianças aprendem a asso-
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ciar os doces ao prazer porque os pais usam doces como recompensa por come-
rem espinafre. Os adolescentes competem na aparência e no vestuário por-
que seguem o exemplo dos concursos de ortografia e das cerimônias de 
entrega de prêmios. Os homens são socializados para acreditar que o objeti-
vo da relação sexual é o orgasmo. As mulheres de oitenta anos são considera-
das fisicamente menos atraentes do que as de vinte porque nossa cultura 
fálica transformou a moça no venerado objeto do desejo. O problema não é 
simplesmente a inexistência de provas para essas afirmações espantosas; é a 
dificuldade para crer que os próprios autores, lá no fundo, acreditavam mes-
mo nelas. Esse tipo de afirmação é feito sem preocupação quanto à sua vera-
cidade; fazem parte do catecismo secular de nossa época. 

O comentário social contemporâneo fundamenta-se em concepções 
arcaicas da mente. Vítimas explodem sob pressão, os meninos são condicio-
nados a fazer isto, as mulheres sofrem lavagem cerebral para valorizar aqui-
lo, as meninas são ensinadas a ser de tal e tal modo. De onde vêm essas 
explicações? Do modelo hidráulico oitocentista de Freud, dos cães salivan-
tes e ratos apertadores de botões do behaviorismo, das tramas para controlar 
a mente nos filmes de segunda categoria da época da Guerra Fria, dos filhos 
ingênuos e obedientes de Papai Sabe-Tudo. 

Mas, quando olhamos em volta, sentimos que essas teorias simplistas 
absolutamente não refletem a verdade. Nossa vida mental é um ruidoso par-
lamento de facções adversárias. Ao lidar com os outros, pressupomos que 
eles são tão complexos quanto nós, e achamos que eles estão achando que 
nós estamos achando que eles estão achando. Os filhos desafiam os pais a 
partir do momento em que nascem e frustram todas as expectativas deles dali 
por diante: um supera condições pavorosas e passa a levar uma vida satisfa-
tória, outro recebe do bom e do melhor mas cresce um rebelde sem causa. 
Um estado moderno perde o controle, e seu povo entusiasticamente retoma 
as vendetas dos avós. E não existem robôs. 

A meu ver, uma psicologia fundamentada em muitas faculdades com-
putacionais projetadas pela seleção natural é nossa melhor esperança para 
uma compreensão de como funciona a mente que faça jus à complexidade 
mental. Mas não pretendo convencer você com a síntese introdutória deste 
capítulo. A prova tem de emergir do insight de problemas que vão do fun-
cionamento dos estereogramas tipo Olho Mágico ao que faz uma paisagem 
ser bonita, por que consideramos nojenta a idéia de comer vermes e por que 
os homens matam as esposas infiéis. Quer você esteja ou não persuadido 
pelos argumentos até aqui, espero que eles tenham incitado seu pensamen-
to e despertado sua curiosidade para as explicações a seguir. 
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2 

MÁQUINAS PENSANTES 

Como muitos da geração baby boom, meu primeiro contato com proble-
mas da filosofia foi viajando por outra dimensão, uma dimensão não apenas 
visual e sonora, mas mental, em uma jornada por uma terra assombrosa cujas 
fronteiras são as da imaginação. Refiro-me a Além da imaginação, o ingênuo 
seriado de televisão de Rod Serling que foi popular durante minha infância. 
Os filósofos com freqüência procuram esclarecer conceitos difíceis usando 
experimentos mentais, situações hipotéticas bizarras que nos ajudam a 
explorar as implicações de nossas idéias. Além da imaginação encenava essas 
situações para a câmera. 

Um dos primeiros episódios intitulava-se "O solitário". James Corry 
está cumprindo uma sentença de cinqüenta anos em confinamento solitá-
rio num árido asteróide a 15 milhões de quilômetros da Terra. Allenby, capi-
tão de uma nave de suprimentos que abastece o asteróide, compadece-se de 
Corry e lhe deixa uma caixa contendo "Alicia", um robô que pensa e age 
como uma mulher. No começo Corry sente repulsa, mas é claro que logo se 
apaixona perdidamente por ela. Um ano depois, Allenby retorna trazendo 
a notícia de que Corry fora perdoado e que estava lá para levá-lo embora. 
Infelizmente, Corry só poderia levar sete quilos de bagagem, e Alicia pesa 
mais do que isso. Quando Corry se recusa a partir, Allenby, relutante, saca 
uma arma e dá um tiro no rosto de Alicia, deixando à mostra um emaranha-
do de fios fumegantes. Ele diz a Corry: "Tudo o que você está deixando para 
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trás é a solidão". Corry, arrasado, murmura: "Eu preciso me lembrar disso. 
Nunca posso me esquecer disso". 

Ainda recordo o horror provocado pelo clímax, e o episódio foi muito 
discutido em meu círculo de críticos pré-adolescentes. ("Por que ele não 
levou só a cabeça dela ?", perguntou um deles.) Nosso pesar provinha ao mes-
mo tempo da comiseração por Corry devido à sua perda e da impressão de 
que um ser senciente fora liquidado. Evidentemente, os diretores haviam 
manipulado os telespectadores contratando uma bela atriz em vez de um 
monte de lata para o papel de Alicia. Mas, ao evocar nossas simpatias, eles 
trouxeram à tona duas questões muito controvertidas. Algum dia um apare-
lho mecânico poderá duplicar a inteligência humana, sendo o teste supre-
mo a possibilidade de um ser humano real apaixonar-se por ele? E se uma 
máquina humanóide pudesse ser construída, ela seria verdadeiramente 
consciente? Destruí-la seria o ato de assassinato que tínhamos a impressão de 
ter visto na telinha? 

As duas questões mais profundas sobre a mente são: "O que possibilita 
a inteligência?" e "O que possibilita a consciência?". Com o advento da 
ciência cognitiva, a inteligência tornou-se inteligível. Talvez não seja tão 
chocante afirmar que, em um nível de análise muito abstrato, o problema foi 
resolvido. Mas a consciência ou a sensibilidade, a sensação nua e crua da dor 
de dente, do rubor, do salgado e do dó central, continua sendo um enigma 
embrulhado em um mistério dentro do impenetrável. Quando nos pergun-
tam o que é a consciência, não temos resposta melhor que a de Louis Arm-
strong quando uma repórter perguntou-lhe o que era jazz: "Moça, se você 
precisa perguntar, nunca saberá". Mas até mesmo a consciência não é um 
mistério tão consumado quanto costumava ser. Partes do mistério foram son-
dadas e transformadas em problemas científicos ordinários. Neste capítulo, 
examinaremos primeiro o que é inteligência, de que maneira um ser físico 
como um robô ou um cérebro poderia obtê-la e como nosso cérebro realmen-
te a obtém. Em seguida, tratarei do que compreendemos e não compreende-
mos a respeito da consciência. 

A PROCURA DE VIDA INTELIGENTE NO UNIVERSO 

The searchfor inteligent life in the universe é o título de uma peça da come-
diante Lily Tomlin, uma exploração das tolices e fraquezas humanas. O títu-
lo de Tomlin joga com os dois significados de "inteligência": aptidão (como 
na célebre definição irônica segundo a qual inteligência é "seja lá o que for 
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que os testes de Ql medem") e pensamento racional, semelhante ao huma-
no. E do segundo significado que tratarei aqui. 

Podemos ter problemas para definir inteligência, mas a reconhecemos 
quando a encontramos. Talvez um experimento mental possa esclarecer o 
conceito. Suponhamos que houvesse um ser alienígena que em todos os 
aspectos parecesse diferente de nós. O que ele teria de fazer para nos levar a 
pensar que é inteligente? Os escritores de ficção científica, obviamente, 
enfrentam esse problema como parte de seu trabalho; que melhor autorida-
de poderíamos encontrar para responder? O autor David Alexander Smith 
deu a melhor caracterização de inteligência que já vi quando um entrevista-
dor lhe perguntou: "O que faz um bom alienígena?". 

Primeiro, eles precisam ter reações inteligentes mas impenetráveis às situa-
ções. Você tem de conseguir observar o comportamento do alienígena e dizer: 
"Não entendo as regras pelas quais o alienígena está tomando suas decisões, 
mas ele está agindo racionalmente segundo algum conjunto de regras" [...] O 
segundo requisito é que eles têm de se importar com alguma coisa. Precisam 
querer alguma coisa e buscá-la enfrentando obstáculos. 

Tomar decisões "racionalmente", segundo algum conjunto de regras, 
significa basear as decisões em alguns elementos de verdade: correspondên-
cia com a realidade ou correção das inferências. Um alienígena que trom-
basse com as árvores ou continuasse a andar até cair num abismo, ou que 
fizesse todos os movimentos de cortar uma árvore, mas estivesse na verdade 
dando golpes contra uma rocha ou no vazio, não pareceria inteligente. Tam-
bém não pareceria inteligente um alienígena que visse três predadores 
entrarem em uma caverna, dois saírem e então ele próprio entrasse na caver-
na como se estivesse vazia. 

Essas regras devem ser usadas a serviço do segundo critério, desejar e 
buscar alguma coisa diante de obstáculos. Se não tivéssemos uma idéia do 
que a criatura queria, não poderíamos nos impressionar quando ela fizesse 
algo para obtê-lo. Quem garante que a criatura não estava querendo trombar 
com a árvore ou dar machadadas na rocha e, portanto, atingindo brilhante-
mente seu objetivo? De fato, sem uma especificação dos objetivos da criatu-
ra, a própria idéia de inteligência não tem sentido. Um cogumelo poderia 
receber um troféu de gênio por realizar, com precisão milimétrica e confia-
bilidade infalível, a proeza de estar parado exatamente ali onde ele 
está. Nada nos impediria de concordar com o cientista cognitivo Zenon 
Pylyshyn, para quem as pedras são mais inteligentes do que os gatos, pois elas 
têm a sensatez de ir embora quando as chutamos. 
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Por fim, a criatura precisa usar as regras racionais para atingir o objeti-
vo de maneiras diferentes, dependendo dos obstáculos a serem vencidos. 
Como explicou William James: 

Romeu quer Julieta como a limalha quer o ímã; e, se nenhum obstáculo se 
interpuser, Romeu se move na direção de Julieta em uma linha tão reta quan-
to a limalha na direção do ímã. Mas Romeu e Julieta, se um muro for construí-
do entre eles, não permanecerão estupidamente comprimindo o rosto um de 
cada lado do muro, como fariam a limalha e o ímã caso houvesse um cartão de 
permeio. Romeu logo encontra um meio alternativo, pulando o muro ou 
fazendo alguma outra coisa, para tocar diretamente os lábios de Julieta. Com 
a limalha, o caminho é fixo; se ela atinge ou não o objetivo, depende de aci-
dentes. Com o enamorado, é o objetivo que é fixo; o caminho pode ser modi-
ficado indefinidamente. 

Inteligência, portanto, é a capacidade de atingir objetivos diante de 
obstáculos, por meio de decisões baseadas em regras racionais (que obede-
cem à verdade). Os cientistas da computação Allen Newell e Herbert 
Simon deram mais substância a essa idéia observando que inteligência con-
siste em especificar um objetivo, avaliar a situação vigente para saber como 
ela difere do objetivo e pôr em prática uma série de operações para reduzir a 
diferença. Talvez seja tranqüilizador constatar que, por essa definição, os 
seres humanos, e não só os alienígenas, são inteligentes. Temos desejos, pro-
curamos satisfazê-los usando crenças, as quais, quando tudo vai bem, são pelo 
menos aproximadamente ou probabilisticamente verdadeiras. 

Uma explicação da inteligência em termos de crenças e desejos não é 
absolutamente uma conclusão inevitável. A velha teoria do estímulo e res-
posta da escola behaviorista afirmava que crenças e desejos não tinham rela-
ção alguma com comportamento — de fato, que eram tão não científicos 
quanto uma lenda folclórica ou a magia negra. Humanos e animais emitem 
uma resposta a um estímulo seja porque este foi anteriormente associado a 
um reflexo desencadeante para essa resposta (por exemplo, salivar em res-
posta a uma campainha que foi associada à comida), seja porque a resposta 
foi recompensada na presença desse estímulo (por exemplo, empurrar uma 
barra que libera um bocado de alimento). Como observou o célebre beha-
viorista B. F. Skinner: "A questão não é se as máquinas pensam, mas se os 
homens pensam". 

Obviamente, homens e mulheres pensam; a teoria do estímulo-respos-
ta revelou-se errada. Por que Sally saiu correndo do prédio? Porque acredi-
tava que ele estava pegando fogo, e ela não queria morrer. Sua fuga não foi 
uma resposta previsível a algum estímulo que pudesse ser objetivamente des-
crito na linguagem da física e da química. Talvez ela tivesse saído ao avistar 
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fumaça, mas talvez tivesse saído em resposta a um telefonema avisando sobre 
o incêndio do prédio, à visão da chegada dos carros de bombeiro ou ao som 
de um alarme de incêndio. Mas também nenhum desses estímulos teria 
necessariamente feito com que ela saísse. Ela não teria saído se soubesse que a 
fumaça vinha de um bolo queimando no forno, que o telefonema era de um 
amigo praticando sua fala em uma peça, que alguém acionara o alarme por 
acidente ou por brincadeira ou que os alarmes estavam sendo testados por 
um eletricista. A luz, o som e as partículas que os físicos podem medir não 
predizem inapelavelmente o comportamento de uma pessoa. O que de fato 
prediz o comportamento de Sally, e prediz bem, é se ela acredita estar em peri-
go. As crenças de Sally, obviamente, relacionam-se aos estímulos que se 
impõem a ela, mas apenas de um modo tortuoso, indireto, mediado por todas 
as suas demais crenças a respeito de onde ela se encontra e de como o mun-
do funciona. E o comportamento de Sally depende igualmente de se ela dese-
ja escapar do perigo — se ela fosse uma voluntária da brigada de incêndio, 
uma suicida ou uma fanática que desejasse imolar-se para chamar a atenção 
para uma causa, ou se tivesse filhos na creche do andar de cima, você pode 
apostar que ela não teria fugido. 

O próprio Skinner não asseverou obstinadamente que estímulos men-
suráveis como comprimentos de onda e formas prediziam o comportamen-
to. Em vez disso, ele definiu os estímulos segundo suas próprias intuições. 
Satisfez-se plenamente considerando o "perigo" — assim como o "elogio", o 
"inglês" e a "beleza" — uma espécie de estímulo. Isso tinha a vantagem de 
manter sua teoria condizente com a realidade, mas era a vantagem do roubo 
em relação ao trabalho honesto. Entendemos o que significa um mecanismo 
responder a uma luz vermelha ou a um ruído alto — podemos até produzir 
um que faça isso — mas os humanos são os únicos mecanismos do universo 
que reagem ao perigo, ao elogio, ao inglês e à beleza. A capacidade de um 
humano para reagir a algo tão fisicamente nebuloso quanto um elogio é 
parte do mistério que estamos tentando resolver, e não parte da solução do 
mistério. Elogio, perigo, inglês e todas as outras coisas às quais reagimos, não 
menos do que a beleza, estão nos olhos de quem vê, e os olhos de quem vê são 
o que queremos explicar. O abismo entre o que pode ser medido por um físi-
co e o que pode causar o comportamento é a razão por que precisamos atri-
buir crenças e desejos às pessoas. 

Em nosso dia-a-dia, todos nós predizemos e explicamos o comporta-
mento de outras pessoas com base no que achamos que elas sabem e no que 
achamos que elas desejam. Crenças e desejos são as ferramentas explicativas 
de nossa psicologia intuitiva, e a psicologia intuitiva ainda é a mais útil e 
mais completa ciência do comportamento que existe. Para predizer a gran-
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de maioria dos atos humanos — ir até a geladeira, subir no ônibus, pegar a 
carteira — você não precisa labutar num modelo matemático, simular uma 
rede neural no computador nem procurar um psicólogo profissional; basta 
perguntar à sua avó. 

Não que o bom senso deva ter mais autoridade na psicologia do que tem 
na física ou na astronomia. Mas essa parte do bom senso tem tanto poder e 
precisão para prever, controlar e explicar o comportamento cotidiano em 
comparação com qualquer alternativa já concebida que há grandes chances 
de que ela venha a ser incorporada de alguma forma em nossas melhores teo-
rias científicas. Telefono a um velho amigo que se encontra no outro extre-
mo do país e combinamos nos encontrar em Chicago, na porta do bar de 
determinado hotel, num dia específico daqui a dois meses, às 7h45m da 
noite. Eu predigo, ele prediz e todo mundo que nos conhece prediz que nesse 
dia e nessa hora nós nos encontraremos. E realmente nos encontramos. Isso 
é espantoso! Em que outra esfera os leigos — ou os cientistas, aliás — predi-
zem, com meses de antecedência, as trajetórias de dois objetos separados por 
milhares de quilômetros com uma precisão de centímetros e minutos? E 
fazem isso com base em informações que podem ser transmitidas em poucos 
segundos de conversa? O cálculo que fundamenta essa previsão é a psicolo-
gia intuitiva: o conhecimento de que eu quero encontrar meu amigo e vice-
versa, de que cada um de nós acredita que o outro estará em determinado 
local em determinada hora e que conhece uma seqüência de trajetos de car-
ro, a pé e de avião que nos levará até lá. Nenhuma ciência da mente e do 
cérebro provavelmente virá a fazer melhor. Isso não significa que a psicolo-
gia intuitiva das crenças e desejos seja ela própria uma ciência, mas indica 
que a psicologia científica terá de explicar de que maneira um pedaço de 
matéria que é um ser humano pode ter crenças e desejos e como as crenças e 
desejos funcionam tão bem. 

A explicação tradicional para a inteligência é que a carne humana é 
permeada por uma entidade imaterial, a alma, em geral concebida como 
algum tipo de fantasma ou espírito. Mas a teoria depara com um problema 
intransponível: como é que o fantasma interage com a matéria sólida? Como 
um nada etéreo responde a lampejos, cutucadas e bips e faz braços e pernas 
se moverem? Outro problema é a esmagadora evidência de que a mente é a 
atividade do cérebro. A alma supostamente imaterial, sabemos agora, pode 
ser seccionada com uma faca, alterada por substâncias químicas, ligada ou 
desligada pela eletricidade e extinta por uma pancada forte ou insuficiência 
de oxigênio. No microscópio, o cérebro mostra uma assombrosa complexi-
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dade de estruturas físicas plenamente comensuráveis com a riqueza da 
mente. 

Outra explicação é que a mente provém de alguma forma extraordiná-
ria de matéria. Pinóquio foi animado por um tipo mágico de madeira encon-
trado por Gepeto, uma madeira que falava, ria e se movia por conta própria. 
Infelizmente, ninguém até hoje descobriu tal substância maravilhosa. A 
princípio, poderíamos pensar que a substância maravilhosa é o tecido cere-
bral. Darwin escreveu que o cérebro "secreta" a mente, e recentemente o 
filósofo John Searle afirmou que as propriedades físico-químicas do tecido 
cerebral de alguma forma produzem a mente, do mesmo modo como o teci-
do mamário produz leite e o tecido vegetal produz açúcar. Mas lembremos 
que esses mesmos tipos de membranas, poros e substâncias químicas são 
encontrados no tecido cerebral em todo o reino animal, sem falar dos tumo-
res cerebrais e das culturas em placas de vidro. Todas essas porções de tecido 
neural têm as mesmas propriedades físico-químicas, porém nem todas pro-
duzem inteligência humana. Obviamente, alguma coisa que existe no tecido 
do cérebro humano é necessária para nossa inteligência, mas as proprieda-
des físicas não são suficientes, do mesmo modo que as propriedades físicas 
dos tijolos não são suficientes para explicar a arquitetura e as propriedades 
físicas das partículas de oxido não são suficientes para explicar a música. 
Alguma coisa na configuração do tecido neural é crucial. 

A inteligência muitas vezes foi atribuída a algum tipo de fluxo de ener-
gia ou campo de força. Orbes, eflúvios luminosos, auras, vibrações, campos 
magnéticos e linhas de força figuram com destaque no espiritualismo, na 
pseudociência e na parafernália da ficção científica. A escola da psicologia 
Gestalt tentou explicar as ilusões visuais com base em campos de força ele-
tromagnéticos na superfície do cérebro, mas tais campos nunca foram 
encontrados. Algumas vezes descreveu-se a superfície do cérebro como um 
meio vibratório contínuo que sustenta hologramas ou outros padrões de 
interferência de ondas, mas essa idéia também não deu bons resultados. O 
modelo hidráulico, com sua pressão psíquica que se acumula, explode ou é 
desviada por canais alternativos, está no cerne da teoria de Freud e pode ser 
encontrado em dezenas de metáforas corriqueiras: extravasar a raiva, ferver 
de raiva, explodir sob pressão, subir o sangue à cabeça, ferver o sangue nas 
veias, estar prestes a arrebentar. Mas nem mesmo as emoções mais arrebata-
doras correspondem precisamente a um acúmulo e descarga de energia (no 
sentido físico) em alguma parte do cérebro. No capítulo 6, procurarei per-
suadir você de que o cérebro, na verdade, não funciona por pressões inter-
nas, mas engendra essas pressões como uma tática de negociação, como um 
terrorista que amarra explosivos no corpo. 
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O problema de todas essas idéias é que, mesmo se realmente descobrís-
semos alguma geléia, vórtice, vibração ou orbe que falasse e fizesse traquina-
gens como o pedaço de pau de Gepeto, ou que, mais genericamente, tomasse 
decisões com base em regras racionais e procurasse atingir objetivos enfren-
tando obstáculos, ainda assim estaríamos às voltas com o mistério de como 
essa coisa realizou tais façanhas. 

Não, a inteligência não provém de um tipo especial de espírito, matéria 
ou energia, mas de um produto diferente, a informação. Informação é uma 
correlação entre duas coisas, produzida por um processo regido por lei (e não 
ocorrida por mero acaso). Dizemos que os anéis em um tronco de árvore for-
necem informações a respeito da idade da árvore porque o número deles tem 
correlação com a idade da planta (quanto mais velha a árvore, mais anéis ela 
tem), e a correlação não é uma coincidência, sendo causada pelo modo como 
as árvores crescem. Correlação é um conceito matemático e lógico; não se 
define segundo o material de que as entidades correlacionadas são feitas. 

A informação, em si, não é nada de especial; ela é encontrada onde quer 
que causas produzam efeitos. O especial é o processamento de informações. 
Uma porção de matéria que contenha informações sobre algum estado de 
coisas pode ser considerada um símbolo; ela pode "representar" esse estado 
de coisas. Porém, sendo uma porção de matéria, ela pode fazer outras coisas 
também — coisas físicas, qualquer coisa que esse tipo de matéria nesse tipo 
de estado pode fazer segundo as leis da física e da química. Anéis de árvores 
contêm informações a respeito da idade, mas também refletem a luz e absor-
vem material corante. Pegadas contêm informações sobre movimentos de 
animais, mas também empoçam a água e causam torvelinhos no vento. 

Agora, uma idéia: suponhamos que alguém tivesse de construir uma 
máquina com partes que são afetadas pelas propriedades físicas de algum 
símbolo. Alguma alavanca, olho elétrico, fio acionador ou ímã é posto em 
movimento pelo pigmento absorvido pelo anel de uma árvore, ou pela água 
empoçada numa pegada, pela luz refletida em uma marca de giz ou pela car-
ga magnética de uma partícula de oxido. E suponhamos que então a máqui-
na faça alguma coisa acontecer em alguma outra porção de matéria. Ela faz 
novas marcas em um pedaço de madeira, ou estampa impressões em um tre-
cho de terra próximo, ou carrega uma outra partícula de oxido. Nada de 
especial aconteceu até aqui; tudo o que descrevi foi uma cadeia de eventos 
físicos executada por um dispositivo sem sentido. 

Eis o passo essencial: imagine que agora tentamos interpretar a porção 
de matéria recém-arranjada usando o esquema segundo o qual a porção ori-
ginal transmitiu informações. Digamos que contamos os anéis recém-quei-
mados na madeira e os interpretamos como sendo a idade de alguma árvore 
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em algum momento, mesmo que eles não tenham sido causados pelo cresci-
mento de uma árvore. E digamos que a máquina fosse cuidadosamente pro-
jetada para que a interpretação de suas novas marcas tivesse sentido — ou 
seja, para que transmitisse informações a respeito de alguma coisa no mun-
do. Por exemplo, imagine uma máquina que escaneie os anéis num toco de 
árvore, queime numa tábua próxima uma marca para cada anel, desloque-se 
até um toco menor de uma árvore que foi cortada no mesmo momento, esca-
neie seus anéis e apague com uma lixa, na tábua, uma marca para cada anel. 
Quando contamos as marcas na tábua, temos a idade da primeira árvore no 
momento em que a segunda foi plantada. Teríamos uma espécie de máqui-
na racional, uma máquina que produz conclusões verdadeiras a partir de pre-
missas verdadeiras — não devido a algum tipo especial de matéria ou energia 
ou porque alguma parte em si mesma fosse racional. Tudo o que temos é uma 
cadeia de eventos físicos meticulosamente arquitetada, cujo primeiro elo foi 
uma configuração de matéria que transmite informação. Nossa máquina 
racional deve sua racionalidade a duas propriedades unidas uma à outra na 
entidade que denominamos símbolo: um símbolo transmite informação e 
faz com que coisas aconteçam. (Os anéis da árvore correlacionam-se com a 
idade da árvore e podem absorver o feixe de luz de um scanner.) Quando as 
próprias coisas causadas transmitem informação, chamamos todo o sistema 
de processador de informações ou computador. 

Ora, toda essa maquinação pode parecer uma esperança irrealizável. 
Quem garante que alguma coleção de coisas pode ser disposta de modo a cair, 
oscilar ou brilhar exatamente no padrão certo para que, quando seus efeitos 
forem interpretados, a interpretação tenha sentido? (Mais precisamente, 
para que tenha sentido segundo alguma lei ou relação prévia que julguemos 
interessante; qualquer monte de matéria pode receber uma interpretação 
forçada depois do fato.) Até que ponto podemos confiar em que uma máqui-
na fará marcas que verdadeiramente correspondam a algum estado signifi-
cativo do mundo, como a idade de uma árvore quando outra árvore foi 
plantada, a idade média dos descendentes da árvore ou qualquer outra coisa, 
e não a um padrão sem sentido que não corresponde a coisa alguma? 

A garantia é dada pelo trabalho do matemático Alan Turing. Ele con-
cebeu uma máquina hipotética cujos símbolos de inputs e outputs pudessem 
corresponder, dependendo dos detalhes da máquina, a qualquer uma dentre 
numerosas interpretações sensatas. A máquina consiste em uma fita dividi-
da em quadrados, um cabeçote que lê e escreve capaz de imprimir ou ler um 
símbolo em um quadrado e de mover a fita em uma ou outra direção, um indi-
cador capaz de apontar um número fixo de marcas traçadas na máquina e um 
conjunto de reflexos mecânicos. Cada reflexo é desencadeado pelo símbolo 
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que está sendo lido e pela posição do indicador naquele momento e impri-
me um símbolo na fita, move a fita e/ou desloca o indicador. A máquina pode 
receber a quantidade de fita de que precisar. Esse modelo é denominado 
máquina de Turing. 

O que essa máquina simples pode fazer? Ela pode receber símbolos que 
representam um número ou um conjunto de números e imprimir símbolos 
representando novos números, que são o valor correspondente para qual-
quer função matemática que possa ser resolvida por uma seqüência de ope-
rações passo a passo (adição, multiplicação, exponenciação, fatoração etc. 
— estou sendo impreciso para transmitir a importância da descoberta de Tur-
ing sem os detalhes técnicos). Ela pode aplicar as regras de qualquer sistema 
lógico útil para derivar afirmações verdadeiras a partir de outras afirmações 
verdadeiras. Pode aplicar as regras de qualquer gramática para derivar senten-
ças adequadamente formadas. A equivalência entre as máquinas de Turing, 
as funções matemáticas calculáveis, a lógica e a gramática levou o lógico 
Alonzo Church a conjeturar que qualquer receita ou conjunto de passos bem 
definidos que seguramente produza a solução de algum problema em um 
período de tempo finito (ou seja, qualquer algoritmo) pode ser implementa-
do em uma máquina de Turing. 

O que isso significa? Significa que, na medida em que o mundo obede-
ce a equações matemáticas que podem ser resolvidas passo a passo, é possí-
vel construir uma máquina que simule o mundo e faça previsões sobre ele. 
Na medida em que o pensamento racional corresponde às regras da lógica, 
pode-se construir uma máquina que execute pensamento racional. Na 
medida em que uma língua pode ser apreendida por um conjunto de regras 
gramaticais, pode-se construir uma máquina que produza sentenças grama-
ticais. Na medida em que o pensamento consiste em aplicar qualquer con-
junto de regras bem especificadas, pode-se construir uma máquina que, em 
certo sentido, pense. 

Turing demonstrou que máquinas racionais — máquinas que usam as 
propriedades físicas de símbolos para produzir novos símbolos que tenham 
algum sentido — são viáveis; de fato, muito viáveis. O cientista da compu-
tação Joseph Weizenbaum certa vez mostrou como construir uma delas com 
um cubo, algumas pedras e um rolo de papel higiênico. Na verdade, nem é 
preciso um gigantesco armazém dessas máquinas, uma para somar, outra para 
extrair raiz quadrada, uma terceira para imprimir sentenças em inglês etc. 
Um tipo de máquina de Turing é denominado máquina universal de Turing. 
Ela pode receber uma descrição de qualquer outra máquina de Turing impres-
sa em sua fita e dali por diante imitar com exatidão a outra máquina. Uma 
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única máquina pode ser programada para fazer qualquer coisa que qualquer 
conjunto de regras pode fazer. 

Isso significa que o cérebro humano é uma máquina de Turing? Por cer-
to que não. Não existem máquinas de Turing funcionando em parte alguma, 
muito menos em nossa cabeça. Elas são inúteis na prática: demasiado desa-
jeitadas, difíceis de programar, grandes demais e lentas demais. Mas isso não 
importa. Turing meramente queria provar que algum arranjo de objetos 
podia funcionar como um processador de símbolos inteligente. Não muito 
tempo depois de sua descoberta, foram projetados processadores de símbo-
los mais práticos, alguns dos quais tornaram-se mainframes da IBM e Univac 
e, mais tarde, Macintoshes ou PCs. Mas todos eles eram equivalentes da 
máquina universal de Turing. Se não levarmos em conta o tamanho e a velo-
cidade e lhes dermos tanta capacidade de armazenamento na memória 
quanto precisarem, podemos programá-las para produzir os mesmos outputs 
em resposta aos mesmos inputs. 

Outros tipos de processadores de símbolos foram propostos ainda como 
modelos da mente humana. Esses modelos freqüentemente são simulados 
em computadores comerciais, mas isso é apenas por conveniência. O com-
putador comercial primeiro é programado para emular o computador mental 
hipotético (criando o que os cientistas da computação denominam máquina 
virtual), de um modo muito semelhante àquele como um Macintosh pode ser 
programado para emular um PC. Somente o computador mental virtual é leva-
do a sério, e não os chips de silício que o imitam. Então um programa desti-
nado a moldar algum tipo de raciocínio (resolver um problema, entender 
uma sentença) é rodado no computador mental virtual. Nasceu um novo 
modo de entender a inteligência humana. 

Mostrarei a você como funciona um desses modelos. Em uma época na 
qual os computadores reais são tão complexos que para os leigos eles se afi-
guram quase tão incompreensíveis quanto a mente, é esclarecedor ver um 
exemplo de computação em câmara lenta. Só assim se consegue perceber 
como dispositivos simples podem ser conectados uns aos outros para com-
por um processador de símbolos que mostre verdadeira inteligência. Uma 
desajeitada máquina de Turing é uma péssima propaganda para a teoria de 
que a mente é um computador, e por isso usarei um modelo que pode ter pelo 
menos uma vaga pretensão de assemelhar-se ao nosso computador mental. 
Mostrarei a você como ele resolve um problema do cotidiano — relações de 
parentesco — que é complexo o suficiente para nos impressionarmos quan-
do uma máquina o resolve. 
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O modelo que usaremos é chamado sistema de produção. Ele elimina a 
característica dos computadores comerciais que é mais gritantemente não 
biológica: a lista ordenada de passos de programação que o computador segue 
sem se desviar, um após o outro. Um sistema de produção contém uma memó-
ria e um conjunto de reflexos, às vezes chamados demons por serem entidades 
simples, independentes, que ficam paradas à espera de entrar em ação. A 
memória é como um quadro de avisos no qual se colocam os comunicados. 
Cada demon é um reflexo automático que espera por um comunicado especí-
fico no quadro de avisos e responde colocando um aviso próprio. Os demons, 
coletivamente, constituem um programa. À medida que eles são acionados 
por avisos do quadro da memória e colocam avisos próprios, por sua vez acio-
nando outros demons e assim por diante, as informações na memória mudam 
e por fim contêm o output correto para um dado input. Alguns demons são 
conectados a órgãos dos sentidos e acionados por informações do mundo e não 
por informações da memória. Outros estão conectados a acessórios e respon-
dem movendo os acessórios em vez de colocarem mais mensagens na memória. 

Suponhamos que sua memória de longo prazo contenha conhecimentos 
sobre seus parentes próximos e sobre os parentes próximos de todas as pessoas 
à sua volta. O conteúdo desse conhecimento é uma série de proposições do 
tipo "Alex é pai de Andrew". Segundo a teoria computacional da mente, as 
informações corporificam-se em símbolos: uma coleção de marcas físicas cor-
relacionadas ao estado do mundo como ele é apreendido pelas proposições. 

Esses símbolos não podem ser palavras e sentenças em inglês, português 
ou outro idioma, não obstante a popular e equivocada idéia de que pensamos 
no idioma pátrio. Como demonstrei em O instinto da linguagem, sentenças em 
uma língua falada como o inglês ou j aponês destinam-se à comunicação vocal 
entre seres sociais impacientes e inteligentes. Eles conseguem a brevidade 
deixando de fora qualquer informação que o ouvinte possa preencher men-
talmente com base no contexto. Em contraste, a "linguagem do pensamen-
to" na qual o conhecimento se expressa não pode deixar coisa alguma a cargo 
da imaginação, pois ela é a imaginação. Outro problema com o uso do inglês* 
como veículo do conhecimento é que as sentenças em inglês podem ser ambí-
guas. Quando o serial killer Ted Bundy consegue uma suspensão de sua senten-
ça de morte e as manchetes anunciam "Bundy beats date with chair",** 
paramos e lemos de novo com atenção, porque nossa mente atribui dois sig-
nificados para a série de palavras. Se uma série de palavras em inglês pode cor-

(*) Apesar de o autor referir-se ao inglês, o raciocínio vale para os demais idiomas, como o por-
tuguês. (N. R. T.) 

( * * ) "Bundy livra-se do encontro com a cadeira elétrica" ou "Bundy espanca namorada com uma 
cadeira". (N. T.) 
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responder a dois significados na mente, os significados na mente não podem 
ser séries de palavras em inglês. Por fim, as sentenças em uma língua falada 
são juncadas de artigos, preposições, sufixos de gênero e outros condutores 
gramaticais. Eles são necessários para ajudar a obter informações de uma 
cabeça para outra via boca e ouvido, um canal lento, mas não são necessários 
no interior de uma única cabeça, onde as informações podem ser transmiti-
das diretamente por grossos feixes de neurônios. Assim, as declarações em um 
sistema de conhecimento não são sentenças em inglês, e sim inscrições em 
uma linguagem de pensamento mais rica, o "mentalês". 

Em nosso exemplo, a porção do mentalês que apreende as relações de 
parentesco apresenta-se em dois tipos de afirmação. Um exemplo do primei-
ro tipo é A l e x p r o g e n i t o r * - d e Andrew: um nome, seguido por uma 
relação de parentesco imediato e em seguida um nome. Um exemplo do 
segundo tipo é A l e x é - m a s c u l i n o : um nome seguido pelo sexo do 
nomeado. Não se deixe confundir com o fato de eu estar usando palavras e 
sintaxe de nosso idioma falado para representar as inscrições em mentalês. 
E uma cortesia a você, leitor, para ajudá-lo a acompanhar o que os símbolos 
representam. Para a máquina, são simplesmente diferentes arranjos de mar-
cas. Contanto que usemos cada uma coerentemente para representar 
alguém (de modo que o símbolo usado para Alex seja sempre usado para 
Alex e nunca para qualquer outra pessoa), e as ordenemos segundo um plano 
coerente (de modo que preservem informações sobre quem é pai de quem), 
elas podem ser quaisquer marcas em qualquer disposição. Você pode imagi-
nar essas marcas como códigos de barras reconhecidos por um scanner ou 
buracos de fechadura que admitem apenas uma chave, ou ainda como for-
mas que se encaixam em apenas um gabarito. Obviamente, num computa-
dor comercial elas seriam configurações de cargas elétricas no silício, e num 
cérebro seriam disparos em conjuntos de neurônios. O mais importante é 
que nada na máquina as entende do mesmo modo que você ou eu as enten-
demos; partes da máquina respondem às formas dessas marcas e são aciona-
das para fazer alguma coisa, exatamente como uma máquina de chicletes 
responde à forma e ao peso de uma moeda liberando um chiclete. 

O exemplo a seguir é uma tentativa de desmitificar a computação, de 
permitir a você ver como o truque é feito. Para que minha explicação do tru-
que seja bem compreendida — de que os símbolos representam algum 
conceito e também mecanicamente fazem alguma coisa acontecer—percor-
rerei por etapas a atividade de nosso sistema de produção descrevendo tudo 

(*) Neste exemplo, "progenitor" é usado para indicar tanto pai como mãe, e "irmão" tanto irmão 
quanto irmã, o sexo é diferenciado por é-masculino e é-feminino (N. R. T.) 
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Conceitualmente falando, nosso objetivo é encontrar a resposta para 
uma pergunta; a resposta é afirmativa se o fato sobre o qual ela pergunta for 
verdadeiro. Mecanicamente falando, o sistema precisa determinar se uma 
série de marcas na coluna Objetivo seguida por uma marca interrogativa (?) 
tem uma contrapartida com uma série idêntica de marcas em algum lugar da 
memória. Um dos demons é projetado para responder a essas perguntas de 
consulta escaneando à procura de marcas idênticas nas colunas Objetivo e 
Memória de Longo Prazo. Quando ele detecta um semelhante, imprime uma 
marca ao lado da pergunta indicando que ela foi respondida afirmativamen-
te. Por conveniência, digamos que a marca tem o seguinte aspecto: Sim. 

SE: Objetivo = blá-blá-blá? 
Memória de Longo Prazo = Blá-blá-blá 

ENTÃO: MARQUE OBJETIVO 
Sim 
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Memória de Memória de Objetivo 
Longo Prazo Curto Prazo 

Abel progenitor-de Mim 
Gordie tio-de Mim? 

Abel é-masculino 
Bella progenitor-de Mim 
Bella é-feminino 
Claudia irmão-de Mim 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 

duas vezes: conceitualmente, em termos do conteúdo do problema e da lógi-
ca que o resolve, e mecanicamente, em termos dos movimentos brutos de 
sentir e marcar do sistema. Este é inteligente porque o conceituai e o mecâ-
nico correspondem exatamente, idéia à marca, passo lógico a movimento. 

Denominemos Memória de Longo Prazo a porção da memória do siste-
ma que guarda inscrições sobre relações de parentesco. Identifiquemos uma 
outra parte como Memória de Curto Prazo, um bloco de rascunho para os cál-
culos. Uma parte da Memória de Curto Prazo é uma área para objetivos; ela 
contém uma lista de perguntas que o sistema "tentará" responder. O sistema 
quer saber se Gordie é seu tio biológico. De início, a memória se afigura assim: 



O desafio conceituai enfrentado pelo sistema é ele não saber explicita-
mente quem é tio de quem; esse conhecimento está implícito nas outras coisas 
que ele sabe. Enunciando a mesma coisa mecanicamente: não existe marca 
Ti o-de na Memória de Longo Prazo; há somente marcas como Irmão-de 
ou Progenitor-de. Conceitualmente falando, precisamos deduzir o co-
nhecimento da condição de tio com base nos conhecimentos sobre a condi-
ção de progenitor (pai, mãe) e a condição de irmão. Mecanicamente falando, 
precisamos de um demon para imprimir uma inscrição t i o - de ladeada por 
marcas apropriadas encontradas nas inscrições irmão-de e progeni-
tor-de. Conceitualmente falando, precisamos descobrir quem são nossos 
pais, identificar seus irmãos e selecionar os do sexo masculino. Mecanica-
mente falando, precisamos do seguinte demon, que imprime novas inscrições 
na área Objetivo, as quais acionam as buscas apropriadas na memória: 

SE: Objetivo = Q tio-de P 
ENTÃO: ACRESCENTE OBJETIVO 

Encontre Progenitores de P 
Encontre Irmãos dos Progenitores 
Distinga Tios/Tias 
Este demon é acionado por uma inscrição t i o - d e na coluna Objeti-

vo. A coluna Objetivo de fato tem uma inscrição assim, portanto o demon se 
põe a trabalhar e acrescenta algumas novas marcas na coluna: 

Também é preciso que haja um dispositivo — algum outro demon, ou 
um dispositivo extra dentro deste demon — que substitua o rótulo P por uma 
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Memória de Memória de 
Longo Prazo Curto Prazo 

Objetivo 

Abel progenitor-de Mim Gordie tio-de Mim? 
Abel é-masculino Encontre Progenitores de Mim 
Bella progenitor-de Mim Encontre Irmãos de 

Progenitores 
Bella é-feminino Distinga Tios/Tias 
Claudia irmão-de Mim 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 



listados verdadeiros rótulos para os nomes: Mim, A b e l , G o r d i e etc. Es-
tou omitindo esses detalhes para manter a explicação simples. 

As novas inscrições em Objetivo põem em ação outros demons que 
estavam inativos. Um deles (conceitualmente falando) procura os pais do 
sistema, copiando (mecanicamente falando) todas as inscrições contendo 
os nomes dos pais na Memória de Curto Prazo (a menos que as inscrições já 
estejam lá, obviamente; esta cláusula impede que o algol fique estupidamen-
te fazendo cópia após cópia, como o Aprendiz de Feiticeiro): 

SE : OBJETIVO = Encontre Progenitores de P 
Memória de Longo Prazo = X progenitor-de P 
Memória de Curto Prazo * X progenitor-de P 

ENTÃO: COPIE PARA Memória de Curto Prazo 
X progenitor-de P 
APAGUE OBJETIVO 

Nosso quadro de avisos agora está assim: 

Memória de 
Longo Prazo 

Memória de 
Curto Prazo 

Obj etivo 

Abel progenitor-de Mim Abel progenitor-de Mim Gordie tio-de Mim? 
Abel é-masculino Bella progenitor-de Mim Encontre Irmãos dos 

Progenitores 
Bella progenitor-de Mim Distinga Tios/Tias 
Bella é-feminino 
Claudia irmão-de Mim 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 
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Agora que sabemos quem são os pais, podemos encontrar os irmãos dos 
pais. Mecanicamente falando: agora que os nomes dos progenitores estão 
escritos na Memória de Curto Prazo, pode entrar em ação um demon que 
copie inscrições sobre os irmãos dos pais: 

SE: Objetivo = Encontre Irmãos dos Progenitores 
Memória de Curto Prazo = X progenitor-de Y 
Memória de Longo Prazo = Z irmão-de X 
Memória de Curto Prazo * Z irmão-de X 



ENTÃO : COPIE PARA MEMÓRIA DE CURTO PRAZO 
Z irmão-de X 
APAGUE OBJETIVO 

Eis sua obra: 

Memória de 
Longo Prazo 

Memória de 
Curto Prazo 

Objetivo 

Abel progenitor-de Mim Abel progenitor-de Mim Gordie tio-de Mim? 
Abel é-masculino Bella progenitor-de Mim Distinga Tios/Tias 
Bella progenitor-de Mim Edgar irmão-de Abel 
Bella é-feminino Fanny irmão-de Abel 
Claudia irmão-de Mim Gordie irmão-de Bella 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 

Assim como está, estamos considerando os tios e tias coletivamente. 
Para separar os tios das tias, precisamos encontrar os do sexo masculino. 
Mecanicamente falando, o sistema precisa ver que inscrições possuem con-
trapartidas na Memória de Longo Prazo com marcas é - m a s c u l i n o ao la-
do delas. Eis o demon que verifica isso: 

SE: Objetivo = Distinga Tios/Tias 
Memória de Curto Prazo = X progenitor-de Y 
Memória de Longo Prazo = Z irmão-de X 
Memória de Longo Prazo = Z é-masculino 

ENTÃO : ARMAZENE NA MEMÓRIA DE LONGO PRAZO R 

Z tio-de Y 
APAGUE OBJETIVO 

Este é o demon que incorpora mais diretamente o conhecimento do sis-
tema sobre o significado de "tio": um irmão do sexo masculino de um dos 
pais. Ele acrescenta a inscrição da condição de tio na Memória de Longo 
Prazo, e não na Memória de Curto Prazo, porque a inscrição representa um 
conhecimento que é permanentemente verdadeiro: 
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Memória de 
Longo Prazo 

Memória de 
Curto Prazo 

Objetivo 

Edgar tio-de Mim Abel progenitor-de Mim Gordie tio-de 
Mim? Sim 

Gordie tio-de Mim Bella progenitor-de Mim 
Abel progenitor-de Mim Edgar irmão-de Abel 
Abel é-masculino Fanny irmão-de Abel 
Bella progenitor-de Mim Gordie irmão-de Bella 
Bella é-feminino 
Claudia irmão-de Mim. 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 
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Memória de 
Longo Prazo 

Memória de 
Curto Prazo 

Objetivo 

Edgar tio-de Mim Abel progenitor-de Mim Gordie tio-de Mim? 
Gordie tio-de Mim Bella progenitor-de Mim 
Abel progenitor-de Mim Edgar irmão-de Abel 
Abel é-masculino Fanny irmão-de Abel 
Bella progenitor-de Mim Gordie irmão-de Bella 
Bella é-feminino 
Claudia irmão-de Mim 
Claudia é-feminino 
Duddie irmão-de Mim 
Duddie é-masculino 
Edgar irmão-de Abel 
Edgar é-masculino 
Fanny irmão-de Abel 
Fanny é-feminino 
Gordie irmão-de Bella 
Gordie é-masculino 

Conceitualmente falando, acabamos de deduzir o fato sobre o qual per-
guntamos. Mecanicamente falando, acabamos de criar inscrições idênticas, 
marca por marca, na coluna Objetivo e na coluna Memória de Longo Prazo. 
O primeiro demon que mencionei, que escaneia em busca dessas duplicatas, 
é acionado para fazer a marca indicadora de que o problema foi resolvido: 



O que realizamos ? Construímos um sistema, a partir de partes inanima-
das de uma máquina de chicletes, que fez alguma coisa vagamente seme-
lhante ao que faz a mente: deduziu a verdade de uma afirmação que nunca 
antes cogitara. Com base em idéias a respeito de pais e irmãos específicos e 
em um conhecimento do significado da condição de tio, o sistema fabricou 
idéias verdadeiras sobre tios específicos. O truque, repito, proveio do proces-
samento de símbolos: arranjos de matéria que têm propriedades representa-
tivas e causais, ou seja, que simultaneamente contêm informação a respeito 
de algo e participam de uma cadeia de eventos físicos. Esses eventos consti-
tuem uma computação, pois o mecanismo foi arquitetado de modo que, se a 
interpretação dos símbolos que acionam a máquina for uma afirmação ver-
dadeira, a interpretação dos símbolos criados pela máquina também será 
uma afirmação verdadeira. A teoria computacional da mente é a hipótese de 
que a inteligência é uma computação nesse sentido. 

"Esse sentido" é amplo e deixa de fora parte da bagagem encontrada em 
outras definições de computação. Por exemplo, não precisamos supor que a 
computação consiste em uma seqüência de passos distintos, que os símbolos 
têm de estar completamente presentes ou completamente ausentes (em vez 
de serem mais fortes ou mais fracos, mais ativos ou menos ativos), que é garan-
tida uma resposta correta num período de tempo definido ou que o valor da 
verdade é "absolutamente verdadeiro" ou "absolutamente falso" em vez de 
ser uma probabilidade ou um grau de certeza. A teoria computacional, por-
tanto, abrange um tipo alternativo de computador com muitos elementos 
que são ativos em um grau que corresponde à probabilidade de alguma afirma-
ção ser verdadeira ou falsa, e no qual os níveis de atividade mudam uniforme-
mente para registrar probabilidades novas e aproximadamente acuradas. 
(Como veremos, esse pode ser o modo como o cérebro funciona.) A idéia 
essencial é que a resposta à pergunta "O que faz um sistema ser inteligente?" 
não é o tipo de material de que ele é feito ou o tipo de energia que flui através 
dele, mas o que as partes da máquina representam e como os padrões de 
mudanças dentro dela são projetados para espelhar relações preservadoras da 
verdade (inclusive verdades probabilísticas e nebulosas \fuzzy])-

COMPUTAÇÃO NATURAL 

Por que você deveria dar crédito à teoria computacional da mente? 
Porque ela resolveu problemas milenares da filosofia, deu o pontapé inicial na 
revolução dos computadores, levantou as questões significativas da neuro-
ciência e proporcionou à psicologia temas de pesquisa magnificamente férteis. 
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Gerações de pensadores quebraram a cabeça com o problema de como 
a mente pode interagir com a matéria. Como observou Jerry Fodor: "A auto-
piedade pode fazer uma pessoa chorar, tanto quanto uma cebola". Como 
podem nossas crenças, desejos, imagens, planos e objetivos, intangíveis que 
são, refletir o mundo que nos cerca e puxar as alavancas com as quais nós, por 
nossa vez, moldamos o mundo? Descartes tornou-se (injustamente) motivo 
de chacota de cientistas séculos depois por ter postulado que mente e maté-
ria eram coisas diferentes que, de alguma forma, interagiam em alguma parte 
do cérebro denominada glândula pineal. O filósofo Gilbert Ryle ridiculari-
zou a idéia geral batizando-a com o nome de Doutrina do Fantasma na 
Máquina [Ghost in the machine] (nome que foi depois adotado em títulos de 
livros por Arthur Koestler e pelo psicólogo Stephen Kosslyn e em um disco 
do conjunto de rock The Police). Ryle e outros filósofos afirmaram que os ter-
mos "mentalistas" como "crenças", "desejos" e "imagens" não têm sentido e 
originam-se de descuidados equívocos de linguagem, como se alguém ouvis-
se a expressão "censo populacional" e se pusesse a comentar sobre o tino de 
seus concidadãos. Psicólogos behavioristas simpáticos afirmaram que essas 
entidades invisíveis eram tão anticientíficas quanto a Fadinha dos Dentes e 
tentaram eliminá-las da psicologia. 

E então apareceram os computadores: montes de metal isentos de fadas, 
totalmente exorcizados, impossíveis de explicar sem o léxico completo das 
palavras mentalistas que eram tabu. "Por que meu computador não está impri-
mindo?" "Porque o programa não sabe que você substituiu sua impressora 
matricial por uma a laser. Ele ainda pensa que está falando com a impressora 
matricial e está tentando imprimir o documento pedindo à impressora para reco-
nhecer sua mensagem. Mas a impressora não entende a mensagem; não faz caso 
dela porque espera que seu input comece com'%'! O programa recusa-se a ce-
der o controle enquanto interroga a impressora, por isso você precisa conseguir a 
atenção do monitor para poder tomar de volta o controle do programa. Quando 
o programa ficar sabendo que impressora está ligada a ele, os dois poderão se 
comunicar." Quanto mais complexo o sistema e mais peritos seus usuários, 
mais a conversa técnica entre eles parece o enredo de uma telenovela. 

Os filósofos behavioristas insistiriam em que isso é apenas conversa 
descuidada. As máquinas não estão realmente entendendo ou tentando 
coisa alguma, diriam eles; os observadores simplesmente estão sendo descui-
dados na escolha dos termos, arriscando-se a ser seduzidos a cometer graves 
erros conceituais. Ora, o que está errado nesse quadro? Os filósofos estão acu-
sando os cientistas da computação de raciocínio nebuloso? O computador é 
o mais burocrático, meticuloso, intransigente e implacável requerente de 
precisão e clareza de todo o universo. Pela acusação, você poderia pensar que 
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são os aloucados cientistas da computação que chamam um filósofo quando 
seu computador pára de funcionar, e não o contrário. Uma explicação 
melhor é que a computação finalmente desmitificou os termos mentalistas. 
Crenças são inscrições na memória, desejos são inscrições de objetivos, pen-
sar é computação, percepções são inscrições acionadas por sensores, tentar 
é executar operações acionadas por um objetivo. 

(Você está objetando que nós, humanos, sentimos alguma coisa quan-
do temos uma crença, desejo ou percepção, e uma reles inscrição não tem o 
poder de criar tais sentimentos. Certíssimo. Mas tente separar o problema 
de explicar a inteligência do problema de explicar sentimentos conscientes. 
Até aqui, estou tentando explicar a inteligência; chegaramos à consciência 
mais adiante neste capítulo.) 

A teoria computacional da mente também reabilita de uma vez por 
todas o infame homúnculo. Uma objeção clássica à idéia de que os pensa-
mentos são representações internas (uma objeção popular entre cientistas 
que tentam mostrar o quanto são inflexíveis) é que uma representação 
requereria um homenzinho dentro da cabeça para olhar para ela, e o homen-
zinho requereria um homenzinho ainda menor para olhar a representação 
dentro dele e assim por diante, ad infinitum. Porém, mais uma vez temos o 
espetáculo do teórico insistindo com o engenheiro elétrico que, se este esti-
ver certo, sua estação de trabalho seguramente contém hordas de gnomozi-
nhos. Falar em homúnculos é indispensável na ciência da computação. 
Estruturas de dados são lidas, interpretadas, examinadas, reconhecidas e 
revistas o tempo todo, e as sub-rotinas que fazem isso são descaradamente 
chamadas "agentes", "demons", "supervisores", "monitores", "intérpretes" e 
"executivos". Por que toda essa conversa sobre homúnculos não acarreta um 
infinito retrocesso? Porque uma representação interna não é uma fotografia 
fiel do mundo, e o homúnculo que "olha para ela" não é uma cópia miniatu-
rizada de todo o sistema, requerendo toda a sua inteligência. Isso, de fato, 
nada explicaria. Uma representação é, antes, um conjunto de símbolos cor-
respondentes a aspectos do mundo, e cada homúnculo precisa apenas reagir 
de alguns modos restritos a alguns dos símbolos, uma façanha muito mais 
simples do que a executada pelo sistema como um todo. A inteligência do 
sistema emerge das atividades dos demons mecânicos não tão inteligentes 
em seu interior. O argumento, apresentado pela primeira vez por Jerry Fodor 
em 1968, foi exposto sucintamente por Daniel Dennett: 

Os homúnculos são bichos-papões somente se duplicarem inteiramente os 
talentos que são acionados para explicar [...] Se alguém consegue fazer com 
que uma equipe de homúnculos relativamente ignorantes, tacanhos e cegos 
produza o comportamento inteligente do todo, isso é progresso. Um fluxogra-
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ma é tipicamente o diagrama organizacional de um comitê de homúnculos 
(pesquisadores, bibliotecários, contadores, executivos); cada retângulo espe-
cifica um homúnculo, prescrevendo uma função sem dizer como ela é execu-
tada (de fato, costuma-se dizer: ponha lá um peão para fazer o serviço). Se 
examinarmos com mais atenção os retângulos individualmente, veremos que 
a função de cada um é executada subdividindo-a, via outro fluxograma, para 
homúnculos ainda menores, mais estúpidos. Por fim, esse aninhamento de 
retângulos dentro de retângulos terminará em homúnculos tão estúpidos 
(tudo o que eles precisam lembrar é responder sim ou não quando lhes for per-
guntado) que podem ser, como se diz, "substituídos por uma máquina". Dis-
pensam-se do esquema os homúnculos fantásticos organizando-se exércitos 
de idiotas para fazer o trabalho. 

Você ainda talvez se pergunte como se supõe que as marcas inscritas e 
apagadas pelos demons dentro do computador representam ou significam coi-
sas que há no mundo. Quem decide que esta marca do sistema corresponde 
àquele pedacinho do mundo ? No caso de um computador, a resposta é óbvia: 
nós decidimos o que o símbolo significa, pois construímos a máquina. Mas 
quem indica o significado dos símbolos que, supostamente, existem dentro 
de nós? Os filósofos chamam a isso problema da "intencionalidade" (confu-
samente, pois isso nada tem a ver com intenções). Há duas respostas 
comuns. Uma diz que um símbolo liga-se a seu referente no mundo por meio 
de nossos órgãos dos sentidos. O rosto de sua mãe reflete a luz, que estimula 
seu olho, que aciona uma cadeia de gabaritos ou circuitos semelhantes, os 
quais inscrevem o símbolo mãe em sua mente. A outra resposta diz que o pa-
drão único de manipulações de símbolos desencadeado pelo primeiro sím-
bolo reflete o padrão único de relações entre o referente do primeiro símbolo 
e os referentes dos símbolos desencadeados. Assim que concordamos, por 
qualquer razão, em dizer que mãe significa mãe, tio significa tio etc., as 
novas declarações de parentesco encadeadas geradas pelos demons revelam-
se espantosamente verdadeiras, vezes sem conta. O dispositivo imprime 
Bella mãe-de Mim e, inquestionavelmente, Bella é minha mãe. Mãe 
significa "mãe" porque tem um papel nas inferências sobre mães. 

Essas teorias denominam-se "do papel causai" e "do papel inferencial", 
e os filósofos hostis a cada uma delas divertiram-se imaginando experimen-
tos mentais despropositados para refutá-las. Edipo não queria casar-se com 
a mãe, mas o fez mesmo assim. Por quê? Porque sua mãe acionou nele o sím-
bolo Jocasta em vez do símbolo Mamãe, e o desejo dele expressava-se 
segundo a condição "Se é Mamãe, não case com ela". Os efeitos causais de 
Jocasta, a mulher que realmente era mãe de Edipo, não tinham importância; 
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só importava o papel inferencial que os símbolos Jocasta e Mamãe 
desempenhavam na cabeça de Edipo. Um relâmpago atinge uma árvore no 
meio de um pântano e, por uma assombrosa coincidência, nesse momento o 
lodo funde-se numa réplica idêntica a mim, molécula por molécula, inclu-
sive as lembranças. O Homem do Pântano nunca teve contato com minha 
mãe, mas a maioria das pessoas diria que os pensamentos que ele tem a res-
peito de mãe são ligados à minha mãe, tanto quanto os meus. Novamente, 
concluímos que a causação por alguma coisa no mundo não é necessária para 
que um símbolo diga respeito a alguma coisa; seu papel inferencial é sufi-
ciente. 

Mas, mas, mas! Suponha que a seqüência de passos no processamento 
de informações em um computador que joga xadrez revele-se, por notável 
coincidência, idêntica aos eventos no campo de batalha na Guerra dos Seis 
Dias (cavalo do rei = Moshe Dayan, torre para c7 = exército israelense cap-
tura as colinas de Golan etc.). O programa seria "sobre" a Guerra dos Seis Dias 
exatamente tanto quanto é "sobre" o jogo de xadrez? Suponha que algum dia 
venhamos a descobrir que, afinal de contas, os gatos não são animais, e sim 
robôs que imitam seres vivos, controlados por Marte. Qualquer regra de infe-
rência que computasse "Se este é um gato, então tem de ser um animal" seria 
inválida. O papel inferencial de nosso símbolo mental g a t o teria mudado 
quase a ponto de se tornar irreconhecível. Mas certamente o significado de 
g a t o estaria inalterado; você ainda estaria pensando "gato" quando o Robô 
Bichano se esgueirasse pela casa. Dois pontos para a teoria causai. 

Uma terceira posição é sintetizada pela paródia de um anúncio de tele-
visão em Saturday Night Live: "Vocês dois estão certos — é cera de assoalho 
e cobertura de bolo". Juntos, os papéis causai e inferencial de um símbolo 
determinam o que ele representa. (Por essa concepção, os pensamentos do 
Homem do Pântano seriam sobre minha mãe porque ele tem uma conexão 
causai com ela orientada para o futuro: ele poderá reconhecê-la quando a 
encontrar.) Os papéis causais e inferenciais tendem a estar em sincronia, 
pois a seleção natural projetou tanto nossos sistemas perceptivos como nos-
sos módulos de inferência para trabalharem acuradamente, na maior parte 
do tempo, neste mundo. Nem todos os filósofos concordam que causação 
mais inferência mais seleção natural bastam para definir um conceito de 
"significado" que funcione com perfeição em todos os mundos. ("Suponha 
que o Homem do Pântano tenha um gêmeo idêntico em outro planeta...") 
Mas, se for assim, poderíamos responder, tanto pior para esse conceito de sig-
nificado. Significado só pode ter sentido em relação a um dispositivo que foi 
projetado (por engenheiros ou pela seleção natural) para funcionar em um 
tipo específico de mundo. Em outros mundos — Marte, Mundo do Pântano, 
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Além da imaginação — todas as apostas estão canceladas. Quer a teoria "cau-
sai mais inferencial" seja ou não totalmente à prova de filósofos, ela dissipa 
o mistério de como um símbolo em uma mente ou em uma máquina pode 
significar alguma coisa. 

Outro sinal de que a teoria computacional da mente está no caminho cer-
to é a existência da inteligência artificial: computadores que executam tarefas 
intelectuais semelhantes às humanas. Qualquer loja de descontos pode vender 
a você um computador que ultrapassa a capacidade humana para calcular, 
armazenar e recuperar fatos, desenhar, corrigir ortografia, organizar a corres-
pondência e compor tipos. Uma loja de software bem sortida pode vender-lhe 
programas que jogam xadrez com excelência, reconhecem caracteres do alfa-
beto e pronunciam meticulosamente a língua falada. Clientes com carteiras 
mais fornidas podem adquirir programas que respondem a perguntas em inglês 
sobre temas restritos, controlam braços de robôs que soldam e pintam com 
spray e reproduzem a habilidade humana em centenas de áreas, como selecio-
nar ações, diagnosticar doenças, prescrever medicamentos e localizar e reparar 
defeitos em equipamentos quebrados. Em 1996, o computador Deep Blue der-
rotou o enxadrista campeão mundial Gary Kasparov numa partida e empatou 
duas antes de perder a competição, e é só uma questão de tempo para que um 
computador venha a derrotar totalmente um campeão mundial. Embora não 
existam robôs da classe do "Exterminador do Futuro", há no mundo milhares de 
programas de inteligência artificial em menor escala, inclusive alguns escondi-
dos em seu microcomputador, automóvel e televisor. E o progresso continua. 

Vale a pena salientar esses êxitos modestos devido ao exaltado debate 
sobre O Que os Computadores Em Breve/Nunca Farão. Um lado diz que os 
robôs estão logo aí (mostrando que a mente é um computador); o outro diz 
que isso nunca acontecerá (mostrando que a mente não é um computador). 
Esse debate parece saído diretamente das páginas de The experts speak, de 
Christopher Cerf e Victor Navasky: 

Pessoas bem informadas sabem que é impossível transmitir a voz por fios e que, 
se fosse possível fazê-lo, isso não teria utilidade prática. 

Editorial, The Boston Post} 1865 

Daqui a cinqüenta anos [...] escaparemos ao absurdo de criar uma galinha 
inteira com o objetivo de comer o peito ou a asa, criando essas partes separa-
damente em um meio adequado. 

Winston Churchill, 1932 
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Máquinas voadoras mais pesadas do que o ar são impossíveis. 

Lorde Kelvin, pioneiro da termodinâmica e da eletricidade, 1895 

[Em 1965] o automóvel de passeio de luxo provavelmente terá seis metros de 
comprimento, será movido por turbina a gás, uma irmã caçula do motor a jato. 

Leo Cherne, editor de The Research Institute of America, 1955 

O homem jamais chegará à Lua, independentemente de todos os avanços 
científicos futuros. 

Leo Deforest, inventor do tubo de vácuo, 1957 

Aspiradores de pó movidos a energia nuclear provavelmente serão realidade 
dentro de dez anos. 

Alex Lewyt, fabricante de aspiradores de pó, 1955 

A única previsão da futurologia que sem dúvida alguma é correta é a de 
que, no futuro, os futurólogos de hoje parecerão tolos. Os avanços definitivos 
da inteligência artificial são desconhecidos e dependem de inúmeras vicissi-
tudes práticas que somente serão descobertas à medida que ela progredir. O 
indiscutível é que as máquinas de computação podem ser inteligentes. 

A compreensão científica e o sucesso tecnológico relacionam-se ape-
nas de maneira imprecisa. Durante muito tempo, compreendemos muito a 
respeito do quadril e do coração, mas os quadris artificiais são muito 
comuns, ao passo que os corações artificiais escapam à maestria tecnológi-
ca. As armadilhas que se interpõem entre teoria e aplicação devem ser leva-
das em conta quando procuramos na inteligência artificial pistas sobre os 
computadores e a mente. A denominação mais acertada para o estudo da 
mente informada por computadores não é Inteligência Artificial, mas 
Computação Natural. 

A teoria computacional da mente entrincheirou-se discretamente 
na neurociência, o estudo da fisiologia do cérebro e do sistema nervoso. Ne-
nhuma faceta da área está isenta da idéia de que o processamento de informa-
ções é a atividade fundamental do cérebro. O processamento de informações 
é o que leva os neurocientistas a interessarem-se mais pelos neurônios do que 
pelas células da glia, muito embora esta ocupe mais espaço no cérebro. O 
axônio (a longa fibra de saída ou output) de um neurônio é projetado, até o 
nível molecular, para propagar informações com alta fidelidade através de 
longas separações e, quando seu sinal elétrico é traduzido em um sinal quí-
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mico na sinapse (a junção entre neurônios), o formato físico da informação 
muda enquanto a própria informação permanece a mesma. E, como vere-
mos, a árvore de dendritos (fibras de entrada ou input) em cada neurônio 
parece executar as operações lógicas e estatísticas básicas que fundamentam 
a computação. Termos teóricos da informação como "sinais", "códigos", 
"representações", "transformações" e "processamento" permeiam a lingua-
gem da neurociência. 

O processamento de informações até mesmo define as questões legítimas 
da área. Se a imagem retiniana é gerada de cabeça para baixo, como conse-
guimos enxergar o mundo de cabeça para cima? Se o córtex visual encontra-
se na parte posterior do cérebro, por que não parece que estamos vendo na 
parte de trás da cabeça? Como é possível que um amputado sinta um membro 
fantasma no lugar onde ficava seu membro verdadeiro? Como nossa expe-
riência de um cubo verde pode originar-se de neurônios que não têm cor 
verde nem a forma cúbica? Todo neurocientista sabe que essas são pseudo-
questões, mas por quê? Porque elas se referem a propriedades do cérebro que 
não fazem diferença para a transmissão e o processamento de informações. 

Se uma teoria científica é apenas tão boa quanto os fatos que ela expli-
ca e as descobertas que ela inspira, a melhor propaganda para a teoria com-
putacional da mente é seu impacto sobre a psicologia. Skinner e outros 
behavioristas asseveraram'que toda conversa sobre eventos mentais era 
especulação estéril; somente as conexões estímulo-resposta poderiam ser 
estudadas no laboratório e em campo. Exatamente o oposto revelou-se ver-
dadeiro. Antes de as idéias computacionais serem importadas nas décadas 
de 50 e 60 por Newell e Simon e pelos psicólogos George Miller e Donald 
Broadbent, a psicologia era um primor de insipidez. O currículo da psicolo-
gia consistia na psicologia fisiológica, e isso significava reflexos, na percep-
ção, e isso significava bips, no aprendizado, e isso significava ratos, na 
memória, e isso significava sílabas sem sentido, na inteligência, e isso signi-
ficava QI, e na personalidade, e isso significava testes de personalidade. Des-
de então, a psicologia tem trazido para o laboratório as questões dos mais 
profundos pensadores da história e feito milhares de descobertas, sobre todos 
os aspectos da mente, que nem em sonhos figuravam algumas décadas atrás. 

O florescimento proveio de um objetivo central da psicologia estipula-
do pela teoria computacional: descobrir a forma das representações mentais 
(as inscrições de símbolos usadas pela mente) e os processos (os demons) que 
as acessam. Platão disse que estamos presos numa caverna e só conhecemos 
o mundo por meio das sombras que ele projeta nas paredes da caverna. O crâ-
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nio é nossa caverna, e as representações mentais são as sombras. As informa-
ções em uma representação interna são tudo o que podemos conhecer a res-
peito do mundo. Consideremos, por analogia, o modo como funcionam as 
representações externas. Meu extrato bancário registra cada depósito como 
uma única quantia. Se eu depositar diversos cheques e uma quantia em 
dinheiro, não poderei verificar se um cheque específico se encontra ali regis-
trado; essa informação foi apagada na representação. E mais: a forma de uma 
representação determina o que se pode inferir dela facilmente, pois os sím-
bolos e a disposição destes são a única coisa a que pode responder um 
homúnculo estúpido o bastante para ser substituído por uma máquina. Nos-
sa representação de números é valiosa porque a adição pode ser executada 
com os números mediante algumas operações monótonas: procurar os regis-
tros na tabela de adição e transportar algarismos. Os algarismos romanos não 
sobreviveram, exceto como rótulos ou decorações, porque com eles as ope-
rações de adição são muito mais complicadas, e a multiplicação e a divisão 
ficam praticamente impossíveis. 

Definir representações mentais é o caminho para o rigor na psicologia. 
Muitas explicações do comportamento dão uma impressão de inconsistên-
cia porque explicam fenômenos psicológicos com outros fenômenos psico-
lógicos igualmente misteriosos. Por que as pessoas têm mais dificuldade 
nesta tarefa do que naquela? Porque a primeira é "mais difícil". Por que as 
pessoas generalizam um fato concernente a um objeto para outro objeto? 
Porque os objetos são "semelhantes". Por que as pessoas notam este evento 
mas não aquele? Porque o primeiro evento é "mais notável". Essas explica-
ções são embustes. Dificuldade, semelhança e notabilidade estão na mente 
do observador, que é o que deveríamos estar tentando explicar. Um compu-
tador tem mais dificuldade para lembrar a idéia geral de Chapeuzinho Ver-
melho do que para lembrar um número de vinte algarismos; você acha mais 
difícil lembrar o número do que a idéia geral. Você acha semelhantes duas 
bolas de jornal amassado, muito embora suas formas sejam totalmente dife-
rentes, e acha dois rostos diferentes, apesar de suas formas serem quase as 
mesmas. Para as aves de arribação que voam à noite orientando-se pelas 
estrelas, as posições das constelações em diferentes horas da noite são muito 
evidentes; uma pessoa comum quase não as percebe. 

Mas, se descermos ao nível das representações, encontraremos um tipo 
menos etéreo de entidade, que pode ser rigorosamente contado e compara-
do. Uma teoria da psicologia que se preze deve prever que as representações 
requeridas pela tarefa "difícil" contêm mais símbolos (contando-os) ou acio-
na uma cadeia de demons mais longa do que a da tarefa "fácil". Deve prever 
que as representações de duas coisas "semelhantes" têm mais símbolos em 
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comum e menos símbolos não comuns do que as representações de coisas 
"dessemelhantes". As entidades "notáveis" devem ter representações dife-
rentes das de suas vizinhas; as entidades não notáveis devem ter as mesmas 
representações. 

Os estudos da psicologia cognitiva têm procurado identificar as repre-
sentações internas da mente medindo relatos das pessoas, tempos de reação 
e erros enquanto essas pessoas recordam, resolvem problemas, reconhecem 
objetos e generalizam a partir de experiências. O modo como as pessoas 
generalizam é talvez o sinal mais revelador de que a mente usa representa-
ções mentais, e muitas delas. 

Suponhamos que demore um pouco para você aprender a ler um novo 
tipo de caractere impresso, todo rebuscado, enfeitado com arabescos. Você 
praticou um pouco com algumas palavras e agora está tão rápido quanto com 
qualquer outro tipo de caractere. Agora você vê uma palavra familiar que 
não estava no conjunto das que usou para praticar — digamos, cervo. Você 
precisa reaprender que essa palavra é um nome? Precisa reaprender sua pro-
núncia? Reaprender que o referente é um animal? Qual a aparência do refe-
rente? Que ele tem massa, respira e amamenta os filhotes? Claro que não. 
Mas esse talento banal que você tem conta uma história. Seu conhecimen-
to a respeito da palavra cervo não poderia estar diretamente ligado às formas 
físicas de letras impressas. Se assim fosse, então quando novas letras fossem 
introduzidas seu conhecimento não teria ligação com elas e seria inútil para 
você até que você aprendesse novamente as conexões. Na realidade, seu 
conhecimento deve ter sido ligado a um nó, um número, um endereço na 
memória ou um verbete em um dicionário mental representando a palavra 
abstrata cervo, e esse verbete teria de ser neutro quanto ao modo como ele é 
impresso ou pronunciado. Quando você aprendeu o novo estilo de caracte-
res, criou um novo acionador visual para as letras do alfabeto, que por sua vez 
acionou o velho verbete cervo, e tudo o que estava conectado ao verbete 
ficou instantaneamente disponível, sem você ter de religar, peça por peça, 
tudo o que sabe a respeito de cervos ao novo modo de imprimir cervo. E assim 
que sabemos que sua mente contém representações mentais de verbetes abs-
tratos para as palavras, e não apenas das formas das palavras quando elas são 
impressas. 

Esses saltos, e o inventário de representações internas que eles sugerem, 
são a marca registrada da cognição humana. Se você ficasse sabendo que vea-
do-galheiro é outro nome para designar um cervo, poderia reunir todos os 
fatos ligados à palavra cervo e instantaneamente transferi-los para veado-
galheiro, sem necessidade de soldar novas conexões na palavra, uma a uma. 
Obviamente, só seriam transferidos seus conhecimentos zoológicos; você 
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não suporia que veado-galheiro pronuncia-se como cervo. Isso sugere que 
você tem um nível de representação específico para os conceitos por trás das 
palavras e não somente para as próprias palavras. Seu conhecimento de fatos 
a respeito dos cervos liga-se ao conceito; as palavras cervo e veado-galheiro 
também se ligam ao conceito; e a ortografia c-e-r-f-o e a pronúncia [servo] 
ligam-se à palavra cervo. 

Caminhamos de baixo para cima, partindo do estilo de caractere; ago-
ra, vamos de cima para baixo. Se você houvesse aprendido o caractere em 
tinta preta sobre papel branco, não teria de reaprendê-lo se ele estivesse em 
tinta branca sobre papel vermelho. Isso revela uma representação para bor-
das visuais. Qualquer cor confinando com outra cor é vista como uma 
borda; as bordas definem os traços; um arranjo de traços compõe um carac-
tere alfanumérico. 

As várias representações mentais ligadas a um conceito como cervo 
podem ser mostradas em um único diagrama, às vezes denominado rêde 
semântica, representação de conhecimento ou banco de dados proposicional. 

Esse é um fragmento do imenso dicionário, enciclopédia e manual 
explicativo multimídia que temos na cabeça. Encontramos essas camadas 
sobre camadas de representações onde quer que procuremos na mente. Di-
gamos que eu lhe peça para grafar a palavra cervo com qualquer estilo de 
caractere que você desejar, porém com a mão esquerda (se você for destro), 
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ou escrevendo na areia com o dedão do pé, ou com uma lanterna entre os 
dentes. O resultado seria feioso, mas reconhecível. Você talvez tivesse de 
praticar para tornar seus movimentos mais uniformes, mas não precisaria 
reaprender os traços que compõem cada letra, muito menos o alfabeto ou a 
ortografia de cada palavra do idioma. Essa transferência de habilidade deve 
depender de um nível de representação para o controle motor que especifi-
ca uma trajetória geométrica, e não das contrações musculares ou dos movi-
mentos dos membros que a executam. A trajetória seria traduzida em 
movimentos efetivos por programas de controle de nível inferior para cada 
membro. 

Ou recordemos Sally fugindo do prédio incendiado no começo deste 
capítulo. O desejo de Sally deve ter sido expresso como a representação abs-
trata "fuja do perigo". Não poderia ter sido expresso como "fuja da fumaça", 
pois o desejo de fugir teria sido provocado por outros sinais que não a fuma-
ça (e às vezes uma fumaça não o provocaria), e a fuga de Sally teria sido pos-
ta em prática por muitos tipos de ação, e não apenas correndo. Entretanto, 
sua reação comportamental foi arquitetada pela primeira vez naquele local 
e naquela hora. Sally deve ser modular: uma parte dela avalia o perigo, outra 
decide se deve fugir e outra ainda resolve como fugir. 

As qualidades combinatórias do mentalês e de outras representações 
compostas de partes explicam o inesgotável repertório do pensamento e ação 
humana. Um punhado de elementos e um punhado de regras que os combi-
nem podem gerar um número incalculavelmente elevado de representações 
diferentes, pois o número de representações possíveis cresce exponencial-
mente com seu tamanho. A linguagem é um exemplo óbvio. Digamos que 
você tenha dez escolhas para a palavra que irá iniciar uma sentença; dez 
escolhas para a segunda palavra (produzindo cem começos com duas pala-
vras), dez escolhas para a terceira palavra (produzindo mil começos de três 
palavras) e assim por diante. (De fato, dez é a média geométrica aproxima-
da do número de escolhas de palavras disponíveis em cada etapa quando se 
monta uma sentença gramatical e sensata.) Um pouco de aritmética mostra 
que o número de sentenças de vinte palavras ou menos (uma extensão nada 
incomum) é de aproximadamente IO20: o algarismo 1 seguido de vinte zeros, 
ou 100 milhões de trilhões, ou cem vezes o número de segundos desde o nas-
cimento do universo. Dou esse exemplo para impressionar você não com a 
vastidão da linguagem, mas com a vastidão do pensamento. A linguagem, 
afinal de contas, não é como uma canção sem letra: cada sentença expressa 
uma idéia distinta. (Não existem sentenças verdadeiramente sinônimas.) 
Portanto, em adição a quaisquer pensamentos inexprimíveis que as pessoas 
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possam ter, elas podem nutrir cerca de 100 milhões de trilhões de pensamen-
tos exprimíveis. 

A imensidão combinatória de estruturas pensáveis é encontrada em 
muitas esferas da atividade humana. O jovem John Stuart Mill assustou-se 
ao descobrir que o número finito de notas musicais, juntamente com a dura-
ção máxima prática de uma composição musical, significava que o mundo 
em breve ficaria sem melodias. Na época em que ele se afundava nessa 
melancolia, Brahms, Tchaikovsky, Rachmaninoff e Stravinsky ainda não 
tinham nascido, sem contar gêneros inteiros como ragtime, jazz, musicais da 
Broadway, electric blues, country and western, rock-and-roll, samba, reggae 
e punk. Não é provável que tenhamos uma escassez de melodias em breve, 
pois a música é combinatória: se cada nota de uma melodia pode ser selecio-
nada, digamos, de oito notas em média, então existem 64 pares de notas, 512 
motivos de três notas, 4096 frases de quatro notas e assim por diante, multi-
plicando-se em trilhões e trilhões de composições musicais. 

A facilidade corriqueira que temos para generalizar nossos conheci-
mentos é uma prova de que possuímos diversos tipos de representações de 
dados em nossa cabeça. As representações mentais também se revelam no 
laboratório de psicologia. Com técnicas engenhosas, os psicólogos conse-
guem apanhar uma mente no ato de saltar de uma representação para outra. 
Uma ótima demonstração foi dada pelo psicólogo Michael Posner e seus 
colegas. Voluntários sentam-se diante de uma tela de vídeo e vêem pares de 
letras que lampejam brevemente: A A, por exemplo. E pedido que apertem 
um botão se as letras forem as mesmas e outro botão se elas forem diferentes 
(digamos, A B). As vezes, as letras do par de iguais são ambas maiúsculas ou 
ambas minúsculas (A A oua a); ou seja, são fisicamente idênticas. As vezes, 
uma é maiúscula e outra, minúscula (A a ou a A); são a mesma letra do alfa-
beto, mas fisicamente diferentes. Quando as letras são fisicamente idênti-
cas, as pessoas apertam os botões com mais rapidez e correção do que quando 
são fisicamente diferentes, presumivelmente porque estão processando as 
letras como formas visuais e podem simplesmente compará-las segundo sua 
geometria, no estilo do gabarito. Quando uma letra é A e a outra, a, as pes-
soas têm de convertê-las em um formato no qual elas são equivalentes, ou 
seja, "a letra a": essa conversão acrescenta aproximadamente um décimo de 
segundo ao tempo de reação. Mas, se uma letra for mostrada e a outra só apa-
recer segundos depois, não importa se elas são fisicamente idênticas ou não; 
A depois A é tão lento quanto A depois a. A combinação rápida pelo gaba-
rito não é mais possível. Ao que parece, após alguns segundos a mente auto-
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maticamente converte uma representação visual em uma representação 
alfabética, descartando as informações quanto à sua geometria. 

Essa prestidigitação de laboratório revelou que o cérebro humano usa 
no mínimo quatro formatos principais de representação. Um formato é a 
imagem visual, que é como um gabarito em um mosaico bidimensional, 
semelhante a uma figura. (As imagens visuais são discutidas no capítulo 
4.) Outro, é uma representação fonológica, um trecho de sílabas que toca-
mos em nossa mente repetidamente, como um trecho de uma fita [tape 
loop], planejando os movimentos da boca e imaginando como soam as síla-
bas. Essa representação em cadeia é um componente importante de nossa 
memória de curto prazo, como quando procuramos na lista um número de 
telefone e o repetimos para nós mesmos, em silêncio, apenas o tempo sufi-
ciente para discá-lo. A memória fonológica de curto prazo dura entre um 
e cinco segundos e pode reter de quatro a sete "pedaços". (A memória de 
curto prazo é medida em pedaços e não em sons, pois cada item pode ser 
um rótulo que indica uma estrutura de informações muito maior na memó-
ria de longo prazo, como por exemplo o conteúdo de uma frase ou senten-
ça.) Um terceiro formato é a representação gramatical: substantivos e 
verbos, expressões e sentenças, temas e radicais, fonemas e sílabas, tudo 
disposto em árvores hierárquicas. Em O instinto da linguagem, expliquei 
como essas representações determinam o que entra em uma sentença e 
como as pessoas se comunicam e brincam com a linguagem. 

O quarto formato é o mentalês, a linguagem do pensamento na qual se 
expressa nosso conhecimento conceituai. Quando você fecha um livro, 
esquece quase tudo com respeito ao fraseado, aos estilos de caracteres das 
sentenças e ao local onde elas foram dispostas na página. O que você absor-
ve é o conteúdo ou idéia geral. (Em testes de memória, as pessoas "reconhe-
cem" sem hesitar sentenças que nunca viram se forem paráfrases de sentenças 
já vistas.) O mentalês é o meio no qual o conteúdo ou idéia geral é captado. 
Usei pequenas porções dele no quadro de avisos do sistema de produção que 
identificava os tios, bem como nos níveis de "conhecimento" e "conceito" 
da rede semântica mostrada no último diagrama. O mentalês também é a 
língua franca da mente, o tráfego de informações entre módulos mentais que 
nos permite descrever o que vemos, imaginar o que nos é descrito, seguir ins-
truções etc. Esse tráfego pode realmente ser visto na anatomia do cérebro. O 
hipocampo e estruturas a ele ligadas, que armazenam nossas lembranças na 
memória de longo prazo, e os lobos frontais, que abrigam os circuitos para a 
tomada de decisões, não são diretamente ligados às áreas cerebrais que pro-
cessam inputs sensoriais brutos (o mosaico de bordas e cores e a fita de tons 
variáveis). Em vez disso, a maioria de suas fibras de input transporta o que os 
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neurocientistas denominam inputs "altamente processados", provenientes 
de regiões que se encontram uma ou duas paradas abaixo das primeiras áreas 
sensoriais. O input consiste em códigos para objetos, palavras e outros con-
ceitos complexos. 

Por que tantos tipos de representação? Não seria mais simples ter um 
esperanto da mente? Na verdade, seria uma complicação infernal. A orga-
nização modular do software mental, acondicionando os conhecimentos 
em formatos separados, é um bom exemplo de como evolução e engenharia 
convergem para soluções semelhantes. Brian Kerningham, um mago do 
mundo do software, escreveu um livro em co-autoria com P. J. Plauger inti-
tulado The elements of programming style (um gracejo com o célebre manual 
de redação The elements of style, de Strunk e White). O livro dá conselhos 
sobre o que faz um programa funcionar potentemente, rodar com eficácia e 
desenvolver-se com elegância. Uma de suas máximas é: "Substitua expres-
sões repetitivas por chamadas para uma função comum". Por exemplo, se um 
programa tem de computar as áreas de três triângulos, ele não deve ter três 
comandos diferentes, cada um com as coordenadas de um dos triângulos 
embutidas em sua cópia da fórmula da área de um triângulo. Em vez disso, o 
programa deve ter a fórmula definida uma só vez. Deve haver uma função 
"calcule área de triângulo", e esta deve possuir "vagas" [siots] com os rótulos 
X, Y e Z que possam representar as coordenadas de qualquer triângulo. Essa 
função pode ser chamada três vezes, com as coordenadas para os inputs liga-
das às vagas X, Y e Z. Esse princípio de design torna-se ainda mais importan-
te quando a função cresce, de uma fórmula de uma linha para uma sub-rotina 
de muitos passos; ele inspirou as seguintes máximas afins, todas elas parecen-
do ter sido seguidas pela seleção natural quando projetou nossa mente 
modular, de múltiplos formatos: 

Modularize. 
Use sub-rotinas. 
Cada módulo deve fazer bem uma coisa. 
Assegure-se de que cada módulo oculte alguma coisa. 
Localize inputs e outputs nas sub-rotinas. 

Um segundo princípio é captado pela máxima: 

Escolha a representação de dados que torne o programa simples. 

Kernighan e Plauger dão o exemplo de um programa que lê uma linha 
de texto e depois tem de imprimi-la centralizada dentro de uma área delimi-
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tada. A linha de texto poderia ser armazenada em muitos formatos (como 
uma sucessão de caracteres, uma lista de coordenadas etc.), mas um formato 
torna a centralização facílima: alocar oitenta posições de memória consecu-
tivas que espelhem as oitenta posições no mostrador de input-output. A cen-
tralização pode ser obtida em poucos passos, sem erro, para um input de 
qualquer tamanho; com qualquer outro formato, o programa teria de ser mais 
complicado. Presumivelmente, os formatos de representação distintos usados 
pela mente humana—imagens, laços fonológicos, árvores hierárquicas, men-
talês — evoluíram porque permitem que programas simples (ou seja, demons 
ou homúnculos estúpidos) computem coisas úteis a partir desses formatos. 

E, se você aprecia a estratosfera intelectual na qual "sistemas comple-
xos" de todos os tipos são amontoados juntos, talvez seja receptivo ao argu-
mento de Herbert Simon de que o design modular em computadores e 
mentes é um caso especial do design modular hierárquico de todos os siste-
mas complexos. Os corpos contêm tecidos feitos de células que contêm orga-
nelas; as forças armadas abrangem exércitos que contêm divisões separadas 
em batalhões e por fim em pelotões; livros contêm capítulos divididos em 
seções, subseções, parágrafos e sentenças; impérios são montados com paí-
ses, províncias e territórios. Esses sistemas "quase decomponíveis" definem-se 
por ricas interações entre os elementos pertencentes ao mesmo componen-
te e poucas interações entre elementos pertencentes a componentes diferen-
tes componentes. Os sistemas complexos são hierarquias de módulos porque 
somente elementos que se encontram unidos em módulos podem permane-
cer estáveis tempo suficiente para serem montados em módulos cada vez 
maiores. Simon faz uma analogia com dois relojoeiros, Hora e Tempus: 

Os relógios que esses homens faziam consistiam em aproximadamente mil 
partes cada um. Tempus planejara os seus de modo que, se tivesse montado 
uma parte e precisasse deixá-la de lado — para falar ao telefone, por exem-
plo —, ela imediatamente se desmantelaria inteira, necessitando ser monta-
da de novo a partir de cada elemento [...] 

Os relógios feitos por Hora não eram menos complexos do que os de Tem-
pus. Mas ele os projetara de modo que pudesse executar submontagens de 
aproximadamente dez elementos cada uma. Dez dessas submontagens, por sua 
vez, podiam ser reunidas em uma submontagem maior; e um sistema de dez 
destas últimas submontagens constituía o relógio inteiro. Assim, quando 
Hora precisava deixar de lado um relógio parcialmente montado para falar ao 
telefone, perdia apenas uma pequena parte de seu trabalho, e montava seus 
relógios em apenas uma fração dos homens-horas gastas por Tempus. 

Nossa complexa atividade mental imita a sabedoria de Hora. Enquan-
to levamos nossa vida, não precisamos atentar para cada vírgula ou planejar 
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cada contração de músculo. Graças aos símbolos de palavras, qualquer esti-
lo de caractere pode despertar qualquer bocado de conhecimento. Graças 
aos símbolos de objetivos, qualquer sinal de perigo pode acionar qualquer 
meio de fuga. 

O saldo da longa discussão sobre computação e representação mental 
na qual tenho conduzido você é, espero, a compreensão da complexidade, 
sutileza e flexibilidade de que a mente humana é capaz mesmo se ela nada 
mais for do que uma máquina, nada mais do que o computador de bordo de 
um robô feito de tecidos. Não precisamos de espíritos ou forças ocultas para 
explicar a inteligência. Tampouco, num esforço para parecermos científi-
cos, precisamos desprezar as evidências diante de nossos olhos e afirmar que 
os seres humanos são amontoados de associações condicionadas, fantoches 
dos genes ou seguidores de instintos brutais. Podemos ter a agilidade e o dis-
cernimento do pensamento humano e uma estrutura mecanicista na qual 
explicá-lo. Os últimos capítulos, que tentam explicar o bom senso, as emo-
ções, as relações sociais, o humor e as artes, alicerçam-se em uma psique 
computacional complexa. 

O PALADINO 

Obviamente, se fosse inimaginável a possibilidade de a teoria computa-
cional da mente ser falsa, isso significaria que ela não tinha conteúdo. De 
fato, ela foi veementemente impugnada. Como se poderia esperar de uma 
teoria que se tornou tão indispensável, atirar pedras não basta; nada menos 
do que solapar seus alicerces poderia derrubá-la. Dois autores bombásticos 
aceitaram o desafio. Ambos escolheram armas adequadas à ocasião, embora 
elas não pudessem ser mais opostas: uma é um apelo ao velho bom senso; a 
outra, à física e à matemática esotéricas. 

O primeiro ataque vem do filósofo John Searle. Ele acredita ter refuta-
do a teoria computacional da mente em 1980 com um experimento mental 
que adaptou de outro filósofo, Ned Block (o qual, ironicamente, é um gran-
de defensor da teoria computacional). A versão de Searle tornou-se famosa 
como a Sala Chinesa. Um homem que não sabe chinês é posto em uma sala. 
Pedaços de papel com tracinhos são passados por baixo da porta. O homem 
tem uma longa lista de instruções complicadas, do tipo "Sempre que você vir 
[risco risco risco], escreva [rabisco rabisco rabisco]". Algumas das regras 
mandam-no passar seus próprios rabiscos de volta por baixo da porta. Ele 
adquire prática em seguir as instruções. Sem que ele saiba, os riscos e rabis-
cos são caracteres chineses, e as instruções são um programa de inteligência 
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artificial para responder a questões sobre histórias em chinês. Pelo que pode 
julgar a pessoa que está do outro lado da porta, existe um falante nativo do 
chinês naquela sala. Ora, se entender consiste em rodar um programa de 
computador adequado, aquele sujeito deve entender chinês, pois está 
rodando um programa assim. Mas o sujeito não entende chinês, nem uma 
palavra; ele está apenas manipulando símbolos. Portanto, o entendimento 
— e, por extensão, qualquer aspecto da inteligência — não é o mesmo que 
manipulação de símbolos ou computação. 

Searle afirma que o que está faltando no programa é a intencionalidade, 
a conexão entre um símbolo e o que ele significa. Na interpretação de muitas 
pessoas, ele disse que falta consciência ao programa; de fato, Searle acredita 
que consciência e intencionalidade estão estreitamente relacionadas, pois 
somos conscientes do que tencionamos quando temos um pensamento ou 
usamos uma palavra. Intencionalidade, consciência e outros fenômenos 
mentais são causados não pelo processamento de informações, conclui Sear-
le, mas pelas "verdadeiras propriedades físico-químicas de cérebros humanos 
verdadeiros" (embora ele não diga quais são essas propriedades). 

A Sala Chinesa desencadeou uma quantidade inacreditável de comen-
tários. Mais de cem artigos publicados ofereceram-lhe uma réplica, e vi nis-
so uma excelente razão para tirar meu nome de todas as listas de grupos de 
discussão na Internet. As pessoas que dizem que a sala inteira (o homem mais 
a folha com as regras) entende chinês, Searle replica: Tudo bem, deixe o 
sujeito memorizar as regras, fazer os cálculos de cabeça e trabalhar ao ar livre. 
A sala se foi, e nosso manipulador de símbolos ainda não entende chinês. 
Aos que afirmam que o homem não tem conexões sensórios-motoras com o 
mundo, e que esse é o fator crucial que está faltando, Searle replica: Supo-
nhamos que os riscos que entram são mostrados por uma câmera de televi-
são e que os rabiscos que saem são os comandos para um braço de robô. Ele 
tem as conexões, mas ainda não fala a língua. Aos que afirmam que seu pro-
grama não reflete o que o cérebro faz, Searle pode invocar o equivalente dis-
tribuído paralelo da Sala Chinesa, mencionado por Block — o Ginásio 
Chinês: milhões de pessoas num imenso ginásio agem como se fossem neu-
rônios, gritando sinais umas para as outras em walkie-talkies, duplicando 
uma rede neural que responde a perguntas sobre histórias em chinês. Mas o 
ginásio não entende chinês mais do que o sujeito da sala. 

A tática de Searle é apelar repetidamente para nosso bom senso. Quase 
podemos ouvi-lo dizer: "Ora, vamos! Você vai me dizer que o sujeito entende 
chinês ??!!! Sem essa! Ele não entende uma palavra! Viveu no Brooklinavida 
inteira!!", e assim por diante. Mas a história da ciência não tem sido boazi-
nha com as intuições simples do bom senso, para dizer o mínimo. Os filóso-
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fos Patricia e Paul Churchland pedem que imaginemos como o argumento 
de Searle poderia ter sido usado contra a teoria de Maxwell de que a luz con-
siste em ondas eletromagnéticas. Um sujeito segura um ímã na mão e o agi-
ta para cima e para baixo. O sujeito está criando radiação eletromagnética, 
mas não sai nenhuma luz dali; portanto, a luz não é uma onda eletromagnéti-
ca. O experimento mental desacelera as ondas para uma faixa em que os 
humanos não as enxergam mais como luz. Confiando em nossas intuições 
no experimento mental, concluímos falsamente que ondas rápidas também 
não podem ser luz. De modo semelhante, Searle desacelerou a computação 
mental para uma faixa em que nós, humanos, não a consideramos entendi-
mento (pois o entendimento em geral é muito mais rápido). Confiando em 
nossas intuições no experimento mental, concluímos falsamente que a com-
putação rápida também não pode ser entendimento. Mas, se uma versão 
acelerada da história estapafúrdia de Searle pudesse tornar-se realidade e 
encontrássemos uma pessoa que parecesse conversar inteligentemente em 
chinês, embora na verdade estivesse empregando milhões de regras de 
memorização em frações de segundo, não está tão claro que negaríamos que 
essa pessoa entende chinês. 

Minha opinião é que Searle está meramente explorando fatos rela-
cionados à palavra entender. As pessoas relutam em usar essa palavra a 
menos que se verifiquem certas condições estereotipadas: as regras da lin-
guagem são usadas com rapidez e inconscientemente, e o conteúdo da 
linguagem está ligado às crenças da pessoa inteira. Se as pessoas torcem o 
nariz ao uso da palavra vernácula entender para abranger condições exóti-
cas que violam o estereótipo mas preservam a essência do fenômeno, 
então, cientificamente falando, nada está em jogo. Podemos procurar 
outra palavra, ou concordar em usar a velha em um sentido técnico; que 
importa? A explicação para o que faz o entendimento funcionar é a mesma. A 
ciência, afinal de contas, diz respeito aos princípios que fazem as coisas fun-
cionarem e não a que coisas são "realmente" exemplos de uma palavra fami-
liar. Se um cientista explica o funcionamento de um cotovelo humano 
dizendo que ele é uma alavanca de segunda classe, não é uma refutação des-
crever um homem segurando uma alavanca de segunda classe feita de aço e 
bradar: "Mas, olhem, o homem não tem três cotovelos!!!". 

Quanto às "propriedades físico-químicas" do cérebro, já me referi ao 
problema: os tumores cerebrais, os cérebros de camundongos e o tecido neu-
ral mantido vivo numa placa não entendem, mas suas propriedades físico-
químicas são as mesmas de nosso cérebro. A teoria computacional explica a 
diferença: esses pedaços de tecido neural não são dispostos em padrões de 
conectividade que executem o tipo certo de processamento de informações. 
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Por exemplo, não possuem partes que distinguem substantivos de verbos, e 
seus padrões de atividade não executam as regras da sintaxe, semântica e 
bom senso. Obviamente, sempre podemos chamar isso de uma diferença em 
propriedades físico-químicas (no mesmo sentido em que dois livros diferem 
em suas propriedades físico-químicas), mas neste caso o termo não teria sen-
tido, pois não pode mais ser definido na linguagem da física e da química. 

Com experimentos mentais, vale fazer o jogo do adversário. Talvez a 
resposta definitiva para a Sala Chinesa de Searle possa ser encontrada numa 
história do escritor de ficção científica Terry Bisson, amplamente circulada 
na Internet, na qual a incredulidade trafega na mão contrária. E a história de 
uma conversa entre o líder de uma frota de exploração interplanetária e seu 
comandante-em-chefe, e começa assim: 

"Eles são feitos de carne." 
"Carne?" [...] "Não há dúvidas quanto a isso. Escolhemos vários de diferen-

tes partes do planeta, trouxemos para bordo de nossas naves de reconhecimen-
to, cutucamos por toda parte. Eles são inteiramente carne." 

"Isso é impossível. E quanto aos sinais de rádio? As mensagens para as 
estrelas?" 

"Eles usam as ondas de rádio para conversar, mas os sinais não provêm deles. 
Os sinais vêm de máquinas." 

"Então quem fez as máquinas? E com esses que queremos entrar em contato." 
"Eles fizeram as máquinas. E isso que estou tentando dizer ao senhor. A 

carne fez as máquinas." 
"Isso é ridículo. Como é que carne pode fazer uma máquina? Você está me 

pedindo para acreditar em carne senciente." 
"Não estou pedindo, estou afirmando. Essas criaturas são a única raça sen-

ciente no setor, e são feitas de carne." 
"Talvez sejam iguais aos Orfolei. Você sabe, uma inteligência de base car-

bônica que passa por um estágio de carne." 
"Não. Eles nascem carne e morrem carne. Nós os estudamos em várias de 

suas durações de vida, que não são muito longas. O senhor tem alguma idéia 
da duração de vida da carne?" 

"Não me interessa. Tudo bem, talvez eles sejam apenas parcialmente de 
carne. Você sabe, como os Weddilei. Uma cabeça de carne com um cérebro de 
plasma de elétrons em seu interior." 

"Não, pensamos nisso, já que eles de fato têm cabeças de carne como os 
Weddilei. Mas eu lhe disse, nós os cutucamos. Eles são de carne por inteiro." 

"Sem cérebro?" 
"Ah, existe um cérebro, sim. Só que o cérebro é feito de carne!" 
"Então... o que é que pensa?" 
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"O senhor não está compreendendo, não é mesmo? É o cérebro que pensa. 
A carne." 

"Carne pensante! Você está me pedindo para acreditar em carne pen-
sante!" 

"Sim, carne pensante! Carne consciente! Carne que ama. Carne que so-
nha. A carne é tudo! O senhor está percebendo?" 

O outro ataque à teoria computacional da mente é desferido pelo físico 
e matemático Roger Penrose, em um best-seller intitulado The emperors new 
mind [A mente nova do rei] (mas que achado para jogar na cara uma refuta-
ção!). Penrose recorre não ao bom senso, mas a questões abstrusas da lógica e 
da física. Afirma que o célebre teorema de Gõdel implica que os matemáti-
cos — e, por extensão, todos os humanos —- não são programas de computa-
dor. De modo aproximado, Gõdel provou que qualquer sistema formal (como 
um programa de computador ou um conjunto de axiomas e regras de inferên-
cia na matemática) que seja até mesmo moderadamente poderoso (o sufi-
ciente para enunciar as verdades da aritmética) e coerente (não gera 
enunciados contraditórios) pode gerar enunciados que são verdadeiros mas 
que o sistema não pode provar serem verdadeiros. Como nós, matemáticos 
humanos, podemos simplesmente ver que esses enunciados são verdadei-
ros, não somos sistemas formais como os computadores. Penrose acredita 
que a habilidade do matemático provém de um aspecto da consciência que 
não pode ser explicado como computação. De fato, não pode ser explicado 
pela operação de neurônios; estes são grandes demais. Não pode ser expli-
cado pela teoria darwinista da evolução. Não pode ser explicado nem mes-
mo pela física como atualmente a entendemos. Efeitos quântico-mecânicos, 
a serem explicados em uma até agora inexistente teoria da gravidade quânti-
ca, atuam nos microtúbulos que compõem o minúsculo esqueleto dos neurô-
nios. Esses efeitos são tão estranhos que podem ser equiparados à estranheza 
da consciência. 

O argumento matemático de Penrose foi descartado como falaz por lógi-
cos, e suas outras afirmações foram criticadas impiedosamente por peritos das 
disciplinas relevantes. Um grande problema é que os dons que Penrose atri-
bui a seu matemático idealizado não existem em nenhum matemático da vida 
real; por exemplo, a certeza de que o sistema de regras sendo acatadas é con-
sistente. Outro problema é que os efeitos quânticos quase seguramente se 
neutralizam mutuamente no tecido nervoso. Um terceiro problema é que os 
microtúbulos são ubíquos entre as células e parecem não ter papel algum no 
modo como o cérebro adquire inteligência. Um quarto problema é não haver 
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sequer um indício do modo como a consciência poderia originar-se da mecâ-
nica quântica. 

Os argumentos de Penrose e Searle têm mais uma coisa em comum além 
do alvo. Ao contrário da teoria que criticam, eles são tão desvinculados da 
descoberta e explicação na prática científica que têm sido empiricamente 
estéreis, sem contribuir com nenhum insight e sem inspirar descobertas sobre 
o modo como a mente funciona. De fato, a implicação mais interessante de 
The emperors new mind foi salientada por Dennett. A contestação da teoria 
da mente por Penrose revelou-se, indiretamente, um elogio. A teoria com-
putacional coaduna-se tão bem com nossa compreensão do mundo que, ao 
tentar derrubá-la, Penrose precisou rejeitar a maior parte da neurociência, da 
biologia evolucionista e da física contemporâneas! 

SUBSTITUÍDO POR UMA MÁQUINA 

No conto "O que a tartaruga disse a Aquiles", de Lewis Carroll, o veloz 
guerreiro alcança a lerda tartaruga, desafiando o paradoxo de Zenão segun-
do o qual qualquer vantagem inicial dada à tartaruga faria com que fosse 
impossível alcançá-la. (No tempo que Aquiles levaria para percorrer a dis-
tância que o separa da tartaruga, esta já teria andado mais um pouco; no tem-
po que ele levaria para percorrer esta segunda distância, a tartaruga já estaria 
um pouco mais adiante, ad infinitum.) A tartaruga oferece a Aquiles um para-
doxo lógico semelhante. Aquiles tira do elmo um caderno enorme e um 
lápis, e a tartaruga dita a primeira proposição de Euclides: 

(A) Coisas que são iguais a uma mesma coisa são iguais entre si. 
(B) Os dois lados deste Triângulo são coisas que são iguais a uma mesma coisa. 
(Z) Os dois lados deste Triângulo são iguais entre si. 

A tartaruga induz Aquiles a concordar em que qualquer pessoa que 
aceite A e B e "Se A e B então Z" também tem de aceitar Z. Mas em seguida 
a tartaruga discorda da lógica de Aquiles. Diz que tem o direito de rejeitar a 
conclusão Z, pois ninguém jamais escreveu a regra do se-então na lista de 
premissas que ele tem de aceitar. Ela desafia Aquiles a forçá-la a concluir Z. 
Aquiles replica acrescentando C na lista em seu caderno: 

(C) Se A e B são verdadeiras, Z tem de ser verdadeira. 

A tartaruga replica que não vê motivo para supor que, só porque A, B 
e C são verdadeiras, Z é verdadeira. Aquiles acrescenta mais uma proposi-
ç ã o — 

109 



(D) Se A, B e C são verdadeiras, Z tem de ser verdadeira. 

— e declara que "A Lógica precisa pegar você pela garganta e obrigá-
la" a aceitar Z. A tartaruga replica: 

"Tudo o que a Lógica tiver a bondade de me dizer vale a pena escrever. Por isso, 
anote em seu caderno, por favor. Nós a chamaremos 

(E) Se A, B, C e D são verdadeiras, Z tem de ser verdadeira." 

"Entendo", disse Aquiles; e na sua voz havia uma pontinha de tristeza. 
E nesse ponto, o narrador, por ter negócios urgentes a resolver no Banco, foi 

obrigado a deixar o ditoso par, só voltando a passar pelo local alguns meses 
depois. Nessa ocasião, Aquiles continuava sentado nas costas da pacientíssi-
ma tartaruga, escrevendo em seu caderno, que parecia estar quase cheio. A tar-
taruga dizia: "Você anotou este último passo? A menos que eu tenha perdido a 
conta, agora estamos com mil e uma. Há vários milhões ainda por vir". 

A solução do paradoxo, evidentemente, é que nenhum sistema de infe-
rência segue regras explícitas do começo ao fim. Em algum ponto o sistema 
precisa, como dizia Jerry Rubin (e mais tarde a Nike Corporation), just do it 
[simplesmente faça!]. Ou seja, a regra tem simplesmente de ser executada 
pela operação reflexa, de força bruta, do sistema, sem mais perguntas. Nesse 
ponto, o sistema, se implementado como uma máquina, não estaria seguin-
do regras, mas obedecendo às leis da física. Analogamente, se as representa-
ções são lidas e escritas por demons (regras para substituir símbolos por 
símbolos), e os demons possuem demons menores e mais estúpidos dentro de 
si, no final você terá de chamar Caçadores de Fantasmas e substituir os 
demons menores e mais estúpidos por máquinas — no caso das pessoas e ani-
mais, máquinas construídas com neurônios: redes neurais. Vejamos de que 
maneira nosso quadro sobre como a mente funciona pode ser fundamenta-
do em idéias simples sobre como o cérebro funciona. 

As primeiras indicações vêm dos matemáticos Warren McCulloch e 
Walter Pitts, que escreveram sobre as propriedades "neuro-lógicas" de neu-
rônios conectados. Os neurônios são complicados e ainda não os entendemos, 
mas McCulloch e Pitts, e depois deles a maioria dos estudiosos de modelos de 
redes neurais, identificaram uma coisa que os neurônios fazem como sendo a 
mais significativa. Os neurônios, efetivamente, somam uma série de quanti-
dades, comparam a soma com um limiar e indicam se o limiar foi excedido. 
Essa é uma descrição conceituai do que eles fazem; a descrição física corres-
pondente é que um neurônio disparando é ativo em vários graus, e seu nível 
de atividade é influenciado pelos níveis de atividade dos axônios entrantes 
de outros neurônios ligados em sinapses aos dendritos do neurônio (estrutu-
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ras de inputs). Uma sinapse possui uma força que vai de positiva (excitató-
ria), passando por zero (nenhum efeito) a negativa (inibitória). O nível de 
ativação de cada axônio entrante é multiplicado pela força da sinapse. O neu-
rônio soma esses níveis entrantes; se o total exceder um limiar, o neurônio se 
tornará mais ativo, enviando por sua vez um sinal para qualquer neurônio 
conectado a ele. Embora os neurônios estejam sempre disparando e os sinais 
entrantes meramente os façam disparar a uma velocidade detectavelmente 
maior ou menor, às vezes convém descrevê-los como estando desligados 
(velocidade de repouso) ou ligados (velocidade elevada). 

McCulloch e Pitts mostraram como os neurônios de brinquedo podiam 
ser conectados para criar portas lógicas. As portas lógicas implementam as 
relações lógicas básicas "e", "ou" e "não" que fundamentam inferências sim-
ples. "A e B" (conceitualmente) é verdadeiro se A é verdadeiro e B é verda-
deiro. Uma porta "E" produz (mecanicamente) um output se ambos os seus 
inputs estiverem ativados. Para fazer uma porta E com neurônios de brinque-
do, estipule que o limite da unidade de output é maior do que cada um dos 
pesos entrantes mas menor que a soma destes, como na minirrede abaixo à 
esquerda. "A ou B" é verdadeiro (conceitualmente) se A é verdadeiro ou se 
B é verdadeiro. Uma porta OU produz (mecanicamente) um output se pelo 
menos um de seus inputs estiver ativado. Para fazer uma porta assim, estipu-
le que o limiar é menor do que cada peso entrante, como na minirrede cen-
tral abaixo. Finalmente, "não A" é (conceitualmente) verdadeiro se A for 
falso e vice-versa. Uma porta não-A produz (mecanicamente) um output 
quando não recebe input e vice-versa. Para fazer uma porta dessas, estipule 
o limiar em zero, de modo que o neurônio dispare quando não receber input, 
e faça o peso entrante ser negativo, de modo que um sinal entrante desligue 
o neurônio, como na minirrede abaixo à direita. 

Suponhamos que cada neurônio de brinquedo representa uma propo-
sição simples. As minirredes podem ser interligadas, com o output de uma 
alimentando o input de outra, para avaliar a verdade de uma proposição 
complexa. Por exemplo, uma rede neural poderia avaliar a proposição {[(X 
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rumina) e (X tem cascos fendidos)] ou [(X tem nadadeiras) e (X tem esca-
mas)]}, um resumo do que é preciso para um animal ser kosher. De fato, se 
uma rede de neurônios de brinquedo está conectada a algum tipo de memó-
ria ampliável (como um rolo de papel mo vendo-se sob um carimbo de bor-
racha e um apagador), ela seria uma máquina de Turing, um computador 
totalmente funcional. 

Entretanto, não é absolutamente prático representar proposições, ou 
mesmo os conceitos que as compõem, em portas lógicas, sejam estas feitas de 
neurônios ou de semicondutores. O problema é que cada conceito e propo-
sição tem de estar pré-programado [hard-wired] como uma unidade distinta. 
Em vez disso, tanto os computadores como os cérebros representam os con-
ceitos como padrões de atividade sobre conjuntos de unidades. Um exemplo 
simples é o humilde byte, que representa um caractere alfanumérico em seu 
computador. A representação da letra B é 01000010, na qual os algarismos 
(bits) correspondem a minúsculos pedaços de silício dispostos em fila. O 
segundo e o sétimo pedaços são carregados, correspondendo aos 1, e os 
outros pedaços não têm carga, correspondendo aos zeros. Um byte também 
pode ser construído com neurônios de brinquedo, e um circuito para reco-
nhecer o padrão B pode ser construído como uma simples rede neural: 

Você pode imaginar que essa rede é uma das partes que compõem um 
demon. Se a fileira inferior de neurônios de brinquedo está conectada à 
memória de curto prazo, a superior detecta se a memória de curto prazo con-
tém um exemplo do símbolo B. E na página seguinte temos uma rede para 
uma tarefa de demon que escreve o símbolo B na memória. 
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Estamos a caminho de construir um computador digital convencional 
com neurônios de brinquedo, mas mudemos um pouco de direção e façamos 
um computador mais biomórfico. Primeiro, podemos usar os neurônios de 
brinquedo para implementar não a lógica clássica, mas uma lógica nebulosa 
\fuzzy íog/c]. Em muitas esferas, as pessoas não têm convicções absolutas 
quanto a alguma coisa ser verdade. Uma coisa pode ser um exemplo melhor 
ou pior de uma categoria em vez de estar dentro ou fora desta. Considere a 
categoria "hortaliça". A maioria das pessoas concorda que o aipo é uma hor-
taliça completa, mas o alho é apenas um exemplo passável. E, se dermos cré-
dito ao governo Reagan em sua justificativa para seu parcimonioso programa 
de merenda escolar, até o ketchup é um tipo de hortaliça — embora, depois 
de uma avalanche de críticas, o governo tenha admitido não ser um exemplo 
muito bom. Conceitualmente falando, fugimos da idéia de que alguma coisa 
é ou não um hortaliça e dizemos que as coisas podem ser exemplos melhores 
ou piores de hortaliça. Mecanicamente falando, não mais insistimos em que 
uma unidade representando a condição de hortaliça esteja ligada ou desliga-
da, mas permitimos que ela tenha um valor que varia de 0 (para uma pedra), 
passando por 0,1 (para o ketchup), por 0,4 (para o alho) a 1,0 (para o aipo). 

Também podemos pôr no lixo o código arbitrário que relaciona cada 
conceito com uma seqüência de bits sem sentido. Cada bit ganha seu pão 
representando alguma coisa. Um bit pode representar a cor verde, outro, a 
presença de folhas, outro, ainda, a possibilidade da mastigação e assim por 
diante. Cada uma dessas unidades de propriedade de hortaliça poderia ser 
conectada com um pequeno peso à própria unidade hortaliça. Outras uni-
dades, representando características inexistentes nas hortaliças, como por 
exemplo "magnético" ou "móvel", poderiam ser conectadas com pesos 
negativos. Conceitualmente falando, quanto mais propriedades de hortali-
ça alguma coisa possui, melhor ela é como exemplo de hortaliça. Mecanica-
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mente falando, quanto mais unidades de propriedade de hortaliça forem 
ligadas, maior o nível de ativação da unidade hortaliça. 

Quando se permite que uma rede neural seja maleável, ela pode repre-
sentar graus de evidências e probabilidades de eventos, bem como tomar 
decisões estatísticas. Suponhamos que cada unidade em uma rede represen-
te uma evidência incriminando o mordomo (impressões digitais na faca, 
cartas de amor para a esposa da vítima etc.). Suponhamos que o nó superior 
represente a conclusão de que o mordomo é o culpado. Conceitualmente 
falando, quanto mais pistas houver de que o mordomo pode ser o culpado, 
maior será nossa estimativa de que ele realmente é culpado. Mecanicamente 
falando, quanto mais unidades de pistas ligadas houver, maior a ativação da 
unidade de conclusão. Poderíamos implementar diferentes procedimentos 
estatísticos na rede projetando a unidade de conclusão para integrar seus 
inputs de modos diferentes. Por exemplo, a unidade de conclusão poderia ser 
uma unidade de limiar, como as das portas de lógica bem definida; isso imple-
mentaria uma política para tomar uma decisão apenas se o peso das evidên-
cias exceder um valor crítico (digamos, "além de uma grande dúvida"). Ou 
a unidade de conclusão poderia aumentar gradualmente sua atividade; seu 
grau de confiança poderia aumentar lentamente com as primeiras pistas que 
fossem chegando esparsamente, crescer rápido à medida que cada vez mais 
pistas fossem reunidas e nivelar-se em um ponto de retornos decrescentes. 
Esses são dois dos tipos de unidade que os construtores de modelos de redes 
neurais gostam de usar. 

Podemos ficar ainda mais intrépidos e inspirados porque, no caso dos 
neurônios, ao contrário dos chips de silício, as conexões são baratas. Por que 
não conectar cada unidade a cada uma das demais unidades ? Uma rede assim 
incorporaria não apenas o conhecimento de que a cor verde prevê a condi-
ção de hortaliça e que a consistência mastigável prevê a condição de horta-
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liça, mas que a cor verde prediz a consistência mastigável, esta prediz a pre-
sença de folhas, que por sua vez prediz a ausência de mobilidade e assim por 
diante: 

Com essa manobra, coisas interessantes começam a acontecer. A rede 
começa a mostrar semelhanças com os processos de pensamento humano de 
maneiras que as redes conectadas esparsamente não mostram. Por esse moti-
vo, psicólogos e estudiosos da inteligência artificial têm usado redes do tipo 
"tudo conectado a tudo" para criar muitos modelos de reconhecimento de 
padrões simples. Eles construíram redes para as linhas que co-ocorrem em 
letras, as letras que co-ocorrem em palavras, as partes de animais que co-
ocorrem em animais e os móveis que co-ocorrem nos cômodos. Com fre-
qüência, o nó de decisão no topo é descartado e só as correlações entre as 
propriedades são calculadas. Essas redes, às vezes denominadas auto-associa-
tivas, possuem cinco características muito convenientes. 

Primeiro, uma rede auto-associativa é uma memória reconstrutiva, 
com conteúdo endereçável. Em um computador comercial, os bits em si não 
têm significado, e os bytes feitos com eles possuem endereços arbitrários, 
como casas em uma rua, que nada têm a ver com seus conteúdos. As posições 
da memória são acessadas por seus endereços e, para determinar se um 
padrão foi armazenado em algum lugar da memória, você precisa procurar 
em todos (ou usar atalhos engenhosos). Na memória com conteúdo endere-
çável, por outro lado, especificar um item automaticamente ilumina qual-
quer posição na memória que contenha uma cópia desse item. Como numa 
rede auto-associativa um item é representado ligando-se as unidades que 
representam suas propriedades (neste caso, aipo, cor verde, presença de 
folhas etc.), e como essas unidades são conectadas umas às outras com pesos 
grandes, as unidades ativadas reforçarão umas às outras e, após algumas roda-
das nas quais a ativação reverbera através da rede, todas as unidades perten-
centes ao item travarão na posição "ligado". Isso indica que o item foi 
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reconhecido. De fato, uma única rede auto-associativa pode acomodar mui-
tos conjuntos de pesos em sua bateria de conexões, e não apenas um, e por-
tanto é capaz de armazenar muitos itens de uma só vez. 

Melhor ainda, as conexões são redundantes o suficiente para que, mes-
mo se apenas uma parte do padrão para um item for apresentada à rede auto-
associativa, digamos, apenas a cor verde e a consistência mastigável, o resto 
do padrão — a presença de folhas — é completado automaticamente. De 
alguns modos, isso lembra a mente. Não necessitamos de etiquetas de recupe-
ração pré-definidas para itens da memória, quase qualquer aspecto de um obje-
to pode trazer à mente o objeto inteiro. Por exemplo, podemos nos lembrar de 
"hortaliça" ao pensar em coisas que são verdes e folhosas ou verdes e mastigá-
veis ou folhosas e mastigáveis. Um exemplo visual é nossa capacidade de com-
pletar uma palavra a partir de poucos fragmentos dela. Não vemos a figura a 
seguir como segmentos lineares aleatórios, ou mesmo como uma seqüência 
arbitrária de letras como MFHTF, mas como algo mais provável: 

Uma outra qualidade vantajosa, denominada "degradação suave", aju-
da a lidar com ruídos nos inputs ou falhas no hardware. Quem não tem von-
tade de atirar um sapato na tela do computador quando ele responde ao 
c o m a n d o p r i t n f i l e com a mensagem de erro p r i t n : command n o t 
f ound? No filme de Woody Allen Um assaltante bem trapalhão, o ladrão de 
banco Virgil Starkwell é derrotado por sua caligrafia quando a funcionária 
do caixa lhe pergunta por que ele escreveu que está apontando um nevólver 
para ela. Em um cartum de Garry Larson que adorna a porta do consultório 
de muitos psicólogos cognitivos, um piloto sobrevoando um náufrago numa 
ilha deserta lê a mensagem escrita na areia e grita em seu rádio: "Espere! 
Espere!... Vamos cancelar, acho que está escrito 'HELF'". Os humanos da vida 
real fazem melhor, talvez porque sejamos equipados com auto-associativas 
que empregam uma preponderância de informações mutuamente consis-
tentes para anular uma informação incomum. "Pritn" ativaria o padrão mais 
familiar "Print"; "nevólver" seria distorcido para "revólver", "HELF" para 
" H E L P " . Analogamente, um computador com um único bit ruim em seu 
disco, uma pontinha de corrosão numa das conexões ou uma breve queda 
no suprimento de energia pode travar e perder tudo. Mas um ser humano 
que está cansado, de ressaca ou tem dano cerebral não trava e perde tudo; 
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em geral, ele é tnais lento e menos preciso, mas consegue produzir uma respos-
ta inteligível. 

Uma terceira vantagem é que as redes auto-associativas podem exe-
cutar uma versão simples do tipo de computação denominado satisfação 
de restrição. Muitos problemas que os humanos resolvem lembram a per-
gunta uQuem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha?". Um exemplo do capí-
tulo 1 é aquele no qual computámos a luminosidade de uma superfície com 
base em uma suposição sobre seu ângulo e computámos o ângulo da super-
fície com base em uma suposição sobre sua luminosidade, sem conhecer de 
antemão nenhum dos dois. Esses problemas são abundantes na percepção, 
na linguagem e no raciocínio baseado no bom senso. Estou olhando para 
uma dobra ou uma borda? Estou ouvindo a vogai [I] (como em pin [alfine-
te]) ou a vogai [e] (como em pen [caneta]) com um sotaque de americano 
sulista? Fui vítima de um ato de perversidade deliberada ou de um ato de 
estupidez? Essas ambigüidades às vezes podem ser resolvidas escolhendo a 
interpretação que seja condizente com o maior número de interpretações 
de outros eventos ambíguos, se todos puderam ser resolvidos de imediato. 
Por exemplo, se um som falado pode ser interpretado como sená [enviar] e 
também como sinned [pecou], e outro, como pen e também como p/n, pos-
so resolver as incertezas se escutar alguém pronunciar ambas as palavras 
com o mesmo som de vogai. Ele deve ter querido dizer send e pen ["mande" 
e "caneta"], eu deduziria, porque send e pen é a única suposição que não vio-
laria alguma restrição. Sinned e pin resultariam em sinned a pin [pecou um 
alfinete] o que viola as regras da gramática inglesa e do significado plausí-
vel; send e pin podem ser excluídos pela restrição de que duas vogais foram 
pronunciadas identicamente; sinned e pen podem ser excluídos porque vio-
lam ambas as restrições. 

Esse tipo de raciocínio demora muito se todas as compatibilidades tive-
rem de ser testadas uma por vez. Mas em uma rede auto-associativa elas são 
codificadas de antemão nas conexões, e a rede pode avaliar todas de uma só 
vez. Suponhamos que cada interpretação seja um neurônio de brinquedo, 
um para sinned e outro para send etc. Suponhamos que pares de unidades 
cujas interpretações sejam consistentes estejam conectados a pesos positi-
vos, e pares de unidades com interpretações inconsistentes estejam conec-
tados a pesos negativos. A ativação ricocheteará pela rede e, se tudo correr 
bem, se acomodará em um estado no qual se encontra ativo o maior núme-
ro de interpretações mutuamente consistentes. Uma boa metáfora é a da 
bolha de sabão que bamboleia em formas ovóides e amebóides enquanto os 
puxões entre suas moléculas vizinhas moldam-na em forma de esfera. 
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Às vezes, uma rede de restrições pode apresentar estados mutuamente 
inconsistentes mas igualmente estáveis. Isso reflete o fenômeno da ambigüi-
dade global, no qual todo um objeto, e não apenas suas partes, pode ser inter-
pretado de dois modos. Se você fitar o desenho do cubo abaixo (chamado 
cubo de Necker), sua percepção mudará alternadamente de uma visão do 
topo a partir de baixo para uma visão do fundo a partir de cima. Quando a 
mudança global ocorre, as interpretações de todas as partes locais são muda-
das junto com ela. Cada aresta próxima torna-se uma aresta distante, cada 
canto convexo torna-se um canto côncavo e assim por diante. Ou vice-ver-
sa: se você tentar enxergar um canto convexo como côncavo, às vezes pode 
empurrar todo o cubo para a outra posição percebida. Essa dinâmica pode ser 
captada em uma rede, mostrada abaixo do cubo, na qual as unidades repre-
sentam as interpretações das partes, e as interpretações que são consistentes 
em um objeto tridimensional excitam umas às outras ao passo que as que são 
inconsistentes inibem umas às outras. 

Uma quarta vantagem provém da capacidade de uma rede para fazer 
generalizações automáticas. Se houvéssemos ligado nosso detector de letras 
(que afunilou um banco de unidades de input até chegar a uma unidade de 
decisão) à nossa impressora de letras (que tinha uma unidade de intenção 
abrindo-se em leque para um banco de unidades de output), teríamos feito 
um demon simples de ler e escrever ou de procurar uma letra — por exemplo, 
um que respondesse a um B imprimindo um C. Mas coisas interessantes 
acontecem se você passar por cima do intermediário e conectar as unidades 
de input diretamente às unidades de output. Em vez de um demon de con-
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sulta que seja fiel à letra, você pode ter um capaz de fazer alguma generaliza-
ção. A rede é denominada associativa de padrões. 

Suponhamos que as unidades de input na parte inferior representem a 
aparência de animais: "peludo", "quadrúpede", "emplumado", "verde", "de 
pescoço comprido" etc. Com unidades suficientes, cada animal pode ser 
representado ligando-se as unidades para o conjunto único de propriedades 
desse animal. Um papagaio é representado ligando-se a unidade "empluma-
do", desligando-se a unidade "peludo" e assim por diante. Agora suponhamos 
que as unidades de output na parte superior representem fatos zoológicos. 
Uma representa o fato de que o animal é herbívoro, outra, que tem sangue 
quente etc. Sem unidades que representem um animal específico (ou seja, 
sem unidade para "papagaio"), os pesos automaticamente representam 
conhecimentos estatísticos sobre classes de animais. Eles incorporam o 
conhecimento de que coisas emplumadas tendem a ter sangue quente, ani-
mais com pêlos tendem a parir filhotes vivos etc. Qualquer fato armazenado 
nas conexões para um animal (papagaios têm sangue quente) automatica-
mente transfere-se para animais semelhantes (periquitos têm sangue quen-
te), porque a rede não se interessa em saber se as conexões pertencem a um 
animal. As conexões meramente dizem quais propriedades visíveis predi-
zem quais propriedades invisíveis, passando ao largo de idéias concernentes 
a espécies de animais. 

Conceitualmente falando, uma rede associativa de padrões capta a idéia 
de que, se dois objetos são semelhantes em alguns aspectos, provavelmente 
são semelhantes em outros. Mecanicamente falando, objetos semelhantes 
são representados por algumas das mesmas unidades, de modo que qualquer 
informação conectada às unidades para um objeto será, ipsofacto, conecta-
da a muitas das unidades para as outras. Ademais, classes de diferentes graus 
de possibilidade de inclusão sobrepõem-se na mesma rede, pois-qualquer 
subconjunto das unidades implicitamente define uma classe. Quanto 
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menos numerosas as unidades, mais ampla a classe. Digamos que haja uni-
dades de input para "move-se", "respira", "peludo", "late", "morde" e "levan-
ta a perna em postes". As conexões que emanam de todas as seis acionam 
fatos sobre cachorros. As conexões que emanam das três primeiras acio-
nam fatos sobre mamíferos. As que emanam das duas primeiras acionam 
fatos sobre animais. Com pesos adequados, os conhecimentos programa-
dos para um animal podem ser compartilhados com seus parentes imedia-
tos e também com os distantes. 

Um quinto truque das redes neurais é que elas aprendem com exem-
plos, consistindo o aprendizado, neste caso, em mudanças nos pesos das 
conexões. O construtor de modelos (ou a evolução) não precisa ajustar 
manualmente os milhares de pesos necessários para obter os outputs certos. 
Suponhamos que um "professor" alimente uma associativa de padrões com 
um input e também com o output correto. Um mecanismo de aprendizado 
compara o output atual da rede — que no início será muito aleatório — com 
o output correto, ajustando os pesos para minimizar a diferença entre os dois. 
Se a rede deixa desligado um nó de output que o professor diz que deve ser 
ligado, queremos aumentar a probabilidade de que o funil atual de inputs ati-
vos venha a ligá-lo no futuro. Para isso, os pesos sobre os inputs ativos para 
a unidade de output recalcitrante são aumentados ligeiramente. Em adição, 
o próprio limiar do nó de output é diminuído ligeiramente, para torná-lo 
mais propenso a disparar em todas as direções. Se a rede liga um nó de out-
put e o professor diz que ele deveria ser desligado, ocorre o contrário: os pesos 
das linhas de input atualmente ativas são diminuídos um pouquinho (possi-
velmente conduzindo o peso para um valor negativo), e o limiar do nó visa-
do é aumentado. Isso tudo aumenta a probabilidade de que o nó de output 
hiperativo venha a desligar-se em resposta a esses inputs no futuro. Toda 
uma série de inputs e seus outputs é apresentada à rede, vezes sem conta, pro-
vocando ondas de minúsculos ajustamentos dos pesos nas conexões, até que 
ela obtenha cada output corretamente a partir de cada input, pelo menos tão 
bem quanto, possa ser capaz de fazê-lo. 

Uma associativa de padrões equipada com essa técnica de aprendizado 
é denominada percéptron. Os percéptrons são interessantes, mas têm um 
grande defeito. São como o cozinheiro do inferno: acham que, se um pouco 
de cada ingrediente é bom, um montão de tudo deve ser melhor. Ao decidir 
se um conjunto de inputs justifica ligar um output, o percéptron os pesa e 
soma. Com freqüência isso fornece a resposta errada, mesmo para problemas 
simples. Um exemplo clássico desse defeito é o modo como o percéptron lida 
com a operação lógica simples denominada ou-exclusivo (ou "xor", de exclu-
sive or), que significa "A ou B, mas não ambos". 
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Quando A for ligado, a rede deve ligar A-xor-B. Quando B for ligado, 
a rede deve ligar A-xor-B. Esses fatos persuadirão a rede a aumentar o peso 
para a conexão de A (digamos, para 0,6) e aumentar o peso para a conexão 
de B (digamos, para 0,6), tornando cada uma elevada o suficiente para supe-
rar o limiar da unidade de output (digamos, 0,5). Mas quando A e B forem 
ambas ligadas, temos uma boa coisa em demasia — A-xor-B gritando a ple-
nos pulmões justamente quando queremos que se cale. Se tentarmos pesos 
menores em um limiar mais elevado, podemos mantê-la calada quando A e 
B estiverem ambas ligadas, mas então, infelizmente, ela ficará calada quando 
apenas A ou apenas B estiver ligada. Você pode experimentar com seus pró-
prios pesos, e verá que nada funciona. Ou-exclusivo é só um dos muitos de-
mons que não podem ser construídos com percéptrons; outros incluem 
demons para determinar se um número par ou ímpar de unidades está ligado, 
para determinar se uma série de unidades ativas é simétrica e para obter a res-
posta para um problema simples de adição. 

A solução é tornar a rede uma criatura menos dependente de estímulo-
resposta e dar-lhe uma representação interna entre as camadas de input e out-
put. Ela precisa de uma representação que explicite os tipos cruciais de 
informação sobre os inputs, de modo que cada unidade de output realmen-
te possa apenas somar seus inputs e obter a resposta certa. Eis como isso pode 
ser feito para o ou-exclusivo: 

As duas unidades ocultas entre o input e o output calculam produtos 
intermediários úteis. A da esquerda computa o caso simples "A ou B", que, 
por sua vez, simplesmente excita o nó de output. A da direita computa o 
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incômodo caso "A e B", inibindo o nó de output. O nó de output pode sim-
plesmente computar "(A ou B) e não (A e B)", o que está perfeitamente ao 
alcance de suas débeis capacidades. Observe que, até mesmo no nível 
microscópico de construir os demons mais simples com neurônios de brin-
quedo, as representações internas são indispensáveis; as conexões estímulo-
resposta não bastam. 

Melhor ainda, uma rede com camada oculta pode ser treinada para esti-
pular seus próprios pesos, usando uma versão mais rebuscada do procedimen-
to de aprendizado do percéptron. Como antes, um professor dá à rede o 
output correto para cada input, e a rede ajusta os pesos das conexões para cima 
ou para baixo para tentar reduzir a diferença. Mas isso apresenta um proble-
ma com o qual o percéptron não tinha de se preocupar: como ajustar as cone-
xões das unidades de input para as unidades ocultas. Isso é problemático 
porque o professor, a menos que leia mentes, não tem como conhecer os esta-
dos "corretos" para as unidades ocultas, que estão seladas dentro da rede. Os 
psicólogos David Rumelhart, Geoffrey Hinton e Ronald Williams encontra-
ram uma solução engenhosa. As unidades de output propagam de volta para 
cada unidade oculta um sinal que representa a soma dos erros da unidade ocul-
ta ao longo de todas as unidades de output com quem ela se liga ("você está 
enviando ativação demais", ou "você está enviando muito pouca ativação", 
e em que quantidade). Esse sinal pode servir de sinal-professor substituto, 
podendo ser usado para ajustar os inputs da camada oculta. As conexões da 
camada de input com cada unidade oculta podem ser empurradas para cima 
ou para baixo para reduzir a tendência da unidade oculta a superestimar ou 
subestimar, dado o atual padrão de input. Esse procedimento, denominado 
"error back-propagation" [propagação retroativa de erro], ou simplesmente 
"backprop", pode ser repetido para trás para qualquer número de camadas. 

Chegamos ao que muitos psicólogos consideram o auge da arte do cria-
dor de modelos de rede neural. De certa maneira, voltamos ao ponto de par-
tida, pois uma rede de camada oculta é como o arbitrário mapa rodoviário de 
portas lógicas que McCulloch e Pitts propuseram como seu computador 
"neuro-lógico". Conceitualmente falando, uma rede de camada oculta é um 
modo de compor um conj unto de proposições, que podem ser verdadeiras ou 
falsas, para formar uma função lógica complexa que se mantém coesa por 
diversos "e", "ou" e "não" — embora com duas peculiaridades. Uma é que os 
valores podem ser contínuos em vez de ligados ou desligados, e portanto eles 
podem representar o grau de verdade ou a probabilidade de verdade de algu-
ma afirmação em vez de lidar apenas com afirmações que são absolutamen-
te verdadeiras ou absolutamente falsas. A segunda peculiaridade é que a rede 
pode, em muitos casos, ser treinada para assumir os pesos corretos por meio 
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de alimentação com inputs e seus outputs corretos. Além dessas peculiari-
dades, existe uma atitude: inspirar-se nas muitas conexões entre neurônios 
no cérebro e não sentir culpa por enlouquecer com o número de portas e 
conexões colocadas em uma rede. Essa ética permite projetar redes que com-
putam muitas probabilidades e, portanto, exploram as redundâncias estatís-
ticas entre as características do mundo. E isso, por sua vez, permite que as 
redes neurais generalizem a partir de um input para inputs semelhantes sem 
treinamento adicional, contanto que o problema seja tal que inputs seme-
lhantes produzam outputs semelhantes. 

Essas são algumas idéias sobre como utilizar nossos demons menores e 
seus quadros de avisos como máquinas vagamente neurais. As idéias servem 
de ponte, por enquanto inseguras, ao longo do caminho de explicação que 
começa na esfera conceituai (a psicologia intuitiva da vovó e as variedades 
de conhecimentos, lógica e teoria da probabilidade que a fundamentam), 
prossegue em direção a regras e representações (demons e símbolos) e final-
mente chega aos neurônios reais. As redes neurais também oferecem algu-
mas surpresas agradáveis. Ao conceber o software da mente, em última 
análise podemos usar demons estúpidos o bastante para serem substituídos 
por máquinas. Se parecer que precisamos de um demon mais inteligente, 
alguém precisa descobrir como construir esse demon a partir de demons mais 
estúpidos. Tudo isso anda mais rápido, e às vezes de maneira diferente, quan-
do os modeladores de redes neurais, trabalhando dos neurônios para cima, 
conseguem construir um estoque de demons que fazem coisas úteis, como 
uma memória com conteúdo endereçável ou uma associativa de padrões 
com generalização automática. Os engenheiros de software mental (na ver-
dade, engenheiros reversos) contam com um bom catálogo de peças do qual 
podem encomendar demons espertos. 

CONECTOPLASMA 

Onde terminam as regras e representações em mentalês e começam as 
redes neurais? A maioria dos cientistas cognitivos concorda quanto aos 
extremos. Nos níveis mais elevados de cognição, onde conscientemente 
avançamos com dificuldade passo a passo e invocamos regras que aprende-
mos na escola ou descobrimos por nós mesmos, a mente é algo como um sis-
tema de produção, com inscrições simbólicas na memória e demons que 
executam procedimentos. Em um nível inferior, as inscrições e regras são 
implementadas em algo semelhante às redes neurais, que reagem a padrões 
familiares e os associam a outros padrões. Mas a fronteira é objeto de contro-
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vérsia. Redes neurais simples encarregam-se do grosso do pensamento coti-
diano, deixando apenas os produtos do aprendizado em livros a cargo de 
regras e proposições explícitas? Ou serão as redes mais semelhantes a tijolos 
de construção, que não são humanamente inteligentes enquanto não forem 
montados em representações e programas estruturados? 

Uma escola denominada conexionismo, liderada pelos psicólogos 
David Rumelhart e James McClelland, sustenta que redes simples podem ser 
responsáveis, sozinhas, pela maior parte da inteligência humana. Em sua for-
ma extrema, o conexionismo afirma que a mente é uma grande rede de pro-
pagação retroativa com camada oculta, ou talvez um conjunto dessas redes, 
semelhantes ou idênticas, e que a inteligência emerge quando um treinador, 
o ambiente, regula os pesos de conexão. A única razão por que os humanos 
são mais inteligentes do que os ratos é nossas redes possuírem mais camadas 
ocultas entre estímulo e resposta e vivermos num meio onde outros huma-
nos servem como treinadores da rede. Regras e símbolos podem ser úteis 
como uma aproximação tosca do que está acontecendo em uma rede para 
um psicólogo que não consegue acompanhar os milhões de fluxos de ativa-
ção que percorrem as conexões, mas não são mais do que isso. 

A outra visão—que prefiro — sustenta que essas redes neurais sozinhas 
não conseguem dar conta da tarefa. E a estruturação de redes em programas 
para manipular símbolos que explica boa parte da inteligência humana. Em 
particular, a manipulação de símbolos fundamenta a linguagem humana e as 
partes do raciocínio que interagem com ela. Isso não é toda a cognição, mas 
é grande parte dela; é tudo o que podemos dizer para nós mesmos e para os 
outros. Em meu trabalho cotidiano como psicolingüista, reuni evidências de 
que até mesmo os mais simples dos talentos necessários para falar inglês, 
como por exemplo formar o passado dos verbos (<walk em tualked, come em 
carne), é por demais complexo, em termos computacionais, para ser feito 
numa única rede neural. Nesta seção, apresentarei uma categoria mais geral 
de evidência. O conteúdo de nossos pensamentos regidos pelo bom senso (o 
tipo de informações que trocamos numa conversa) requer um dispositivo 
computacional projetado para implementar um mentalês altamente estru-
turado ou pode ser deixado a cargo de material genérico de rede neural — 
que um espirituoso batizou de conectoplasma? Mostrarei a você que nossos 
pensamentos possuem uma delicada estruturação lógica que nenhuma rede 
simples de camadas homogêneas de unidades é capaz de manobrar. 

Por que você deveria se importar com isso ? Porque essas demonstrações 
lançam dúvida sobre a mais influente teoria já proposta a respeito de como 
a mente funciona. Em si mesmo, um percéptron, ou rede de camada oculta, 
é uma implementação hi-tech de uma doutrina muito antiga: a associação 
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de idéias. Os filósofos britânicos John Locke, David Hume, George Berke-
ley, David Hartley e John Stuart Mill afirmaram que o pensamento é gover-
nado por duas leis. Uma é a da contigüidade: idéias que são freqüentemente 
vivenciadas juntas acabam por associar-se na mente. A partir de então, 
quando uma é ativada, a outra se ativa também. A outra lei é a da semelhan-
ça: quando duas idéias são semelhantes, tudo o que foi associado à primeira 
idéia é associado automaticamente à segunda. Hume sintetizou assim a teo-
ria em 1748: 

A experiência nos mostra diversos efeitos uniformes, resultantes de certos 
objetos. Quando se produz um novo objeto dotado de qualidades sensíveis 
semelhantes, esperamos podêres e forças semelhantes e procuramos um efeito 
parecido. De um corpo com cor e consistência semelhantes às do pão espera-
mos nutrição e sustento parecidos. 

A associação por contigüidade e semelhança^também era considerada 
o escriba que preenchia a famosa tábula rasa, a metáfora de Locke para a 
mente neonata. A doutrina, denominada associacionismo, dominou as 
visões britânica e americana da mente durante séculos e, em grande medi-
da, ainda domina. Quando as "idéias" foram substituídas por estímulos e res-
postas, o associacionismo transformou-se no behaviorismo. A tábula rasa e 
as duas leis multiuso do aprendizado constituem também os alicerces psico-
lógicos do Modelo Clássico da Ciência Social. Nós as ouvimos em clichês 
sobre de que maneira o modo como fomos criados nos leva a "associar" comi-
da a amor, riqueza a felicidade, altura a poder etc. 

Até recentemente, o associacionismo era demasiado vago para ser tes-
tado. Mas os modelos de redes neurais, que rotineiramente são simulados em 
computadores, tornam a idéia precisa. O plano de aprendizado, no qual um 
professor apresenta à rede um input e o output correto e a rede esforça-se por 
reproduzir esse par no futuro, é um bom modelo da lei da contigüidade. A 
representação de inputs distribuídos, na qual um conceito não ganha sua 
própria unidade ("papagaio"), mas é representado por um padrão de ativida-
de ao longo de unidades destinadas às suas propriedades ("emplumado", 
"alado" etc.), permite a generalização automática para conceitos semelhan-
tes e, portanto, adapta-se bem à lei da associação por semelhança. E se todas 
as partes da mente principiam com o mesmo tipo de rede, temos uma imple-
mentação da tábula rasa. Assim, o conexionismo apresenta uma oportuni-
dade. Ao ver o que modelos simples de rede neural podem e não podem fazer, 
temos condições de submeter a secular doutrina da associação de idéias a um 
teste rigoroso. 

Antes de começar, precisamos excluir algumas pistas falsas. O conexio-
nismo não é uma alternativa à teoria computacional da mente, mas uma 
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variedade dela; afirma que o principal tipo de processamento de informações 
executado pela mente é a estatística multivariada. O conexionismo não é um 
corretivo necessário para a teoria de que a mente é como um computador 
comercial, com uma unidade de processamento central serial, de alta velo-
cidade e isenta de erros; ninguém defende essa teoria. E não existe um 
Aquiles na vida real afirmando que toda forma de pensamento consiste em 
caminhar por entre milhares de regras de um livro de lógica. Finalmente, as 
redes conexionistas não são modelos particularmente realistas do cérebro, 
apesar do esperançoso rótulo de "redes neurais". Por exemplo, a "sinapse" 
(peso de conexão) pode mudar de excitatória a inibitória, e as informações 
podem fluir em ambas as direções ao longo de um "axônio" (conexão), sendo 
ambas as coisas anatomicamente impossíveis. Quando existe uma escolha 
entre conseguir que uma tarefa seja executada e imitar o cérebro, os cone-
xionistas com freqüência optam pela execução da tarefa; isso mostra que as 
redes são usadas como uma forma de inteligência artificial baseada impreci-
samente na metáfora dos neurônios e não são uma forma de modelagem neu-
ral. A questão é: elas executam os tipos certos de computação para modelar 
o funcionamento do pensamento humano? 

O tosco conectoplasma encontra dificuldade em cinco proezas do 
pensamento corriqueiro. Essas proezas parecem ser sutis a princípio e nem 
se suspeitava de sua existência, até que lógicos, lingüistas e cientistas da 
computação começassem a pôr no microscópio os significados de senten-
ças. Mas as proezas dão ao pensamento humano sua precisão e poder distin-
tos e são, a meu ver, uma parte importante da resposta à pergunta "Como a 
mente funciona?". 

Uma proeza é conceituar um indivíduo. Voltemos ao primeiro afasta-
mento das redes neurais em relação às representações semelhantes ao com-
putador. Em vez de simbolizar uma entidade como um padrão arbitrário 
numa série de bits, nós a representamos como um padrão em uma camada de 
unidades, cada qual representando uma das propriedades da entidade. Um 
problema imediato é não haver mais um modo de distinguir dois indivíduos 
com propriedades idênticas. Eles são representados de um só modo, e o sis-
tema é cego para o fato de que os dois não constituem o mesmo pedaço de 
matéria. Perdemos o indivíduo: podemos representar a condição de hortali-
ça ou de cavalo, mas não uma hortaliça ou um cavalo específico. Tudo o que 
o sistema aprende sobre um cavalo mistura-se ao que ele sabe a respeito de 
outro cavalo idêntico. E não existe um modo natural de representar dois 
cavalos. Tornar os nós cavalares duas vezes mais ativos não vai adiantar, pois 
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isso é indistinguível de ser duas vezes mais confiante em que as propriedades 
de um cavalo estão presentes ou de julgar que as propriedades de um cavalo 
estão presentes em um grau duas vezes maior. 

E fácil confundir a relação entre uma classe e uma subclasse, como "ani-
mal" e "cavalo" (que uma rede domina com facilidade), com a relação entre 
uma subclasse e um indivíduo, como "cavalo" e "Mr. Ed". As duas relações, 
devemos admitir, são semelhantes em um aspecto. Em ambas, qualquer pro-
priedade da entidade superior é herdada pela entidade inferior. Se os animais 
respiram e os cavalos são animais, então os cavalos respiram; se os cavalos 
têm cascos e Mr. Ed é um cavalo, então Mr. Ed tem cascos. Isso pode induzir 
um modelador a tratar um indivíduo como uma subclasse muitíssimo espe-
cífica, usando alguma ligeira diferença entre as duas entidades — uma uni-
dade pintalgada que está ligada para um indivíduo mas desligada para o 
outro — para distinguir a cara de um do focinho do outro. 

Assim como muitas proposições conexionistas, essa idéia remonta ao 
associacionismo britânico. Berkeley escreveu: "Elimine as sensações de 
maciez, umidade, vermelhidão, acidez, e você elimina a cereja, pois ela não 
é um ser distinto de sensações. Uma cereja, vejam bem, não passa de um 
amontoado de impressões sensoriais". Mas a sugestão de Berkeley nunca 
funcionou de fato. Nosso conhecimento das propriedades de dois objetos 
pode ser idêntico e ainda assim somos capazes de saber que eles são distintos. 
Imagine uma sala com duas cadeiras idênticas. Alguém entra e troca as duas 
de lugar. A sala é a mesma de antes ou é diferente? Obviamente, todo mun-
do entende que é diferente. Mas você não conhece característica alguma 
que distinga uma cadeira da outra — exceto que pode pensar em uma como 
Cadeira Número Um e na outra como Cadeira Número Dois. Voltamos aos 
rótulos arbitrários para posições de memória, como no desprezado computa-
dor digital! A mesma idéia fundamenta uma piada do comediante Stephen 
Wright: "Enquanto eu estava fora, alguém roubou tudo em meu apartamen-
to e substituiu por réplicas exatas. Quando contei a meu companheiro de 
quarto, ele perguntou: 'Eu conheço você?'". 

Existe* reconhecidamente, uma característica que sempre distingue os 
indivíduos: não podem estar no mesmo lugar ao mesmo tempo. Talvez a 
mente pudesse carimbar cada objeto com a hora e o lugar e atualizar cons-
tantemente essas coordenadas, permitindo distinguir indivíduos com pro-
priedades idênticas. Mas nem mesmo isso consegue apreender nossa 
capacidade para manter os indivíduos separados em nossa mente. Suponha 
que uma planície branca infinita contenha tão-somente dois círculos idên-
ticos. Um deles desliza e se sobrepõe ao outro durante alguns momentos, 
depois segue seu caminho. Não creio que alguém tenha dificuldade para 
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conceber os círculos como entidades distintas mesmo nos momentos em que 
os dois estão no mesmo lugar ao mesmo tempo. Isso mostra que estar em 
determinado lugar em determinado momento não é nossa definição de 
"indivíduo". 

A moral não é que os indivíduos não podem ser representados por redes 
neurais. E fácil: apenas dedique algumas unidades a identidades dos indiví-
duos como indivíduos, independentes das propriedades dos indivíduos. Pode-
se dar a cada indivíduo sua própria unidade, ou dar a cada indivíduo o 
equivalente a um número de série, codificado em um padrão de unidades ati-
vas. A moral é que as redes da mente têm de ser arquitetadas para implemen-
tar a noção lógica abstrata do indivíduo, análoga ao papel desempenhado por 
uma posição de memória arbitrariamente rotulada num computador. O que 
não funciona é uma rede associativa de padrões restrita às propriedades obser-
váveis de um objeto, um exemplo moderno da máxima de Aristóteles de que 
"não há nada no intelecto que não estivesse previamente nos sentidos". 

Essa discussão é apenas um exercício de lógica? De maneira nenhuma: 
o conceito de indivíduo é a partícula fundamental de nossas faculdades de 
raciocínio social. Darei a você dois exemplos da vida real que incluem as 
grandiosas áreas da interação humana, amor e justiça. 

Os gêmeos monozigóticos têm em comum a maioria de suas caracterís-
ticas. Além da semelhança física, eles pensam de modo semelhante, sentem 
de modo semelhante e agem de modo semelhante. Não identicamente, é 
claro, e essa é uma brecha pela qual se poderia tentar representá-los como 
subclasses muito restritas. Mas qualquer criatura que os represente como sub-
classes deveria pelo menos tender a tratar os gêmeos idênticos de modo igual. 
A criatura transferiria suas opiniões de um para o outro, ao menos probabilis-
ticamente ou em certa medida — lembre que esta é uma vantagem do asso-
ciacionismo e sua implementação no conectoplasma. Por exemplo, o que 
quer que atraia você em um dos gêmeos — o modo como ele anda, como ele 
fala, sua aparência etc. — deveria atrair você no outro. E isso impeliria os 
gêmeos para histórias de ciúme e traição de proporções descomunais. Na ver-
dade, nada disso acontece. A esposa de um gêmeo idêntico não sente atração 
romântica pelo irmão dele. O amor prende nossos sentimentos à outra pes-
soa como uma pessoa específica, e não como um tipo de pessoa, não importa o 
quanto o tipo seja restrito. 

Em 10 de março de 1988, alguém arrancou com uma mordida a orelha 
do policial David J. Storton. Ninguém tem dúvidas quanto a quem fez isso: 
terá sido Shawn Blick, um homem de 21 anos residente em Paio Alto, Ca-
lifórnia, ou Jonathan Blick, seu irmão gêmeo idêntico. Os dois estavam 
lutando com o policial, e um deles arrancou-lhe uma parte da orelha com 
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uma mordida. Ambos foram acusados de lesões corporais, tentativa de 
roubo, agressão a um policial e lesão corporal qualificada. A acusação de 
lesão corporal qualificada, pela mordida na orelha, implica sentença de pri-
são perpétua. O policial Storton testemunhou que um dos gêmeos tinha 
cabelos compridos e o outro, cabelos curtos, e que fora o de cabelos compri-
dos que o mordera. Infelizmente, no momento em que os dois homens se ren-
deram, três dias depois, eles estavam com cortes de cabelo idênticos e não 
confessaram. Seus advogados argumentaram que nenhum dos dois podia 
receber a severa sentença de lesão corporal qualificada. Para cada um dos 
irmãos existe uma grande dúvida quanto a se ele foi ou não o culpado, por-
que poderia ter sido o outro. O argumento é imperioso, pois nosso senso de 
justiça escolhe o indivíduo responsável por um ato e não as características 
desse indivíduo. 

Nossa obsessão com a individualidade não é uma singularidade inex-
plicável, tendo evoluído provavelmente porque cada ser humano que 
encontramos, independentemente de qualquer propriedade que possamos 
observar, com toda certeza abriga uma coleção irreproduzível de lembranças 
e desejos, devido a uma história embriológica e biográfica única. No capítu-
lo 6, onde fazemos a engenharia reversa do senso de justiça e da emoção do 
amor romântico, veremos que o ato mental de registrar as pessoas indivi-
dualmente está no cerne do design dessas duas coisas. 

Os seres humanos não são a única classe de indivíduos confundíveis 
que precisamos manter distintos; o jogo da vermelhinha* é um outro exem-
plo da vida real. Muitos animais têm de recorrer ao jogo da vermelhinha para 
acompanhar os movimentos de um indivíduo. Um exemplo é a mãe que pre-
cisa tomar conta da prole, que pode assemelhar-se a todos os demais filho-
tes, mas invisivelmente traz os genes da mãe. Outro exemplo é o do predador 
de animais que vivem em manadas; ele precisa seguir um membro da mana-
da adotando a estratégia do pega-pega na piscina: se você escolheu "aquele", 
não mude de presa, dando a todo mundo, menos a si mesmo, tempo para 
tomar fôlego. Quando zoólogos no Quênia tentaram facilitar suas coletas de 
dados codificando com cores os chifres de gnus que haviam imobilizado com 
tranqüilizante, descobriram que não importava todo o cuidado que tivessem 
para restaurar o vigor do animal marcado antes de devolvê-lo à manada, ele 
era morto em aproximadamente um dia pelas hienas. Uma explicação é que 
o marcador colorido facilitava para as hienas individualizar o gnu e persegui-
lo até ele ficar exausto. Segundo uma idéia recente sobre as listras das zebras, 

(*) Jogo em que se tenta descobrir entre três cartas viradas para baixo qual é a única de naipe 
vermelho. (N. T.) 
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elas não servem para camuflar esses animais na grama alta listrada — sem-
pre uma explicação dúbia — mas para transformar as zebras em um jogo da 
vermelhinha vivo, confundindo leões e outros predadores enquanto eles 
tentam manter sua atenção em uma única zebra. Evidentemente, não sabe-
mos se as hienas ou os leões têm o conceito de indivíduo; talvez um sujeito 
diferente pareça mais apetitoso, e pronto. Mas os exemplos ilustram o pro-
blema computacional de distinguir indivíduos de classes e põem em relevo 
a facilidade humana para resolvê-lo. 

Um segundo problema para o associacionismo é chamado compositi-
vidade: a capacidade de uma representação ser construída com partes e ter 
um significado que provém do significado das partes e do modo como elas são 
combinadas. A compositividade é a mais típica característica de todas as lín-
guas humanas. O significado de o bebê comeu a lesma pode ser calculado com 
base nos significados de o, bebê, comeu, a e lesma e de suas posições na sen-
tença. O todo não é a soma das partes; quando as palavras são reorganizadas 
em A lesma comeu o bebê, uma idéia diferente é transmitida. Como você nun-
ca ouviu nenhuma dessas duas sentenças antes, deve tê-las interpretado 
aplicando uma série de algoritmos (incorporando as regras da sintaxe) às 
séries de palavras. O produto final, em cada caso, é um pensamento novo que 
você montou sem demora. Equipado com os conceitos de bebês, lesmas e 
comer, e com uma capacidade para organizar símbolos para eles num quadro 
de avisos mental segundo um esquema que pode ser registrado pelos demons 
que os lêem, você pode ter o pensamento pela primeira vez na vida. 

Os jornalistas dizem que um cachorro morder um homem não é notí-
cia, mas um homem morder um cachorro é notícia. A compositividade das 
representações mentais é o que nos permite entender as notícias. Podemos 
acalentar idéias extravagantes e maravilhosas, não importa o quanto sejam 
bizarras. A vaca pulou na Lua; o Grinch roubou o Natal;* o universo come-
çou com um big-bang; alienígenas aterrissaram em Harvard; Michael Jack-
son casou com a filha de Elvis. Graças à matemática combinatória, nunca 
ficaremos sem notícias. Existem centenas de milhões de trilhões de pensa-
mentos pensáveis. 

Você pode pensar que é fácil inserir a compositividade numa rede neu-
ral: é só ligar as unidades para "bebê", "come" e "lesma". Mas, se isso fosse 
tudo o que acontece em sua mente, você ficaria confuso, sem saber se foi o 

(*) Referência a uma história de Theodor Seuss Geisel (Dr. Seuss), escritor de livros infantis. 
(N. T.) 

130 



bebê quem comeu a lesma, se foi a lesma que comeu o bebê ou se bebê e les-
ma comeram. Os conceitos têm de ser consignados a papéis (que os lógicos 
denominam "argumentos"): quem é o comedor, quem é o comido. 

Talvez, então, se pudesse destinar um nó para cada combinação de con-
ceitos e papéis. Haveria um nó para bebê come lesma, um nó para lesma come 
bebê. O cérebro contém um número imenso de neurônios, poderíamos pen-
sar, então por que não fazer assim? Uma razão para não fazer desse modo é que 
existe o imenso e o realmente imenso. O número de combinações aumenta 
exponencialmente com seu tamanho admissível, desencadeando uma explo-
são combinatória cujos números superam até mesmo nossa estimativa mais 
generosa da capacidade do cérebro. Diz a lenda que o vizir Sissa Ben Dahir 
solicitou uma humilde recompensa do rei Shirham, da índia, por ter inven-
tado o jogo de xadrez. Tudo o que ele pediu foi que um grão de trigo fosse colo-
cado na primeira casa do tabuleiro de xadrez, dois grãos de trigo na segunda 
casa, quatro na terceira e assim por diante. Muito antes de chegarem à sexa-
gésima quarta casa, o rei descobriu que inadvertidamente comprometera 
todo o trigo que havia em seu reino. A recompensa eqüivalia a 4 trilhões de 
alqueires, a produção mundial de trigo em 2 mil anos. Analogamente, a pos-
sibilidade combinatória do pensamento pode suplantar esmagadoramente o 
número de neurônios do cérebro. Cem milhões de trilhões de significados de 
sentenças não podem ser espremidos num cérebro com 100 bilhões de neu-
rônios se cada significado tiver de receber seu próprio neurônio. 

Mas, mesmo se esses significados coubessem no cérebro, um pensamen-
to complexo seguramente não é armazenado inteiro, um pensamento por 
neurônio. As pistas são dadas pelo modo como nossos pensamentos relacio-
nam-se uns com os outros. Imagine que cada pensamento possuísse sua pró-
pria unidade. Seria preciso haver unidades separadas para o bebê comendo 
a lesma, a lesma comendo o bebê, a galinha comendo a lesma, a galinha 
comendo o bebê, a lesma comendo a galinha, o bebê vendo a lesma, a lesma 
vendo o bebê, a galinha vendo a lesma etc. E preciso destinar unidades a 
todos esses pensamentos e a muitos mais; qualquer ser humano capaz de ter 
o pensamento de que o bebê viu a galinha também é capaz de ter o pensa-
mento de que a galinha viu o bebê. Mas há algo suspeito nesse inventário de 
unidades de pensamento; ele está crivado de coincidências. Vezes sem con-
ta temos bebês comendo, lesmas comendo, bebês vendo, lesmas vendo etc. 
Os pensamentos encaixam-se perfeitamente nas fileiras, colunas, camadas, 
hiperfileiras, hipercolunas e hipercamadas de uma enorme matriz. Mas esse 
padrão espantoso é desnorteante se os pensamentos forem apenas uma cole-
ção muito grande de unidades separadas; as unidades poderiam, com a mes-
ma facilidade, ter representado um inventário de factóides isolados sem 
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relação alguma uns com os outros. Quando a natureza nos presenteia com 
objetos que preenchem perfeitamente um banco regular de escaninhos, está 
nos dizendo que os objetos têm de ser construídos com componentes meno-
res que correspondem às linhas e colunas. Foi assim que a tabela periódica 
dos elementos levou à compreensão da estrutura do átomo. Por motivos 
semelhantes, podemos concluir que a urdidura e a trama de nossos pensa-
mentos pensáveis são os conceitos que os compõem. Os pensamentos são 
montados com conceitos; não são armazenados inteiros. 

A compositividade é surpreendentemente espinhosa para o conecto-
plasma. Todos os estratagemas óbvios revelam-se meias medidas inadequa-
das. Suponhamos que destinamos cada unidade a uma combinação de um 
conceito e de um papel. Talvez uma unidade representasse "bebê come", e a 
outra, "lesma é comida", ou talvez uma unidade representasse "bebê faz algu-
ma coisa", e a outra, "faz-se alguma coisa para a lesma". Isso reduz considera-
velmente o número de combinações — porém ao preço de reintroduzir a 
confusão quanto a quem fez o que a quem. O pensamento "O bebê comeu a 
galinha quando o poodle comeu a lesma" seria indistinguível de "O bebê 
comeu a lesma quando o poodle comeu a galinha". O problema é que uma 
unidade para "bebê come" não diz o que ele comeu, e uma unidade para "les-
ma é comida" não diz quem a comeu. 

Um passo na direção certa é embutir no hardware uma distinção entre 
os conceitos (bebê, lesma etc.) e os papéis que eles desempenham (agente, 
paciente etc.). Suponhamos que estabelecemos fundos [pooís] separados de 
unidades, um para o papel do agente, outro para a ação, outro para o papel 
do paciente. Para representar uma proposição, cada fundo de unidades é 
preenchido com o padrão para o conceito que desempenha o papel naquele 
momento, trazido de uma reserva de memória separada para conceitos. Se 
conectássemos cada nó a cada um dos demais nós, teríamos uma rede auto-
associativa para proposições, e ela poderia ter alguma facilidade para lidar 
com pensamentos combinatórios. Poderíamos armazenar "bebê comeu les-
ma", e assim, quando quaisquer dois dos componentes fossem apresentados 
como uma questão (digamos, "bebê" e "lesma" representando a questão 
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"Qual é a relação entre o bebê e a lesma?"), a rede completaria o padrão 
ligando as unidades para o terceiro componente (neste caso, "comeu"). 

Mas completaria mesmo? Infelizmente, não. Considere os seguintes 
pensamentos: 

Bebê igual a bebê. 
Bebê diferente de lesma. 
Lesma diferente de bebê. 
Lesma igual a lesma. 

Nenhum conjunto de pesos de conexão que permita que "bebê" no pri-
meiro slot e "igual a" no meio liguem "bebê" no terceiro síot, e que permita que 
"bebê" e "diferente de" liguem "lesma", e que permita que "lesma" e "diferen-
te de" liguem "bebê", também permitirá que "lesma" e "igual a" liguem "les-
ma". E o problema do ou-exclusivo em trajes diferentes. Se as ligações "bebê 
com bebê" e "igual a com bebê" forem fortes, ligarão "bebê" em resposta a "bebê 
igual a " (o que é bom), mas também ligarão "bebê" em resposta a "bebê dife-
rente de " (o que é ruim) e em resposta a "lesma igual a " (também 
ruim). Altere os pesos para mais e para menos o quanto quiser; você nunca 
encontrará pesos que funcionem para todas as quatro sentenças. Como qual-
quer humano é capaz de entender as quatro sentenças sem ficar confuso, a 
mente humana tem de representar proposições com algo mais complexo do 
que um conjunto de associações conceito com conceito ou conceito com 
papel. A mente precisa de uma representação para a própria proposição. Nesse 
exemplo, o modelo precisa de uma camada adicional de unidades — mais dire-
tamente, uma camada destinada a representar a proposição inteira, separada-
mente dos conceitos e de seus papéis. A figura abaixo mostra, em forma 
simplificada, um modelo concebido por Geoffrey Hinton que verdadeira-
mente lida com as sentenças. 

O banco de unidades de "proposição" ilumina-se em padrões arbitrá-
rios, mais ou menos como números seriais, rotulando pensamentos comple-
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tos. Ele age como uma superestrutura, mantendo os conceitos em cada pro-
posição em seu slot apropriado. Observe como a arquitetura da rede imple-
menta rigorosamente o mentalês padrão, semelhante à linguagem! Têm 
sido apresentadas outras sugestões para as redes composicionais que não 
são uma imitação assim tão óbvia, mas todas elas precisam ter algumas par-
tes especialmente projetadas que separem os conceitos de seus papéis e que 
unam cada conceito a seu papel adequadamente. Os ingredientes da lógi-
ca, como predicado, argumento e proposição, e o mecanismo computacio-
nal para lidar com eles, têm de ser colocados sorrateiramente de volta para 
se obter um modelo que faça coisas semelhantes às feitas pela mente; ape-
nas um material de associação não basta. 

Outro talento mental que você talvez nunca tenha percebido que pos-
sui chama-se quantificação ou vinculação [binding] de variáveis. Ele surge de 
uma combinação do primeiro problema, o dos indivíduos, com o segundo, o 
da compositividade. Nossos pensamentos compositivos são, afinal de con-
tas, freqüentemente sobre indivíduos, e faz diferença o modo como esses 
indivíduos são ligados às várias partes do pensamento. O pensamento de que 
um bebê específico comeu uma lesma específica é diferente do pensamento 
de que um bebê específico come lesmas em geral ou de que bebês em geral 
comem lesmas em geral. Existe uma família de piadas cuja graça depende de 
o ouvinte entender essa diferença. "A cada 45 segundos, uma pessoa nos 
Estados Unidos sofre uma lesão na cabeça." "Deus do céu! Pobre sujeito!" 
Quando ouvimos dizer que "Hildegarda quer se casar com um homem muito 
musculoso", ficamos nos perguntando se ela tem algum Sansão específico 
em vista ou se apenas fica rodeando a academia de musculação. Abraham 
Lincoln disse: "Pode-se enganar todas as pessoas parte do tempo; pode-se até 
mesmo enganar algumas pessoas o tempo todo; mas não se pode enganar 
todas as pessoas o tempo todo". Sem a capacidade de computar a quantifica-
ção, não conseguiríamos entender o que ele disse. 

Nesses exemplos, temos diversas sentenças, ou diversas interpretações 
de uma sentença ambígua, nas quais os mesmos conceitos desempenham os 
mesmos papéis, mas as idéias como um todo são muito diferentes. Ligar con-
ceitos a seus papéis não basta. Os lógicos apreendem essas distinções com 
variáveis e quantificadores. Uma variável é um símbolo guardador de lugar 
como xou^ que representa a mesma entidade em diferentes proposições ou 
em diferentes partes de uma proposição. Um quantificador é um símbolo que 
pode expressar "Existe um x específico que..." e "Para todo x é verdade que...". 
Assim, um pensamento pode ser apreendido em uma proposição construída 
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com símbolos para conceitos, papéis, quantificadores e variáveis, todos preci-
samente ordenados e colocados entre chaves e colchetes. Compare, por exem-
plo, "A cada 45 segundos {existe um x [que sofre uma lesão]}" com "Existe um 
x {que a cada 45 segundos [sofre uma lesão]}". Nosso mentalês tem de possuir 
um mecanismo que faz alguma coisa semelhante. Mas até agora não temos 
nenhuma indicação de como isso pode ser feito em uma rede associativa. 

Não só uma proposição pode dizer respeito a um indivíduo, mas tam-
bém ela própria tem de ser tratada como uma espécie de indivíduo, o que ori-
gina um novo problema. O conectoplasma obtém seu poder sobrepondo 
padrões em um único conjunto de unidades. Infelizmente, isso pode gerar 
quimeras bizarras ou fazer com que uma rede fique indecisa. Isso é parte de 
um bicho-papão muito difuso do conectoplasma chamado interferência ou 
linha cruzada [cross-talk]. 

Vejamos dois exemplos. Os psicólogos Neal Cohen e Michael Mc-
Closkey treinaram uma rede para somar dois algarismos. Primeiro a treina-
ram para somar 1 aos outros números: quando os inputs eram " 1" e "3", a rede 
aprendeu a produzir "4" e assim por diante. Depois a treinaram para somar 2 
a qualquer outro número. Infelizmente, o problema de somar 2 sugou os 
pesos das conexões para valores que eram ótimos para somar 2; como a rede 
não possuía hardware reservado para manter o conhecimento de como 
somar 1, tornou-se amnésica para como somar 1! O efeito é denominado 
"esquecimento catastrófico", por ser diferente do brando esquecimento da 
vida cotidiana. Outro exemplo é o da rede planejada por McClelland e seu 
colaborador Alan Kawamoto para atribuir significados a sentenças ambí-
guas. Por exemplo, na frase em inglês A bat broke the windoiv, o significado 
tanto pode ser que um bastão de beisebol [bat] foi atirado contra a janela ou 
que um morcego [bat] passou voando pela janela. A rede produziu uma inter-
pretação que os humanos não fazem: um mamífero alado quebrou a janela 
com um bastão de beisebol! 

Assim como qualquer outra ferramenta, as características que tornam 
o conectoplasma útil para algumas coisas o tornam prejudicial para outras. 
A capacidade de uma rede para generalizar provém de sua densa interco-
nectividade e de sua sobreposição de inputs. Mas, quando se é uma unida-
de, nem sempre é tão maravilhoso ter milhares de outras unidades berrando 
em seus ouvidos e ser fustigada por onda após onda de inputs. Com freqüên-
cia, diferentes pedaços de informação deveriam ser empacotados e armaze-
nados separadamente e não misturados. Um modo de fazer isso é dar a cada 
proposição seu próprio slot e endereço de armazenagem — novamente mos-
trando que nem todos os aspectos do design de um computador podem ser 
desprezados como curiosidades de silício. Afinal, os computadores não 
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foram projetados como aquecedores de ambiente; foram projetados para 
processar informações de um modo que seja significativo para os usuários 
humanos. 

Os psicólogos David Sherry e Dan Schacter vão além nessa linha de 
raciocínio. Eles observam que os diferentes requisitos de engenharia num 
sistema de memória muitas vezes têm objetivos contrários. A seleção natu-
ral, afirmam, reagiu dando aos organismos sistemas de memória especializa-
dos. Cada um possui uma estrutura computacional otimizada para os 
requisitos de uma das tarefas que a mente do animal deve executar. Por 
exemplo, pássaros que escondem sementes para buscá-las em tempos de 
escassez desenvolveram uma memória com grande capacidade para recordar 
os esconderijos (10 mil esconderijos, no caso do pica-pau cinzento de 
Clark). Nos pássaros cujos machos cantam para impressionar as fêmeas ou 
para intimidar outros machos evoluiu uma memória com grande capacida-
de para cantos (duzentos, no caso do rouxinol). A memória para esconderi-
jos e a memória para cantos encontram-se em estruturas cerebrais diferentes 
e apresentam padrões de conexão diferentes. Nós, humanos, impomos 
simultaneamente duas demandas muito diversas a nosso sistema de memó-
ria. Temos de recordar episódios individuais de quem fez o que a quem, quan-
do, onde e por quê, e isso requer carimbar cada episódio com uma hora, uma 
data e um número de série. Mas também precisamos extrair conhecimentos 
genéricos sobre como as pessoas funcionam e como o mundo funciona. 
Sherry e Schacter aventam que a natureza nos deu um sistema de memória 
para cada requisito: uma memória "episódica" ou autobiográfica e uma 
memória "semântica" ou de conhecimentos genéricos, segundo uma distin-
ção feita pela primeira vez pelo psicólogo Endel Tulving. 

O truque que multiplica pensamentos humanos em números verdadei-
ramente astronômicos não é inserir conceitos em três ou quatro papéis, mas 
um tipo de fecundidade mental denominado recursividade. Um conjunto fixo 
de unidades para cada papel não basta. Nós, humanos, podemos tomar uma 
proposição inteira e atribuir-lhe um papel em alguma proposição maior. Em 
seguida, podemos tomar a proposição maior e inseri-la em uma ainda maior, 
criando uma estrutura hierárquica em árvore de proposições dentro de pro-
posições. Não só o bebê comeu a lesma, mas o pai viu o bebê comer a lesma, 
fico pensando se o pai terá visto o bebê comer a lesma, o pai sabe que eu fico 
pensando se ele teria visto o bebê comer a lesma, posso adivinhar que o pai 
sabe que eu fico pensando se ele teria visto o bebê comer a lesma e daí por 
diante. Assim como a capacidade de somar 1 a um número concede a capa-
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cidade de gerar uma série infinita de números, a capacidade de inserir uma 
proposição em outra concede a capacidade de ter um número infinito de 
pensamentos. 

Para obter proposições-dentro-de-proposições com a rede mostrada no 
diagrama anterior, poderíamos acrescentar uma nova camada de conexões 
no topo do diagrama, conectando o renque de unidades para a proposição 
inteira ao slot do papel em alguma proposição maior; o papel poderia ser algo 
como "observado no evento". Se continuássemos a adicionar camadas sufi-
cientes, poderíamos acomodar toda uma proposição multiplamente aninha-
da, delineando um diagrama em árvore completo para ela no conectoplasma. 
Mas essa solução é desajeitada e gera suspeitas. Para cada tipo de estrutura 
recursiva, teria de haver uma rede diferente pré-programada [hard-wired]: 
uma rede para uma pessoa pensando sobre uma proposição, outra para uma 
pessoa pensando sobre uma proposição relativa a uma pessoa pensando sobre 
uma proposição, uma terceira para uma pessoa comunicando uma proposição 
sobre uma pessoa para outra pessoa etc. 

Na ciência da computação e na psicolingüística, usa-se um mecanismo 
mais poderoso e flexível. Cada estrutura simples (para uma pessoa, uma 
ação, uma proposição etc.) é representada uma vez na memória de longo pra-
zo, e um processador desloca sua atenção de uma estrutura para outra, arma-
zenando o itinerário das visitas na memória de curto prazo para organizar a 
proposição. Esse processador dinâmico, denominado rede de transições 
recursivas, é especialmente plausível para a compreensão de sentenças, pois 
ouvimos e lemos as palavras uma por vez em vez de inalar toda uma senten-
ça de uma vez só. Aparentemente, também mastigamos nossos pensamen-
tos complexos pedaço por pedaço em vez de engoli-los ou regurgitá-los de 
uma só vez, e isso indica que a mente é equipada com um mastigador de pro-
posições recursivo para os pensamentos e não apenas para as sentenças. Os 
psicólogos Michael Jordan e Jeff Elman construíram redes cujas unidades de 
output enviam conexões que fazem uma volta e retornam a um conjunto de 
unidades de memória de curto prazo, desencadeando um novo ciclo de fluxo 
de ativação. Esse design em laço [íoop] permite um vislumbre de como o pro-
cessamento interativo de informações pode ser implementado em redes 
neurais, mas não basta interpretar ou montar proposições estruturadas. Mais 
recentemente, foram feitas tentativas para combinar uma rede em laço com 
uma rede proposicional para implementar um tipo de rede de transições 
recursivas a partir de pedaços de conectoplasma. Essas tentativas mostram 
que, a menos que as redes neurais sejam montadas especialmente em um 
processador recursivo, não são capazes de lidar com nossos pensamentos 
recursivos. 
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* * * 

Devemos reconhecer o mérito da mente humana por mais uma proeza 
cognitiva que é difícil arrancar do conectoplasma e, portanto, difícil de 
explicar com base no associacionismo. As redes neurais implementam facil-
mente uma lógica nebulosa ou difusa \fuzzy logic] na qual tudo é em certa 
medida uma espécie de alguma coisa. E bem verdade que muitos conceitos 
do bom senso realmente são nebulosos nos extremos e não têm definições 
claras. O filósofo Ludwig Wittgenstein deu o exemplo de "jogo", cujos 
exemplares (quebra-cabeças, corrida de patins, bocha, jogo de mímica, briga 
de galo etc.) nada têm em comum, e já dei outros dois exemplos neste livro, 
"solteiro" e "hortaliça". Os membros de uma categoria nebulosa não têm 
uma característica definidora isolada; sobrepõem-se em muitas característi-
cas, à semelhança dos membros de uma família ou dos fios de uma corda, 
nenhum dos quais vai inteiramente de um extremo ao outro. Na história 
em quadrinhos Bloom county, Opus, o Pingüim, com amnésia temporária, 
não concorda quando lhe dizem que ele é uma ave. As aves são esbeltas e 
aerodinâmicas, observa Opus, e ele não é. As aves podem voar, ele, não. As 
aves sabem cantar; quando Opus canta "Yesterday", os ouvintes têm náu-
seas. Opus desconfia que ele é, na verdade, Bullwinkle, o Alce. Portanto, 
até mesmo conceitos como "ave" parecem ser organizados não com base em 
condições necessárias e suficientes, mas em membros prototípicos. Se você 
procurar "ave" no dicionário, a ilustração não mostrará um pingüim, e sim 
o mais comum dos passarinhos, o pardal. 

Experimentos da psicologia cognitiva demonstraram que as pessoas são 
intolerantes com respeito a aves, outros animais, hortaliças e instrumentos. 
Compartilham um estereótipo, projetam-no para todos os membros de uma 
categoria, reconhecem o estereótipo mais rapidamente do que reconhecem 
os que não se encaixam nele e chegam a afirmar terem visto o estereótipo 
quando o que viram de fato foram exemplos semelhantes a ele. Essas reações 
podem ser previstas rotulando as propriedades que um membro compartilha 
com outros membros da categoria: quanto mais propriedades avícolas, 
melhor é a ave. Uma rede auto-associativa a quem se apresentam exemplos 
de uma categoria faz algo muito parecido, pois computa correlações entre 
propriedades. Há razão para acreditar que partes da memória humana têm 
uma instalação mais ou menos semelhante à de uma rede auto-associativa. 

Mas deve haver na mente mais do que isso. As pessoas não são sempre 
imprecisas. Rimos de Opus porque uma parte de nós sabe que ele é realmen-
te uma ave. Podemos concordar quanto ao protótipo da avó — a bondosa 
septuagenária de cabelos brancos distribuindo bolo de chocolate ou canja 
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de galinha (dependendo da pessoa que acredita nesse estereótipo) — mas 
ao mesmo tempo não temos dificuldade para entender que Tina Turner e 
Elizabeth Taylor são avós (de fato, uma avó judia, no caso desta última). 
Quando se trata de solteiros, muitas pessoas — como as autoridades da imi-
gração, os juizes de paz e os burocratas do serviço de saúde — são notoria-
mente "não nebulosos" quanto a quem se enquadra nessa categoria; como 
sabemos, muita coisa pode depender de um pedaço de papel. Exemplos de 
pensamento não nebuloso há em toda parte. Um juiz pode liberar um sus-
peito obviamente culpado com base em uma particularidade jurídica. O 
barman pode negar uma cerveja a um adulto responsável na véspera de seu 
vigésimo primeiro aniversário. Gracejamos dizendo que uma mulher não 
pode estar ligeiramente grávida e que não se pode ser ligeiramente casado; 
depois que uma pesquisa canadense informou que as mulheres casadas têm 
relações sexuais 1,57 vezes por semana, o cartunista Terry Mosher dese-
nhou uma mulher sentada na cama ao lado do marido que cochilava, res-
mungando para ele "Bem, essa foi 0,57". 

De fato, versões nebulosas e versões bem definidas da mesma categoria 
podem conviver lado a lado em uma mesma cabeça. Os psicólogos Sharon 
Armstrong, Henry Gleitman e Lila Gleitman maliciosamente aplicaram os 
testes padrões para categorias nebulosas a estudantes universitários, porém 
perguntando-lhes sobre categorias precisas como "números ímpares" e "sexo 
feminino". Os sujeitos prontamente concordaram com afirmações tolas 
como "treze é um exemplo melhor de número ímpar do que 23" e "uma mãe 
é um melhor exemplo de pessoa do sexo feminino do que uma comediante". 
Momentos depois, os sujeitos também afirmaram que um número ou é par 
ou é ímpar e que uma pessoa ou é do sexo feminino ou é do sexo masculino, 
sem meios-termos. 

As pessoas pensam segundo duas linhas. Podem formar estereótipos 
imprecisos absorvendo sem discernimento correlações entre propriedades, 
aproveitando-se do fato de que as coisas no mundo tendem a apresentar-se 
em grupos (coisas que latem também mordem e levantam a perna nos pos-
tes). Mas também podem criar sistemas de regras — teorias intuitivas — que 
definem categorias em termos das regras que se aplicam a elas, tratando 
igualmente todos os membros da categoria. Todas as culturas possuem siste-
mas de regras formais de parentesco, muitas vezes tão precisos que podemos 
provar teoremas neles. Nosso sistema de parentesco nos fornece uma versão 
bem definida de "avó": a mãe de um dos pais, com ou sem bolo de chocola-
te. Direito, aritmética, ciência popular e convenções sociais (com seus ritos 
de passagem diferenciando claramente adultos de crianças e maridos de sol-
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teiros) são outros sistemas de regras que as pessoas de todo o planeta acatam. 
A gramática da linguagem é mais um desses sistemas. 

Os sistemas de regras nos permitem ir além da mera similaridade e che-
gar a conclusões fundamentadas em explicações. Hinton, Rumelhart e 
McClelland escreveram: "As pessoas são hábeis em generalizar conheci-
mentos recém-adquiridos. Se, por exemplo, você ficar sabendo que os chim-
panzés gostam de cebola, provavelmente aumentará sua estimativa da 
probabilidade de que os gorilas gostam de cebolas. Em uma rede que empre-
ga representações distribuídas, esse tipo de generalização é automático". 
Essa vangloria é um eco, no século XX, da observação humana de que, de um 
corpo semelhante ao pão na cor e na consistência, esperamos um grau seme-
lhante de nutrição. Mas tal suposição cai por terra em qualquer área sobre a 
qual a pessoa realmente possua algum conhecimento. O gorila apreciador de 
cebola destinava-se a ser apenas um exemplo, evidentemente, mas é inte-
ressante ver como até esse exemplo simples nos subestima. Conhecendo um 
pouco de zoologia e não muito de gorilas, eu decididamente não aumentaria 
minha estimativa da probabilidade de os gorilas gostarem de cebola. Os ani-
mais podem ser classificados de mais de um modo. Podem ser agrupados 
segundo a genealogia e a semelhança em um grupo taxonômico, como os 
grandes macacos, mas também podem ser agrupados em "guildas" que se 
especializam em determinadas maneiras de obter alimento, como os onívo-
ros, herbívoros e carnívoros. Conhecer esse princípio leva-me a raciocinar 
assim: os chimpanzés são onívoros, e não surpreende que comam cebola; afi-
nal, nós somos onívoros e a comemos. Mas os gorilas são herbívoros, que pas-
sam o dia mascando aipo silvestre, cardo e outras plantas. Os herbívoros 
freqüentemente são exigentes com respeito às plantas que comem, pois seu 
sistema digestivo é otimizado para detoxificar as substâncias tóxicas presen-
tes em alguns tipos de plantas e não em outras (sendo o exemplo extremo os 
coalas, que se especializam em comer folhas de eucalipto). Assim, não me 
surpreenderia se os gorilas evitassem a picante cebola, independentemente 
do que fazem os chimpanzés. Dependendo do sistema de explicação que me 
vem à mente, chimpanzés e gorilas são parceiros muito semelhantes de cate-
goria ou tão diferentes quanto pessoas e vacas. 

No associacionismo e sua implementação no conectoplasma, o modo 
como um objeto é representado (isto é, como um conjunto de propriedades) 
automaticamente obriga o sistema a generalizar de determinada maneira (a 
menos que seja treinado para não fazê-lo por meio de exemplos contrários 
especialmente fornecidos). A alternativa que estou apregoando é a de que 
os humanos podem simbolizar mentalmente tipos de objetos, e esses símbo-
los podem ser consultados em vários sistemas de regras que trazemos na cabe-
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ça. (Na inteligência artificial, essa técnica chama-se generalização baseada 
em explicação, e os designs conexionistas são um exemplo da técnica deno-
minada generalização baseada em similaridade.) Nossos sistemas de regras 
expressam os conhecimentos em proposições compositivas, quantificadas, 
recursivas, e coleções dessas proposições encadeiam-se formando módulos 
ou teorias intuitivas sobre áreas especificas da experiência, como parentes-
co, ciência intuitiva, psicologia intuitiva, número, linguagem e lei. O capí-
tulo 5 examina algumas dessas áreas. 

Qual a vantagem de categorias bem definidas e sistemas de regras? No 
mundo social, eles podem atuar como juizes entre partes disputantes quan-
do ambas apontam para a fronteira imprecisa de uma categoria e uma diz que 
determinada coisa está dentro e a outra, que está fora. Ritos de passagem, 
maioridade, diplomas, licenças e outros documentos legais traçam linhas 
divisórias nítidas que todas as partes podem representar mentalmente, 
linhas que permitem a todos saber onde cada um se situa. Analogamente, 
regras do tipo tudo ou nada constituem uma defesa contra a tática do sala-
me, na qual uma pessoa tenta aproveitar-se de uma categoria imprecisa rei-
vindicando um caso fronteiriço após outro em vantagem própria. 

Regras e categorias abstratas também ajudam a lidar com o mundo natu-
ral. Passando ao largo da similaridade, elas nos permitem penetrar sob a 
superfície e trazer à luz leis ocultas que fazem as coisas funcionarem. E porque 
elas são, em certo sentido, digitais, dão estabilidade e precisão às representa-
ções. Se você fizer uma seqüência de cópias analógicas de uma fita analógica, 
a qualidade declina a cada geração de cópia. Mas, se fizer uma seqüência de 
cópias digitais, a última pode ser tão boa quanto a primeira. De modo seme-
lhante, representações simbólicas bem definidas permitem seqüências de 
raciocínio nas quais os símbolos são copiados literalmente em pensamentos 
sucessivos, formando o que os lógicos denominam sorites: 

Todos os corvos são corvídeos. 
Todos os corvídeos são aves. 
Todas as aves são animais. 
Todos os animais precisam de oxigênio. 

Um sorites permite que o pensador tire conclusões confiantemente 
apesar de ter pouca experiência. Por exemplo, um pensador pode concluir 
que os corvos precisam de oxigênio mesmo que ninguém tenha verdadeira-
mente privado um corvo de oxigênio para ver o que acontece. O pensador 
pode chegar a essa conclusão mesmo que nunca houvesse testemunhado um 
experimento que privasse qualquer animal de oxigênio, mas apenas ouvido 
a afirmação de um perito confiável. Mas, se cada etapa da dedução fosse 
nebulosa, probabilística ou juncada de particularidades dos membros da 
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categoria da etapa anterior, a confusão se acumularia. A última afirmação 
seria tão ruidosa quanto uma fita pirata de enésima geração ou tão irreco-
nhecível quanto o último sussurro num jogo de telefone sem fio. Em todas 
as culturas, as pessoas seguem longas cadeias de raciocínio construídas com 
elos cuja verdade elas não observaram diretamente. Os filósofos várias vezes 
salientaram que a ciência é possível por essa capacidade. 

Como muitas questões em torno da mente, o debate sobre o conexio-
nismo freqüentemente é apresentado como um debate entre o inato e o 
aprendido. E, como sempre, isso impossibilita pensar com clareza. Por certo 
o aprendizado desempenha um papel muito significativo na modelagem 
conexionista. Com freqüência um modelador, mandado de volta à pranche-
ta de trabalho pelos problemas que já mencionei, tirará proveito da capaci-
dade que tem uma rede de camada oculta para aprender um conjunto de 
inputs e outputs e generalizá-los em novos conjuntos semelhantes. Treinan-
do arduamente uma rede de camada oculta genérica, às vezes se consegue 
que ela faça aproximadamente a coisa certa. Mas regimes heróicos de trei-
namento não podem, sozinhos, ser a salvação do conectoplasma. Isso não 
ocorre porque as redes possuem pouquíssima estrutura inata e demasiados 
inputs ambientais. Ocorre porque o conectoplasma bruto é tão reduzido em 
potência que as redes muitas vezes têm de ser construídas com a pior das 
combinações: estrutura inata demais combinada a pouquíssimos inputs do 
meio. 

Por exemplo, Hinton concebeu uma rede de três camadas para compu-
tar relações de parentesco. (Pretendia que ela fosse uma demonstração de 
como funcionam as redes, mas outros conexionistas trataram-na como uma 
verdadeira teoria da psicologia.) A camada de input tinha unidades para um 
nome e unidades para uma relação, como "Colin" e "mãe". A camada de out-
put tinha unidades para o nome da pessoa assim relacionada, como "Victo-
ria". Como as unidades e conexões constituem a estrutura inata de uma rede 
e somente os pesos das conexões são aprendidos, rigorosamente interpreta-
da a rede corresponde a um módulo inato no cérebro apenas para produzir 
respostas a perguntas sobre quem tem parentesco com uma pessoa designa-
da de um modo específico. Não é um sistema para raciocinar sobre parentes-
co em geral, pois o conhecimento é besuntado ao longo dos pesos das 
conexões ligando a camada das perguntas à camada das respostas, em vez de 
ser armazenado em um banco de dados que pode ser acessado por diferentes 
processos de recuperação. Portanto, o conhecimento é inútil se a pergunta 
for mudada ligeiramente, como por exemplo perguntando como duas pes-
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soas estão relacionadas ou pedindo os nomes e as relações na família de uma 
pessoa. Nesse sentido, o modelo possui demasiada estrutura inata; é talhado 
para um questionário específico. 

Após treinar o modelo para reproduzir as relações em uma pequena 
família inventada, Hinton chamou a atenção para a capacidade do modelo 
de generalizar para novos pares de parentes. Mas quem prestar atenção per-
ceberá que a rede teve de ser treinada para cem dos 104 pares possíveis a fim 
de generalizar para os quatro pares restantes. E cada um dos cem pares do 
regime de treinamento precisou ser introduzido na rede 1500 vezes (150 mil 
lições ao todo!). Obviamente, as crianças não aprendem as relações de 
parentesco de um modo nem remotamente parecido com esse. Os números 
são típicos das redes conexionistas, pois elas não chegam rápido à solução 
por meio de regras; precisam que a maioria dos exemplos lhes seja socada 
goela abaixo e meramente fazem interpolações entre os exemplos. Todo tipo 
substancialmente diferente de exemplo tem de constar do conjunto de trei-
namento, ou a rede fará uma interpolação espúria, como na história dos esta-
tísticos na caça ao pato: um atira um metro acima do alvo, o outro, um metro 
abaixo, e o terceiro grita: "Pegamos!". 

Por que toda essa severidade com o conectoplasma? Certamente não 
porque julgo que a modelagem de redes neurais careça de importância — 
muito pelo contrário! Sem ela, todo o meu edifício de explicação do funcio-
namento da mente ficaria levitando no ar. Tampouco acho que a modela-
gem de redes consista meramente em subcontratar o trabalho de construção 
de demons e estruturas de dados do hardware neural. Muitos modelos cone-
xionistas oferecem verdadeiras surpresas quanto ao que os passos mais sim-
ples da computação mental podem realizar. Acredito, de fato, que se fez 
muito alarde com o conexionismo. Como as redes são apregoadas como 
acessíveis, paralelas, analógicas, biológicas e contínuas, granjearam uma 
simpatia carinhosa e um fã-clube diversificado. Mas as redes neurais não 
fazem milagres, apenas algumas operações lógicas e estatísticas. As escolhas 
de uma representação de inputs, do número de redes, do diagrama de 
conexões escolhido para cada uma e dos trajetos de dados e estruturas de 
controle que as interligam explicam mais sobre o que torna um sistema inte-
ligente do que as capacidades genéricas do conectoplasma componente. 

Mas meu principal interesse não é mostrar o que certos tipos de mode-
los não podem fazer e sim o que a mente pode fazer. O objetivo deste capítulo 
é dar a você uma idéia do material de que é feita nossa mente. Os pensamen-
tos e o ato de pensar não são mais enigmas insondáveis, mas processos mecâ-
nicos que podem ser estudados, e os pontos fortes e fracos de diferentes teorias 
podem ser examinados e debatidos. Para mim é particularmente esclarecedor 
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ver as deficiências da venerável doutrina da associação de idéias, pois elas res-
saltam a precisão, sutileza, complexidade e flexibilidade de nosso pensamen-
to corriqueiro. O poder computacional do pensamento humano tem 
conseqüências reais. Ele é bem empregado em nossa capacidade para o amor, 
a justiça, a criatividade, a literatura, a música, os laços familiares, a lei, a ciên-
cia e outras atividades que examinaremos em outros capítulos. Mas, antes de 
tratar delas, devemos retomar a outra questão que abriu este capítulo. 

A LÂMPADA DE ALADIM 

E quanto à consciência? O que nos faz realmente sofrer uma dor de 
dente ou enxergar o azul do céu como azul? A teoria computacional da 
mente, mesmo com alicerces neurais completos, não nos dá uma resposta 
clara. O símbolo a z u l é inscrito, os estados de objetivo mudam, alguns 
neurônios disparam; e daí? A consciência se apresenta a muitos pensadores 
não só como um problema, mas quase como um milagre: 

Matéria pode diferir de matéria somente na forma, volume, densidade, movi-
mento e direção do movimento: a qual desses, quer sejam variados, quer sejam 
combinados, a consciência pode ser anexada? Ser redondo ou quadrado, ser 
sólido ou líquido, ser grande ou pequeno, ser movido devagar ou depressa num 
sentido ou no outro são modos de existência material, todos igualmente 
alheios à natureza da cogitação. 

Samuel Johnson 

Que algo tão extraordinário como um estado de consciência surja em conse-
qüência de irritação do tecido nervoso é tão inexplicável quanto o apareci-
mento do Gênio quando Aladim esfregou a lâmpada. 

Thomas Huxley 

De algum modo, nós sentimos, a água do cérebro físico transforma-se no vi-
nho da consciência, mas não temos sequer a mais remota idéia da natureza 
dessa conversão. As transmissões neurais parecem ser o tipo errado de mate-
rial para trazer a consciência ao mundo. 

Colin McGinn 

A consciência nos apresenta um enigma atrás do outro. Como um 
evento neural pode fazer acontecer a consciência? De que serve a consciên-
cia? Isto é, o que a sensação bruta da cor vermelha acrescenta à sucessão de 
eventos encadeados como bolas de bilhar que ocorre em nossos computado-
res neurais? Qualquer efeito de perceber alguma coisa como vermelha — 
notá-la em contraste com um vasto fundo verde, dizer em voz alta "E verme-
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lho", lembrar-se de Papai Noel e carros de bombeiro, tornar-se agitado — 
poderia ser obtido por meio de puro processamento de informações desen-
cadeado por um sensor de luz de comprimento de onda longo. Será a cons-
ciência um impotente efeito colateral pairando sobre os símbolos, como as 
luzes que piscam em um computador ou o trovão que acompanha o relâm-
pago? E se a consciência é inútil — se uma criatura desprovida dela pudesse 
sair-se bem no mundo tanto quanto uma criatura que a possui — por que a 
seleção natural teria favorecido a criatura consciente? 

A consciência tornou-se recentemente o círculo que todo mundo quer 
quadrar. Quase todo mês um artigo anuncia que finalmente a consciência foi 
explicada, muitas vezes mostrando a língua para os teólogos e humanistas 
que pretendiam impor fronteiras à ciência e para os cientistas e filósofos que 
descartam o tema como demasiado subjetivo ou confuso para ser objeto de 
estudo. 

Infelizmente, muito do que se escreve sobre a consciência é tão desnor-
teante quanto ela própria. Stephen Jay Gould escreveu: "O Homo sapiens é 
um galhinho [na árvore da vida] [...] E contudo nosso galhinho, para o bem 
ou para o mal, desenvolveu uma nova qualidade, a mais extraordinária de 
toda a história da vida multicelular desde a explosão câmbrica. Inventamos 
a consciência, com todas as suas seqüelas, de Hamlet a Hiroshima". Gould 
negou a consciência a todos os animais não humanos; outros cientistas 
admitem-na em alguns animais, mas não em todos. Muitos fazem testes para 
detectar a consciência verificando se um animal reconhece que a imagem 
num espelho é ele próprio e não um outro animal. Por esse critério, micos, 
chimpanzés jovens, chimpanzés velhos, elefantes e bebês humanos de um 
ano não têm consciência. Os únicos animais conscientes são os gorilas, 
orangotangos, chimpanzés no apogeu da vida e, segundo Skinner e seu aluno 
Robert Epstein, pombos adequadamente treinados. Há quem seja ainda 
mais restritivo que Gould: nem mesmo todas as pessoas são conscientes. 
Julian Jaynes afirmou que a consciência é uma invenção recente. As pessoas 
das civilizações antigas, inclusive os gregos de Homero e os hebreus do Anti-
go Testamento, eram inconscientes. Dennett simpatiza com essa afirmação; 
ele acredita que a consciência "é em grande medida um produto da evolução 
cultural que é dado aos cérebros no treinamento do início da vida" e ela é 
"um enorme complexo de memes", sendo meme o termo usado por Dawkins 
para designar uma característica contagiante da cultura, como um jingle 
fácil de aprender ou a mais recente febre da moda. 

Alguma coisa no tema "consciência" leva as pessoas, como a Rainha 
Branca de Alice através do espelho, a acreditar em seis coisas impossíveis antes 
do café da manhã. Será possível que a maioria dos animais realmente é 
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inconsciente — serão sonâmbulos, zumbis, autômatos completos? Um 
cachorro não tem sentimentos, afeições, paixões? Se você o espetar, ele não 
sente dor? E Moisés era mesmo incapaz de sentir gosto de sal, enxergar o ver-
melho ou ter prazer no sexo? As crianças aprendem a tornar-se conscientes 
da mesma maneira que aprendem a usar o boné com a aba para trás? 

As pessoas que escrevem sobre a consciência não são malucas e, por-
tanto, devem ter em mente algo diferente quando empregam a palavra. Uma 
das melhores observações a respeito do conceito de consciência foi feita por 
Woody Allen em seu programa de um curso universitário hipotético: 

Introdução à psicologia: A teoria do comportamento humano [...] Existe uma 
separação entre mente e corpo e, em caso afirmativo, qual é melhor ter? [...] 
Dedica-se atenção especial a um estudo da consciência em contraste com a 
inconsciência, com muitas sugestões úteis sobre como permanecer consciente. 

O humor verbal predispõe o leitor para um significado de uma palavra 
ambígua e o surpreende com outro. Os teóricos também jogam com a ambi-
güidade da palavra consciência, não para fazer piada, mas para atrair e depois 
desviar: o leitor é induzido a esperar uma teoria para um sentido da palavra, 
o mais difícil de explicar, e lhe é apresentada uma teoria para outro sentido, 
o de explicação mais fácil. Não é do meu feitio demorar-me em definições, 
mas quando se trata da consciência não temos escolha a não ser começar 
desenredando os significados. 

As vezes "consciência" é usado apenas como um sinônimo imponente 
de "inteligência". Gould, por exemplo, deve ter usado o termo nesta acep-
ção. Mas há três significados mais especializados, nitidamente distinguidos 
pelo lingüista Ray Jackendoff e pelo filósofo Ned Block. 

Um deles é autoconhecimento. Entre as várias pessoas e objetos sobre as 
quais um ser inteligente pode ter informações está ele próprio. Eu não só pos-
so sentir dor e enxergar vermelho, mas também posso pensar: "Vejam só, aqui 
estou eu, Steve Pinker, sentindo dor e enxergando vermelho!". Curio-
samente, esse sentido recôndito da palavra é o mais presente nas discussões 
acadêmicas. A consciência é tipicamente definida como "construir um mode-
lo interno do mundo que contém o eu", "refletindo-se sobre o próprio modo 
de entender do indivíduo" e outros tipos de contemplação do próprio umbigo 
que nada têm a ver com a consciência como ela é comumente entendida: estar 
vivo, desperto e alerta. 

O conhecimento de si mesmo, inclusive a capacidade de usar um espe-
lho, não é mais misterioso do que qualquer outro tema ligado à percepção e 
à memória. Se possuo um banco de dados mental para pessoas, o que o impe-
diria de conter um registro sobre mim mesmo? Se posso aprender a erguer o 
braço e esticar o pescoço para ver uma pinta escondida em minhas costas, 
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por que não poderia aprender a erguer um espelho e olhar para ele à procura 
de uma pinta escondida na testa? E o acesso às informações sobre o eu é per-
feitamente fácil de modelar. Qualquer programador iniciante pode escrever 
um pequeno programa que se auto-examine, forneça informações sobre si 
próprio e até mesmo se modifique. Um robô capaz de reconhecer-se num 
espelho não seria mais difícil de construir do que um robô capaz de reconhe-
cer qualquer outra coisa. E bem verdade que existem boas perguntas a se fazer 
sobre a evolução do autoconhecimento, seu desenvolvimento nas crianças 
e suas vantagens (e, o que é mais interessante, suas desvantagens, como vere-
mos no capítulo 6). Mas o autoconhecimento é um tema corriqueiro na 
ciência cognitiva, e não o paradoxo da água transformando-se em vinho. 
Por ser tão fácil dizer alguma coisa sobre o autoconhecimento, os autores 
podem exultar com sua "teoria da consciência". 

Um segundo sentido é o do acesso a informações. Eu lhe pergunto: "Em 
que está pensando?". Você me responde relatando o conteúdo de seus deva-
neios, seus planos para hoje, suas dores e mazelas e as cores, formas e sons à 
sua frente. Mas você não pode me falar sobre as enzimas secretadas por seu 
estômago, a posição atual de seu ritmo cardíaco e respiratório, as compu-
tações de seu cérebro que recuperam formas tridimensionais das retinas bidi-
mensionais, as regras de sintaxe que ordenam as palavras enquanto você fala 
ou a seqüência de contrações musculares que lhe permitem pegar um copo. 
Isso prova que a massa de informações processadas no sistema nervoso segue 
para dois reservatórios. Um deles, que inclui os produtos da visão e os con-
teúdos da memória de curto prazo, pode ser acessado pelos sistemas que fun-
damentam os relatos verbais, o pensamento racional e a tomada deliberada 
de decisões. O outro reservatório, que inclui as reações autônomas (no nível 
das entranhas), os cálculos internos por trás da visão, linguagem e movi-
mento e os desejos ou lembranças reprimidos (se houver algum), não pode 
ser acessado por esses sistemas. As vezes as informações podem passar do pri-
meiro para o segundo reservatório ou vice-versa. Quando aprendemos a 
mudar as marchas do carro, de início cada movimento tem de ser pensado, 
mas com a prática a habilidade torna-se automática. Com intensa concen-
tração e bioretroalimentação [biofeedback], podemos nos concentrar em 
uma sensação oculta como nossa pulsação. 

Esse sentido de consciência, evidentemente, também abrange a distin-
ção de Freud entre mente consciente e mente inconsciente. Como no caso 
do autoconhecimento, nada há de milagroso ou mesmo misterioso nele. De 
fato, existem analogias óbvias com as máquinas. Meu computador tem aces-
so a informações sobre se a impressora está funcionando ou não (ele é "cons-
ciente" delas, neste sentido específico) e pode imprimir uma mensagem de 
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erro, P r i n t e r n o t r e s p o n d i n g . Mas ele não tem acesso a informações 
sobre por que a impressora não está funcionando; o sinal devolvido pelo cabo 
da impressora ao computador não inclui a informação. O chip dentro da 
impressora, em contraste, tem acesso a essa informação (é consciente dela, 
neste sentido); os sensores em diferentes partes da impressora informam o 
chip, e este pode acender uma luz amarela se o suprimento de tinta estiver 
escasso e uma luz vermelha se o papel estiver mal colocado. 

Finalmente, chegamos ao sentido mais interessante de todos, a sensibi-
lidade: experiência subjetiva, percepção dos fenômenos, sentimentos brutos, 
primeira pessoa do presente do indicativo, "como é" ser ou fazer algo, se você 
precisa perguntar jamais saberá. A piada de Woody Allen joga com a diferen-
ça entre esse sentido de consciência e o sentido freudiano de acesso a infor-
mações pelas partes da mente que deliberam e usam a linguagem. E esse 
sentido, a sensibilidade, é aquele no qual a consciência parece um milagre. 

O restante deste capítulo ocupa-se da consciência nessas duas últimas 
acepções. Primeiro examinarei o acesso a informações — que tipos de infor-
mação as diferentes partes da mente podem tornar disponíveis umas às 
outras. Neste sentido da palavra, estamos realmente no caminho de enten-
der a consciência. Coisas interessantes podem ser ditas com respeito ao 
modo como ela é implementada no cérebro, o papel que ela desempenha na 
computação mental, as especificações de engenharia a que ela se destina a 
atender (e, portanto, as pressões evolutivas que a originaram) e como essas 
especificações explicam as principais características da consciência — per-
cepção sensorial, atenção focai, colorido emocional e a vontade. Final-
mente, tratarei do problema da sensibilidade. 

Algum dia, provavelmente não muito distante, teremos uma com-
preensão clara sobre o que, no cérebro, é responsável pela consciência no 
sentido do acesso a informações. Francis Crick e Christof Koch, por exem-
plo, estabeleceram critérios diretos para o que devemos procurar. Mais 
obviamente, as informações das sensações e da memória guiam o comporta-
mento apenas de um animal acordado e não de um anestesiado. Portanto, 
algumas das bases neurais da consciência de acesso podem ser encontradas 
em quaisquer estruturas cerebrais que atuem de maneira diferente quando 
um animal está acordado e quando ele está dormindo sem sonhar ou sem 
sentidos. As camadas inferiores do córtex cerebral são um candidato a esse 
papel. Sabemos também que as informações sobre um objeto que está sendo 
percebido dispersam-se por muitas partes do córtex cerebral. Logo, o acesso 
às informações requer um mecanismo que una dados geograficamente sepa-
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rados. Crick e Koch sugerem que a sincronização de disparos neuroniais 
poderia ser um desses mecanismos, talvez comboiado por alças do córtex ao 
tálamo, a principal estação de baldeação. Eles observam também que o com-
portamento voluntário, planejado, requer atividade nos lobos frontais. Por-
tanto, a consciência de acesso pode ser determinada pela anatomia dos 
tratos fibrosos que vão de várias partes do cérebro aos lobos frontais. Estejam 
certos ou não, eles demonstraram que o problema pode ser examinado em 
laboratório. 

A consciência de acesso também é um mero problema, e não um mis-
tério, em nosso entendimento das computações efetuadas pelo cérebro. 
Lembremos nosso sistema de produção detector de tios. Ele possui uma 
memória de curto prazo comunitária: um espaço de trabalho ou quadro de 
avisos visível para todos os demons no sistema. Em uma parte separada do sis-
tema encontra-se um repositório de informações maior, uma memória de 
longo prazo, que não pode ser lida pelos demons antes que pedaços dela sejam 
copiados na memória de curto prazo. Muitos psicólogos cognitivos salienta-
ram que nesses modelos a memória de curto prazo (quadro de avisos comu-
nitário, espaço de trabalho global) atua exatamente como a consciência. 
Quando estamos cientes de uma informação, muitas partes da mente podem 
agir com base nela. Não só vemos uma régua à nossa frente, mas podemos 
descrevê-la, pegá-la, deduzir que ela pode escorar uma vidraça aberta ou 
contar suas marcas. Como observou o filósofo Stephen Stich, a informação 
consciente é inferencialmente promíscua; faz-se disponível a um grande 
número de agentes processadores de informações em vez de comprometer-
se com um só. Newell e Simon conseguiram avançar na compreensão da 
resolução de problemas por humanos simplesmente pedindo a uma pessoa 
que pensasse em voz alta ao montar um quebra-cabeça. Eles simularam 
admiravelmente a atividade mental usando um sistema de produção no qual 
o conteúdo de um quadro de avisos correspondia passo a passo ao relato da 
pessoa sobre o que ela estava pensando conscientemente. 

As especificações de engenharia do acesso às informações e, portanto, 
as pressões da seleção que provavelmente as originaram também estão se 
tornando mais claras. O princípio geral é que qualquer processador de infor-
mações deve receber acesso limitado às informações, pois estas têm custos 
além de benefícios. 

Um custo é o espaço: o hardware para armazenar as informações. A limi-
tação é bem evidente para um dono de microcomputador decidindo investir 
ou não em mais RAM. Obviamente, o cérebro, ao contrário do computador, 
vem com uma vastidão de hardware paralelo para armazenagem. As vezes, 
teóricos inferem que o cérebro pode armazenar todas as contingências de 
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antemão e que o pensamento pode ser reduzido a um padrão de reconheci-
mento de uma etapa. Mas a matemática de uma explosão combinatória traz 
à mente o velho slogan da MTV: Demais nunca é o bastante. Cálculos sim-
ples demonstram que o número de sentenças, significados de sentenças, 
jogos de xadrez, melodias, objetos possíveis de ver etc. que podem ser enten-
didos pelo ser humano pode exceder o número de partículas do universo. Por 
exemplo, existem de trinta a 35 movimentos possíveis em cada momento de 
uma partida de xadrez, cada qual podendo ser seguido por trinta a 35 respos-
tas, definindo cerca de mil lances completos. Uma partida de xadrez típica 
dura quarenta lances, que produzem 10120 partidas de xadrez diferentes. Exis-
tem aproximadamente IO70 partículas no universo visível. Portanto, nin-
guém é capaz de jogar xadrez memorizando todas as partidas e reconhecendo 
cada seqüência de movimentos. O mesmo vale para sentenças, histórias, 
melodias etc. Obviamente, algumas combinações podem ser armazenadas, 
mas em pouco tempo seu cérebro não comporta mais nada ou você começa 
a sobrepor os padrões, obtendo quimeras e combinações inúteis. Em vez de 
armazenar zilhões de inputs e seus outputs ou de perguntas e suas respostas, 
um processador de informações precisa de regras ou algoritmos que operem 
com um subconjunto de informações por vez e calculem uma resposta exa-
tamente quando ela for necessária. 

Um segundo custo da informação é o tempo. Assim como não se pode 
armazenar todos os jogos de xadrez em um cérebro menor do que o tamanho 
do universo, também não se pode jogar mentalmente todas as partidas de 
xadrez no tempo de duração de uma vida menor do que a idade do universo 
(IO18 segundos). Resolver um problema em cem anos é, em termos práticos, 
o mesmo que não o resolver. De fato, as exigências impostas a um agente 
inteligente são ainda mais rigorosas. A vida é uma série de prazos finais. A 
percepção e o comportamento ocorrem em tempo real, como quando se caça 
um animal ou se mantém uma conversa. E, como a própria computação leva 
tempo, o processamento de informações pode ser parte do problema ao invés 
de ser parte da solução. Imagine alguém que saiu para uma caminhada e pla-
neja a rota mais rápida para voltar ao acampamento antes de escurecer 
demorando vinte minutos para planejar um roteiro que lhe economize dez 
minutos. 

Um terceiro custo são os recursos. Processamento de informações 
requer energia. Isso é óbvio para qualquer um que tenha prolongado a vida 
útil da bateria de um laptop desacelerando o processador e restringindo seu 
acesso às informações do disco. Pensar também é dispendioso. A técnica de 
representação por imagens do funcionamento da atividade cerebral (tomo-
grafia por emissão de pósitrons e ressonância magnética) depende do fato de 
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o tecido cerebral em funcionamento demandar mais sangue em sua direção 
e consumir mais glucose. 

Qualquer agente inteligente encarnado em matéria, trabalhando em 
tempo real e sujeito às leis da termodinâmica, deve sofrer restrições no aces-
so a informações. Deveria ser permitida a entrada somente das informações 
relevantes para o problema em questão. Isso não significa que o agente tem 
de usar antolhos ou tornar-se amnésico. As informações que não são impor-
tantes em uma ocasião para determinada finalidade podem ser relevantes 
em outra ocasião para outra finalidade. Portanto, as informações têm de ter 
sua rota traçada. As informações que são sempre irrelevantes para um tipo de 
computação devem ser permanentemente isoladas dele. As que às vezes são 
relevantes e às vezes irrelevantes devem ser acessíveis a uma computação 
quando forem relevantes, contanto que isso possa ser previsto de antemão. 
Essa especificação de design explica por que existe a consciência de acesso 
na mente humana e nos permite entender alguns de seus detalhes. 

A consciência de acesso possui quatro características óbvias. Primeira, 
temos noção, em vários graus, de um rico campo de sensações: as cores e for-
mas do mundo à nossa frente, os sons e odores que nos envolvem, as pressões 
e dores em nossa pele, ossos e músculos. Segunda, porções dessas informa-
ções podem incidir no enfoque da atenção, ser introduzidas e retiradas alter-
nadamente na memória de curto prazo e alimentar nossas cogitações 
deliberativas. Terceira, as sensações e pensamentos apresentam-se com uma 
qualidade emocional: agradável ou desagradável, interessante ou repulsivo, 
excitante ou tranqüilizador. Finalmente, um executivo, o "eu", aparece para 
fazer escolhas e acionar as alavancas do comportamento. Cada uma dessas 
características descarta algumas informações no sistema nervoso, definindo 
as vias principais da consciência de acesso. E cada uma desempenha um 
papel definido na organização adaptativa do pensamento e percepção para 
atender à tomada de decisões e ação racionais. 

Comecemos com o campo perceptivo. Jackendoff, depois de examinar 
os níveis de representação mental usados por vários módulos, indagou que 
nível corresponde ao rico campo da percepção do tempo presente. Por 
exemplo, o processamento visual passa dos bastonetes e cones na retina por 
níveis intermediários representando bordas, profundidades e superfícies e 
chegando ao reconhecimento dos objetos diante de nós. A compreensão da 
linguagem passa do som bruto a representações de sílabas, palavras e frases, 
chegando ao entendimento do conteúdo da mensagem. 

Jackendoff observou que a consciência de acesso parece recorrer aos 
níveis intermediários. As pessoas não percebem os níveis inferiores das sen-
sações. Não passamos a vida na contemplação proustiana de cada migalha 
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da madalena e de cada nuance da decocção de flores de limeira. Somos abso-
lutamente incapazes de enxergar a luminosidade do carvão ao sol, a escuri-
dão da bola de neve dentro de casa, o pálido cinza-esverdeado das áreas 
"pretas" da tela do televisor ou os paralelogramos flexíveis que um quadrado 
em movimento projeta em nossas retinas. O que "vemos" é um produto alta-
mente processado: as superfícies de objetos, suas cores e texturas intrínsecas 
e suas profundidades, obliqüidades e inclinações. Na onda sonora que chega 
aos nossos ouvidos, sílabas e palavras são distorcidas e fundidas, mas não 
ouvimos essa fita acústica sem emendas; "ouvimos" um encadeamento de 
sons bem demarcados. Nossa percepção imediata também não recorre 
exclusivamente ao nível superior de representação. Os níveis superiores — 
os conteúdos do mundo, a substância de uma mensagem — tendem a per-
manecer na memória de longo prazo dias e anos após uma experiência, mas 
enquanto ela está ocorrendo nós percebemos as visões e os sons. Não só pen-
samos abstratamente "Rosto!" quando vemos um rosto; as áreas sombreadas 
e os contornos estão disponíveis para nosso exame. 

Não é difícil descobrir as vantagens da percepção do nível intermediá-
rio. Nossa percepção de uma forma e de uma luminosidade constantes 
enquanto mudam as condições de visibilidade acompanha as propriedades 
inerentes do objeto: o pedaço de carvão permanece rígido e preto quando 
nos movemos em volta dele ou aumentamos a luminosidade do ambiente; 
em nossa experiência, ele parece o mesmo. Os níveis inferiores não são 
necessários, e os superiores não são suficientes. Os dados brutos e passos 
computacionais por trás dessas constâncias estão isolados de nossa percep-
ção, sem dúvida porque usam as leis eternas da óptica e não precisam de con-
selhos do restante da cognição nem têm insights para oferecer-lhe. Os 
produtos da computação são liberados para consumo geral bem antes de as 
identidades dos objetos serem estabelecidas, pois precisamos de mais do que 
uma tersa mise-en-scène para sobreviver no mundo. O comportamento é um 
jogo de centímetros, e a geometria e composição das superfícies devem estar 
disponíveis aos processos de decisão que planejam o próximo passo ou movi-
mento de mãos. Analogamente, enquanto estamos compreendendo uma 
sentença, de nada interessa perscrutar até o nível das sibilações e zumbidos 
da onda sonora; eles têm de ser decodificados em sílabas antes de se equipa-
rar a qualquer coisa significativa no dicionário mental. O decodificador de 
fala usa uma chave especial com validade vitalícia, e deve ser deixado em paz 
para fazer seu trabalho sem interferência de intrometidos no resto da mente. 
Porém, como ocorre na visão, o resto da mente também não pode satisfazer-
se apenas com o produto final — neste caso, a idéia principal de quem fala. 
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A escolha das palavras e o tom de voz contêm informações que nos permi-
tem ouvir nas entrelinhas. 

A próxima característica digna de nota na consciência de acesso é o 
foco de atenção. Ele serve como uma demonstração perfeita de que o proces-
samento paralelo inconsciente (no qual muitos inputs são processados ao 
mesmo tempo, cada qual por seu miniprocessador) tem suas limitações. Um 
estágio inicial do processamento paralelo faz o que pode e passa adiante uma 
representação da qual um processador mais apinhado e lento tem de selecio-
nar as informações de que necessita. A psicóloga Anne Treisman concebeu 
algumas demonstrações simples, hoje clássicas, de onde termina o processa-
mento inconsciente e começa o processamento consciente. Mostra-se às 
pessoas uma imagem com formas coloridas, como vários X e O, por exemplo, 
e pede-se que apertem um botão quando virem um alvo específico. Se o alvo 
procurado for um O e a imagem mostrar um O em um mar de X, a pessoa res-
ponde rapidamente. Não importa quantos X haja, as pessoas dizem que o O 
salta à vista. (Saltar à vista, oupop-out, como esse efeito hoje em dia é desig-
nado em inglês, é um bom sinal de processamento paralelo inconsciente.) 
Analogamente, um O verde salta à vista em um mar de O vermelhos. Mas, 
se o experimentador pedir à pessoa que encontre uma letra que seja ao mes-
mo tempo verde e O e a letra se encontrar em algum lugar no meio de um mar 
misto de X verdes e O vermelhos, a pessoa precisa conscientemente vascu-
lhar a imagem, letra por letra, verificando cada uma para ver se ela atende 
ao duplo critério. A tarefa torna-se parecida à da história de Onde está Wal-
ly?y na qual o herói se esconde de camiseta listrada vermelha e branca no 
meio de uma multidão de gente vestida de vermelho, branco ou listrado. 

O que exatamente está acontecendo? Imagine que o campo visual está 
salpicado com milhares de pequenos processadores, e que cada qual detecta 
uma cor ou forma simples como uma curva, um ângulo ou uma linha sempre 
que ela aparece na localização do processador. O output de um conjunto de 
processadores é parecido com isto: vermelho vermelho vermelho vermelho 
verde vermelho vermelho vermelho etc. O output de outro conjunto asse-
melha-se a: reto reto reto curvo reto reto reto etc. Sobreposta a esses proces-
sadores há uma camada de detectores de elementos destoantes. Cada 
detector está de pernas abertas em cima de um grupo de detectores de linhas 
ou cores e "marca" qualquer local no campo visual que destoe de seus vizi-
nhos em cor ou contorno. O verde cercado de vermelhos ganha uma ban-
deirinha extra. Para enxergar um verde no meio dos vermelhos basta 
localizar a bandeirinha, uma tarefa que está dentro da capacidade até do 
mais simples dos demons. Um O entre vários X pode ser detectado da mesma 
maneira. Mas os milhares de processadores que azulejam todo o campo são 
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estúpidos demais para calcular conjunções de características: um trecho que 
seja verde e curvo ou vermelho e reto. As conjunções são detectadas somen-
te por uma máquina lógica programável que observa uma parte do campo 
visual por vez através de uma janela estreita e móvel e transmite sua respos-
ta ao restante da cognição. 

Por que a computação visual divide-se em um estágio paralelo incons-
ciente e um estágio serial consciente? As conjunções são combinatórias. Seria 
impossível salpicar detectores de conjunções em todos os locais no campo 
visual porque existem demasiados tipos de conjunções. Existem 1 milhão de 
localizações visuais, portanto o número de processadores necessários seria 
1 milhão multiplicado pelo número de conjunções logicamente possíveis: o 
número de cores que podemos discriminar vezes o número de contornos vezes 
o número de profundidades vezes o número de direções de movimento vezes o 
número de velocidades etc., um número astronômico. A computação parale-
la, inconsciente, cessa depois de ter rotulado cada localização com uma cor, 
contorno, profundidade e movimento; a partir daí, as combinações têm de ser 
computadas, conscientemente, uma localização por vez. 

Essa teoria faz uma previsão surpreendente. Se o processador conscien-
te concentra-se em uma localização, as características em outras localiza-
ções devem flutuar ao redor, descoladas. Por exemplo, uma pessoa que não 
está deliberadamente prestando atenção a determinada região não deve 
saber se esta contém um X vermelho e um O verde ou um X verde e um O 
vermelho — a cor e a forma devem flutuar em planos separados até que o 
processador consciente ligue uma à outra em um local específico. Treisman 
descobriu que isso é o que acontece. Quando uma pessoa é levada a não pres-
tar atenção em algumas letras coloridas, ela consegue identificar as letras e 
identificar as cores, mas identifica erroneamente que cor se associava a cada 
letra. Essas combinações ilusórias são uma demonstração notável dos limi-
tes da computação visual inconsciente e não são raras na vida cotidiana. 
Quando distraidamente vislumbramos palavras pelo canto dos olhos, as 
letras às vezes se reagrupam. Um psicólogo começou a estudar esse fenôme-
no depois de passar por uma máquina automática de café e se admirar por-
que ela alegava servir "O Pior Café do Mundo" [World,1 s Worst Coffee]. O 
letreiro, evidentemente, dizia "O Melhor Café do Mundo" [World's Best 
Coffee]. Certa vez tive um sobressalto ao passar de carro por um outdoor 
fazendo propaganda de um bordel [brothel]. Na verdade, tratava-se do Bro-
thers' Hotel. Uma ocasião, folheando uma revista, avistei um cabeçalho 
sobre câmeras anti-semitas [anti-semitic], que, na verdade, eram de segunda 
mão [semi-antique]. 

154 



Existem gargalos que constringem o fluxo de informações, tanto as que 
vêm de dentro da pessoa como as que vêm de fora. Quando tentamos recu-
perar uma lembrança, os itens pingam na consciência um por vez, freqüen-
temente com torturante demora se a informação for muito antiga ou 
incomum. Desde que Platão invocou a metáfora da cera mole, os psicólogos 
supõem que o meio neural deve ser inerentemente resistente à retenção de 
informações, enfraquecendo gradualmente a menos que as informações 
sejam repisadas. Mas o cérebro pode registrar lembranças indeléveis, como o 
conteúdo de uma notícia chocante e alguns dos detalhes do lugar e da hora 
em que as ouvimos. Portanto, o próprio meio neural não é necessariamente 
o culpado. 

O psicólogo John Anderson fez a engenharia reversa da recuperação 
humana de lembranças, demonstrando que os limites da memória não são 
um subproduto de um meio armazenador mole. Como gostam de dizer os 
programadores: "Não é um defeito, é uma característica". Em um sistema de 
recuperação de informações otimamente projetado, um item só deve ser 
recuperado quando sua importância supera o custo de recuperação. Qual-
quer pessoa que tenha usado um sistema computadorizado de recuperação 
de dados de biblioteca logo se arrepende ao deparar com a avalanche de títu-
los que se derrama pela tela. Um perito humano, apesar de nossas suposta-
mente débeis capacidades de recuperação, sobrepuja de longe qualquer 
computador na localização de uma informação em seu conteúdo. Quando 
preciso localizar artigos de um tema pertencente a uma área que não me é 
familiar, não uso um computador de biblioteca; mando um e-mail para 
algum amigo especialista nessa área. 

O que significa um sistema de recuperação de informações ter um 
design ótimo? Ele deve fornecer a informação com maior probabilidade de 
ser útil no momento da solicitação. Mas como isso poderia ser sabido de 
antemão ? As probabilidades poderiam ser estimadas, com base em leis gerais 
sobre que tipos de informação têm maior probabilidade de ser necessários. 
Se tais leis existem, deveríamos ser capazes de encontrá-las nos sistemas de 
informações em geral e não apenas na memória humana; por exemplo, essas 
leis deveriam ser visíveis nas estatísticas de livros solicitados em uma biblio-
teca ou nos arquivos recuperados em um computador. Os cientistas da infor-
mação descobriram várias dessas leis. Uma informação que foi pedida muitas 
vezes no passado tem mais probabilidade de ser necessária agora do que uma 
outra que foi pedida apenas raramente. Uma informação solicitada recente-
mente tem mais probabilidade de ser necessária agora do que uma que há 
tempos não vem sendo pedida. Um sistema ótimo de recuperação de infor-
mações, portanto, deveria ser predisposto a buscar itens procurados com fre-
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qüência e recentemente. Anderson observa que isso é exatamente o que a 
recuperação de memória humana faz: recordamos eventos comuns e recen-
tes melhor do que eventos raros e decorridos há muito tempo. Anderson des-
cobriu quatro outros fenômenos clássicos na pesquisa da memória que 
atendem ao critério do design ótimo estabelecido independentemente para 
sistemas computadorizados de recuperação de informações. 

Uma terceira característica notável da consciência de acesso é o colo-
rido emocional da experiência. Nós não apenas registramos os eventos, mas 
os registramos como agradáveis ou dolorosos. Isso nos faz tomar providên-
cias para ter mais dos primeiros e menos dos segundos, agora e no futuro. 
Nada disso é mistério. Em termos computacionais, representações acionam 
estados de objetivos, os quais, por sua vez, acionam demons que reúnem 
informações, resolvem problemas e selecionam comportamentos para cal-
cular como obter, evitar ou modificar a situação carregada. Em termos evo-
lutivos, raramente é mistério a razão de buscarmos objetivos específicos — 
por que, por exemplo, as pessoas preferem fazer amor com um parceiro 
atraente a ter um encontro com a avó da vizinha. As coisas que se tornam 
objetos do desejo são as do tipo que, em média, conduziram a maiores chan-
ces de sobrevivência e reprodução no meio em que evoluímos: água, alimen-
to, segurança, sexo, status, domínio do meio e o bem-estar dos filhos, amigos 
e familiares. 

A quarta característica da consciência é o afunilamento do controle, 
convergindo para um processo executivo: algo que experimentamos como o 
eu, a vontade, "a minha pessoa". O eu tem sofrido ataques ultimamente. 
Segundo o pioneiro da inteligência artificial, Marvin Minsky, a mente é 
uma sociedade de agentes. Ela é uma vasta coleção de esboços parcialmen-
te concluídos, afirma Daniel Dennett, acrescentando: "E um erro procurar 
o presidente na Sala Oval do cérebro". 

A sociedade da mente é uma metáfora admirável, que usarei com pra-
zer quando examinar as emoções. Mas pode-se levar longe demais a teoria se 
ela excluir qualquer sistema no cérebro incumbido de dar as rédeas ou a pala-
vra a um dos agentes por vez. Os agentes do cérebro podem muito bem orga-
nizar-se hierarquicamente em sub-rotinas aninhadas, com um conjunto de 
regras mestras de decisão, um demon ou agente computacional ou um 
homúnculo bonzinho postado no topo da cadeia de comando. Não seria um 
fantasma na máquina, apenas outro conjunto de regras do tipo se-então ou 
uma rede neural que desvia o controle para o agente mais barulhento, mais 
rápido ou mais forte um nível abaixo. 

Temos até indícios sobre as estruturas cerebrais que abrigam os circui-
tos de tomada de decisão. O neurologista Antonio Damasio observou que 
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um dano na porção anterior do sulco do cíngulo, que recebe inputs de mui-
tas áreas perceptivas superiores e está ligado aos níveis superiores do sistema 
motor, deixa o paciente em um estado aparentemente alerta mas estranha-
mente indiferente. Essa informação levou Francis Crick a proclamar, não 
inteiramente por brincadeira, que a sede da vontade fora descoberta. E há 
muitas décadas os neurologistas sabem que exercer a vontade — conceber e 
executar nossos planos — é tarefa dos lobos frontais. Presenciei um exem-
plo triste mas característico disso quando um homem consultou-me sobre 
seu filho de quinze anos, que sofrerá dano nos lobos frontais num acidente 
de automóvel. O rapaz ficava no chuveiro horas a fio, incapaz de decidir o 
momento de sair, e não conseguia sair de casa porque não parava de voltar 
ao seu quarto para verificar se tinha apagado as luzes. 

Por que uma sociedade de agentes mentais precisaria de um executivo 
no topo? A razão é tão clara quanto a expressão iídiche "Você não pode dan-
çar em dois casamentos com apenas um noivo". Não importa quantos agen-
tes tenhamos em nossa mente, possuímos exatamente um corpo. A custódia 
de cada parte importante deve ser dada a um controlador, que seleciona um 
plano em meio ao tumulto de agentes concorrentes. Os olhos têm de focali-
zar um objeto por vez; não podem fixar-se no espaço vazio a meio caminho de 
dois objetos interessantes ou oscilar entre os dois num cabo-de-guerra. Os 
membros precisam ser coreografados para impelir o corpo ou os objetos numa 
trajetória que leve ao objetivo de apenas um dos agentes da mente. A alter-
nativa, uma sociedade da mente verdadeiramente igualitária, é mostrada no 
aloprado e excelente filme Um espírito baixou em mim. Lily Tomlin é uma her-
deira hipocondríaca que contrata um mestre hindu para transferir seu espíri-
to para o corpo de uma mulher que não quer o dela. Durante a transferência, 
um urinol contendo seu espírito cai pela janela bem na cabeça de um passan-
te, personagem representado por Steve Martin. O espírito de Tomlin possui 
a metade direita do corpo do transeunte e este conserva o controle da meta-
de esquerda. O homem cambaleia em ziguezague quando, a princípio, sua 
metade esquerda dá passadas vigorosas numa direção e a metade direita, de 
mindinho arrebitado, requebra-se com passinhos miúdos na outra. 

Portanto, a consciência no sentido do acesso começa a ser compreen-
dida. E quanto à consciência no sentido da sensibilidade? Sensibilidade e 
acesso podem ser dois lados de uma mesma moeda. Nossa experiência sub-
jetiva é também o material para nosso raciocínio, fala e ação. Nós não mera-
mente experimentamos uma dor de dente; reclamamos dela e procuramos 
um dentista. 
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Ned Block tentou esclarecer a distinção entre acesso e sensibilida-
de concebendo cenários nos quais o acesso poderia ocorrer sem a sensibili-
dade e vice-versa. Um exemplo de acesso sem sensibilidade poderia ser 
encontrado na estranha síndrome denominada visão cega [bíindsig/it]. 
Quando uma pessoa tem um grande ponto cego em razão de um dano em seu 
córtex visual, negará veementemente que pode ver alguma coisa ali, mas, 
quando é forçada a supor onde está um objeto, seu desempenho é bem 
melhor do que lhe permitiria uma coincidência. Uma interpretação é que a 
pessoa com essa síndrome tem acesso aos objetos mas não é sensível a eles. 
Esteja ou não correta essa interpretação, ela demonstra que é possível con-
ceber uma diferença entre acesso e sensibilidade. A sensibilidade sem o aces-
so poderia ocorrer quando você está absorto numa conversa e de repente se 
dá conta de que há uma britadeira do lado de fora bem debaixo de sua jane-
la e que durante algum tempo você a vinha escutando, porém sem notar. 
Antes da revelação você tinha sensibilidade para o barulho mas não o aces-
so a ele. Block, porém, admite que os exemplos são um tanto forçados e des-
confia que, na realidade, acesso e sensibilidade andam juntos. 

Assim, talvez não precisamos de uma teoria separada para onde a sen-
sibilidade ocorre no cérebro, como ela se encaixa na computação mental ou 
por que ela evoluiu. Ela parece ser uma qualidade adicional de alguns tipos 
de acesso à informação. O que verdadeiramente precisamos é de uma teoria 
sobre como as qualidades subjetivas da sensibilidade emergem a partir do 
mero acesso às informações. Para completar a história, portanto, temos de 
apresentar uma teoria que aborde questões como as seguintes: 

• Se um dia conseguirmos reproduzir o processamento de informações 
na mente humana como um enorme programa de computador, o computa-
dor que rodasse o programa seria consciente? 

• E se pegássemos esse programa e treinássemos numerosas pessoas, diga-
mos, a população da China, para reter os dados na mente e executar as etapas? 
Haveria uma consciência gigantesca pairando sobre a China, separada da cons-
ciência dos bilhões de indivíduos? Se eles estivessem implementando o esta-
do cerebral de uma dor agonizante, haveria alguma entidade que realmente 
estivesse sentindo dor, mesmo que cada cidadão estivesse alegre e lépido? 

• Suponhamos que a área receptora visual na parte posterior de seu 
cérebro fosse separada cirurgicamente do resto e permanecesse viva em seu 
crânio, recebendo inputs dos olhos. Por todos os critérios comportamentais, 
você está cego. Existe uma consciência visual muda mas totalmente alerta 
isolada na parte posterior de sua cabeça? E se ela fosse removida e mantida 
viva numa placa? 
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• Sua experiência do vermelho poderia ser igual à minha experiência 
do verde? E verdade que você poderia rotular a grama de "verde" e os toma-
tes de "vermelho", assim como eu, mas talvez você realmente veja a grama 
como tendo a cor que eu, se estivesse no seu lugar, designaria por vermelho. 

• Poderiam existir zumbis? Isto é, poderia existir um andróide impro-
visado para agir de um modo tão inteligente e emocional quanto você e eu 
mas no qual não houvesse "ninguém em casa", que estivesse verdadeiramen-
te sentindo ou vendo coisa alguma? Como vou saber que você não é um zumbi? 

• Se alguém pudesse transferir para uma memória de computador o 
estado de meu cérebro e copiá-lo em outra coleção de moléculas, ele teria 
minha consciência? Se alguém destruísse o original mas a duplicata conti-
nuasse a viver minha vida, pensar meus pensamentos e sentir meus senti-
mentos, eu teria sido assassinado? O capitão Kirk era exterminado e 
substituído por um gêmeo toda vez que entrava na sala de transporte? 

• Como é ser um morcego? Os besouros apreciam o sexo? Uma minho-
ca grita silenciosamente quando um pescador a empala no anzol? 

• Cirurgiões substituem um de seus neurônios por um microchip que 
reproduz suas funções de input-output. Você se sente e se comporta exata-
mente como antes. Depois eles substituem um segundo neurônio, um tercei-
ro e assim por diante, até que uma parte cada vez maior de seu cérebro passa 
a ser de silício. Como cada microchip faz exatamente o que o neurônio fazia, 
em você o comportamento e a memória nunca mudam. Você chega a notar 
a diferença? Isso é como morrer? Há alguma outra entidade consciente ins-
talando-se em você? 

Dou o braço a torcer! Tenho alguns preconceitos, mas nenhuma idéia 
sobre como começar a procurar uma resposta defensável. E ninguém mais 
tem. A teoria computacional da mente não oferece nenhum insight; tam-
pouco se encontra algum nas descobertas da neurociência depois de se escla-
recer a costumeira confusão entre sensibilidade, acesso e autoconhecimento. 

Como é que um livro intitulado Como a mente funciona esquiva-se da 
responsabilidade de explicar de onde vem a sensibilidade? Eu poderia, supo-
nho, invocar a doutrina do positivismo lógico, segundo a qual se uma afir-
mação não pode ser comprovada ela não tem sentido algum. Os 
imponderáveis de minha lista indagam sobre coisas tipicamente impossíveis 
de comprovar. Muitos pensadores, como Dennett, concluem que se preocu-
par com elas é simplesmente alardear que se está confuso: as experiências 
sencientes (ou, como os filósofos as denominam, os qualia) são uma ilusão 
cognitiva. Uma vez que tenhamos isolado os correlatos computacionais e 
neurológicos da consciência de acesso, nada resta para explicar. E totalmen-
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te irracional insistir em que a sensibilidade permanece inexplicada depois 
de todas as manifestações de sensibilidade terem sido explicadas, só porque 
as computações nada têm de sencientes. E como insistir em que a umidade 
permanece inexplicada mesmo depois de todas as manifestações de umida-
de terem sido explicadas só porque as moléculas em movimento não são 
molhadas. 

A maioria das pessoas não aceita muito bem o argumento, mas não é 
fácil encontrar algo de errado nele. O filósofo Georges Rey disse-me certa 
vez que não tem experiências sencientes. Ele as teria perdido depois de um 
acidente de bicicleta que sofreu aos quinze anos. Desde então, garante, tem 
sido um zumbi. Suponho que ele não esteja falando a sério, mas obviamen-
te não tenho como ter certeza, e isso é o que ele quer salientar. 

Os detratores dos qualia realmente estão certos em um aspecto: pelo 
menos por ora, não dispomos de um ponto de apoio científico para o ingre-
diente extra-especial que origina a sensibilidade. No que concerne à expli-
cação científica, ele pode muito bem não existir. O problema não é o fato de 
as afirmações sobre a sensibilidade serem perversamente impossíveis de tes-
tar; é que, de qualquer modo, testá-las não faria diferença alguma. Nossa 
incompreensão da sensibilidade absolutamente não impede nosso entendi-
mento de como funciona a mente. Geralmente, as partes de um problema 
científico encaixam-se como um quebra-cabeça. Para reconstituir a evolu-
ção humana, precisamos da antropologia física para encontrar os ossos, da 
arqueologia para entender as ferramentas, da biologia molecular para desco-
brir a data da diferenciação entre homens e chimpanzés e da paleobotânica 
para reconstituir o meio a partir do pólen fóssil. Quando alguma parte do 
quebra-cabeça não pode ser encaixada, como por exemplo por falta de fós-
seis de chimpanzés ou por incerteza quanto ao clima ter sido seco ou úmido, 
a lacuna é profundamente sentida, e todos esperam impacientemente que 
ela seja preenchida. Mas, no estudo da mente, a sensibilidade flutua em seu 
próprio plano, muito acima das cadeias causais da psicologia e da neurociên-
cia. Se algum dia pudermos identificar todas as etapas computacionais que 
vão da percepção, do raciocínio e da emoção ao comportamento, a única 
coisa que ficará faltando, devido à ausência de uma teoria da sensibilidade, 
será a compreensão da própria sensibilidade. 

Mas dizer que não temos explicação científica para a sensibilidade não 
eqüivale a dizer que a sensibilidade não existe. Tenho tanta certeza de que 
sou senciente quanto tenho certeza de qualquer coisa, e aposto que você tam-
bém pensa assim. Embora admita que minha curiosidade a respeito da sen-
sibilidade talvez nunca venha a ser satisfeita, recuso-me a acreditar que 
estou apenas confuso quando penso que sou senciente! (A analogia de Den-
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nett com a umidade inexplicada não é decisiva: a própria umidade é uma 
sensação subjetiva, portanto a insatisfação.do observador é justamente o 
problema da sensibilidade, mais uma vez.) E não podemos excluir a sensibi-
lidade de nosso discurso ou reduzi-la ao acesso às informações, pois o racio-
cínio moral depende dela. O conceito de sensibilidade fundamenta nossa 
certeza de que a tortura é errada e de que inutilizar um robô é destruição de 
propriedade, mas inutilizar uma pessoa é assassinato. E a razão por que a 
morte de uma pessoa amada não nos causa apenas autocomiseração por nos-
sa perda, mas também a incomensurável dor de saber que os pensamentos e 
prazeres daquela pessoa desapareceram para sempre. 

Se você me aturar até o fim do livro, saberá qual é o meu palpite sobre 
o mistério da sensibilidade. Porém, o mistério permanece um mistério, um 
tema não para a ciência, mas para a ética, para os bate-papos noturnos no 
dormitório da universidade e, obviamente, para um outro reino: 

Em uma microscópica porção de areia flutuando no espaço há um fragmento 
da vida de um homem. Abandonados à ferrugem estão o lugar onde ele viveu 
e as máquinas que ele utilizou. Sem uso, elas se desintegrarão com o vento, a 
areia e os anos que agem sobre elas; todas as máquinas do sr. Corry — inclusi-
ve aquela feita à sua imagem, mantida viva pelo amor, mas agora obsoleta... 
Além da Imaginação. 

161 



3 

A VINGANÇA DOS "NERDS" 

Em algum lugar além das fronteiras de nosso sistema solar, arrojando-
se pelo espaço interestelar, há um fonógrafo e um disco dourado com instru-
ções hieroglíficas na capa. Foram colocados na sonda espacial Voyager 2, 
lançada em 1977 para nos transmitir fotografias e dados dos planetas distan-
tes de nosso sistema solar. Agora que passou por Netuno e sua emocionante 
missão científica está encerrada, ela serve como um cartão de visita inter-
planetário que deixamos para algum viajante espacial extraterrestre que 
possa vir a pescá-la. 

O astrônomo Carl Sagan foi o produtor do disco; ele escolheu imagens 
e sons que sintetizam nossa espécie e nossas realizações. Sagan incluiu sau-
dações em 55 línguas humanas e uma "língua de baleia", um ensaio sonoro 
de doze minutos composto do choro de um bebê, de um beijo e de um regis-
tro de eletroencefalograma das meditações de uma mulher apaixonada, 
além de noventa minutos de música, com exemplos de diferentes culturas do 
mundo: mariachi mexicana, flautas-de-pã peruanas, raga indiana, um cânti-
co noturno navajo, uma canção de iniciação para meninas pigméias, uma 
música sakuhachi japonesa, Bach, Beethoven, Mozart, Stravinsky, Louis 
Armstrong e Chuck Berry cantando "Johnny B. Goode". 

O disco também envia uma mensagem de paz de nossa espécie para o 
cosmo. Em um involuntário ato de humor negro, a mensagem foi proferida 
pelo secretário-geral das Nações Unidas na época, Kurt Waldheim. Anos 
depois, historiadores descobriram que Waldheim passara a Segunda Guerra 
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Mundial como oficial do serviço secreto em uma unidade do exército ale-
mão que perpetrou represálias brutais contra guerrilheiros da resistência nos 
Bálcãs e deportou a população judaica de Salonica para campos de extermí-
nio nazistas. E tarde demais para chamar a Voyager de volta, e essa piada sar-
cástica sobre nós circulará para sempre pelo centro da Via Láctea. 

TORNAR-SE INTELIGENTE 

A gravação fonográfica da Voyager foi uma boa idéia, de qualquer 
modo, nem que seja apenas pelas questões que ela suscitou. Estamos sozi-
nhos? Se não estamos, as formas de vida alienígenas têm a inteligência e o 
desejo de viajar pelo espaço? Em caso afirmativo, elas interpretariam os sons 
e imagens da maneira por nós pretendida ou ouviriam a voz como o lamen-
to de um modem e veriam os desenhos lineares de pessoas na capa como a 
representação de uma raça de armações de arame? Se entendessem, como 
responderiam? Não fazendo caso de nós? Vindo até aqui para nos escravizar 
ou comer? Ou entabulando um diálogo interplanetário? Num esquete do 
programa Saturday night live} a tão esperada resposta do espaço distante foi 
"Mandem mais Chuck Berry". 

Essas não são apenas questões para bate-papos noturnos nos dormitó-
rios universitários. No início da década de 1990, a NASA destinou 100 
milhões de dólares a uma busca de inteligência extraterrestre (Search for 
Extraterrestrial Intelligence — SETl), com duração de dez anos. Os cientis-
tas deveriam usar antenas de rádio para tentar ouvir sinais que só poderiam 
provir de extraterrestres inteligentes. Previsivelmente, alguns congressistas 
objetaram. Um afirmou ser desperdício de dinheiro federal "procurar 
homenzinhos verdes com cabeças deformadas". Para minimizar o "fator risa-
dinhas", a NASA rebatizou o projeto como High-Resolution Microwave Sur-
vey [Pesquisa de Microondas de Alta Resolução], mas era tarde demais para 
salvar o projeto do machado dos congressistas. Atualmente ele é financiado 
por doações de fontes privadas, entre elas Steven Spielberg. 

A oposição à SETI não proveio só de néscios, mas também de alguns dos 
mais eminentes biólogos do mundo. Por que eles aderiram à discussão? A 
SETI depende de suposições da teoria evolucionista e não apenas da astrono-
mia — hipóteses, em especial, sobre a evolução da inteligência. A inteligên-
cia é inevitável ou foi um acaso feliz? Numa célebre conferência proferida 
em 1961, o astrônomo e entusiasta da SETI Frank Drake observou que o 
número de civilizações extraterrestres que poderia fazer contato conosco 
podia ser calculado com a seguinte fórmula: 
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(1) (O número de estrelas na galáxia) x 
(2) (A fração de estrelas com planetas) x 
(3) (O número de planetas por sistema solar com um meio capaz de sus-

tentar vida) x 
(4) (A fração desses planetas na qual realmente apareça vida) x 
(5) (A fração de planetas onde há vida na qual emerge a inteligência) x 
(6) (A fração de sociedades inteligentes dispostas a comunicar-se com 

outros mundos e capazes disso) x 
(7) (A longevidade de cada tecnologia no estado comunicativo). 
Os astrônomos, físicos e engenheiros presentes na conferência julga-

ram-se incapazes de estimar o fator (6) sem a ajuda de um sociólogo ou his-
toriador. Mas sentiram-se confiantes para estimar o fator (5), a proporção de 
planetas onde há vida na qual emerge a inteligência. Concluíram que era 
100%. 

Descobrir vida inteligente em algum lugar do cosmo seria a descoberta 
mais empolgante da história humana. Então, por que os biólogos mostram-
se tão ranhetas? E porque julgam que os entusiastas da SETI estão raciocinan-
do com base em uma crença popular pré-científica. Dogmas religiosos de 
séculos atrás, o ideal vitoriano do progresso e o humanismo secular moder-
no induziram as pessoas a compreender equivocadamente a evolução como 
um anseio íntimo ou um desdobramento em direção à maior complexidade, 
culminando no aparecimento do homem. A pressão aumenta, e a inteligên-
cia emerge como pipoca na panela. 

A doutrina religiosa denominou-se a Grande Cadeia do Ser—da ame-
ba ao macaco e enfim ao homem —, e mesmo hoje em dia muitos cientistas 
empregam irrefletidamente palavras como formas de vida "superiores" e 
"inferiores" e "escala" e "escada" evolutiva. O desfile de primatas, do gibão 
de braços compridos ao recurvado homem das cavernas e depois ao ereto 
homem moderno, tornou-se um ícone da cultura popular, e todos nós enten-
demos o que uma garota quer dizer quando conta que recusou um encontro 
com um sujeito porque ele não é muito evoluído. Nas histórias de ficção 
científica como A máquina do tempo, de H. G. Wells, em episódios de Jorna-
da nas estrelas e nas histórias de Boy's lifey o ímpeto evolucionista é extrapo-
lado aos nossos descendentes, que são mostrados como homúnculos carecas, 
de veias varicosas, cérebro bulboso e corpo espigado. Em O planeta dos maca-
cos e outras histórias, depois de nos termos explodido em pedaços ou sufoca-
do em nossos poluentes, macacos ou golfinhos aproveitam a oportunidade e 
nos tomam o trono. 

Drake expressou essas suposições em uma carta à Science defendendo a 
SETI contra o eminente biólogo Ernst Mayr. Este observara que apenas uma 
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dentre as 50 milhões de espécies da Terra desenvolvera civilizações, e por-
tanto a probabilidade de que a vida em determinado planeta incluísse uma 
espécie inteligente poderia ser muito diminuta. Drake replicou: 

A primeira espécie a desenvolver civilizações inteligentes descobrirá que é a 
única espécie desse tipo. Isso deveria surpreender? Alguém tem de ser o pri-
meiro, e ser o primeiro nada revela sobre quantas outras espécies tiveram ou 
têm o potencial para evoluir até formar civilizações inteligentes, ou podem 
fazê-lo no futuro. [...] Analogamente, entre muitas civilizações, uma será a pri-
meira, e temporariamente a única, a desenvolver tecnologia eletrônica. 
Como poderia ser de outro modo ? As evidências realmente indicam que os sis-
temas planetários precisam existir em circunstâncias suficientemente benig-
nas por alguns bilhões de anos para que uma espécie usuária de tecnologia 
venha a evoluir. 

Para saber por que esse modo de pensar colide tão fortemente com a 
moderna teoria da evolução, considere uma analogia: o cérebro humano é 
um órgão extremamente complexo que evoluiu uma única vez. A tromba do 
elefante, capaz de empilhar troncos, arrancar árvores, pegar uma moeda, 
remover espinhos, borrifar o elefante com água, cobri-lo de terra, servir de 
snorkel e escrever com um lápis, é outro órgão complexo que evoluiu uma 
única vez. O cérebro e a tromba são produtos da mesma força evolutiva, a 
seleção natural. Imagine um astrônomo no Planeta dos Elefantes defenden-
do a SETT — Search for Extraterrestrial Trunks [Busca de Trombas Extrater-
restres]: 

A primeira espécie a desenvolver a tromba descobrirá que é a única espécie 
desse tipo. Isso deveria surpreender? Alguém tem de ser o primeiro, e ser o pri-
meiro nada revela sobre quantas outras espécies tiveram ou têm o potencial 
para desenvolver trombas, ou podem fazê-lo no futuro. [...] Analogamente, 
entre muitas espécies portadoras de trombas, uma será a primeira, e tempora-
riamente a única, a se cobrir de terra. As evidências realmente indicam que os 
sistemas planetários precisam existir em circunstâncias suficientemente 
benignas por alguns bilhões de anos para que uma espécie usuária de tromba 
venha a evoluir. [...] 

Esse raciocínio nos parece aloprado porque o elefante está supondo que 
a evolução não apenas produziu a tromba em uma espécie deste planeta mas 
estava se empenhando em produzi-la em algumas espécies afortunadas, todas 
esperando e torcendo por isso. O elefante é meramente "o primeiro" e "tem-
porariamente" o único; outras espécies têm "o potencial", embora seja 
necessário decorrerem alguns bilhões de anos para que o potencial se reali-
ze. Evidentemente, não somos chauvinistas em relação às trombas, por isso 
podemos perceber que as trombas evoluíram, mas não porque uma força irre-

165 



sistível tornou isso inevitável. Graças a precondições fortuitas nos ances-
trais elefantinos (tamanho avantajado e determinados tipos de narinas e 
lábios), a certas forças seletivas (os problemas impostos por erguer e baixar 
uma cabeça enorme) e à sorte, a tromba evoluiu como uma solução viável 
para aqueles organismos naquela época. Outros animais não desenvolveram 
e não desenvolverão trombas porque em seu corpo e em suas circunstâncias 
ela não ajuda. A tromba poderia acontecer novamente, aqui ou em outra 
parte? Poderia, mas a proporção de planetas nos quais as cartas necessárias 
foram dadas em determinado período de tempo é presumivelmente peque-
na. Com certeza é menos de 100%. 

Nós somos chauvinistas no que respeita ao nosso cérebro, julgando que 
ele é o objetivo da evolução. E isso não tem sentido, pelos motivos expostos 
ao longo dos anos por Stephen Jay Gould. Primeiro, a seleção natural não faz 
nada parecido com empenhar-se pela inteligência. O processo é impulsio-
nado por diferenças nas taxas de sobrevivência e reprodução de organismos 
que se replicam em um meio específico. No decorrer do tempo, os organis-
mos adquirem padrões que os adaptam à sobrevivência e reprodução naque-
le meio, e ponto final; nada os impele em direção alguma além do êxito aqui 
e agora. Quando um organismo muda-se para um novo meio, seus descen-
dentes adaptam-se conseqüentemente, mas os organismos que permanece-
ram no meio original podem prosperar inalterados. A vida é um arbusto 
densamente ramificado, e não uma escala ou escada, e os organismos vivos 
encontram-se nas extremidades dos ramos, e não em degraus inferiores. 
Cada organismo vivo hoje teve o mesmo tempo para evoluir desde a origem 
da vida — a ameba, o ornitorrinco, o macaco rhesus e, sim, também o Larry 
querendo marcar outro encontro pela secretária eletrônica. 

Mas, poderia perguntar um fã da SETI, não é verdade que os animais tor-
nam-se cada vez mais complexos com o passar do tempo? E a inteligência 
não seria a culminância? Em muitas linhagens, obviamente, os animais tor-
naram-se mais complexos. A vida começou simples, portanto a complexi-
dade da criatura mais complexa existente na Terra em qualquer período tem 
de aumentar ao longo das eras. Porém, em muitas linhagens, isso não preci-
sa ocorrer. Os organismos atingem um ótimo e assim permanecem, muitas 
vezes por centenas de milhões de anos. E os que de fato se tornam mais com-
plexos nem sempre se tornam mais inteligentes. Tornam-se maiores, mais 
rápidos, mais venenosos, mais férteis, mais sensíveis a odores e sons, mais 
capazes de voar mais alto e mais longe, melhores construtores de ninhos e 
represas — o que quer que funcione para eles. A evolução concerne aos fins 
e não aos meios; tornar-se inteligente é apenas uma opção. 
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Ainda assim, não é inevitável que muitos organismos seguissem a rota 
da inteligência? Freqüentemente, linhagens diferentes convergem para 
uma solução, como os quarenta grupos diferentes de animais que desenvol-
veram padrões complexos para os olhos. Presumivelmente, não se pode ser 
demasiado rico, demasiado magro ou demasiado inteligente. Por que a inte-
ligência semelhante à humana não seria uma solução para a qual poderiam 
convergir muitos organismos, neste planeta e em outros? 

A evolução realmente poderia ter convergido para a inteligência seme-
lhante à humana várias vezes, e talvez esse argumento pudesse ser desenvol-
vido para justificar a SETI. Porém, ao calcular as probabilidades, não basta 
pensar em como é maravilhoso ser inteligente. Na teoria evolucionista, esse 
tipo de raciocínio merece a acusação que os conservadores vivem jogando 
na cara dos liberais: eles especificam um benefício mas se negam a levar em 
consideração os custos. Os organismos não evoluem em direção a todas as 
vantagens imagináveis. Se o fizessem, cada criatura seria mais rápida do que 
uma bala, mais potente do que uma locomotiva e capaz de transpor edifícios 
altos num só pulo. Um organismo que devota parte de sua matéria e energia 
a um órgão tem de retirá-las de outro. Ele tem de ter ossos mais finos, menos 
músculos ou menos óvulos. Os órgãos evoluem apenas quando seus benefí-
cios superam os custos. 

Você tem um Assistente Digital Pessoal [Personal Digital Assistant — 
PD A] como o Newton, da Apple ? São aqueles dispositivos portáteis que reco-
nhecem a escrita manual, armazenam números de telefone, editam texto, 
enviam mensagens por fax, fazem a agenda e executam muitas outras proe-
zas. São maravilhas da engenharia e podem organizar uma vida ocupada. 
Mas não tenho um, apesar de ser fã de engenhocas. Sempre que me sinto ten-
tado a comprar um PDA, quatro coisas me dissuadem. Primeiro, são volumo-
sos. Segundo, precisam de baterias. Terceiro, aprender a usá-los toma tempo. 
Quarto, sua complexidade faz com que tarefas simples, como procurar um 
número de telefone, tornem-se lentas e desajeitadas. Eu me viro bem com 
um caderno e uma caneta-tinteiro. 

Com as mesmas desvantagens depararia qualquer criatura ao ponderar 
se deveria ou não desenvolver um cérebro semelhante ao humano. Pri-
meiro, o cérebro é volumoso. A pélvis da fêmea mal acomoda uma cabeça 
extragrande de bebê. O compromisso com esse design mata muitas mulhe-
res durante o parto e requer um modo de andar pivotante que torna as 
mulheres biomecanicamente menos eficientes do que os homens no andar. 
Além disso, uma cabeça pesada balançando no pescoço nos torna mais vul-
neráveis a danos fatais em acidentes como as quedas. Segundo, o cérebro 
necessita de energia. O tecido neural é metabolicamente guloso; nosso cére-
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bro perfaz apenas 2% de nosso peso corporal, mas consome 20% de nossa 
energia e nutrientes. Terceiro, aprender a usar o cérebro toma tempo. Pas-
samos boa parte da vida sendo crianças ou cuidando de crianças. Quarto, 
tarefas simples podem ser lentas. Meu primeiro orientador na pós-graduação 
era um psicólogo matemático que queria fazer um modelo da transmissão de 
informações no cérebro medindo os tempos de reação a tons altos. Teorica-
mente, os tempos de transmissão de neurônio para neurônio deveriam ter 
chegado a alguns milésimos de segundo. Mas havia 75 milésimos de segun-
do sem explicação entre estímulo e resposta — "Toda essa cogitação acon-
tecendo e só queremos que ele abaixe o dedo", resmungava meu orientador. 
Os animais lower-tech conseguem ser muito mais rápidos; alguns insetos 
podem morder em menos de um milésimo de segundo. Talvez isso responda 
à questão retórica do anúncio de equipamento esportivo: o QI médio de um 
homem é 107. O QI médio da truta é quatro. Então por que um homem não 
pode pescar uma truta? 

A inteligência não é para todos, assim como a tromba também não, e 
isso deveria fazer hesitar os entusiastas da SETI. Mas não estou argumentan-
do contra a busca de inteligência extraterrestre; meu tema é a inteligência 
terrestre. A falácia de que a inteligência é alguma ambição sublime da evo-
lução é parte da mesma falácia que a trata como uma essência divina, um 
tecido maravilhoso ou um princípio matemático de abrangência total. A 
mente é um órgão, um dispositivo biológico. Temos nossa mente porque seu 
design alcança resultados cujos benefícios superaram os custos na vida dos 
primatas africanos do Plioplistoceno. Para nos entendermos, precisamos 
conhecer o como, o porquê, o onde e o quando desse episódio da história. 
Eles são o tema deste capítulo. 

O DESIGNER DAVID A 

Um biólogo evolucionista/e? uma previsão sobre vida extraterreste — 
não para nos ajudar a procurar vida em outros planetas, mas para nos ajudar 
a entender a vida neste planeta. Richard Dawkins arriscou a hipótese de que 
a vida, em qualquer parte que possa existir no universo, será um produto da 
seleção natural darwiniana. Esse pode parecer o mais ousado prognóstico já 
feito por um teórico, mas na verdade é uma conseqüência direta da argu-
mentação em favor da teoria da seleção natural. Essa é a única explicação 
que temos sobre o quão complexa a vida pode evoluir, deixando de lado a 
questão do como ela realmente evoluiu. Se Dawkins estiver certo, como acre-
dito que esteja, a seleção natural é indispensável para entender a mente 
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humana. Se for a única explicação para a evolução de homenzinhos verdes, 
certamente é a única explicação para a evolução de homenzarrões marrons 
e beges. 

A teoria da seleção natural — assim como o outro alicerce deste livro, 
a teoria computacional da mente — tem um status singular na vida intelec-
tual moderna. Na sua disciplina de origem, ela é indispensável, explicando 
milhares de descobertas em uma estrutura coerente e constantemente ins-
pirando descobertas novas. Mas fora de sua área ela é mal compreendida e 
ultrajada. Como no capítulo 2, quero esclarecer pormenorizadamente o 
argumento em favor de sua idéia básica: como ela explica um mistério cru-
cial que suas alternativas não são capazes de explicar, como ela tem sido tes-
tada no laboratório e em campo e por que alguns argumentos célebres contra 
ela estão errados. 

A seleção natural tem um lugar especial na ciência porque só ela expli-
ca o que faz a vida ser especial. A vida nos fascina em razão de sua complexi-
dade adaptativa ou seu design complexo. Os seres vivos não são apenas lindas 
pecinhas de bricabraque; eles fazem coisas espantosas. Eles voam, ou nadam, 
enxergam, digerem alimento, apanham presas, fabricam mel, seda, madeira 
ou veneno. São proezas raras, além do alcance das lagoas, rochas, nuvens e 
outros seres inanimados. Chamaríamos de "vida" uma porção de matéria 
extraterrestre apenas se ela realizasse proezas semelhantes. 

Realizações raras provêm de estruturas especiais. Os animais podem 
enxergar e as pedras não, porque os animais têm olhos, e estes têm arranjos 
precisos de materiais incomuns capazes de formar uma imagem: uma córnea 
que focaliza a luz, um cristalino que ajusta o foco à profundidade do objeto, 
uma íris que abre e fecha para permitir a entrada da quantidade certa de luz, 
uma esfera de gelatina transparente que mantém a forma do olho, uma reti-
na no plano focai do cristalino, músculos que movem os olhos para cima e 
para baixo, de um lado ao outro, para dentro e para fora, bastonetes e cones 
que transduzem a luz em sinais neurais e mais, tudo primorosamente molda-
do e organizado. São inimaginavelmente ínfimas as chances de essas estru-
turas serem montadas a partir de materiais brutos por tornados, avalanches, 
cachoeiras ou relâmpagos vaporizadores de grude pantanoso do experimen-
to mental do filósofo. 

O olho contém tantas partes, arranjadas de modo tão preciso, que pare-
ce ter sido projetado de antemão com o objetivo de montar alguma coisa que 
enxergue. O mesmo se pode afirmar de nossos outros órgãos. Nossas juntas 
são lubrificadas para uma articulação suave, nossos dentes juntam-se para 
cortar e moer, nosso coração bombeia sangue — cada órgão parece ter sido 
projetado tendo em mente uma função a ser desempenhada. Uma das razões 

169 



de Deus ter sido inventado foi para ser a mente que formou e executou os pla-
nos da vida. As leis do mundo andam para a frente e não para trás: a chuva 
faz o chão ficar molhado; o chão que se beneficia por ser molhado não é capaz 
de causar a chuva. O que mais além dos planos de Deus poderia levar a cabo 
a teleologia (direcionamento para um objetivo) da vida na Terra? 

Darwin mostrou o que mais. Ele identificou um processo físico de causa-
ção anterior que imita o aparecimento paradoxal da causação posterior da 
teleologia. O truque é a replicação. Um replicador é algo capaz de fazer uma 
cópia de si mesmo, com a maioria de suas características reproduzidas na cópia, 
inclusive a capacidade de replicar-se também. Consideremos dois estados de 
coisas, A e B. B não pode causar A se A vier primeiro. (Enxergar bem não pode 
ser a causa de um olho possuir um cristalino transparente.) 

Mas digamos que A causa B e que B, por sua vez, faz com que o protago-
nista de A produza uma cópia de si mesmo — denominemos essa cópia AA. 
AA tem a aparência exatamente igual à de A, por isso parece que B causou A. 
Mas não causou; B causou apenas AA, a cópia de A. Suponhamos que existem 
três animais, dois com um cristalino embaçado e um com um cristalino trans-
parente. Ter um cristalino transparente (A) faz com que um olho enxergue 
bem (B); enxergar bem faz com que o animal se reproduza porque ajuda a evi-
tar predadores e a encontrar parceiros. A prole (AA) também tem cristalino 
transparente e enxerga bem. Parece que a prole tem olhos para que possa 
enxergar bem (causação posterior, teleológica, inapropriada), mas isso é ilu-
são. A prole tem olhos porque os olhos de seus pais enxergavam bem (causação 
anterior, comum, adequada). Os olhos da prole se parecem com os olhos dos 
pais, e por isso é fácil confundir o que aconteceu com uma causação posterior. 
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É preciso mais do que um cristalino transparente para compor um olho, 
mas a capacidade especial de um replicador é suas cópias poderem replicar-
se também. Considere o que acontece quando a filha de cristalino transpa-
rente de nosso animal hipotético se reproduz. Uma parte de sua prole terá 
globos oculares mais redondos do que a outra parte, e as versões de globos 
oculares redondos enxergam melhor porque as imagens são focalizadas do 
centro para a periferia. Visão melhor conduz a reprodução melhor, e a gera-
ção seguinte possui tanto cristalinos transparentes como globos oculares re-
dondos. Também eles são replicadores, e aqueles dentre sua prole que tiverem 
a visão mais apurada têm maior probabilidade de deixar uma nova geração 
com visão apurada e assim por diante. Em cada geração, as características que 
conduzem a uma boa visão são desproporcionalmente transmitidas à geração 
seguinte. E por isso que uma geração posterior de replicadores terá característi-
cas que parecem ter sido projetadas por um engenheiro inteligente: 

Apresentei a teoria de Darwin de um modo não ortodoxo que ressalta 
sua extraordinária contribuição: explicar o aparecimento do design sem o 
designer, usando a causação anterior ordinária como ela se aplica aos repli-
cadores. A história completa é a seguinte: no princípio, era um replicador. 
Essa molécula ou cristal era um produto não da seleção natural, mas das leis 
da física e da química. (Se fosse produto da seleção, teríamos uma regressão 
infinita.) Os replicadores têm o hábito de multiplicar-se, e um único deles 
multiplicando-se irrestritamente encheria o universo com suas tatara-tata-
ra-tatara-...-tataracópias. Mas os replicadores consomem materiais para 
fazer suas cópias e energia para gerar a replicação. O mundo é finito, portan-
to os replicadores competirão por seus recursos. Uma vez que nenhum pro-
cesso de cópia é 100% perfeito, os erros aparecerão, e nem todas as filhas 
serão duplicatas exatas. A maioria dos erros de cópia serão mudanças para 
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pior, causando uma captação de energia e materiais menos eficiente ou uma 
taxa mais lenta ou probabilidade menor de replicação. Porém, por pura 
sorte, alguns erros serão mudanças para melhor, e os replicadores que os 
apresentarem proliferarão ao longo das gerações. Seus descendentes acumu-
larão quaisquer erros subseqüentes que forem mudanças para melhor, inclu-
sive aqueles que formam coberturas e apoios protetores, manipuladores, 
catalisadores de reações químicas úteis e outras características daquilo que 
denominamos corpo. O replicador resultante, com seu corpo aparentemen-
te bem projetado, é o que chamamos organismo. 

A seleção natural não é o único processo que muda os organismos no 
decorrer do tempo. Mas é o único processo aparentemente responsável pelo 
design dos organismos ao longo do tempo. Dawkins arriscou o pescoço com 
a teoria da evolução extraterrestre porque examinou cada alternativa à sele-
ção já proposta na história da biologia e mostrou que elas são incapazes de 
explicar a assinatura da vida, o design complexo. 

A teoria popular de que os organismos obedecem a um impulso de 
desenvolver-se em direção a formas mais complexas e adaptativas obvia-
mente não serviria. O impulso — e, mais importante, a capacidade de reali-
zar suas ambições — é um passe de mágica que fica inexplicado. 

Os dois princípios que passaram a associar-se ao predecessor de Darwin, 
Jean Baptiste Lamarck — uso e desuso e a herança de características adqui-
ridas —, também não estão à altura da tarefa. O problema vai além das mui-
tas demonstrações de que Lamarck estava de fato errado. (Por exemplo, se 
as características adquiridas realmente pudessem ser herdadas, várias cente-
nas de gerações de circuncidados teriam sido a causa de os meninos judeus 
de hoje nascerem sem prepúcio.) O problema mais profundo é que a teoria 
não seria capaz de explicar a complexidade adaptativa mesmo se aconteces-
se de ela ser correta. Primeiro, usar um órgão, por si só, não faz com que ele 
funcione melhor. Os fótons que atravessam um cristalino não o limpam até 
deixá-lo transparente, e usar uma máquina não a melhora, e sim a desgasta. 
E bem verdade que muitas partes dos organismos se ajustam adaptativamen-
te ao uso: músculos exercitados ganham volume, a pele torna-se mais espes-
sa com o atrito e escurece com a luz do Sol, atos recompensados aumentam 
e atos punidos diminuem. Mas essas respostas são, elas próprias, parte do 
design evoluído do organismo, e precisamos explicar como elas surgiram: 
nenhuma lei da física ou da química faz as coisas espessarem-se com o atrito 
ou as superfícies iluminadas escurecerem. A herança de características adqui-
ridas é ainda pior, pois a maioria das características adquiridas são cortes, arra-
nhões, cicatrizes, deterioração, desgaste e outras agressões do impiedoso 
mundo, e não melhoras. E mesmo que uma pancada realmente conduzisse a 

172 



uma melhora , é um mistério c o m o o t a m a n h o e a forma da ferida útil pode-
riam ser lidos na pele afetada e codif icados nas instruções do DNA no esper-
matozóide ou no óvulo. 

Uma outra teoria fracassada é a que invoca a macromutação: um erro 
gigante de cópia que origina um novo tipo de organismo adaptado de um só 
golpe. O problema, neste caso, é que as leis da probabilidade militam astro-
nomicamente contra a possibilidade de um grande erro de cópia aleatório 
criar um órgão operante complexo como o olho a partir de carne homogê-
nea. Pequenos erros aleatórios, em contraste, podem tornar um órgão um 
pouquinho mais parecido com um olho, como em nosso exemplo onde uma 
mutação imaginária poderia tornar um cristalino um tantinho mais transpa-
rente ou um globo ocular um tantinho mais redondo. De fato, muito antes 
de nosso cenário ter início, uma longa seqüência de pequenas mutações pre-
cisa ter se acumulado para dar um olho ao organismo. Mas, observando orga-
nismos de olhos mais simples, Darwin reconstituiu como isso poderia ter 
acontecido. Algumas mutações tornaram um trecho de células epiteliais 
sensíveis à luz, algumas outras mutações tornaram opaco o tecido subjacen-
te, outras o aprofundaram em forma de taça e depois em uma cavidade esfé-
rica. Mutações subseqüentes acrescentaram uma fina cobertura translúcida 
que posteriormente espessou-se até tornar-se um cristalino e assim por dian-
te. Cada etapa forneceu uma pequena melhora à visão. Cada mutação foi 
improvável, mas não astronomicamente. A seqüência inteira não foi astro-
nomicamente impossível porque as mutações não foram dadas de uma vez 
como as cartas em uma grande mão de um jogo de baralho; cada mutação 
benéfica foi adicionada a um conjunto de mutações benéficas precedentes 
que haviam sido selecionadas ao longo das eras. 

Uma quarta alternativa é a flutuação genética aleatória. Caracterís-
ticas benéficas são benéficas apenas na média. Criaturas de verdade sofrem 
os reveses da vida. Quando o número de indivíduos em uma geração é sufi-
cientemente reduzido, uma característica vantajosa pode desaparecer se 
seus portadores forem desventurados, e uma característica desvantajosa ou 
neutra pode impor-se se os seus portadores tiverem sorte. A flutuação gené-
tica pode, em princípio, explicar por que uma população apresenta uma 
característica simples, como ser clara ou escura, ou uma característica irre-
levante, como a seqüência de bases de DNA em uma parte do cromossomo 
que não faz coisa alguma. Porém, devido ao seu próprio caráter aleatório, a 
flutuação aleatória não pode explicar o surgimento de uma característica 
útil improvável como a capacidade de enxergar ou voar. Os órgãos necessá-
rios para tal precisam de centenas ou milhares de partes para funcionar, e as 
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chances são astronomicamente contrárias à acumulação por mero acaso dos 
genes requeridos. 

O argumento de Dawkins sobre a vida extraterrestre é uma afirmação 
intemporal da lógica das teorias evolucionistas, do poder de um explanans para 
causar o explanandum. E, de fato, seu argumento funciona contra dois desafios 
subseqüentes. Um deles é uma variante do lamarckismo denominada muta-
ção dirigida ou adaptativa. Não seria bom se um organismo pudesse reagir a um 
desafio ambiental com numerosas novas mutações, e não mutações desperdi-
çadoras, aleatórias, mas mutações para características que permitissem ao 
organismo lidar com o desafio? E claro que seria bom, e aí está o problema — 
a química não tem senso de bondade. O DNA no interior dos testículos e ová-
rio não pode espiar lá fora e fabricar uma mutação substancial para produzir 
pêlo quando fizer frio, nadadeiras quando estiver molhado, garras quando 
houver árvores por perto, ou colocar um cristalino na frente da retina em vez 
de no meio dos dedos dos pés ou dentro do pâncreas. E por isso que um alicer-
ce da teoria evolucionista — de fato, um alicerce da visão de mundo científi-
ca — é que as mutações são globalmente indiferentes aos benefícios que 
proporcionam ao organismo. Elas não podem ser globalmente adaptativas, 
embora evidentemente uma parcela minúscula delas possa ser adaptativa por 
acaso. Os anúncios periódicos de descobertas de "mutações adaptativas" ine-
vitavelmente revelam-se curiosidades ou artefatos de laboratório. Nenhum 
mecanismo além de um anjo da guarda é capaz de guiar as mutações para res-
ponder às necessidades dos organismos em geral, havendo bilhões de tipos de 
organismos, cada qual com milhares de necessidades. 

O outro desafio provém dos fãs de uma nova área denominada teoria da 
complexidade. A teoria procura princípios matemáticos de ordem na base 
de muitos sistemas complexos: galáxias, cristais, sistemas climáticos, célu-
las, organismos, cérebros, ecossistemas, sociedades etc. Dezenas de novos 
livros aplicaram tais idéias a assuntos como AIDS, decadência urbana, guer-
ra da Bósnia e, obviamente, o mercado de ações. Stuart Kauffman, um dos 
líderes do movimento, aventou que proezas como a auto-organização, 
ordem, estabilidade e coerência podem ser uma "propriedade inata de alguns 
sistemas complexos". A evolução, ele sugere, pode ser um "casamento da 
seleção com a auto-organização". 

A teoria da complexidade suscita questões interessantes. A seleção 
natural pressupõe que um replicador originou-se de algum modo, e a teoria da 
complexidade poderia ajudar a explicar esse "de algum modo". A teoria 
da complexidade também poderia dar uma mãozinha para explicar outras 
suposições. Cada corpo tem de permanecer coeso tempo suficiente para fun-
cionar em vez de voar em pedaços ou derreter e virar uma poça. E, para a evo-
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lução chegar a ocorrer, as mutações têm de mudar um corpo o bastante para 
fazer diferença em seu funcionamento, mas não tanto que o leve a um desas-
tre caótico. Se existem princípios abstratos que governam a possibilidade de 
uma rede de partes interagentes (moléculas, genes, células) apresentar essas 
propriedades, a seleção natural teria de atuar dentro desses princípios, exa-
tamente como atua respeitando outras restrições da física e da matemática, 
como o teorema de Pitágoras e a lei da gravidade. 

Mas numerosos leitores foram muito além, concluindo que a seleção 
natural agora é trivial ou obsoleta, ou, na melhor das hipóteses, de impor-
tância desconhecida. (A propósito, os próprios pioneiros da teoria da com-
plexidade, como Kauffman e Murray Gell-Mann, ficaram consternados 
com essa extrapolação.) Esta carta à New York Times Book Review é um 
exemplo típico: 

Graças a avanços recentes na dinâmica não linear, na termodinâmica de não 
equilíbrio e em outras disciplinas na fronteira entre biologia e física, temos 
todas as razões para crer que a origem e evolução da vida acabará por ser iden-
tificada com firmes bases científicas. Quando nos aproximamos do século XXI, 
os outros dois grandes profetas do século XIX — Marx e Freud — foram final-
mente depostos de seus pedestais. Já é hora de libertarmos o debate evolucio-
nista também do jugo anacrônico e anticientífico do culto a Darwin. 

O autor da carta deve ter raciocinado assim: a complexidade sempre foi 
tratada como uma impressão digital da seleção natural, mas agora ela pode 
ser explicada por uma teoria da complexidade; portanto, a seleção natural 
está obsoleta. Mas o raciocínio baseia-se em um jogo de palavras. A "com-
plexidade" que tanto impressiona os biólogos não é apenas alguma velha 
ordem ou estabilidade. Os organismos não são apenas bolhas coesas, belas 
espirais ou grades ordenadas. São máquinas, e sua "complexidade" é design 
funcional, adaptativo: complexidade a serviço de atingir algum resultado 
interessante. O trato digestivo não tem simplesmente um feitio; ele tem um 
feitio que é como uma linha de produção fabril para extrair nutrientes de 
tecidos ingeridos. Nenhum conjunto de equações aplicáveis a tudo, das 
galáxias à Bósnia, pode explicar por que os dentes são encontrados na boca 
e não na orelha. E uma vez que os organismos são conjuntos de tratos diges-
tivos, olhos e outros sistemas organizados para atingir objetivos, as leis gerais 
dos sistemas complexos não bastam. A matéria absolutamente não tem uma 
tendência inata a organizar-se para transformar-se em brócolis, coalas e joa-
ninhas. A seleção natural continua sendo a única teoria que explica como a 
complexidade adaptativa, e não apenas uma complexidade qualquer, pode 
emergir, porque é a única teoria não milagrosa, orientada para a frente, na 
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qual o grau em que uma coisa funciona bem tem um papel causai no modo como 
essa coisa veio a existir. 

Como não existem alternativas, seriamos quase obrigados a aceitar a 
seleção natural como a explicação da vida neste planeta mesmo se não hou-
vesse provas dela. Felizmente, elas são esmagadoras. Não me refiro apenas às 
provas de que a vida evoluiu (o que está além de qualquer grande dúvida, não 
obstante os criacionistas), mas de que ela evoluiu pela seleção natural. O 
próprio Darwin salientou o poder da reprodução seletiva, um análogo dire-
to da seleção natural, na configuração dos organismos. Por exemplo, as dife-
renças entre os cães — chihuahuas, galgos, terriers, são-bernardos, shar-peis 
— provêm da reprodução seletiva dos lobos ao longo de apenas alguns 
milhares de anos. Em estações de reprodução, laboratórios e estufas de 
sementes de empresas agropecuárias, a seleção artificial tem produzido séries 
de admiráveis organismos novos dignos dos personagens estrambóticos das 
histórias do dr. Seuss. 

A seleção natural também é facilmente observável na vida selvagem. 
Em um exemplo clássico, em Manchester, no século XIX, a mariposa pintal-
gada de branco deu lugar a uma forma mutante escura depois que a fuligem 
das indústrias recobriu o líquen onde a mariposa pousava, ressaltando a for-
ma branca e tornando-a mais visível para os pássaros. Quando as leis sobre 
poluição atmosférica clarearam o líquen na década de 50, a então rara forma 
branca retomou seu lugar. Há muitos outros exemplos, e talvez o mais con-
veniente seja o encontrado no trabalho de Peter e Rosemary Grant. Para sua 
teoria da seleção natural, Darwin inspirou-se em parte nas treze espécies de 
tentilhões das ilhas Galápagos. Eles claramente eram aparentados com uma 
espécie do continente sul-americano, mas diferiam dela e também entre si. 
Em especial, seus bicos lembravam tipos diferentes de alicate: o pesado ali-
cate do instalador de linhas ferroviárias, o alicate diagonal de alavancas lon-
gas, alicates retos de pontas finas, alicates de pontas curvas etc. Darwin 
acabou concluindo que um tipo de pássaro fora parar naquelas ilhas, diferenciando-se então nas treze espécies devido às demandas dos diferentes modos 
de vida nas diferentes partes das ilhas, como por exemplo arrancar a casca 
das árvores para apanhar insetos, sondar flores de cacto ou quebrar semen-
tes duras. Mas ele desistiu de pensar que veria a seleção natural acontecer em 
tempo real: "Nada vemos dessas lentas mudanças do progresso até que a mão 
do tempo tenha marcado a passagem de eras". Os Grant meticulosamente 
mediram o tamanho e a dureza das sementes em diferentes partes das Galá-
pagos em diversas épocas do ano, o comprimento dos bicos dos tentilhões, o 
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tempo que eles levavam para quebrar as sementes, os números e idades dos 
tentilhões em diferentes partes das ilhas etc. — cada variável relevante para 
a seleção natural. Suas medições mostraram os bicos evoluindo para acom-
panhar mudanças na disponibilidade de diferentes tipos de sementes, uma 
análise quadro a quadro do filme que Darwin só pôde imaginar. A seleção em 
ação é ainda mais notável entre organismos de reprodução mais rápida, 
como o mundo está descobrindo com os riscos que corre nos casos de insetos 
resistentes a pesticidas, bactérias resistentes a medicamentos e o vírus da 
AIDS em um único paciente. 

E dois dos pré-requisitos da seleção natural — variação suficiente e 
tempo suficiente — estão à disposição. Populações de organismos vivendo 
naturalmente mantêm um enorme reservatório de variação genética que 
pode servir de matéria-prima para a seleção natural. E a vida teve mais de 
3 bilhões de anos para evoluir na Terra, com 1 bilhão de anos para a vida 
complexa, segundo estimativa recente. Em The ascent of man, Jacob 
Bronowski escreveu: 

Quando minha primeira filha estava com quatro ou cinco dias de vida, lem-
bro-me de que, jovem pai, fui na ponta dos pés até seu berço e pensei: "Que 
dedos maravilhosos, cada junta absolutamente perfeita, até a pontinha das 
unhas. Eu não teria sido capaz de projetar esse detalhe nem em 1 milhão de 
anos". Mas, obviamente, foi exatamente de 1 milhão de anos que precisei, que 
precisou a humanidade [...] para atingir seu atual estágio de evolução. 

Finalmente, dois tipos de criação formal de modelos mostraram que a 
seleção natural pode funcionar. Comprovações matemáticas da genética 
populacional mostram que genes combinando-se segundo as leis de Gregor 
Mendel podem mudar de freqüência sob a pressão da seleção. Essas mudan-
ças podem ocorrer com uma rapidez impressionante. Se um mutante produ-
zir apenas 1% a mais de prole do que seus rivais, pode aumentar sua 
representação na população de 0,1% para 99,9% em pouco mais de 4 mil 
gerações. Um camundongo hipotético sujeito a uma pressão da seleção para 
aumentar de tamanho, pressão esta tão fraca que seria impossível medi-la, 
poderia ainda assim ter evoluído até atingir o tamanho de um elefante em 
apenas 12 mil gerações. 

Mais recentemente, simulações por computador na nova área de vida 
artificial mostraram o poder da seleção natural para desenvolver organismos 
com adaptações complexas. E que demonstração melhor do que o exemplo 
favorito de todos para a adaptação complexa, o olho? Os cientistas da com-
putação Dan Nilsson e Susanne Pelger simularam uma lâmina de três cama-
das de pele virtual semelhante a um ponto sensível à luz de um organismo 
primitivo. Era um sanduíche simples composto de uma camada de células 
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pigmentadas embaixo, uma camada de células sensíveis à luz no meio e uma 
camada de células translúcidas formando uma cobertura protetora. As célu-
las translúcidas podiam sofrer mutações aleatórias em seu índice refrativo: 
sua capacidade de desviar a luz, que na vida real freqüentemente correspon-
de à densidade. Todas as células podiam sofrer pequenas mutações afetando 
seu tamanho e espessura. Na simulação, permitiu-se que as células da lâmi-
na mutassem aleatoriamente e, após cada rodada de mutações, o programa 
calculou a resolução espacial de uma imagem projetada na lâmina por um 
objeto próximo. Se um turno de mutações melhorasse a resolução, as muta-
ções eram conservadas como o ponto de partida para a próxima rodada, 
como se a lâmina pertencesse a uma linhagem de organismos cuja sobrevi-
vência dependesse de reagir a predadores que assomavam à vista. Como na 
evolução real, não havia um plano principal ou um cronograma de projeto. 
O organismo não poderia suportar um detector menos eficaz no curto prazo 
mesmo que sua paciência viesse a ser recompensada pelo melhor detector 
concebível no longo prazo. Cada mudança que ele conservava tinha de ser 
uma melhora. 

Satisfatoriamente, o modelo evoluiu para um olho complexo na tela do 
computador. A lâmina formou uma reentrância e depois aprofundou-se em 
formato de taça; a camada transparente espessou-se para encher a taça e avo-
lumou-se para formar uma córnea. Dentro do recheio transparente, um cris-
talino esférico com um índice refrativo maior emergiu exatamente no lugar 
certo, lembrando em muitos detalhes sutis o excelente design óptico do olho 
de um peixe. Para calcular quanto demoraria em tempo real e não em tem-
po de computador para um olho se desenvolver, Nilsson e Pelger embutiram 
hipóteses pessimistas sobre hereditariedade, variação na população e tama-
nho da vantagem seletiva, chegando até a forçar que as mutações ocorres-
sem em apenas uma parte do "olho" a cada geração. Ainda assim, toda a 
seqüência na qual a pele plana transformou-se em um olho complexo demo-
rou apenas 400 mil gerações, um instante geológico. 

Passei em revista a argumentação moderna em favor da teoria da sele-
ção natural porque muitas pessoas são hostis a ela. Não me refiro aos funda-
mentalistas do Cinturão da Bíblia, mas a acadêmicos das mais eminentes 
universidades americanas de todas as partes do país. Vezes sem conta ouvi as 
objeções: a teoria é circular, de que serve meio olho, como uma estrutura 
pode emergir de mutações aleatórias, não houve tempo suficiente, Gould a 
refutou, a complexidade simplesmente emerge, a física a tornará obsoleta 
algum dia. 
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As pessoas desejam desesperadamente que o darwinismo esteja errado. O 
diagnóstico de Dennett em Darwin s dangerous idea diz que a seleção natural 
implica a inexistência de um plano para o universo, inclusive para a natureza 
humana. Sem dúvida essa é uma razão, embora outra seja a de que as pessoas 
que estudam a mente preferem não ter de pensar em como esta evoluiu por-
que isso faria picadinho de teorias muito prezadas. Diversos estudiosos asse-
veraram que a mente nasce equipada com 50 mil conceitos (inclusive 
"carburador" e "trombone"), que limitações de capacidade impedem o cére-
bro humano de resolver problemas que são rotineiramente resolvidos por 
abelhas, que a linguagem é projetada para a beleza e não para o uso, que 
povos tribais matam seus bebês para proteger o ecossistema da superpopula-
ção humana, que as crianças acalentam um desejo inconsciente de copular 
com os pais e que as pessoas poderiam ser condicionadas a gostar da idéia de 
seu cônjuge ser infiel com a mesma facilidade com que se exasperam com tal 
pensamento. Quando alertados de que essas afirmações são improváveis do 
ponto de vista evolucionista, eles atacam a teoria da evolução em vez de 
reconsiderar as afirmações. Os esforços que os acadêmicos têm feito para 
impugnar o darwinismo são verdadeiramente notáveis. 

Uma alegação é a de que a engenharia reversa, a tentativa de descobrir 
as funções dos órgãos (o que estou procurando demonstrar que deveria ser 
feito para a mente humana), é sintoma de uma doença chamada "adaptacio-
nismo". Ao que parece, se você acredita que algum aspecto de um organis-
mo tem uma função, indiscutivelmente tem de acreditar que todo aspecto 
tem uma função, que os macacos são marrons para esconder-se no meio dos 
cocos. O geneticista Richard Lewontin, por exemplo, definiu o adaptacio-
nismo como "a abordagem dos estudos evolucionistas que supõe, sem mais 
provas, que todos os aspectos da morfologia, fisiologia e comportamento dos 
organismos constituem soluções adaptativas ótimas para problemas". E des-
necessário dizer que um louco assim não existe. Um indivíduo mentalmen-
te são pode supor que um órgão complexo é uma adaptação, ou seja, um 
produto da seleção natural, e ao mesmo tempo acreditar que características 
de um organismo que não sejam órgãos complexos são produto de flutuações 
ou subproduto de alguma outra adaptação. Todo mundo reconhece que o 
vermelho do sangue não foi selecionado por si mesmo, sendo um subprodu-
to da seleção para uma molécula que transporta oxigênio, a qual é vermelha. 
Isso não implica que a capacidade de enxergar do olho poderia facilmente 
ser um subproduto da seleção para alguma outra coisa. 

Tampouco alguém seria tão obtuso a ponto de ignorar que os animais 
trazem uma bagagem herdada de seus ancestrais evolutivos. Os leitores 
jovens o bastante para ter tido educação sexual ou velhos o bastante para 

179 



estarem lendo artigos sobre a próstata talvez tenham notado que os canais 
seminais no homem não conduzem diretamente dos testículos ao pênis, ser-
penteando em direção ao interior do corpo, passando por cima da uretra 
antes de descer novamente. Isso ocorre porque os testículos de nossos an-
cestrais répteis situavam-se no interior do corpo. O corpo dos mamíferos é 
demasiado quente para a produção de esperma, por isso os testículos gradual-
mente desceram até um escroto. Como um jardineiro que enrosca uma man-
gueira em uma árvore e depois não consegue avançar com ela, a seleção 
natural não teve a presciência de planej ar a rota mais curta. Novamente, isso 
não significa que o olho inteiro poderia muito bem ser uma bagagem filoge-
nética inútil. 

Analogamente, como os adaptacionistas acreditam que as leis da física 
não são suficientes para explicar o design dos animais, também se imagina 
que eles estão proibidos de apelar alguma vez para as leis da física a fim de 
explicar qualquer coisa. Um crítico de Darwin perguntou-me certa vez, desa-
fiador: "Por que nenhum animal desenvolveu a capacidade de desaparecer e 
instantaneamente reaparecer em outro lugar, ou de se transformar em King 
Kong se desejar (grande o bastante para assustar predadores)?". A meu ver, 
é justo dizer que "não ser capaz de se transformar em King Kong se desejar" 
e "ser capaz de enxergar" demandam tipos diferentes de explicação. 

Outra acusação é a de que a seleção natural é um exercício estéril de 
relatar a história após o fato. Mas, se isso fosse verdade, a história da biolo-
gia seria um atoleiro de especulações estéreis, tendo o progresso de esperar 
pelos esclarecidos antiadaptacionistas da atualidade. Exatamente o oposto 
aconteceu. Mayr, autor de uma conclusiva história da biologia, escreveu: 

A questão adaptacionista "Qual a função de uma dada estrutura ou órgão?" 
tem sido há séculos a base de todos os avanços na fisiologia. Não fosse o pro-
grama adaptacionista, provavelmente ainda não conheceríamos a função do 
timo, do baço, da pituitária e da glândula pineal. A pergunta de Harvey, "Por 
que existem válvulas nas veias?", foi um alicerce importante em sua descober-
ta da circulação sangüínea. 

Da forma do corpo de um organismo à forma de suas moléculas de pro-
teína, tudo o que aprendemos em biologia proveio de uma compreensão, 
implícita ou explícita, de que a complexidade organizada de um organismo 
está a serviço de sua sobrevivência e reprodução. Isso inclui o que aprende-
mos acerca dos subprodutos não adaptativos, pois eles somente podem ser 
encontrados no decorrer de uma busca pelas adaptações. Impossível de tes-
tar e post hoc é a afirmação descarada de que uma característica é um produ-
to fortuito de flutuação ou de alguma dinâmica mal compreendida. 
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Com freqüência ouço dizer que, afinal de contas, os animais não são 
bem projetados. A seleção natural é estorvada pela miopia, pelo peso morto 
do passado e por incapacitantes restrições quanto aos tipos de estruturas que 
são biológica e fisicamente possíveis. Ao contrário de um engenheiro huma-
no, a seleção é incapaz de um bom design. Os animais são calhambeques 
sacolej antes sobrecarregados de lixo ancestral e ocasionalmente topam com 
soluções apenas aproveitáveis. 

As pessoas anseiam tanto por acreditar nessa afirmação que raramente 
refletem com cuidado sobre ela ou verificam os fatos. Onde é que encontra-
mos esse milagroso engenheiro humano que não sofre restrições de disponi-
bilidade de peças, viabilidade de fabricação e leis da física? Obviamente a 
seleção natural não tem a capacidade de previsão dos engenheiros, mas isso 
também tem suas vantagens: ela não tem bloqueios mentais, pobreza de ima-
ginação ou conformidade às sensibilidades burguesas e interesses da classe 
dominante. Guiada apenas pelo que funciona, a seleção pode mirar com pre-
cisão em soluções brilhantes e criativas. Ao longo de milênios os biólogos 
vêm descobrindo, com assombro e prazer, os engenhosos expedientes do 
mundo vivo: a perfeição biomecânica dos guepardos, os minúsculos orifícios 
que são câmeras infravermelhas das serpentes, o sonar dos morcegos, a 
supercola das cracas, a seda forte como aço das aranhas, as dezenas de modos 
de apertar da mão humana, o mecanismo de reparo de DNA em todos os orga-
nismos complexos. Afinal, a entropia e as forças mais maléficas como os pre-
dadores e os parasitas estão constantemente investindo contra o direito de 
viver de um organismo e não perdoam uma engenharia malfeita. 

E muitos dos exemplos de design ruim no reino animal revelam-se 
crendices tolas. Consideremos a observação de um ilustre psicólogo cogni-
tivo de que a seleção natural tem sido impotente para eliminar as asas de 
qualquer ave, sendo por essa razão que os pingüins têm de aturar as asas mes-
mo não podendo voar. Duas vezes errado. A moa* não tem sinal algum de 
asas, e os pingüins usam as asas para voar—debaixo d'água. Michael French 
defende o argumento em seu clássico livro de engenharia, servindo-se de um 
exemplo célebre: 

Uma velha piada diz que o camelo é um cavalo projetado por um comitê; essa 
piada é uma grande injustiça que se faz a uma esplêndida criatura e um elogio 
exagerado à capacidade criativa dos comitês. Pois o camelo não é uma quime-
ra, nem uma coleção bizarra de pedaços, e sim um elegante design da mais 
compacta unidade. Pelo que podemos avaliar, cada parte é arquitetada para 
adequar-se ao difícil papel do todo, um grande animal herbívoro vivendo em 

(*) Ave extinta da Nova Zelândia. (N. T.) 
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climas inóspitos com muito terreno mole a percorrer, vegetação esparsa e água 
muito esparsa. As especificações de um camelo, se alguma vez fossem escritas, 
seriam rigorosíssimas no que respeita a autonomia, economia de combustível 
e adaptação a terrenos difíceis e temperaturas extremas, e não nos deve sur-
preender que o design que atende a essas especificações pareça extremo. Não 
obstante, cada característica do camelo é coerente: os pés grandes que dis-
tribuem a carga, os joelhos nodosos que derivam de alguns dos princípios de 
design apresentados no capítulo 7 [mancais e pivôs], a corcunda para armaze-
nar alimento e o perfil característico dos lábios têm uma congruência que deri-
va da função e investe toda a criação de um senso de estilo e uma certa 
elegância bizarra, sustentada pelos belos ritmos de sua ação ao galopar. 

Obviamente, a evolução é restrita pelos legados dos ancestrais e pelos 
tipos de mecanismos que podem originar-se de proteína. As aves não pode-
riam ter desenvolvido hélices, mesmo que isso houvesse sido vantajoso. Mas 
muitas alegações de restrições biológicas são disparates. Um cientista cogni-
tivo opinou que "muitas propriedades dos organismos, como por exemplo a 
simetria, realmente nada têm a ver com a seleção específica, mas apenas com 
os modos como as coisas podem existir no mundo físico". Na verdade, a 
maioria das coisas que existem no mundo físico não são simétricas, por 
óbvias razões de probabilidade: entre todos os possíveis arranjos de um volu-
me de matéria, apenas uma fração minúscula é simétrica. Mesmo no mundo 
vivo, as moléculas de vida são assimétricas, assim como fígados, corações, 
estômagos, linguados, lesmas, lagostas, carvalhos etc. A simetria tem tudo a 
ver com a seleção. Organismos que se movem em linha reta possuem formas 
externas bilateralmente simétricas porque, de outro modo, eles se moveriam 
em círculo. A simetria é tão improvável e difícil de obter que qualquer doen-
ça ou defeito pode prejudicá-la, e muitos animais avaliam a saúde de poten-
ciais parceiros verificando pequenas assimetrias. 

Gould salientou que a seleção natural tem apenas uma liberdade limita-
da para alterar os planos básicos do corpo. Boa parte do encanamento, insta-
lação elétrica e arquitetura dos vertebrados, por exemplo, tem permanecido 
inalterada há centenas de milhões de anos. Presumivelmente, essas caracte-
rísticas provêm de receitas embriológicas que não podem ser facilmente reme-
xidas. Mas o plano corporal dos vertebrados amolda-se a enguias, vacas, 
beija-flores, porcos-da-terra, avestruzes, sapos, gerbos, cavalos-marinhos, 
girafas e baleias azuis. As semelhanças são importantes, mas as diferenças tam-
bém são! As restrições ao desenvolvimento somente excluem classes amplas 
de opção. Por si mesmas, não podem forçar um órgão funcional a surgir. Uma 
restrição embriológica como "Desenvolverás asas" é um absurdo. A grande 
maioria de pedaços de carne animal não atende aos rigorosos requisitos de 
engenharia para o vôo impulsionado, portanto é infinitesimal a probabili-
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dade de que as células que rastejam e colidem nas microscópicas camadas do 
embrião em desenvolvimento sejam obrigadas a alinhar-se formando ossos, 
pele, músculos e penas exatamente com a arquitetura certa para a ave alçar 
vôo — a menos, é claro, que o programa de desenvolvimento houvesse sido 
moldado para produzir esse resultado pela história de êxitos e fracassos do 
corpo inteiro. 

A seleção natural não deveria ser contraposta às restrições de desenvol-
vimento, genéticas ou filogenéticas, como se quanto mais importante fosse 
uma menos importantes seriam as outras. Seleção versus restrições é uma fal-
sa dicotomia, tão prejudicial ao raciocínio claro quanto a dicotomia entre 
inato e aprendido. A seleção somente pode selecionar a partir de alternati-
vas passíveis de desenvolver-se como matéria viva de base carbônica, mas na 
ausência da seleção essa matéria poderia desenvolver-se para formar tecido 
de cicatriz, escuma, tumores, verrugas, culturas de tecidos e protoplasma 
amorfo tremulante da mesma maneira que se desenvolveu para formar 
órgãos funcionais. Portanto, seleção e restrições são ambas importantes, 
porém constituem respostas a questões diferentes. A questão "Por que esta 
criatura possui tal órgão?" é, em si mesma, sem sentido. Ela só pode ser feita 
em uma frase comparativa. Por que as aves têm asas (e não hélices) ? Porque 
é impossível desenvolver um vertebrado com hélices. Por que as aves têm 
asas (e não pernas dianteiras, mãos ou cotos) ? Porque a seleção favoreceu os 
ancestrais das aves capazes de voar. 

Outra concepção errônea muito comum é a de que, se um órgão mudou 
sua função no decorrer da evolução, ele não evoluiu pela seleção natural. 
Uma descoberta tem sido citada vezes sem conta em defesa dessa idéia equi-
vocada: as asas dos insetos originalmente não eram usadas para locomoção. 
Como as lendas que correm de boca em boca, essa descoberta foi mudando 
cada vez que era mencionada: as asas evoluíram para alguma outra finalida-
de, mas por acaso adaptaram-se perfeitamente ao vôo, e um belo dia os inse-
tos decidiram voar com elas; a evolução das asas dos insetos refuta Darwin, 
pois elas teriam de ter evoluído gradualmente, e metade de uma asa não 
serve para nada; as asas das aves não foram usadas originalmente para loco-
moção (provavelmente uma lembrança equivocada de um outro fato, o de 
que as primeiras penas desenvolveram-se não para voar, mas como isolan-
tes). Basta dizer "evolução das asas" e os ouvintes assentirão com a cabeça, 
com ar de entendedores, completando sozinhos a argumentação antiadap-
tacionista. Como alguém pode dizer que qualquer órgão foi selecionado para 
sua atual função?Talvez ele tenha evoluído para alguma outra finalidade e o 
animal apenas o está usando para essa função agora, como o nariz que segura 
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os óculos e toda aquela baboseira sobre as asas dos insetos que todo mundo 
conhece (ou será sobre as asas das aves?). 

Eis o que você descobre quando verifica os fatos. Muitos órgãos que 
vemos hoje mantiveram sua função original. O olho sempre foi um olho, de 
local sensível à luz a globo ocular focalizador de imagens. Outros mudaram 
sua função. Essa descoberta não é nova. Darwin deu muitos exemplos, como 
as barbatanas peitorais dos peixes que se tornaram os membros dianteiros 
dos cavalos, as nadadeiras das baleias, as asas das aves, as garras escavadoras 
das toupeiras e os braços dos humanos. Na época de Darwin, as semelhan-
ças eram evidências eloqüentes dos fatos da evolução e ainda hoje o são. 
Darwin também citou mudanças de função para explicar o problema dos 
"estágios incipientes de estruturas úteis", eternamente popular entre os cria-
cionistas. Como um órgão complexo poderia evoluir gradualmente se ape-
nas ̂ a forma final é útil? Com grande freqüência, a premissa da inutilidade é 
absolutamente errada. Por exemplo, olhos parciais têm visão parcial, o que 
é melhor do que nenhuma visão. Mas às vezes a resposta é que, antes de um 
órgão ser selecionado para assumir sua forma atual, ele foi adaptado para 
alguma outra coisa, passando então por um estágio intermediário no qual 
realizava as duas funções. A delicada série de ossos do ouvido médio nos 
mamíferos (martelo, bigorna, estribo) começou como partes da articulação 
da mandíbula dos répteis. Os répteis muitas vezes sentem vibrações encos-
tando a mandíbula no chão. Certos ossos servem tanto como articulação de 
mandíbula quanto como transmissores de vibrações. Isso preparou o terreno 
para que os ossos se especializassem cada vez mais como transmissores de 
som, fazendo com que diminuíssem de tamanho e assumissem sua atual for-
ma e papel. Darwin denominou "pré-adaptações" as formas iniciais, embo-
ra salientasse que a evolução não antecipa de algum modo o modelo do ano 
seguinte. 

Nada há de misterioso na evolução das asas das aves. Meia asa não per-
mitirá a alguém alçar-se a grandes alturas como uma águia, mas permitirá 
planar ou lançar-se de pára-quedas de uma árvore (como fazem muitos ani-
mais vivos) e permitirá pulos ou decolagens breves em meio a uma corrida, 
como a galinha que foge do granjeiro. Os paleontólogos discordam quanto 
a qual estágio intermediário é mais bem corroborado pelas evidências fósseis 
e aerodinâmicas, mas isso não serve de consolo a um criacionista ou a um 
cientista social. 

A teoria da evolução das asas dos insetos proposta por Joel Kingsolver 
e Mimi Koehl, longe de ser uma refutação do adaptacionismo, é um dos seus 
melhores momentos. Animais pequenos de sangue frio como os insetos 
lutam para regular sua temperatura. A elevada razão entre área da superfície 
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e volume faz com que eles se aqueçam e esfriem com muita rapidez. (É por 
isso que não se vêem insetos ao ar livre nos meses frios; o inverno é o melhor 
inseticida.) Talvez as asas incipientes dos insetos tenham se desenvolvido 
inicialmente como painéis solares ajustáveis, absorvendo a energia do sol 
quando está mais frio exteriormente e dissipando o calor quando está mais 
quente. Por meio de análise termodinâmica e aerodinâmica, Kingsolver e 
Koehl demonstraram que proto-asas pequenas demais para permitir o vôo 
são eficazes permutadores de calor. Quanto maiores elas vão ficando, maior 
sua eficácia na regulagem do calor, embora atinjam um ponto de retornos 
decrescentes. Esse ponto encontra-se na faixa de tamanhos nos quais os pai-
néis poderiam servir eficazmente como asas. Além desse ponto, elas se tor-
nam cada vez mais úteis para o vôo à medida que vão aumentando de 
tamanho, até chegar ao porte atual. E possível que a seleção natural tenha 
conduzido a asas maiores ao longo de todo o caminho, da ausência de asas 
até as asas atuais, com uma mudança gradual de função nos tamanhos inter-
mediários. 

Então como foi que esse trabalho acabou sendo deturpado e se transfor-
mando na disparatada história de que um belo dia um inseto antigo decolou 
batendo os painéis solares não modificados, e o resto dos insetos tem feito o 
mesmo desde então? Isso em parte se deve a uma compreensão equivocada de 
um termo introduzido por Gould, exaptação, referente à adaptação de um 
órgão antigo a uma função nova (a "pré-adaptação" de Darwin) ou à adapta-
ção de um não-órgão (pedaços de osso ou tecido) a um órgão com uma fun-
ção. Muitos leitores interpretaram isso como uma nova teoria da evolução 
que substituiu a adaptação e a seleção natural. Errado. Mais uma vez, o design 
complexo é a razão. Ocasionalmente, uma máquina projetada para uma tare-
fa complicada, improvável, pode ser pressionada a prestar-se a algo mais sim-
ples. Um livro de cartuns intitulado 101 uses for a dead computer [ 101 usos para 
um computador morto] mostra PCs sendo usados como peso de papel, aquá-
rio, âncora de barco etc. O humor está em relegar uma tecnologia sofisticada 
a uma função humilde que dispositivos mais simples podem desempenhar. 
Mas nunca haverá um livro de cartuns intitulado 101 usos para um peso de 
papel morto mostrando um deles sendo usado como computador. E isso vale 
para a exaptação no mundo vivo. Em termos da engenharia, é improvável 
que um órgão projetado para determinada finalidade venha, de improviso, a 
ser útil para algum outro fim, a menos que este seja muito simples. (E, mesmo 
nesse caso, o sistema nervoso do animal freqüentemente precisa adaptar-se 
para que ele descubra e mantenha esse novo uso.) Se a nova função for difí-
cil de desempenhar, a seleção deve ter remodelado e reajustado consideravel-
mente a parte, como fez para dar as asas aos insetos atuais. Uma mosca que 
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foge de um humano enfurecido consegue desacelerar o vôo, pairar, fazer um 
giro de 180 graus, voar de cabeça para baixo, descrever um arco, rolar e pou-
sar no teto, tudo isso em menos de um segundo. Como observado em um arti-
go intitulado "O design mecânico das asas dos insetos": "Detalhes sutis de 
engenharia e design, a que nenhum aerofólio produzido pelo homem pode 
equiparar-se, revelam que as asas dos insetos são notavelmente adaptadas às 
acrobacias do vôo". A evolução das asas dos insetos é um argumento em favor 
da seleção natural e não contra ela. Mudança na pressão da seleção não é sinô-
nimo de nenhuma pressão da seleção. 

O design complexo está no cerne de todos esses argumentos, e isso 
enseja uma desculpa final para descartar Darwin. A idéia toda não é um tan-
to inconsistente? Uma vez que ninguém sabe o número de tipos de organis-
mos possíveis, como alguém pode afirmar que uma fração infinitesimal deles 
possui olhos? Talvez a idéia seja circular: as coisas que denominamos "adap-
tativamente complexas" são apenas as coisas que a nosso ver não poderiam 
ter evoluído de nenhum outro modo além de pela seleção natural. Como 
escreveu Noam Chomsky: 

Assim, a tese é que a seleção natural constitui a única explicação física do 
design que desempenha uma função. Interpretado ao pé da letra, isso não pode 
ser verdade. Consideremos meu design físico, incluindo a propriedade de eu 
possuir massa positiva. Isso cumpre uma função — impedir-me de sair à deri-
va pelo espaço. Evidentemente, ele tem uma explicação física que nada tem a 
ver com a seleção natural. O mesmo se aplica a propriedades menos triviais, 
que você pode interpretar como bem entender. Portanto, você não pode estar 
querendo afirmar isso literalmente. Acho difícil impingir uma interpretação 
que não incida na tautologia de que, onde sistemas foram selecionados para 
satisfazer alguma função, então esse processo é seleção. 

As afirmações sobre o design funcional, não podendo ser enunciadas 
em números exatos, realmente deixam uma abertura para os céticos, mas um 
pouco de raciocínio acerca das magnitudes envolvidas fecha essa abertura. 
A seleção não é invocada para explicar a mera utilidade; ela é invocada para 
explicar a utilidade improvável. A massa que impede Chomsky de sair flu-
tuando pelo espaço não é uma condição improvável, independentemente 
de como sejam medidas as probabilidades. "Propriedades menos triviais" — 
para usar um exemplo ao acaso, o olho dos vertebrados — são condições 
improváveis, independentemente de como iremos medir as probabilidades. 
Pegue uma peneira e apanhe objetos do sistema solar; volte no tempo 
1 bilhão de anos e pegue uma amostra dos organismos do planeta; tome uma 
coleção de moléculas e calcule todas as suas configurações fisicamente pos-
síveis; divida o corpo humano em uma grade de cubos de uma polegada. Cal-
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cule a proporção de amostras que têm massa positiva. Agora calcule a pro-
porção de amostras capazes de formar uma imagem óptica. Haverá uma dife-
rença estatisticamente significativa nas proporções, e ela precisa ser 
explicada. 

Nesse ponto, o crítico pode dizer que o critério — ver em oposição a não 
ver — é determinado a posteriori, depois de sabermos o que os animais podem 
fazer, e portanto as estimativas de probabilidade não têm sentido. São como 
a probabilidade infinitesimal de que eu tivesse recebido no jogo de pôquer 
uma mão de cartas como a que de fato recebi. A maioria dos pedaços de maté-
ria não é capaz de enxergar, mas também a maioria dos pedaços de matéria 
não é capaz de "flerrí\ sendo que defino fiem aqui como a capacidade de ter 
exatamente o tamanho, a forma e a composição da pedra que acabei de pegar 
na mão. 

Há pouco tempo, fui ver uma exposição de aranhas no Smithsonian. 
Maravilhando-me com a precisão de relógio suíço das articulações, os movi-
mentos de máquina de costura com que a aranha tirava a seda de suas fian-
deiras, a beleza e o engenho da teia, pensei: "Como é que alguém pode ver 
isto e não acreditar na seleção natural?". Nesse momento, uma mulher ao 
meu lado exclamou: "Como é que alguém pode ver isto e não acreditar em 
Deus!". Nós concordávamos a priori quanto aos fatos que precisavam ser 
explicados, embora discordássemos quanto ao modo de explicá-los. Muito 
antes de Darwin, teólogos como William Paley apontaram as maravilhas de 
engenharia da natureza como prova da existência de Deus. Darwin não 
inventou os fatos a serem explicados, apenas a explicação. 

Mas o que, exatamente, tanto impressiona a todos nós? Todo mundo 
poderia concordar em que a constelação de Orion lembra um sujeito gran-
dalhão com um cinto, mas isso não significa que precisamos de uma explica-
ção especial para o motivo de as estrelas alinharem-se de modo a parecer 
sujeitos com cintos. Mas a intuição de que olhos e aranhas indicam "design" 
e pedras e Orion não indicam pode ser expressa por critérios explícitos. Tem 
de haver uma estrutura heterogênea: as partes ou aspectos de um objeto são 
imprevisivelmente diferentes umas das outras. E tem de haver uma unidade 
de função: as diferentes partes são organizadas para fazer com que o sistema 
obtenha algum efeito especial — especial porque ele é improvável para os 
objetos que não possuem essa estrutura, e especial porque beneficia alguém ou 
alguma coisa. Se você não é capaz de declarar a função mais economicamen-
te do que consegue descrever a estrutura, então não há design. Um cristalino 
é diferente de um diafragma, que por sua vez difere de um fotopigmento, e 
nenhum processo físico sem governo depositaria os três num mesmo objeto, 
muito menos os alinharia com perfeição. Mas eles de fato têm algo em comum 
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— todos são necessários para a formação de imagens de alta fidelidade — e 
isso pode explicar por que são encontrados juntos em um olho. Para a pedra 
do fiem, em contraste, descrever a estrutura e declarar a função são a mesma 
coisa. A noção de função nada acrescenta. 

E, o que é mais importante, atribuir complexidade adaptativa à seleção 
natural não é apenas um reconhecimento da excelência do design, como nos 
caros aparelhos do Museu de Arte Moderna. A seleção natural é uma hipó-
tese refutável sobre a origem do design e impõe onerosos requisitos empíri-
cos. Lembre-se de como ela funciona: mediante a competição entre os 
replicadores. Qualquer coisa que apresentasse sinais de design mas não pro-
viesse de uma longa linhagem de replicadores não poderia ser explicada pela 
teoria da seleção natural — de fato, seria uma refutação dessa teoria: espé-
cies naturais destituídas de órgãos reprodutivos, insetos nascendo de rochas 
como cristais, televisores na Lua, olhos brotando de fendas no fundo do mar, 
cavernas com feitio de quartos de hotel, com cabides, baldes de gelo e tudo. 
Além disso, todas as funções vantajosas têm de estar essencialmente a servi-
ço da reprodução. Um órgão pode ser projetado para enxergar, comer, aca-
salar ou amamentar, mas que não se atreva a ser projetado para a beleza da 
natureza, a harmonia do ecossistema ou a autodestruição instantânea. Final-
mente, o beneficiário da função vantajosa tem de ser o replicador. Darwin 
observou que, caso as selas houvessem evoluído nos cavalos, sua teoria teria 
sido imediatamente refutada. 

Não obstante os boatos e o folclore, a seleção natural continua sendo o 
cerne das explicações na biologia. Os organismos somente podem ser enten-
didos como interações entre adaptações, subprodutos de adaptações e "ruí-
do". Os subprodutos e o ruído não excluem as adaptações nem nos deixam 
perplexos, incapazes de distinguir uns dos outros. E exatamente o que torna 
um organismo tão fascinante — seu improvável design adaptativo — que 
exige que façamos a engenharia reversa à luz da seleção natural. Os subpro-
dutos e o ruído, por serem definidos negativamente como não-adaptações, 
também só podem ser descobertos por meio da engenharia reversa. 

Isso se aplica igualmente à inteligência humana. As principais faculda-
des da mente, com suas proezas que nenhum robô consegue reproduzir, evi-
denciam a obra da seleção. Isso não significa que todo aspecto da mente é 
adaptativo. Das características de nível inferior, como a lentidão e o ruído 
nos neurônios, às atividades grandiosas como arte, música, religião e sonhos, 
devemos esperar encontrar atividades da mente que não são adaptacionis-
tas no sentido biológico. Mas isso de fato significa que nosso entendimento 
de como a mente fünciona estará lamentavelmente incompleto ou absolu-
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tamente errado se não for combinado ao nosso conhecimento sobre como a 
mente evoluiu. Esse é o tema do restante do capítulo. 

O PROGRAMADOR CEGO 

Para começar, por que os cérebros se desenvolveram? A resposta está no 
valor das informações, as quais os cérebros foram projetados para processar. 

Toda vez que você compra um jornal está pagando por informações. Os 
economistas teóricos explicaram por que isso é aconselhável: as informa-
ções conferem um benefício pelo qual vale a pena pagar. A vida é uma esco-
lha entre apostas. Virar à esquerda ou à direita na bifurcação da estrada, ficar 
com Rick ou ir embora com Victor, sabendo que nenhuma das escolhas 
garante fortuna ou felicidade; o melhor que se pode fazer é avaliar as chan-
ces. Despida de tudo o que não é essencial, cada decisão na vida eqüivale a 
escolher qual bilhete de loteria comprar. Digamos que um bilhete custa um 
dólar e oferece uma chance em quatro de ganhar dez dólares. Em média, você 
tem um ganho líquido de US$ 1,50 por aposta (dez dólares dividido por qua-
tro é igual a US$ 2,50; menos um dólar pelo bilhete). O outro bilhete custa 
um dólar e oferece uma chance em cinco de ganhar doze dólares. Em média, 
seu ganho líquido é de US$ 1,40 por aposta. Os dois tipos de bilhete vêm em 
números iguais, e nenhum tem as chances de ganhar ou o aviso "premiado" 
marcados nele. Quanto você deveria pagar a alguém que pudesse revelar 
a você qual é qual? Você deveria pagar até quatro centavos. Sem informa-
ção, você teria de escolher ao acaso e poderia esperar ganhar US$ 1,45 em 
média (US$ 1,50 metade do tempo, US$ 1,40 a outra metade do tempo). Se 
você soubesse qual tem a maior compensação média, ganharia em média US$ 
1,50 em cada aposta, portanto mesmo que pagasse quatro centavos teria uma 
vantagem de um centavo em cada aposta. 

A maioria dos organismos não compra bilhetes de loteria, mas todos 
escolhem entre apostas cada vez que seu corpo pode mover-se de mais de um 
modo. Eles deveriam estar dispostos a "pagar" por informações — em tecido, 
energia e tempo —, se o custo for menor do que a compensação esperada em 
alimento, segurança, oportunidades de acasalamento e outros recursos, todos 
eles valorizados, em última análise, segundo o número esperado de membros 
sobreviventes da prole. Nos animais multicelulares, as informações são reu-
nidas e traduzidas em decisões proveitosas pelo sistema nervoso. 

Com freqüência, mais informações levam a uma recompensa maior e 
compensam seu custo adicional. Se uma arca do tesouro tiver sido enterra-
da em algum lugar do seu bairro, a informação isolada que a localiza na meta-
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de norte ou sul é útil, pois economiza para você metade do tempo da escava-
ção. Uma segunda informação que lhe dissesse em que quadrante está o 
tesouro seria ainda mais útil e assim por diante. Quanto mais números hou-
ver nas coordenadas, menos tempo você perderá cavando em vão, e por isso 
você deveria estar disposto a pagar por mais informações, até o ponto em que 
estiver tão perto que mais subdivisões não compensariam o custo. Analoga-
mente, se você estivesse tentando descobrir o segredo de uma fechadura de 
combinação, cada número que comprasse reduziria o número de possibilida-
des a serem tentadas e poderia valer seu custo em termos do tempo poupado. 
Portanto, com grande freqüência, mais informação é melhor, até um ponto 
de retornos decrescentes, sendo esse o motivo por que algumas linhagens de 
animais desenvolveram um sistema nervoso cada vez mais complexo. 

A seleção natural não pode dotar diretamente um organismo com 
informações sobre seu ambiente ou com as redes computacionais, demons, 
módulos, faculdades, representações ou órgãos mentais que processem essas 
informações. Ela só pode selecionar genes. Mas os genes constroem cére-
bros, e genes diferentes constroem cérebros que processam informações de 
maneiras diferentes. A evolução do processamento de informações tem de 
ser obtida no nível mais elementar pela seleção dos genes que afetam o pro-
cesso de montagem do cérebro. 

Muitos tipos de genes poderiam ser alvos da seleção com o objetivo de 
melhor processar informações. Genes alterados poderiam conduzir a dife-
rentes números de unidades proliferaiivas nas paredes dos ventrículos (as 
cavidades no centro do cérebro), que geram os neurônios corticais compo-
nentes da matéria cinzenta. Outros genes poderiam permitir que as unida-
des proliferativas se dividissem por diferentes números de ciclos, criando 
diferentes números e tipos de áreas corticais. Axônios ligando os neurônios 
podem ter suas rotas refeitas mudando as trilhas químicas e os marcos mole-
culares que induzem os axônios a seguir direções específicas. Os genes 
podem mudar os fechos e chaves moleculares que encorajam os neurônios a 
ligar-se uns aos outros. Como na velha piada sobre como esculpir a estátua 
de um elefante (remova todos os pedaços que não se parecem com um ele-
fante), os circuitos neurais podem ser esculpidos programando-se determi-
nadas células e sinapses para suicidarem-se no momento exato. Os 
neurônios podem tornar-se ativos em diferentes pontos da embriogênese, e 
seus padrões de disparos, tanto espontâneos como programados, podem ser 
interpretados pelo caminho como informações a respeito de como efetuar as 
conexões. Muitos desses processos interagem em cascata. Por exemplo, 
aumentar o tamanho de uma área permite-lhe competir melhor por espaço 
no decorrer do processo. A seleção natural não se importa com o quanto é 
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rebuscado o processo de montagem do cérebro ou com o grau de feiúra do 
cérebro resultante. As modificações são avaliadas estritamente segundo a 
eficiência com que os algoritmos do cérebro funcionam para guiar a percep-
ção, o raciocínio, o pensamento e a ação do animal como um todo. Por esses 
processos, a seleção natural pode construir um cérebro melhor que funciona 
melhor. 

Mas a seleção de variantes aleatórias poderia realmente melhorar o 
design de um sistema nervoso? Ou as variantes provocariam uma pane, 
como um byte estragado num programa de computador, e a seleção mera-
mente preservaria os sistemas que não entrassem em pane? Um novo cam-
po da ciência da computação chamado algoritmos genéticos demonstrou 
que a seleção darwiniana pode criar software crescentemente inteligente. 
Algoritmos genéticos são programas que são duplicados para produzir nume-
rosas cópias, embora com mutações aleatórias que tornam cada uma apenas 
ligeiramente diferente. Todas as cópias fazem uma tentativa para resolver 
um problema, permitindo-se que se reproduzam as que se saírem melhor, a 
fim de fornecer as cópias para a rodada seguinte. Mas, primeiro, partes de 
cada programa passam por nova mutação e pares de programas têm relação 
sexual: cada qual divide-se em duas, e as metades são trocadas. Após muitos 
ciclos de computação, seleção, mutação e reprodução, os programas sobre-
viventes freqüentemente são melhores do que qualquer coisa que um pro-
gramador humano pudesse ter criado. 

Com mais relação com o modo como a mente pode evoluir, os algorit-
mos genéticos foram aplicados a redes neurais. Uma rede poderia receber 
inputs de órgãos dos sentidos simulados, outputs para pernas simuladas e ser 
colocada em um ambiente virtual com "alimento" escasso e muitas outras 
redes competindo por ele. As que conseguem mais alimento deixam o maior 
número de cópias antes da próxima rodada de mutação e seleção. As muta-
ções são mudanças aleatórias nos pesos de conexão, seguidas às vezes por 
recombinação sexual entre redes (permutando alguns de seus pesos de cone-
xão). Durante as repetições iniciais, os "animais" — ou, como às vezes são 
chamados, "animats" — perambulam ao acaso pelo terreno, ocasionalmen-
te topando com uma fonte de alimento. Mas, à medida que evoluem, passam 
a deslocar-se rapidamente de uma fonte de alimento para outra. De fato, uma 
população de redes a que se permite desenvolver pesos de conexão inatos 
muitas vezes se sai melhor do que uma rede neural isolada a que se permite 
aprendê-los. Isso vale em especial para as redes com múltiplas camadas ocul-
tas, que os animais complexos, principalmente os humanos, seguramente 
possuem. Se uma rede só pode aprender, e não evoluir, o sinal ambiental que 
ensina dilui-se à medida que se propaga para trás na direção das camadas 
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ocultas e só pode alterar os pesos de conexão para mais e para menos em 
quantidades diminutas. Mas, se uma população de redes pode evoluir, mes-
mo não conseguindo aprender, mutações e recombinações podem reprogra-
mar diretamente as camadas ocultas e impulsionar a rede para uma 
combinação de conexões inatas que está muito mais próxima do ótimo. A 
estrutura inata é selecionada. 

Evolução e aprendizado também podem prosseguir simultaneamente, 
com a estrutura inata evoluindo em um animal que também aprende. Uma 
população de redes pode ser equipada com um algoritmo de aprendizado 
genérico além de lhe ser permitido evoluir as partes inatas, as quais o progra-
mador da rede normalmente terá inserido baseando-se em suposições, tradi-
ção ou tentativa e erro. As especificações inatas incluem o número de 
unidades existentes, como elas são ligadas, quais são os pesos de conexão ini-
ciais e em quanto se deve aumentar ou diminuir os pesos a cada episódio de 
aprendizado. A evolução simulada dá às redes uma grande vantagem inicial 
na carreira de aprendizado. 

Portanto, a evolução pode guiar o aprendizado em redes neurais. Sur-
preendentemente, o aprendizado também pode guiar a evolução. Lembre-
se da discussão de Darwin sobre "os estágios incipientes de estruturas úteis" 
— o problema de "para que serve meio olho". Os teóricos de redes neurais 
Geoffrey Hinton e Steven Nowlan inventaram um exemplo brilhante. 
Imagine um animal controlado por uma rede neural com vinte conexões, 
cada qual sendo ou excitatória (ligada) ou neutra (desligada). Mas a rede é 
totalmente inútil a menos que todas as vinte conexões sejam corretamente 
ajustadas. Não só de nada serve ter apenas meia rede; de nada serve ter 95% 
de uma rede. Em uma população de animais cujas conexões são determina-
das por mutação aleatória, um mutante mais apto, com todas as conexões 
corretas, surge apenas em aproximadamente um em cada milhão (220) de 
organismos geneticamente distintos. E o pior: a vantagem perde-se imedia-
tamente se o animal se reproduzir sexualmente, porque, após ter por fim 
encontrado a combinação mágica de pesos, metade dela é trocada. Nas 
simulações desse cenário, nenhuma rede adaptada chegou a evoluir. 

Mas considere agora uma população de animais cujas conexões podem 
apresentar-se de três formas: congenitamente ligadas, congenitamente des-
ligadas ou ajustáveis para "ligada" ou "desligada" pelo aprendizado. As 
mutações determinam qual das três possibilidades (ligada, desligada, ou 
capaz de aprender) uma dada conexão apresenta quando um animal nasce. 
Em um animal médio nessas simulações, cerca de metade das conexões são 
capazes de aprender, e a outra metade é ligada ou desligada. O aprendizado 
funciona assim: cada animal, no decorrer da vida, experimenta ao acaso 
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ajustes para as conexões capazes de aprender, até deparar com a combinação 
mágica. Na vida real, isso pode ser descobrir como pegar uma presa ou que-
brar uma noz; seja o que for, o animal percebe sua sorte e conserva esses ajus-
tes, cessando a tentativa e erro. A partir de então, ele apresenta uma taxa de 
reprodução mais elevada. Quanto mais cedo na vida o animal adquirir os 
ajustes necessários, mais tempo terá para reproduzir-se à taxa mais alta. 

Pois bem: para esses aprendizes que evoluem, ou evolucionários que 
aprendem, há uma vantagem em ter menos de 100% da rede correta. Con-
sideremos todos os animais com dez conexões inatas. Cerca de um em mil 
(210) terá todas as dez corretas. (Lembre-se de que apenas um em 1 milhão de 
animais que não aprendem apresentava todas as vinte conexões inatas corre-
tas. ) Esse animal bem-dotado terá alguma probabilidade de obter a rede total-
mente correta aprendendo as outras dez conexões; se ele tem mil chances de 
aprender, o sucesso é razoavelmente provável. O animal bem-sucedido se 
reproduzirá mais cedo e, portanto, com mais freqüência. E entre seus descen-
dentes há vantagens nas mutações que tornem um número crescente de 
conexões congenitamente corretas, pois com mais conexões apropriadas 
para começar é preciso menos tempo para aprender as restantes, e as chances 
de passar pela vida sem as ter aprendido diminuem. Nas simulações de Hin-
ton e Nowlan, as redes desenvolveram, desse modo, cada vez mais conexões 
inatas. Contudo, as conexões nunca se tornaram completamente inatas. A 
medida que mais conexões iam sendo ajustadas, a pressão da seleção para 
ajustar as restantes diminuía, pois, com apenas algumas conexões para apren-
der, cada organismo seguramente as aprendia com rapidez. O aprendizado 
leva à evolução do que é inato, mas não à exclusividade do inato. 

Hinton e Nowlan submeteram os resultados de suas simulações a uma 
revista especializada e foram informados de que isso já havia sido descober-
to cem anos antes. O psicólogo James Mark Baldwin aventara que o apren-
dizado podia guiar a evolução precisamente desse modo, criando uma ilusão 
de evolução lamarckiana sem verdadeiramente haver evolução lamarckia-
na. Mas ninguém havia demonstrado que a idéia, conhecida como efeito 
Baldwin, realmente funcionaria. Hinton e Nowlan mostraram por que ela 
pode funcionar. A capacidade de aprender altera o problema evolutivo de 
procurar uma agulha num palheiro para procurar a agulha com alguém que 
avisa quando você está chegando perto. 

O efeito Baldwin provavelmente desempenhou um papel importante 
na evolução dos cérebros. Contrariamente às suposições da ciência social 
clássica, o aprendizado não constitui um auge da evolução atingido apenas 
recentemente pelos humanos. Todos os animais, exceto os mais simples, 
aprendem. Por isso é que criaturas mentalmente não complexas como a 
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mosca-das-frutas e a lesma-do-mar têm sido adequadas para os estudos neu-
rocientíficos que procuram pela encarnação neural do aprendizado. Se a 
capacidade de aprender esteve presente em um ancestral primitivo dos ani-
mais multicelulares, ela poderia ter guiado a evolução dos sistemas nervosos 
em direção a seus circuitos especializados mesmo quando os circuitos são tão 
intricados que a seleção natural não poderia tê-los encontrado sozinha. 

INSTINTO E INTELIGÊNCIA 

Os circuitos neurais complexos evoluíram em muitos animais, mas a 
imagem usual de animais subindo alguma escada da inteligência é errada. A 
opinião comum é que os animais inferiores têm alguns reflexos fixos e nos 
animais superiores os reflexos podem ser associados a novos estímulos 
(como nos experimentos de Pavlov) e as respostas podem ser associadas a 
recompensas (como nos experimentos de Skinner). Segundo essa visão, a 
capacidade de associação melhora em organismos ainda mais superiores, e é 
finalmente liberada de impulsos corporais e de estímulos e respostas físicas, 
podendo associar as idéias diretamente umas às outras, sendo o auge atingi-
do com o homem. Mas a distribuição da inteligência nos animais reais em 
nada se assemelha a isso. 

A formiga do deserto tunisiano sai do formigueiro, percorre uma certa 
distância e em seguida perambula pelas areias escaldantes à procura da car-
caça de algum inseto que tenha sucumbido ao calor. Quando encontra um, 
ela tira um pedaço, vira-se e segue em linha reta para o formigueiro, um ori-
fício de um milímetro de diâmetro que pode estar a até cinqüenta metros de 
distância. Como é que ela encontra o caminho de volta? A navegação 
depende de informações reunidas durante a jornada exterior, e não de a for-
miga sentir o formigueiro como um navegante vê um farol. Se alguém erguer 
a formiga quando ela emerge do formigueiro e deixá-la cair no chão a uma 
certa distância, a formiga fica andando em círculos. Se ela for movida depois 
de encontrar alimento, segue em linha reta, com um ou dois graus de varia-
ção, na direção que deveria tomar para voltar ao formigueiro se estivesse no 
local do seqüestro, ultrapassa ligeiramente o ponto onde o formigueiro deve-
ria estar, faz uma rápida volta em U e procura pelo formigueiro inexistente. 
Isso mostra que a formiga de algum modo mediu e armazenou a direção e dis-
tância da volta ao formigueiro, uma forma de navegação denominada inte-
gração de trajeto ou navegação estimada. 

Esse exemplo de processamento de informações em animais, descober-
to pelo biólogo Rudiger Wehner, é um dos muitos que o psicólogo Randy 
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Gallistel usou para tentar fazer com que as pessoas parassem de pensar sobre 
o aprendizado como a formação de associações. Ele explica o princípio: 

Integração de trajeto é a integração do vetor velocidade com relação ao tempo 
para obter o vetor posição ou algum equivalente discreto dessa computação. O 
equivalente discreto na navegação marítima tradicional é o registro da dire-
ção e velocidade da viagem em intervalos, multiplicando cada velocidade 
registrada pelo intervalo desde o registro anterior para obter os deslocamen-
tos de intervalo a intervalo (por exemplo, percorrer cinco nós no rumo nor-
deste durante meia hora coloca o navio a 2,5 milhas náuticas a nordeste de 
onde ele se encontrava) e somando os deslocamentos sucessivos (mudanças 
de posição) para obter a mudança líquida de posição. Essas somas contínuas 
dos deslocamentos longitudinais e latitudinais são a estimativa deduzida da 
posição do navio. 

Os ouvintes mostram-se incrédulos. Toda essa computação dentro da 
minúscula cabecinha de alfinete de uma formiga? Na verdade, no que respei-
ta à computação, isso é uma coisa muito simples; é possível construir, por pou-
cos dólares, um dispositivo para executá-la com pecinhas disponíveis nas 
prateleiras de qualquer loja de componentes eletrônicos. Mas as intuições 
sobre o sistema nervoso têm sido tão empobrecidas pelo associacionismo que 
um psicólogo seria acusado de especulação desvairada e desavergonhada se 
atribuísse esse mecanismo a um cérebro humano, quanto mais a um cérebro 
de formiga. Uma formiga realmente poderia saber cálculo ou mesmo aritmé-
tica? Não de modo claro, é óbvio, mas por outro lado nem nós recorremos ao 
cálculo ou à aritmética quando exercemos nossa faculdade de navegação esti-
mada, nosso "senso de direção". Os cálculos de integração de trajeto são efe-
tuados inconscientemente, e seus resultados brotam em nossa consciência— 
e na da formiga, se é que ela tem alguma — como a sensação abstrata de que 
o lar fica em tal direção, a tal distância. 

Outros animais executam seqüências ainda mais complexas de aritmé-
tica, lógica e armazenamento e recuperação de dados. Muitas aves migrató-
rias voam milhares de quilômetros à noite, mantendo sua direção de bússola 
olhando para as constelações. Quando eu era escoteiro, ensinaram-me a 
encontrar a estrela Polar: localize a ponta do cabo da concha na Ursa Menor 
ou extrapole a partir da borda frontal da concha na Ursa Maior uma distân-
cia igual a sete vezes sua profundidade. Os pássaros não nascem com esse 
conhecimento, não por ser impensável que ele pudesse ser inato, mas por-
que se fosse inato logo ficaria obsoleto. O eixo de rotação da Terra, e portan-
to o pólo celeste (o ponto no céu correspondente ao norte), oscila em um 
ciclo de 27 mil anos denominado precessão dos equinócios. O ciclo é rápido 
para os padrões de tempo evolutivos, e os pássaros reagiram desenvolvendo 
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um algoritmo especial para aprender em que lugar do céu se encontra o pólo 
celeste. Tudo isso acontece enquanto eles ainda estão no ninho e não sabem 
voar. Os filhotes fitam o céu noturno horas a fio, observando a lenta rotação 
das constelações. Encontram o ponto em torno do qual as estrelas parecem 
mover-se e registram a posição desse ponto com relação a diversas constela-
ções próximas, adquirindo a informação que me foi dada pelo Manual do 
Escoteiro. Meses depois, eles podem usar qualquer uma dessas constelações 
para manter um rumo constante — digamos, manter o norte atrás de si 
enquanto voam para o sul, ou voar na direção do pólo celeste na primavera 
seguinte para retornar ao norte. 

As abelhas comuns executam uma dança que informa suas colegas de 
colméia a direção e distância de uma fonte de alimento com relação ao Sol. 
Como se isso já não fosse impressionante, elas desenvolveram uma variedade 
de sistemas de aferição e dados de apoio para lidar com as complexidades da 
engenharia da navegação solar. A dançarina usa um relógio interno para 
compensar o movimento do Sol entre o momento em que ela descobriu a 
fonte de alimento e o momento em que ela transmite a informação. Se esti-
ver nublado, as outras abelhas estimam a direção com base na polarização da 
luz no céu. Essas proezas são apenas a ponta do iceberg do engenho das abe-
lhas, documentado por Karl von Frish, James Gould e outros. Um colega psi-
cólogo imaginou que as abelhas proporcionariam uma boa oportunidade 
pedagógica para ensinar o refinamento da computação neural a nossos alu-
nos da graduação. Dedicou a primeira semana de seu curso introdutório de 
ciências cognitivas a alguns dos engenhosos experimentos. No ano seguin-
te, as aulas tomaram também a segunda semana, depois a terceira e assim por 
diante, até os estudantes reclamarem que o curso se transformara em uma 
Introdução à Cognição das Abelhas. 

Há dezenas de exemplos comparáveis. Muitas espécies computam 
quanto tempo devem gastar procurando alimento em cada área de modo a 
otimizar sua taxa de retorno de calorias por energia gasta na busca do alimen-
to. Algumas aves aprendem a função efemérides, a trajetória do Sol no hori-
zonte no decorrer do dia e do ano, necessária para navegar pelo Sol. A 
coruja-de-igreja usa discrepâncias inferiores a milésimos de segundo entre o 
tempo de chegada do som a seus dois ouvidos para mergulhar sobre um 
camundongo que se move na vegetação farfalhante no breu da noite. Espé-
cies cacheiras guardam nozes e sementes em esconderijos imprevisíveis para 
enganar larápios, mas meses depois conseguem recordar todos os lugares. 
Mencionei no capítulo anterior que o pica-pau cinzento de Clark pode lem-
brar-se de 10 mil esconderijos. Mesmo o condicionamento pavloviano e 
operante, os casos clássicos de aprendizagem por associação, revelam-se não 
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uma fixação geral de estímulos e respostas coincidentes no cérebro, mas 
complexos algoritmos para análises de séries temporais multivariadas não 
estacionárias (prever quando os eventos ocorrerão com base em seu histó-
rico de ocorrências). 

A moral desse show animal é que os cérebros dos animais são tão espe-
cializados e bem arquitetados quanto seus corpos. Um cérebro é um instru-
mento de precisão que permite a uma criatura usar informações para resolver 
os problemas apresentados por seu estilo de vida. Como os estilos de vida dos 
organismos diferem, e uma vez que eles se relacionam uns com os outros em 
um grande arbusto, e não em uma grande cadeia, as espécies não podem ser 
classificadas por QI ou pela porcentagem da inteligência humana que atin-
giram. Seja o que for que existe de especial na mente humana, não pode ser 
apenas inteligência animal em maior grau, melhor ou mais flexível, porque 
não existe uma inteligência animal genérica. Cada animal desenvolveu um 
mecanismo de processamento de informações para resolver seus problemas, 
e nós desenvolvemos um mecanismo para resolver os nossos. Os complexos 
algoritmos encontrados até mesmo nas mais minúsculas porções de tecido 
nervoso servem como mais um alerta — juntamente com a dificuldade de 
construir um robô, os efeitos circunscritos do dano cerebral e as semelhan-
ças entre gêmeos criados separadamente — da complexidade oculta que 
devemos esperar encontrar na mente humana. 

Os cérebros dos mamíferos, assim como seus corpos, seguem um plano 
geral comum. Muitos dos mesmos tipos de células, substâncias químicas, 
tecidos, subórgãos, estações de baldeação e trajetos são encontrados em toda 
a classe, e as principais diferenças visíveis resultam de aumento ou diminui-
ção de partes. Mas no microscópio as diferenças aparecem. O número de 
áreas corticais difere amplamente, de vinte ou menos nos ratos a cinqüenta 
ou mais nos humanos. Os primatas diferem de outros mamíferos no número 
de áreas visuais, em suas interconexões e em suas ligações com as regiões 
motora e decisória dos lobos frontais. Quando uma espécie apresenta um 
talento notável, isso se reflete na anatomia bruta de seu cérebro, às vezes de 
um modo visível a olho nu. A ocupação predominante do cérebro dos maca-
cos por áreas visuais (cerca de metade do território) reflete — ou, mais pre-
cisamente, permite — a aptidão desses animais para a percepção de 
profundidade, cor, movimento e para segurar as coisas guiados pela visão. Os 
morcegos que recorrem ao sonar possuem áreas cerebrais adicionais dedica-
das à audição ultra-sônica, e os camundongos do deserto que escondem 
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sementes nascem com um hipocampo — a sede do mapa cognitivo — maior 
do que o das espécies afins que não escondem alimento. 

Também o cérebro humano conta uma história evolutiva. Mesmo uma 
rápida comparação lado a lado mostra que o cérebro dos primatas deve ter 
passado por uma substancial reengenharia para terminar no cérebro huma-
no. Nosso cérebro é cerca de três vezes grande demais para um macaco gené-
rico que tivesse o corpo do tamanho do nosso. A inflação é obtida mediante 
o prolongamento do crescimento fetal do cérebro durante um ano após o 
nascimento. Se nosso corpo crescesse proporcionalmente no decorrer desse 
período, teríamos três metros de altura e pesaríamos meia tonelada. 

Os principais lobos e trechos do cérebro também foram remodelados. 
Os bulbos olfatórios, que fundamentam o sentido do olfato, encolheram 
para um terço do tamanho esperado nos primatas (já pequeno para os 
padrões dos mamíferos), e as principais áreas corticais para a visão e o movi-
mento também encolheram proporcionalmente. No sistema visual, a pri-
meira parada para informações, o córtex visual primário, ocupa uma 
proporção menor do cérebro inteiro, enquanto as áreas que vêm depois no 
processamento de formas complexas expandem-se, assim como as áreas 
temporo-parietais que desviam as informações visuais para as regiões da lin-
guagem e conceituai. As áreas para a audição, em especial para a compreen-
são da fala, cresceram, e os lobos pré-frontais, sede do pensamento e 
planejamento deliberados, inflaram e atingiram o dobro do tamanho que 
deveriam ter em um primata do nosso tamanho. Enquanto os cérebros de 
macacos grandes e pequenos são sutilmente assimétricos, o cérebro huma-
no, especialmente nas áreas destinadas à linguagem, é tão assimétrico que, 
se colocado em um pote de vidro, podemos distinguir os dois hemisférios. E 
houve ocupação de áreas cerebrais dos primatas para novas funções. A área 
de Broca, que participa da fala, tem um homólogo (correspondente evoluti-
vo) nos macacos, mas estes obviamente não a usam para a fala e aparente-
mente nem sequer para produzir gritos, latidos e outros chamados. 

E interessante constatar essas disparidades, mas o cérebro humano 
poderia diferir radicalmente do de um macaco mesmo que um parecesse um 
modelo perfeito, em escala, do outro. O que conta mesmo são os padrões de 
conexões entre neurônios, exatamente como as diferenças de conteúdo 
entre diferentes programas de computador, microchips, livros ou videocas-
setes não estão na forma bruta que apresentam, mas nos arranjos combina-
tórios de seus minúsculos componentes. Praticamente nada se sabe sobre os 
microcircuitos em funcionamento no cérebro humano, pois há escassez de 
voluntários dispostos a entregar seu cérebro à ciência antes de estarem mor-
tos. Se pudéssemos de algum modo ler o código no circuito neural de huma-
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nos e macacos em crescimento, seguramente encontraríamos diferenças 
substanciais. 

Os maravilhosos algoritmos dos animais seriam meros "instintos" que 
nós perdemos ou superamos? Com freqüência se afirma que os humanos não 
têm instintos além das funções vegetativas; dizem que raciocinamos e nos 
comportamos com flexibilidade, libertos de mecanismos especializados. O 
bípede implume sem dúvida entende astronomia em um sentido que o bípe-
de emplumado não entende! E verdade, mas isso não se deve a termos menos 
instintos do que outros animais; deve-se a termos mais. Nossa alardeada fle-
xibilidade provém de numerosos instintos reunidos em programas e postos 
para competir entre si. Darwin designou a linguagem humana, o epítome do 
comportamento flexível, como "um instinto para adquirir uma arte" (o que 
me deu o título para O instinto da linguagem), e seu seguidor William James 
reforçou o argumento: 

Ora, por que os vários animais fazem o que para nós parecem ser coisas estranhas, na 
presença de estímulos tão bizarros? Por que a galinha, por exemplo, submete-se 
ao tédio de incubar um conjunto de objetos tão assombrosamente desinteres-
sante quanto ovos no ninho, a menos que ela tenha algum tipo de suspeita pro-
fética do resultado? A única resposta é ad hominem. Só podemos interpretar os 
instintos dos bichos com base no que conhecemos sobre nossos instintos. Por 
que os homens sempre se deitam, quando podem, em camas macias e não no 
chão duro? Por que sentam ao redor da lareira em um dia frio? Por que, em um 
aposento, colocam-se, 99% das vezes, com o rosto em direção ao centro e não 
à parede? Por que preferem lombo de carneiro e champanhe a bolacha dura e 
água de poço? Por que a donzela interessa o moço a tal ponto que tudo o que diz 
respeito a ela parece mais importante e significativo do que qualquer outra 
coisa no mundo? Nada mais se pode dizer além de que esse é o jeito de ser dos 
humanos e que cada criatura aprecia seu próprio jeito de ser e o põe em prática 
como algo natural. A ciência pode estudar esses jeitos de ser e descobrir que a 
maioria deles é útil. Mas não é em razão da utilidade que eles são postos em prá-
tica, e sim porque no momento de pô-los em prática sentimos que é a única 
coisa apropriada e natural a fazer. Nenhum homem em 1 milhão, ao comer seu 
almoço, pensa na utilidade. Ele come porque a comida tem um sabor agradável 
e faz com que ele queira mais. Se você lhe perguntar por que ele deveria querer 
comer mais daquilo que tem aquele sabor, em vez de venerá-lo como um filóso-
fo ele provavelmente rirá de você, achando-o tolo. [...] 

E o mesmo, possivelmente, sente cada animal com respeito às coisas espe-
cíficas que ele tende a fazer na presença de determinados objetos. Para a gali-
nha choca, provavelmente pareceria monstruosa a idéia de que pode haver no 
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mundo uma criatura para quem um ninho com ovos não é o objeto absoluta-
mente fascinante, precioso e delicioso para sentar em cima que é para ela. 

As reações humanas descritas nessa passagem ainda podem parecer a 
você versões de instintos animais. E quanto ao nosso pensamento racional, 
flexível? Ele pode ser explicado como um conjunto de instintos? No capítu-
lo anterior, mostrei como nossa inteligência de precisão pode ser dividida 
em agentes cada vez menores ou redes de processamento de informações. 
Nos níveis inferiores, os passos têm de ser tão automáticos e isentos de aná-
lise quanto as reações do animal mais estúpido. Lembre-se do que a tartaru-
ga disse a Aquiles. Nenhuma criatura racional pode consultar regras 
indefinidamente; dessa maneira, há uma regressão infinita. Em algum pon-
to, quem pensa tem de executar uma regra, porque não pode evitar: é o jeito 
de ser dos humanos, uma coisa habitual, a única coisa apropriada e natural a 
fazer — em suma, um instinto. Quando tudo corre bem, nossos instintos de 
raciocínio ligam-se formando complexos programas de análise racional, 
mas isso não acontece porque de algum modo comungamos com um reino 
da verdade e da razão. Os mesmos instintos podem ser seduzidos por sofis-
mas, tropeçar em paradoxos como as enganosas demonstrações de Zenão de 
que o movimento é impossível ou nos aturdir quando refletem sobre misté-
rios como a sensibilidade e o livre-arbítrio. Assim como um etologista des-
mascara os instintos de um animal com sagazes manipulações do mundo 
dessa criatura, como por exemplo introduzindo sorrateiramente uma abelha 
mecânica em uma colméia ou criando um filhote de pássaro em um plane-
tário, os psicólogos podem desmascarar os instintos de raciocínio humano 
propondo problemas de modos capciosos, como veremos no capítulo 5. 

O NICHO COGNITIVO 

O Devils dictionary [Dicionário do diabo], de Ambroise Bierce, assim 
define nossa espécie: 

Homem, S.m. Animal tão absorto na contemplação extasiada do que ele jul-
ga ser que se descuida do que indubitavelmente deveria ser. Sua principal 
ocupação é o extermínio de outros animais e de sua própria espécie, a qual, 
entretanto, multiplica-se com rapidez tão insistente que infesta todas as áreas 
habitáveis do planeta e o Canadá. 

O Homo sapiens sapiens é realmente um animal inédito, com muitas 
características zoologicamente únicas ou extremas. Os humanos atingem 
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seus objetivos por meio de complexas cadeias de comportamento, montadas 
na hora e de encomenda para a situação. Planejam o comportamento usan-
do modelos cognitivos da estrutura causai do mundo. Aprendem esses 
modelos no decorrer da vida e os comunicam por meio da linguagem, a qual 
permite a acumulação do conhecimento em um grupo e ao longo das gera-
ções. Eles fabricam muitos tipos de utensílios e deles dependem. Trocam 
mercadorias e favores no decorrer de longos períodos de tempo. Os alimen-
tos são transportados por grandes distâncias, altamente beneficiados, arma-
zenados e compartilhados. O trabalho é dividido entre os sexos. Os humanos 
formam grandes coalizões estruturadas, especialmente entre os do sexo mas-
culino, e as coalizões fazem guerra umas às outras. Os humanos usam o fogo. 
Os sistemas de parentesco são complexos e variam juntamente com outros 
aspectos de seus estilos de vida. As relações de acasalamento são negociadas 
pela família, freqüentemente com os grupos permutando as filhas. A ovula-
ção é mantida em segredo, e as mulheres podem escolher ter relações sexuais 
em qualquer época em vez de em determinadas fases do ciclo reprodutivo. 

Algumas dessas características são encontradas entre alguns dos gran-
des macacos, porém em um grau muito menor, e a maioria delas não é encon-
trada. E os humanos redescobriram características que são raras entre os 
primatas mas estão presentes em outros animais. Eles são bípedes. Vivem 
mais tempo do que os outros macacos e geram uma prole dependente que se 
mantém criança (ou seja, sexualmente imatura) durante uma parte signifi-
cativa da vida. A caça é importante, e a carne compõe grande parte da dieta. 
Os do sexo masculino investem na prole: carregam os filhos no colo, prote-
gem-nos de animais e de outros humanos e os alimentam. E, como observa 
o Devil's dictionary, os humanos ocupam todas as ecozonas da Terra. 

Além da readaptação do esqueleto que nos permite a postura ereta e a 
manipulação precisa, o que nos torna singulares não é nosso corpo, mas nos-
so comportamento e os programas mentais que o organizam. Na história em 
quadrinhos Calvin e Hobbes, Calvin pergunta a seu amigo tigre por que as 
pessoas nunca estão satisfeitas com o que têm. Hobbes replica: "Você está 
brincando? Suas unhas são uma piada, vocês não têm presas, não enxergam 
à noite, seu couro rosado é ridículo, seus reflexos são uma nulidade e vocês 
nem ao menos têm rabo! E claro que as pessoas não estão satisfeitas!". Mas, 
apesar dessas desvantagens, os humanos controlam o destino dos tigres, e 
não vice-versa. A evolução humana é a vingança original dos nerds. 

Talvez repelidos por essa imagem dos desajustados pálidos, desajeitados 
e mal-ajambrados, os teóricos da evolução humana têm procurado teorias 
alternativas por toda parte. A engenhosidade humana foi profusamente 
explicada como um subproduto de vasos sangüíneos cranianos que irradiam 
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calor, como um estratagema decisivo para atrair parceiro sexual à semelhan-
ça da cauda do pavão, como um prolongamento da infância do chimpanzé e 
como uma escotilha de fuga que salvou a espécie do beco sem saída evoluti-
vo que é gerar cada vez menos filhos. Mesmo nas teorias que admitem que a 
própria inteligência foi objeto da seleção, as causas recebem pouquíssima 
atenção em comparação com os efeitos. Em várias histórias, a mente huma-
na completa surgiu de repente para resolver problemas restritos como talhar 
utensílios na pedra, quebrar nozes e ossos, atirar pedras em animais, não per-
der os filhos pequenos de vista, seguir manadas para alimentar-se da carniça 
dos animais mortos e manter laços sociais em um grupo numeroso. 

Há um quê de verdade nessas interpretações, mas falta-lhes o empur-
rãozinho da boa engenharia reversa. A seleção natural pelo êxito na resolu-
ção de um problema específico tende a moldar um "sábio idiota" como a 
formiga da navegação estimada e a ave contempladora do céu. Precisamos 
saber para que servem os tipos mais gerais de inteligência encontrados em 
nossa espécie. Isso requer uma descrição adequada das proezas improváveis 
que a mente humana realiza e não apenas elogios de uma só palavra como 
"flexibilidade" ou "inteligência". Essa descrição tem de provir do estudo da 
mente moderna, a ciência cognitiva. E como a seleção é governada pelo des-
tino do indivíduo como um todo, não basta explicar a evolução de um cére-
bro dentro de um barril. Uma teoria adequada tem de ligar todas as partes do 
estilo de vida humano — todas as idades, ambos os sexos, anatomia, dieta, 
hábitat e vida social. Ou seja, ela tem de caracterizar o nicho ecológico em 
que os humanos entraram. 

A única teoria à altura desse desafio foi proposta por John Tooby e pelo 
antropólogo Irven DeVore. Tooby e DeVore começam observando que as 
espécies evoluem às custas umas das outras. Fantasiamos a terra do leite e do 
mel, a grande montanha de açúcar-cande, tangerineiras e céus de geléia, mas 
os ecossistemas reais são diferentes. Com exceção das frutas (que astuciosa-
mente induzem animais famintos a dispersar suas sementes), praticamente 
todo alimento é parte do corpo de algum outro organismo, que preferiria 
conservar essa parte para si mesmo. Os organismos desenvolvem defesas 
contra serem comidos, e os aspirantes a comedores desenvolvem armas para 
vencer essas defesas, compelindo os candidatos a refeição a criar defesas 
melhores e assim por diante, numa corrida armamentista evolutiva. Essas 
armas e defesas têm base genética e são relativamente fixas no decorrer da 
vida de um indivíduo; portanto, elas mudam lentamente. O equilíbrio entre 
comedores e comidos desenvolve-se apenas ao longo do tempo evolutivo. 

Os humanos, afirmam Tooby e DeVore, entraram no "nicho cogniti-
vo". Lembre-se da definição de inteligência do capítulo 2: usar conhecimen-
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tos sobre como as coisas funcionam para atingir objetivos em face de obstá-
culos. Aprendendo quais manipulações permitem atingir cada objetivo, os 
humanos dominaram a arte do ataque de surpresa. Empregam linhas de ação 
inusitadas, orientadas para objetivos, para vencer as defesas da Linha Ma-
ginot dos outros organismos, os quais só podem reagir ao longo do tempo 
evolutivo. As manipulações podem ser inusitadas porque o conhecimento 
humano não se expressa apenas em instruções concretas do tipo "como apa-
nhar um coelho". Os humanos analisam o mundo servindo-se de teorias 
intuitivas sobre objetos, forças, trajetórias, lugares, hábitos, estados, subs-
tâncias, essências bioquímicas ocultas e, para outros animais e pessoas, cren-
ças e desejos. (Essas teorias intuitivas também são tema do capítulo 5.) As 
pessoas compõem novos conhecimentos e planos representando mental-
mente interações combinatórias entre essas leis. 

Muitos teóricos perguntam-se o que os analfabetos dos povos coletores 
de alimentos fazem com sua capacidade para a inteligência abstrata. Os cole-
tores de alimentos teriam mais razões para fazer a mesma pergunta com rela-
ção aos sedentários modernos. A vida para os humanos coletores de alimentos 
(inclusive nossos ancestrais) é uma excursão de acampamento que nunca ter-
mina, porém sem os sacos de dormir, canivetes suíços e macarrão alpesto desi-
dratado. Vivendo da própria astúcia, grupos humanos desenvolveram complexas 
tecnologias e uma ciência popular. Todas as culturas humanas já documenta-
das possuem palavras para designar os elementos de espaço, tempo, movimen-
to, velocidade, estados mentais, instrumentos, flora, fauna e clima, além de 
conectivos lógicos (não, e, igual a, oposto, parte-todo e geral-específico). Eles 
combinam as palavras formando sentenças gramaticais, usando as proposi-
ções fundamentais para raciocinar sobre entidades invisíveis como doenças, 
forças meteorológicas e animais ausentes. Mapas mentais representam as 
localizações de milhares de locais dignos de nota, e calendários mentais 
representam ciclos relacionados de clima, migrações animais e história de 
vida das plantas. O antropólogo Louis Lienberg relata uma experiência típi-
ca com os ! xõ do deserto do Kalahari central: 

Enquanto seguiam o rastro deixado na noite anterior por um gnu solitário, ras-
treadores ! xõ mostraram pistas, no solo pisado, que indicavam ter o animal 
dormido naquele local. Explicaram que, conseqüentemente, os rastros que 
saíam do local onde o animal dormira tinham sido feitos no início daquela 
manhã, sendo portanto relativamente recentes. O rastro seguia então um cur-
so reto, indicando que o animal estava a caminho de algum destino específi-
co. Depois de algum tempo, um rastreador começou a investigar várias séries 
de pegadas em uma área específica. Ele mencionou que aquelas pegadas per-
tenciam todas ao mesmo animal, mas tinham sido feitas nos dias anteriores. 
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Explicou que aquela área específica era o território onde aquele gnu específi-
co se alimentava. Como era por volta do meio-dia, podia-se esperar que o gnu 
estivesse descansando à sombra ali por perto. 

Todos os povos coletores de alimentos fabricam utensílios para cortar 
e triturar, recipientes, cordame, redes, cestos, alavancas, lanças e outras 
armas. Usam o fogo, abrigos e drogas medicinais. Sua engenharia freqüente-
mente é inventiva, explorando venenos, fumaça para desentocar animais, 
armadilhas viscosas, redes de pesca, linhas com iscas, armadilhas de laço, 
cercos, caniçadas para pesca, buracos e bordas de penhascos camuflados, 
zarabatanas, arcos e flechas e pipas que arrastam linhas viscosas feitas de teia 
de aranha. 

A recompensa é a capacidade de vencer as defesas de muitos outros 
seres vivos: animais que vivem em tocas, órgãos subterrâneos de armazena-
gem das plantas, nozes, sementes, medula óssea, animais de couro e plantas 
de casca resistentes, aves, peixes, crustáceos, tartarugas, plantas venenosas 
(que os humanos destoxificam descascando, cozinhando, macerando, escal-
dando, fermentando, lixiviando e aplicando outros truques do mágico da 
cozinha), animais velozes (que podem ser emboscados) e animais de grande 
porte (que grupos cooperativos podem guiar até a exaustão, cercar e abater 
com armas). Ogden Nash escreveu: 

The hunter crouches in his blind 
'Neath camouflage ofevery kind, 
And conjures up a quacking noise 
To lend allure to his decoys 
This gro<wn-up man, with pluck and luck 
Is hoping to outwit a duck.* 

E logra. Os humanos contam com a injusta vantagem de atacar nesta 
geração organismos que só podem aumentar suas defesas em gerações poste-
riores. Muitas espécies não são capazes de desenvolver defesas com rapidez 
suficiente, nem mesmo ao longo do tempo evolutivo, para escapar aos 
humanos. E por isso que espécies caem como moscas sempre que humanos 
entram pela primeira vez em um ecossistema. E não estou falando apenas da 
perca e da coruja-branca real, ameaçadas recentemente por represas e 
madeireiras. A razão de você nunca ter visto ao vivo um mastodonte, um 
tigre dentes-de-sabre, rinocerontes peludos gigantes ou outros animais fan-
tásticos da época glacial é porque os humanos aparentemente os extingui-
ram milhares de anos atrás. 

(*) "O caçador agacha-se na tocaia/ Sob todo tipo de camuflagem/ E conjura um grasnido/ Que 
lhe torne atrativas as iscas./ Esse homem feito, com garra e sorte/ Espera lograr um pato." 

204 



O nicho cognitivo abrange muitas das características zoologicamente 
singulares de nossa espécie. A produção e o uso de utensílios é a aplicação de 
conhecimentos sobre causas e efeitos entre objetos, visando atingir objeti-
vos. A linguagem é um meio de permutar conhecimentos. Ela multiplica os 
benefícios do conhecimento, que não só pode ser usado, mas também troca-
do por outros recursos, e reduz seu custo, pois ele pode ser adquirido da sabe-
doria arduamente conquistada, das inspirações geniais e das tentativas e 
erros de outros humanos e não apenas pela exploração e experimentação 
arriscadas. As informações podem ser compartilhadas a um custo ínfimo: se 
eu lhe der um peixe, fico sem ele, mas se eu lhe der informações sobre como 
pescar, continuo com a posse da informação. Assim, um estilo de vida explo-
rador de informações ajusta-se bem à vida em grupo e à reunião de especia-
lidades — ou seja, à cultura. As culturas diferem umas das outras porque 
reúnem conjuntos de especializações formadas em diferentes épocas e luga-
res. Uma infância prolongada é um aprendizado de conhecimentos e habi-
lidades. Isso altera o equilíbrio das compensações para os humanos do sexo 
masculino, favorecendo o investimento de tempo e recursos na prole em 
detrimento da competição pelo acesso sexual às fêmeas (ver capítulo 7). E 
isso, por sua vez, faz do parentesco uma preocupação de ambos os sexos e 
todas as idades. A vida humana é longa para compensar o investimento em 
um aprendizado demorado. Novos hábitats podem ser colonizados porque, 
mesmo diferindo nas condições locais, eles obedecem às leis da física e da 
biologia que já fazem parte do conhecimento humano, e podem ser explora-
dos e vencidos pela astúcia quando chegar sua vez. 

POR QUE NÓS? 

Por que algum macaco do Mioceno entrou pela primeira vez no nicho 
cognitivo? Por que não uma marmota, um bagre ou uma tênia? Isso aconte-
ceu uma única vez, portanto ninguém sabe a razão. Mas suponho que nossos 
ancestrais tinham quatro características que facilitaram especialmente, e 
tornaram compensadora, a evolução de melhores capacidades de raciocínio 
causai. 

Em primeiro lugar, os primatas são animais visuais. Nos macacos como 
o rhesus, metade do cérebro é destinada à visão. A visão estereoscópica, o uso 
de diferenças nos pontos de observação dos dois olhos para dar uma sensação 
de profundidade, desenvolveu-se cedo na linhagem dos primatas, permitin-
do aos primeiros primatas noturnos mover-se entre traiçoeiros galhos finos e 
apanhar insetos com as mãos. A visão em cores acompanhou a mudança para 
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o turno diurno dos ancestrais dos macacos grandes e pequenos e seu novo gos-
to pelas frutas, que se anunciam maduras com cores vistosas. 

Por que o aspecto da visão faz tanta diferença? A percepção da profun-
didade define um espaço tridimensional ocupado por objetos sólidos 
móveis. A cor faz os objetos destacarem-se do pano de fundo e nos dá a sen-
sação correspondente ao material de que é feito o objeto, distinta da percep-
ção da forma que ele apresenta. Juntas, elas impeliram o cérebro dos 
primatas a dividir o fluxo de informações visuais em duas correntes: um sis-
tema para uo quê", destinado aos objetos, suas formas e composições, e um 
sistema para "onde", para suas localizações e movimentos. Não pode ser 
coincidência a mente humana apreender o mundo — até mesmo os concei-
tos mais abstratos, etéreos — como um espaço ocupado por coisas móveis e 
matéria (ver capítulos 4 e 5). Dizemos que John passou da doença à saúde, 
mesmo que ele não se tenha movido um centímetro; ele poderia ter perma-
necido na cama o tempo todo. Mary pode dar a ele uma porção de conselhos, 
mesmo que os dois meramente conversem por telefone e nada mude de 
mãos. Até os cientistas, quando procuram compreender relações matemáti-
cas abstratas, representam-nas em gráficos que as mostram como formas 
bidimensionais e tridimensionais. Nossa capacidade de pensamento abstra-
to adotou o sistema de coordenadas e o inventário de objetos que o sistema 
visual bem desenvolvido tornou disponíveis. 

E mais difícil imaginar como um mamífero comum poderia ter se movi-
do nessa direção. A maioria dos mamíferos aferra-se ao chão, farejando as ri-
cas pistas e rastros químicos deixados por outros seres vivos. Qualquer um que 
já tenha passeado com um lépido cocker spaniel enquanto ele explora a invi-
sível fantasmagoria de uma calçada sabe que ele vive em um mundo olfativo 
além da nossa compreensão. Eis um modo exagerado de expressar a diferen-
ça. Em vez de viver em um espaço com coordenadas tridimensionais povoa-
do de objetos móveis nele pendurados, os mamíferos comuns vivem em uma 
planície bidimensional que eles exploram através de um olho mágico zero-
dimensional. A novela Flatland, de Edwin Abbott, uma história matemática 
sobre os habitantes de um plano, mostra que um mundo bidimensional dife-
re do nosso de outros modos, além de não possuir um terço das dimensões 
usuais. Muitos arranjos geométricos são absolutamente impossíveis. Uma 
figura humana de frente não tem como pôr comida na boca, e uma de perfil 
seria dividida em duas partes pelo trato digestivo. Dispositivos simples como 
tubos, nós e rodas com eixos são impossíveis de produzir. Se a maioria dos 
mamíferos pensa em um plano cognitivo, faltam-lhes os modelos mentais de 
objetos sólidos móveis em relações espaciais e mecânicas tridimensionais que 
se tornaram absolutamente essenciais à nossa vida mental. 
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Um segundo pré-requisito possível, este encontrado nos ancestrais 
comuns dos humanos, os chimpanzés e os gorilas, é a vida em grupo. A maio-
ria dos macacos grandes e pequenos são gregários, embora a maioria dos 
mamíferos não o seja. Viver junto tem suas vantagens. Um ajuntamento de 
animais não é mais detectável para um predador do que um animal isolado 
e, caso seja detectado, a probabilidade de que um indivíduo específico seja 
escolhido dilui-se. (Um motorista sente-se menos vulnerável quando abusa 
da velocidade se estiver em um grupo de motoristas cometendo a mesma 
infração, pois é grande a chance de a polícia rodoviária parar outro que não 
ele.) Há mais olhos, ouvidos e narizes para detectar um predador, e o atacan-
te às vezes pode ser combatido pelo grupo inteiro. Uma segunda vantagem é 
a eficiência na coleta de alimentos. Essa vantagem evidencia-se ao máximo 
na caça cooperativa de animais de grande porte, como ocorre com os lobos 
e leões, mas também ajuda na hora de compartilhar e defender outros recur-
sos alimentícios efêmeros grandes demais para ser consumidos pelo indiví-
duo que os encontrou, como por exemplo uma árvore repleta de frutas 
maduras. Os primatas que dependem das frutas e os primatas que passam 
algum tempo no chão (onde são mais vulneráveis aos predadores) tendem a 
andar em grupo. 

Viver em grupo poderia ter preparado o cenário para a evolução da 
inteligência semelhante à humana de duas maneiras. Com um grupo já esta-
belecido, o valor de possuir informações melhores multiplica-se, pois a 
informação é o único bem que pode ser dado e conservado ao mesmo tem-
po. Portanto, um animal mais esperto vivendo em grupo conta com uma 
vantagem dupla: o benefício do conhecimento e o benefício de qualquer 
coisa que ele possa obter em troca do conhecimento. 

A outra maneira pela qual um grupo pode ser um cadinho de inteligên-
cia é a própria vida em grupo oferecer novos desafios cognitivos. Também há 
desvantagens na massa. Vizinhos competem por alimento, água, parceiros 
sexuais e lugar para morar. E existe o risco da exploração. O inferno são os 
outros, disse Jean-Paul Sartre, e se os babuínos fossem filósofos, sem dúvida 
diriam que o inferno são os outros babuínos. Animais sociais correm riscos 
de roubo, canibalismo, infidelidade conjugai, infanticídio, extorsão e outras 
traições. 

Toda criatura social vive o dilema de auferir os benefícios e arcar com 
os custos da vida em grupo. Isso cria uma pressão para permanecer com o sal-
do positivo tornando-se mais inteligente. Em muitos tipos de animais, os de 
cérebro maior e comportamento mais inteligente são sociais: abelhas, papa-
gaios, golfinhos, elefantes, lobos, leões-marinhos e, naturalmente, os peque-
nos macacos, gorilas e chimpanzés. (O orangotango, esperto mas quase 
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solitário, é uma exceção intrigante.) Os animais sociais enviam e recebem 
sinais para coordenar pilhagens, defesa, coleta de alimentos e acesso sexual 
coletivo. Trocam favores, saldam e executam dívidas, punem os trapaceiros 
e fazem alianças. 

O substantivo coletivo inglês para designar os hominídeos, "a shrewd-
ness o/apes",* é revelador. Os primatas são dissimulados e mentirosos desca-
rados. Escondem-se dos rivais para flertar, dão alarme falso para atrair ou 
desviar a atenção e chegam a manipular os lábios para forjar uma expressão 
impenetrável. Os chimpanzés monitoram os objetivos uns dos outros, ao 
menos toscamente, e às vezes parecem usá-los para a pedagogia e para o 
logro. Um chimpanzé, a quem foram mostradas uma caixa com comida e 
outra com uma cobra, conduziu seus companheiros até a cobra e, depois de 
eles terem fugido aos berros, banqueteou-se sossegado. O Cercopithecus 
lalandi, pequeno macaco sul-africano, é uma vizinha fofoqueira que repara 
nas idas e vindas de todo mundo, amigo ou inimigo. Mas esses animais são 
tão desligados do mundo não social que não fazem caso do rastro de um píton 
e da visão ominosa de uma carcaça numa árvore, obra inconfundível de um 
leopardo. 

Vários teóricos aventaram ser o cérebro humano o resultado de uma 
corrida armamentista cognitiva desencadeada pela inteligência maquiavé-
lica de nossos ancestrais primatas. Você tem apenas a capacidade cerebral de 
que precisa para subjugar uma planta ou uma pedra, diz o argumento, mas o 
sujeito ao seu lado tem aproximadamente o mesmo grau de esperteza e pode 
usar essa inteligência contra você. E melhor você pensar no que ele está pen-
sando que você está pensando que ele está pensando. No que concerne à 
capacidade cerebral, é um esforço sem fim para não deixar que o vizinho lhe 
passe a perna. 

A meu ver, uma corrida armamentista cognitiva não bastou, isolada-
mente, para desencadear a inteligência humana. Qualquer espécie social 
pode dar início a um aumento interminável da capacidade cerebral, mas 
nenhuma exceto a nossa o fez, provavelmente porque sem alguma outra 
mudança no estilo de vida os custos da inteligência (tamanho do cérebro, pro-
longamento da infância etc.) prejudicariam o circuito de retroalimentação 
ffeedback loop] positiva. Os humanos são excepcionais na inteligência mecâ-
nica e biológica e não apenas na social. Em uma espécie movida a informa-
ção, cada faculdade multiplica o valor das demais. (A propósito, a expansão 
do cérebro humano não é uma anomalia evolutiva clamando por um circuito 
de retroalimentação positivo decisivo. O cérebro triplicou de tamanho em 

(*) Shrewdness também significa astúcia. (N. T.) 
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5 milhões de anos, mas isso é lento para os padrões de tempo evolutivos. 
Houve tempo suficiente na evolução dos hominídeos para o cérebro crescer 
até o tamanho do humano, encolher novamente e tornar a crescer várias 
vezes seguidas.) 

Um terceiro piloto da inteligência, juntamente com a boa visão e os 
grupos numerosos, é a mão. Os primatas evoluíram em árvores, possuindo 
mãos que agarram os galhos. Os macacos pequenos usam os quatro membros 
para correr pelos galhos mais altos, mas os grandes macacos penduram-se nos 
ramos, principalmente pelos braços. Puseram suas mãos bem desenvolvidas 
a serviço do manuseio de objetos. Os gorilas dissecam meticulosamente 
plantas rijas ou espinhosas para chegar à parte comestível, e os chimpanzés 
usam ferramentas simples, como caules para pescar cupins, pedras para gol-
pear e abrir nozes e folhas esmagadas para absorver água. Como observou 
Samuel Johnson a respeito de cães andando nas pernas traseiras, embora não 
seja bem-feito, é surpreendente ver que pelo menos é feito. As mãos são ala-
vancas de influência sobre o mundo que fazem valer a pena a inteligência. 
Mãos precisas e inteligência precisa evoluíram lado a lado na linhagem 
humana, e os registros fósseis indicam que as mãos mostraram o caminho. 

Mãos com feitio primoroso são inúteis se for preciso usá-las para andar 
o tempo todo, e elas não poderiam ter evoluído sozinhas. Cada osso de nos-
so corpo foi remodelado para nos permitir a postura ereta, que libera as mãos 
para carregar e manusear. Mais uma vez temos de agradecer a nossos ances-
trais macacos. Pendurar-se em árvores requer um plano corporal diferente 
do design de tração nas quatro rodas encontrado na maioria dos mamíferos. 
O corpo dos macacos já é inclinado para cima, com braços que diferem das 
pernas, e os chimpanzés (e mesmo os pequenos macacos) andam eretos por 
curtas distâncias para carregar alimentos e objetos. 

A postura totalmente ereta pode ter evoluído sob várias pressões da 
seleção. O andar bípede é um modo biomecanicamente eficiente de reajus-
tar um corpo que vive pendurado em árvores para cobrir distâncias no solo 
plano da savana recém-adentrada. A postura ereta também permite espiar 
por cima do capim, como uma marmota. Os hominídeos deslocam-se ao sol 
do meio-dia; essa mudança de turno zoologicamente incomum acarretou 
diversas adaptações humanas para afastar o calor, como a ausência de pêlos 
e o suor em profusão. A postura ereta poderia ser outra dessas adaptações; é 
o oposto de deitar-se para ficar bronzeado. Mas o transporte e o manuseio 
devem ter sido incentivos cruciais. Com as mãos livres, podia-se montar 
utensílios com materiais provenientes de locais diferentes e levá-los aonde 
fossem mais úteis, e os alimentos e as crianças podiam ser carregados para 
áreas seguras ou produtivas. 
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O último impulsionador da inteligência foi a caça. Para Darwin, a caça, 
o emprego de ferramentas e o andar bípede constituíram a trindade especial 
que impeliu a evolução humana. "O Homem Caçador" foi o principal arqué-
tipo tanto na interpretação acadêmica como na popular na década de 60. 
Mas o tipo machão que fez sucesso na década de John Glenn e James Bond 
perdeu o atrativo no planetinha de influência feminista dos anos 70. Um 
grande problema do Homem Caçador estava em atribuir o crescimento da 
inteligência ao trabalho em equipe e à presciência necessários para que os 
homens, em grupo, caçassem animais de grande porte. Mas a seleção natu-
ral engloba a vida de ambos os sexos. As mulheres não ficavam na cozinha 
esperando para cozinhar o mastodonte que Papai traria para casa; também 
não abriram mão da inteligência desfrutada pelos homens em evolução. A 
ecologia dos povos coletores de alimentos da atualidade indica que A Mu-
lher Colhedora fornecia uma parcela substancial das calorias, na forma de 
alimentos vegetais altamente processados, e isso requer sagacidade mecâni-
ca e biológica. E, evidentemente, em uma espécie que vive em grupos, a inte-
ligência social é uma arma tão importante quanto lanças e clavas. 

Mas Tooby e DeVore argumentaram que, não obstante, a caça foi uma 
força fundamental na evolução humana. O segredo está em indagar não o 
que a mente pode fazer pela caça, mas o que a caça pode fazer pela mente. A 
caça fornece pacotes esporádicos de nutrientes concentrados. Nem sempre 
tivemos to/u, e a melhor substância natural para sustentar a carne animal é 
a carne animal. Embora os alimentos vegetais forneçam calorias e outros 
nutrientes, a carne é uma proteína completa que contém todos os vinte ami-
noácidos, fornece gordura rica em energia e ácidos graxos indispensáveis. 
Entre os mamíferos, os carnívoros possuem cérebros maiores em relação a 
seu tamanho corporal do que os herbívoros, em parte porque a habilidade 
necessária para subjugar um coelho é maior do que a necessária para subju-
gar o capim, e em parte porque a carne pode alimentar melhor o faminto 
tecido cerebral. Mesmo nas estimativas mais modestas, a carne compõe uma 
proporção muito maior da dieta dos humanos coletores de alimentos do que 
da dieta de qualquer outro primata. Essa pode ter sido uma das razões de 
podermos nos dar o luxo de ter nossos cérebros dispendiosos. 

Os chimpanzés caçam coletivamente animaizinhos como micos e por-
cos selvagens, portanto nosso ancestral comum provavelmente também 
caçava. A mudança para a savana deve ter tornado a caça mais atrativa. A 
despeito da profusão de vida selvagem nos cartazes Salve a Floresta Tropical, 
as florestas verdadeiras têm pouquíssimos animais de grande porte. Apenas 
uma quantidade limitada de energia solar incide em um trecho de terreno, e 
se a biomassa que ele sustenta está cercada de grandes árvores, a área não está 
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disponível para produzir animais. Mas o capim é como a lendária taça que se 
enche sozinha sempre que a esvaziam; ele torna a crescer assim que é comi-
do. Pastagens podem alimentar grandes manadas de herbívoros, que, por sua 
vez, alimentam os carnívoros. Evidências de matanças são encontradas em 
registros fósseis de quase 2 milhões de anos atrás, a época do Homo habilis. A 
caça deve ter sido ainda mais antiga, pois sabemos que os chimpanzés a pra-
ticam, e suas atividades não deixaram evidências em registros fósseis. Quan-
do nossos ancestrais intensificaram a caça, o mundo ficou mais acessível. 
Alimentos vegetais são escassos durante o inverno em altitudes e latitudes 
maiores, mas os caçadores conseguem sobreviver por lá. Não existem esqui-
mós vegetarianos. 

Nossos ancestrais algumas vezes foram caracterizados como mansos 
comedores de carniça em vez de bravos caçadores, na linha do presente etos 
demolidor do machismo. Mas ainda que os hominídeos possam ocasional-
mente ter comido carniça, provavelmente não viviam disso e, mesmo que o 
fizessem, não eram fracotes covardes. Os abutres conseguem viver de carni-
ça porque têm a capacidade de sondar vastas áreas à procura de carcaças e de 
voar bem rápido quando concorrentes mais formidáveis entram em cena. De 
qualquer modo, comer carniça não é coisa para medrosos. Uma carcaça é 
zelosamente guardada por quem a caçou ou por um animal feroz o bastante 
para tê-la roubado. Ela é atraente para microorganismos, os quais tratam de 
envenenar depressa a carne para repelir outros candidatos à refeição. Assim, 
quando os primatas ou caçadores-coletores de hoje deparam com uma car-
caça, em geral passam ao largo. Em um pôster muito vendido nas lojas de 
artigos hippies dos anos 70, um abutre diz a outro: "Paciência uma ova! Vou 
é matar alguma coisa". O pôster captou bem a idéia, exceto pela parte do abu-
tre: os mamíferos que realmente comem carniça, como as hienas, também 
caçam. 

A carne também é uma importante moeda corrente de nossa vida 
social. Imagine uma vaca tentando cair nas graças de uma vizinha deposi-
tando aos pés dela um monte de capim. Podemos perdoar a segunda vaca por 
pensar: "Obrigada, mas sou capaz de conseguir meu próprio capim". Já o 
bilhete premiado nutricional representado por um animal abatido é outra 
coisa. Miss Piggy certa vez aconselhou: "Jamais coma uma coisa tão grande 
que você não consegue erguê-la". O caçador em posse de um animal morto, 
muito grande para ser comido sozinho e prestes a tornar-se uma massa em 
putrefação, está diante de uma oportunidade inigualável. Caçar, em grande 
medida, é uma questão de sorte. Na ausência de um refrigerador, um bom 
lugar para guardar carne para épocas de vacas magras é no corpo de outros 
caçadores, que retribuirão o favor quando a sorte se inverter. Isso abre cami-
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nho para as alianças entre os machos e a ampla reciprocidade que são ubí-
quas nas sociedades coletoras de alimentos. 

E há outros mercados para o excedente do caçador. Ter alimento con-
centrado para oferecer à prole altera para os machos as compensações relati-
vas entre investir nos filhos e competir com outros machos pelo acesso às 
fêmeas. O passarinho que leva uma minhoca para os filhotes no ninho lem-
bra-nos de que a maioria dos animais que alimentam os filhotes fazem-no com 
a caça, o único alimento que compensa o esforço de obtenção e transporte. 

A carne figura também na política sexual. Em todas as sociedades cole-
toras de alimentos, inclusive, podemos presumir, as de nossos ancestrais, a 
caça é uma atividade predominantemente masculina. As mulheres encarre-
gam-se dos filhos, o que atrapalha a caça, e os homens são maiores e mais 
hábeis para matar graças à sua história evolutiva de matar uns aos outros. Em 
conseqüência, os homens podem investir a carne excedente nos filhos, forne-
cendo-a às mães desses filhos que estão grávidas ou amamentando. Eles tam-
bém podem trocar a carne com as mulheres por alimentos vegetais ou sexo. A 
troca descarada do carnal pelo carnal foi observada em babuínos e chimpan-
zés e é comum nos povos coletores de alimentos. Embora nas sociedades 
modernas as pessoas sejam imensamente mais discretas, uma permuta de 
recursos por acesso sexual continua sendo uma parte importante das intera-
ções entre homens e mulheres do mundo todo. (O capítulo 7 estuda essas dinâ-
micas e o modo como elas originaram diferenças na anatomia reprodutiva, 
embora evidentemente anatomia não signifique destino nos estilos de vida 
modernos.) De qualquer forma, não perdemos por completo a associação. Eis 
um conselho do Miss Manners guide to excruciatingly correct behavior [Guia da 
srta. Boas Maneiras para o comportamento excruciantemente correto]: 

Há três partes possíveis em um encontro com uma pessoa do sexo oposto, das 
quais pelo menos duas têm de ser oferecidas: entretenimento, comida e afeto. 
Costuma-se começar uma série de encontros com uma boa dose de entreteni-
mento, uma quantidade moderada de comida e a mais tênue sugestão de afe-
to. A medida que aumenta a quantidade de afeto, o entretenimento pode ser 
reduzido proporcionalmente. Quando o afeto é o entretenimento, não usamos 
mais o termo encontro. Em nenhuma circunstância pode-se omitir a comida. 

E óbvio que ninguém sabe realmente se esses quatro hábitos constituí-
ram a base de operações para a escalada da inteligência humana. E ninguém 
sabe se há outros gradientes de inteligência não experimentados no espaço 
de design biológico. Mas, se essas características de fato explicam por que 
nossos ancestrais foram a única espécie em 50 milhões a seguir esse caminho, 
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isso teria implicações arrefecedoras para a busca de inteligência extraterres-
tre. Um planeta com vida pode não ser suficiente como plataforma de lan-
çamento. Sua história talvez tivesse de incluir um predador noturno (para 
desenvolver visão estereoscópica), com descendentes que mudassem para um 
estilo de vida diurno (para a visão em cores), no qual dependessem de frutos 
e fossem vulneráveis a predadores (para a vida em grupo), que depois mudas-
sem seu meio de locomoção, de balançar-se pendurados nos galhos (para as 
mãos e para precursores da postura ereta), antes que uma mudança climáti-
ca os impelisse da floresta para as pradarias (para a postura ereta e a caça). 
Qual é a probabilidade de que um dado planeta, mesmo um planeta com 
vida, apresente uma história assim? 

A MODERNA FAMÍLIA DA IDADE DA PEDRA 

Os ossos secos dos registros fósseis revelam uma entrada gradual no 
nicho cognitivo. A tabela das páginas 214 e 215 apresenta um resumo das 
evidências atuais sobre as espécies consideradas nossas ancestrais diretas. 

Milhões de anos antes de nossos cérebros inflarem, alguns descenden-
tes do ancestral comum de chimpanzés e humanos andavam eretos. Na 
década de 20, essa descoberta chocou os humanos chauvinistas que imagi-
navam que nosso glorioso cérebro conduziu-nos escada acima, talvez à 
medida que nossos ancestrais decidiam a cada degrau que uso dar às suas 
recém-descobertas espertezas. Mas a seleção natural não poderia ter funcio-
nado desse modo. Por que encorpar seu cérebro se não pode fazer uso dele? 
A história da paleoantropologia é a descoberta de surgimentos da postura 
ereta cada vez mais distantes no tempo. As descobertas mais recentes iden-
tificam sua origem em 4 milhões ou até mesmo 4,5 milhões de anos atrás. 
Com as mãos livres, espécies subseqüentes avançaram gradualmente, passo a 
passo, nas características que nos distinguem: destreza das mãos, complexi-
dade dos utensílios, dependência da caça, tamanho do cérebro, alcance dos 
hábitats. Os dentes e mandíbulas diminuíram de tamanho. O rosto ao redor 
deles tornou-se menos parecido com um focinho. A região protuberante dos 
sobrolhos, suporte dos músculos que fecham a mandíbula, encolheu e desa-
pareceu. Nosso rosto delicado difere do das feras porque ferramentas e tecno-
logia tomaram o lugar dos dentes. Abatemos e esfolamos os animais com 
lâminas e amaciamos plantas e carnes com o fogo. Isso diminui as demandas 
mecânicas sobre a mandíbula e o crânio, permitindo-nos descartar massa 
óssea de nossa já pesada cabeça. Os sexos passam a diferir menos em tama-
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Espécie Data Altura Físico Cérebro 
Ancestral dos 
hominídeos 
(se semelhante 
aos chimpanzés 
modernos) 

8-6 milhões 
de anos atrás 

1-1,7 m braços compridos, 
polegares curtos, 
dedos das mãos e 
dos pés curvos; 
adaptado para 
andar com apoio 
nos nós dos dedos e 
subir em árvores 

450 cm3 

Ardipithecus ramidus 4,4 milhões de 
anos atrás 

? provavelmente 
bípede 

? 

Australopithecus 
anamensis 

4,2-3,9 milhões 
de anos atrás 

? bípede ? 

Australopithecus 
afarensis (Lucy) 

4-2,5 milhões de 
anos atrás 

1-1,2 m totalmente bípede, 
com mãos 
modificadas mas 
características 
semelhantes às 
de macacos: tórax, 
braços longos, dedos 
das mãos e pés curvos 

400-500 cm5 

Homo habilis 
(Homem hábil) 

2,3-1,6 milhão 
de anos atrás 

1-1,5 m alguns espécimes: 
pequeno com 
braços longos; 
outros: robusto 
mas humano 

500-800 cm1 

Homo erectus 1,9 milhão-
300 000 (talvez 
27 000) anos atrás 

1,3-1,5 m robusto mas 
humano 

750-1250 cm3 

Homo sapiens 
arcaico 

400000-100000 
anos atrás 

? robusto mas 
moderno 

1100-1400cm3 

Homo sapiens 
antigo 

130000-60000 
anos atrás 

1,6-1,85 m robusto mas 
moderno 

1200-1700 cm3 

Homo sapiens 
(Cro-Magnon) 

45 000-12 000 
anos atrás 

1,6-1,8 m robusto 1300-1600 
(cf. atual: 
1000-2000, 
média 1350) 
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Crânio Dentes Utensílios Distribuição 

testa muito baixa; 
rosto saliente; 
sobrolhos enormes 

caninos grandes martelos de pedra, 
esponjas de folhas, 
caules para sondagem, 
alavancas de galhos 

África ocidental 

? molares semelhantes 
aos dos chimpanzés, 
mas não os caninos 

? África oriental 

fragmentos 
semelhantes aos 
dos macacos 

tamanho e localização 
semelhantes aos do 
chimpanzé; esmalte 
semelhante ao humano 

? África oriental 

testa baixa e plana; 
rosto saliente; 
sobrolhos 

caninos e molares 
grandes 

nenhum? lascas? África oriental 
(talvez também 
ocidental) 

rosto menor; 
crânio mais 
arredondado 

molares menores lascas, talhadores, 
raspadores 

Leste e Sul da 
África 

espesso; sobrolhos 
grandes (Ásia); 
rosto menor 
protuberante 

dentes menores machadinhas 
simétricas 

África (podem 
ser espécies 
separadas), 
Ásia, Europa 

crânio mais alto; 
rosto protuberante 
menor; sobrolhos 
grandes 

dentes menores machadinhas 
melhores lascas 
trabalhadas 

África, Ásia, 
Europa 

crânio alto; 
sobrolhos médios; 
rosto ligeiramente 
protuberante; queixo 

dentes menores lascas trabalhadas; 
lâminas de lascas; 
pontas 

África, Ásia 
ocidental 

moderno modernos lâminas; perfuradores; 
atiradores de lanças; 
agulhas; gravadores; ossos 

mundial 
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nho, indício de que os machos dispendiam menos recursos espancando uns 
aos outros e talvez mais com os filhos e as mães dos filhos. 

O sábio crescimento paulatino do cérebro, impulsionado por mãos e 
pés e evidenciado em utensílios, em ossos cuja carne foi retirada com instru-
mentos e no maior raio de ação, é um bom indicador, caso isso fosse neces-
sário, de que a inteligência é um produto da seleção natural pela exploração 
do nicho cognitivo. O pacote não foi um desenvolvimento inexorável de 
potencial hominídeo. Outras espécies, não mencionadas na tabela, separa-
ram-se em cada época para ocupar nichos ligeiramente diferentes: Australo-
pithecus quebradores de nozes e roedores de raízes, talvez um dos dois subtipos 
habilis, muito possivelmente os ramos asiáticos do eretus e do sapiens arcai-
co e provavelmente os neandertals adaptados na época glacial. Cada espécie 
pode ter sido suplantada na competição quando uma população vizinha 
mais semelhante ao sapiens adentrou suficientemente o nicho cognitivo 
para reproduzir as proezas mais especializadas da espécie e fazer muito mais 
além disso. O pacote também não foi presente de uma macromutação ou 
desvio aleatório — pois como uma sorte dessas poderia ter se mantido em 
uma linhagem por milhões de anos, ao longo de centenas de nulhares de 
gerações, em espécies sucessivas de cérebros maiores? Ademais, os cérebros 
maiores não eram meros ornamentos; permitiam a seus possuidores produ-
zir utensílios melhores e infestar uma área maior do planeta. 

Segundo a cronologia clássica da paleoantropologia, o cérebro humano 
evoluiu até sua forma presente em uma janela que começou com o apareci-
mento do Homo habilis, há 2 milhões de anos, e terminou com o surgimento 
dos "humanos anatomicamente modernos", Homo sapiens sapiens, entre 200 
mil e 100 mil anos atrás. Desconfio que nossos ancestrais já vinham pene-
trando o nicho cognitivo muito antes disso. Os dois extremos do processo de 
P&D [Pesquisa e Desenvolvimento] talvez precisem ser prolongados além 
das datas apontadas nos livros didáticos, dando ainda mais tempo para que 
nossas fantásticas adaptações mentais tenham evoluído. 

Em um extremo da escala cronológica estão os Australopithecus afarensis 
(a espécie do carismático fóssil que ganhou o nome Lucy). Eles são freqüente-
mente descritos como chimpanzés com postura ereta, pois o tamanho prová-
vel de seu cérebro está na faixa do tamanho do cérebro desses animais, e eles 
não deixaram indícios claros de emprego de utensílios. Isso implica que a evo-
lução cognitiva só teve início 2 milhões de anos mais tarde, quando o Homo 
habilis, de cérebro maior, mereceu dos especialistas a designação "hábil". 
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Mas isso não pode estar correto. Primeiro, é ecologicamente imprová-
vel que um ser arborícola pudesse ter se mudado para o terreno aberto e rea-
daptado sua anatomia para andar ereto sem haver repercussões em todos os 
outros aspectos de seu estilo de vida e comportamento. Os chimpanzés 
modernos empregam utensílios e transportam objetos e teriam tido muito 
mais incentivo e êxito se pudessem carregá-los livremente. Segundo, embo-
ra as mãos dos Australopithecus conservem uma certa curvatura dos dedos 
semelhante à dos macacos (e possam ter sido usadas ocasionalmente para su-
bir em árvores por motivos de segurança), elas visivelmente evoluíram para 
permitir a manipulação. Comparadas às mãos dos chimpanzés, elas têm pole-
gares mais longos e mais opostos aos outros dedos, e o indicador e o dedo mé-
dio estão em um ângulo que permite configurar a mão em concha para segurar 
um martelo de pedra ou uma esfera. Terceiro, não está totalmente determi-
nado que eles possuíam um cérebro do tamanho do encontrado nos chimpan-
zés ou que não empregavam utensílios. O paleoantropólogo Yves Coppens 
afirma que o cérebro dos Australopithecus é de 30% a 40% maior do que o espe-
rado para um chimpanzé com um corpo de mesmo tamanho e que eles deixa-
ram lascas de quartzo modificadas e outros utensílios. Quarto, recentemente 
foram encontrados esqueletos de Homo habilis usuários de utensílios, e eles 
não parecem demasiado diferentes do esqueleto dos Australopithecus. 

E importantíssimo o fato de os hominídeos não terem organizado sua 
vida segundo conviria aos antropólogos. Sorte nossa que uma pedra pode ser 
esculpida para servir como instrumento cortante e que dure milhões de anos; 
assim, inadvertidamente, alguns dos nossos ancestrais deixaram-nos cápsu-
las de tempo. Mas é muito mais difícil esculpir uma pedra para servir de ces-
to, de suporte para carregar o bebê nas costas, de bumerangue ou de arco e 
flecha. Os caçadores-coletores contemporâneos usam muitos implementos 
biodegradáveis para cada implemento duradouro, e isso deve ter ocorrido 
também com os hominídeos de todos os períodos. Os registros arqueológi-
cos fatalmente subestimam o emprego dé utensílios. 

Portanto, a cronologia clássica da evolução do cérebro humano princi-
pia a história demasiado tarde; a meu ver, também a encerra demasiado cedo. 
Afirma-se que os humanos modernos (nós) surgiram entre 200 mil e 100 mil 
anos atrás na África. Um tipo de evidência está no fato de que o DNA mito-
côndrico (mDNA) de todas as pessoas do planeta (que cada pessoa herda ape-
nas da mãe) pode ter suas origens identificadas em uma mulher africana que 
viveu em algum momento daquele período. (A afirmação é controversa, mas 
os indícios avolumam-se.) Outra evidência é que fósseis anatomicamente 
modernos aparecem pela primeira vez na África há mai^ de 100 mil anos e no 
Oriente Médio pouco tempo depois, há aproximadamente 90 mil anos. 
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A hipótese é que a evolução biológica humana praticamente parou desde 
então. Isso implica uma anomalia na linha do tempo. Os primeiros huma-
nos anatomicamente modernos tinham o mesmo conjunto de utensílios e o 
mesmo estilo de vida que seus condenados vizinhos de Neandertal. A 
mudança mais marcante nos registros arqueológicos, a transição do Alto 
Paleolítico — também denominada Grande Salto à Frente e Revolução 
Humana —, teve de esperar mais 50 mil anos. Assim, afirma-se, a evolução 
humana deve ter sido uma mudança cultural. 

Usar o termo "revolução" não é exagero. Todos os outros hominídeos 
saíram da história em quadrinhos A.C., mas as pessoas do Alto Paleolítico 
eram os Flintstones. Mais de 45 mil anos atrás, elas de algum modo cruzaram 
noventa quilômetros de mar aberto para chegar à Austrália, onde deixaram 
para a posteridade fornalhas, pinturas em cavernas, os primeiros utensílios 
polidos do mundo e os aborígines da atualidade. A Europa (lar dos Cro-
Magnons) e o Oriente Médio também foram berço de artes e tecnologias 
sem precedentes, com uso de materiais novos como chifres, marfim e ossos 
além da pedra, transportada às vezes por centenas de quilômetros. O conjun-
to de utensílios incluía lâminas finas, agulhas, furadores, muitos tipos de 
machados e raladores, pontas de lanças, atiradores de lança, arcos e flechas, 
anzóis de pesca, gravadores, flautas e talvez até mesmo calendários. Eles 
construíam abrigos e abatiam animais enormes aos milhares. Decoravam 
tudo à sua volta — utensílios, paredes das cavernas, seus corpos — e escul-
piam badulaques em forma de animais e mulheres nuas, que os arqueólogos 
eufemisticamente denominam "símbolos de fertilidade". Eles eram nós. 

Certamente é possível modos de vida derivarem de um outro sem haver 
mudança biológica, como nas revoluções agrícola, industrial e da infor-
mação mais recentes. Isso se aplica especialmente quando as populações 
crescem a ponto de possibilitar reunir as idéias de milhares de inventores. 
Mas a primeira revolução humana não foi uma avalanche de mudanças 
desencadeada por algumas invenções fundamentais. A própria engenhosi-
dade foi a invenção, manifestando-se em centenas de inovações separadas 
por dezenas de milhares de quilômetros e anos. Custa-me crer que as pessoas 
de 100 mil anos atrás possuíam mentes iguais às dos revolucionários indiví-e 

duos do Alto Paleolítico que surgiriam mais tarde — de fato, mentes iguais 
às nossas — e que ficaram de braços cruzados durante 50 mil anos sem ocor-
rer a uma única delas que era possível esculpir um utensílio em osso, ou sem 
que alguma delas tivesse o impulso de embelezar alguma coisa. 

E não é preciso acreditar — o hiato de 50 mil anos é uma ilusão. 
Primeiro, os chamados humanos anatomicamente modernos de 100 mil 
anos atrás podem ter sido mais modernos do que seus contemporâneos de 
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Neandertal, mas ninguém os confundiria com humanos contemporâneos. 
Eles tinham sobrolhos muito salientes, faces protuberantes, esqueletos pesa-
dões, fora dos padrões contemporâneos. Seus corpos tiveram de evoluir para 
tornarem-se os nossos corpos, e o cérebro seguramente fez o mesmo. O mito 
de que eles são totalmente modernos nasceu do hábito de tratar as denomi-
nações das espécies como se elas fossem entidades reais. Quando aplicadas a 
organismos em evolução, elas não passam de uma conveniência. Ninguém 
deseja inventar uma nova espécie cada vez que um dente é encontrado, por 
isso as formas intermediárias tendem a ser inseridas à força na categoria mais 
próxima disponível. A realidade é que os hominídeos devem ter sempre 
existido em dezenas ou centenas de variantes, dispersas por uma grande rede 
de subpopulações que interagiam ocasionalmente. A minúscula fração de 
indivíduos imortalizados como fósseis em um dado momento não constitui 
necessariamente nossos ancestrais diretos. Os fósseis "anatomicamente 
modernos" são mais aparentados conosco do que quaisquer outros, porém ou 
ainda tinham mais evolução pela frente ou estavam distantes do viveiro de 
mudanças. 

Segundo, a revolução provavelmente começou muito antes de 40 mil 
anos atrás, o divisor de águas comumente citado. Isso foi quando os utensí-
lios ornamentados começaram a aparecer em cavernas européias, mas a 
Europa sempre atraiu mais atenção do que merece porque possui cavernas 
aos montes e arqueólogos aos montes. Só na França existem trezentos sítios 
arqueológicos meticulosamente escavados, inclusive um cujas pinturas na 
caverna foram raspadas por uma tropa de escoteiros exageradamente zelosa 
que as confundiu com grafite. No continente africano inteiro existem apenas 
duas dúzias. Mas um deles, no Zaire, contém utensílios de ossos primorosa-
mente trabalhados, inclusive adagas, dardos e pontas farpadas, juntamente 
com pedras de amolar transportadas por quilômetros e os restos mortais de 
milhares de bagres, provavelmente as vítimas desses instrumentos. A coleção 
parece pós-revolucionária, mas está datada de 75 mil anos atrás. Um comen-
tarista disse que era como encontrar um Pontiac no sótão de Leonardo da 
Vinci. Mas, à medida que os arqueólogos passam a explorar esse sótão conti-
nental e a datar seus conteúdos, vão encontrando cada vez mais Pontiac: 
belas lâminas de pedra, utensílios decorados, minerais inúteis mas de cores 
vivas trazidos de centenas de quilômetros dali. 

Terceiro, a Eva mitocôndrica de 200 mil a 100 mil anos atrás não foi 
nenhuma participante de algum evento evolutivo. Contrariamente a 
alguns fantásticos mal-entendidos, ela não sofreu uma mutação que deixou 
seus descendentes mais espertos, mais faladores ou menos brutos. Tampouco 
ela assinala o fim da evolução humana. Ela é meramente uma necessidade 
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matemática: a mais recente ancestral comum de todas as pessoas vivas na 
linha feminina de tatara-tatara...-tataravós. Por essa definição, Eva poderia 
ter sido um peixe. 

Obviamente, descobriu-se que Eva não foi peixe, mas hominídea afri-
cana. Por que alguém suporia que ela foi uma hominídea específica, ou mes-
mo que viveu em um momento específico? Uma razão é que ela tornou não 
específicos muitos outros momentos e lugares. Se o mDNA dos europeus e 
asiáticos do século XX é uma variante do mDNA africano de 200 mil anos 
atrás, eles devem ser descendentes de uma população africana daquela 
época. Os europeus e asiáticos contemporâneos de Eva não deixaram mDNA 
nos europeus e asiáticos atuais, portanto presumivelmente não foram seus 
ancestrais (pelo menos — e essa é uma ressalva importantíssima — não 
seus ancestrais na linha totalmente materna). 

Mas isso não prova absolutamente que a evolução parou em Eva. 
Podemos supor que o grosso da evolução já ocorrera na época em que os 
ancestrais das raças modernas separaram-se e pararam de permutar genes, já 
que atualmente somos todos farinha do mesmo saco. Mas isso não aconte-
ceu assim que Eva deu seu último suspiro. A diáspora das raças, e o fim da 
evolução humana significativa, deve ter ocorrido muito mais tarde. Eva não 
é nossa ancestral comum mais recente, é apenas nossa ancestral comum mais 
recente na linha totalmente materna. O ancestral comum mais recente em 
uma linha de descendência mista, masculina e feminina, viveu muito 
depois. Você e seu primo-irmão têm um ancestral comum de apenas duas 
gerações atrás, uma avó ou um avô. Mas ao procurar um ancestral comum na 
linha totalmente feminina (a mãe da mãe da sua mãe etc.), com exceção de 
um tipo de primo (filho da irmã de sua mãe), quase não há limite para o 
quanto você poderá ter de recuar no tempo. Assim, se alguém tivesse de adi-
vinhar o grau de parentesco entre você e seu primo com base em seu ances-
tral mais recente, ele diria que vocês dois são parentes próximos. Mas se ele 
só pudesse verificar a mais recente ancestral na linha exclusivamente femi-
nina, poderia supor que vocês não são parentes! Analogamente, o nasci-
mento da ancestral comum mais recente da humanidade na linha 
totalmente feminina, a Eva mitocôndrica, superestima o tempo decorrido 
desde que toda a humanidade ainda estava em hibridação. 

Muito depois da época de Eva, na opinião de alguns geneticistas, nos-
sos ancestrais passaram por um gargalo populacional. Segundo o cenário que 
eles imaginam, alicerçado na notável semelhança dos genes entre as popu-
lações humanas modernas, por volta de 65 mil anos atrás nossos ancestrais 
foram diminuindo em número até perfazerem meras 10 mil pessoas, talvez 
em razão de um resfriamento global desencadeado por um vulcão em Suma-
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tra. A raça humana viu-se tão ameaçada quanto hoje estão os gorilas das 
montanhas. Depois disso, a população explodiu na África, com pequenos 
bandos separando-se e mudando-se para outras partes do planeta, possivel-
mente havendo acasalamentos uma vez ou outra com outros humanos pri-
mitivos encontrados pelo caminho. Muitos geneticistas acreditam que a 
evolução é especialmente rápida quando populações esparsas permutam 
migrantes ocasionais. A seleção natural pode adaptar rapidamente cada 
grupo às condições locais, e assim um ou mais pode superar qualquer novo 
desafio que surja, e seus genes habilidosos serão então importados pelos vizi-
nhos. Talvez esse período tenha assistido ao derradeiro florescimento na 
evolução da mente humana. 

Todas as reconstruções de nossa história evolutiva são controversas, e a 
sabedoria convencional muda mês a mês. Mas minha previsão é que a data de 
encerramento de nossa evolução biológica seja gradualmente empurrada mais 
para a frente, e a data do início da revolução arqueológica, mais para trás, até 
as duas coincidirem. Nossa mente e nosso modo de vida evoluíram juntos. 

E AGORA? 

Ainda estamos evoluindo? Biologicamente, é provável que não muito. 
Não há momentum na evolução, portanto não nos tornaremos os horripilan-
tes cabeças inchadas da ficção científica. As condições humanas modernas 
também não são conducentes à verdadeira evolução. Infestamos todas as 
partes habitáveis e inabitáveis do planeta, migramos como nos apraz e zigue-
zagueamos de um estilo de vida a outro. Isso nos torna um alvo nebuloso e 
móvel para a seleção natural. Se a espécie estiver passando por alguma evo-
lução, isso está ocorrendo de um modo demasiado lento e imprevisível para 
que saibamos a direção. 

Mas a esperança vitoriana é a última que morre. Se a selçção natural 
genuína não é capaz de nos melhorar, quem sabe um substituto feito pelo 
homem consiga. As ciências sociais estão repletas de afirmações de que 
novos tipos de adaptação e seleção vêm tomando o lugar das do tipo bioló-
gico. Mas, a meu ver, essas afirmações são enganosas. 

A primeira alegação é de que o mundo contém um processo maravilho-
so chamado "adaptação", que leva os organismos a resolver problemas. Ora, 
na acepção darwiniana rigorosa, a adaptação no presente é causada pela 
seleção no passado. Lembre-se de como a seleção natural dá a ilusão de teleo-
logia: pode parecer que a seleção está adaptando cada organismo às suas 
necessidades no presente, mas na verdade ela está apenas favorecendo^os 
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descendentes dos organismos que estavam adaptados às suas próprias neces-
sidades no passado. Os genes que construíram os corpos e mentes mais adap-
tativos entre nossos ancestrais foram transmitidos às gerações seguintes para 
construir os corpos e mentes inatos de hoje (inclusive as habilidades inatas 
de ajustar-se a determinados tipos de variação ambiental, como quando fica-
mos bronzeados, criamos calos ou aprendemos). 

Mas, para alguns, isso não vai longe o bastante; a adaptação acontece dia-
riamente. "Cientistas sociais darwinianos" como Paul Turke e Laura Betzig 
acreditam que "a teoria darwiniana moderna prediz que o comportamento 
humano será adaptativo, ou seja, destinado a promover o máximo êxito repro-
dutivo [...] por meio de parentes descendentes e não descendentes disponíveis". 
"Funcionalistas" como os psicólogos Elizabeth Bates e Brian MacWhinney 
afirmam ver "os processos seletivos que operam durante a evolução e os proces-
sos seletivos que operam durante [o aprendizado] como parte de uma estrutura 
natural inconsútil". Isso implica não haver necessidade de um mecanismo 
mental especializado: se a adaptação seguramente obriga os organismos a fazer 
o que é certo, quem poderia querer mais? A solução ótima para um problema 
— comer usando as mãos, encontrar o parceiro certo, inventar utensílios, usar 
linguagem gramatical — é absolutamente inevitável. 

O problema do funcionalismo é ser lamarckiano. Não no sentido do 
segundo princípio de Lamarck, a herança de características adquiridas — as 
girafas que esticaram o pescoço e geraram girafinhas de pescoço pré-estica-
do. Todo mundo sabe manter-se longe disso. (Bem, quase todo mundo: 
Freud e Piaget aferraram-se a essa concepção muito depois de ela ter sido 
abandonada pelos biólogos.) O funcionalismo é lamarckiano no sentido do 
primeiro princípio, a "necessidade sentida" — girafas cujo pescoço crescia 
quando elas olhavam famintas as folhas lá no alto, quase ao alcance. Nas 
palavras de Lamarck: "Novas demandas que estabelecem a necessidade de 
alguma parte realmente ocasionam a existência daquela parte em conse-
qüência de esforços". Bem que poderia ser assim! Como diz o ditado, se os 
desejos fossem cavalos, os mendigos cavalgariam. Não existem anjos da 
guarda providenciando para que toda necessidade seja satisfeita. Elas são 
satisfeitas apenas quando surgem mutações capazes de construir um órgão 
que satisfaça a necessidade, quando o organismo se encontra em um meio no 
qual satisfazer a necessidade traduz-se em mais bebês sobreviventes e no qual 
a pressão da seleção persiste ao longo de milhares de gerações. De outro 
modo, a necessidade não é satisfeita. Os nadadores não desenvolvem mem-
branas nos dedos, os esquimós não desenvolvem pelagem. Estudo imagens 
tridimensionais há vinte anos e, embora saiba matematicamente que se 
pode converter um sapato esquerdo em um sapato direito virando-o ao con-
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trário na quarta dimensão, não consegui desenvolver um espaço mental 
tetradimensional no qual possa visualizar a virada. 

Necessidade sentida é uma idéia atraente. As necessidades de fato dão 
a impressão de originar suas próprias soluções. Você sente fome, tem mãos, 
a comida está à sua frente, você come com as mãos: de que outro modo pode-
ria ser? Ah, mas você é o último a quem deveríamos perguntar. Seu cérebro 
foi moldado pela seleção natural de modo a fatalmente achar óbvios tais pro-
blemas. Mude a mente (para a de um robô, de um outro animal ou de um 
paciente com problemas neurológicos) ou mude o problema e já não fica tão 
óbvio o que é óbvio. Ratos não conseguem aprender a largar um pedaço de 
alimento em troca de uma recompensa maior. Quando chimpanzés tentam 
imitar uma pessoa que puxa com um rastelo um lanche impossível de alcan-
çar com as mãos, eles não notam que o rastelo tem de ser empunhado com 
os dentes para baixo, mesmo se a pessoa que serve de modelo fizer uma 
demonstração gritante do modo correto de empunhá-lo. Para que você não 
fique todo convencido, os capítulos seguintes mostrarão como o design de 
nossa mente gera paradoxos, quebra-cabeças, miopias, ilusões, irracionali-
dades e estratégias auto-abortivas que impedem, em vez de garantir, a satis-
fação de nossas necessidades diárias. 

Mas e quanto ao imperativo darwiniano de sobreviver e reproçluzir-se? 
No que concerne ao comportamento cotidiano, não existe esse imperativo. 
Há quem fica assistindo a um filme pornográfico quando poderia estar pro-
curando um parceiro, quem abre mão de comida para comprar heroína, 
quem vende o próprio sangue para comprar entrada de cinema (na índia), 
quem posterga a gestação dos filhos para fazer carreira na empresa, quem 
come tanto que acaba indo mais cedo para o túmulo. O vício humano é pro-
va de que a adaptação biológica, na acepção rigorosa do termo, é coisa do 
passado. Nossa mente é adaptada para os pequenos bandos coletores de ali-
mentos nos quais nossa família passou 99% de sua existência, e não para as 
desordenadas contingências por nós criadas desde as revoluções agrícola e 
industrial. Antes da fotografia, era adaptativo receber imagens visuais de 
membros atraentes do sexo oposto, pois essas imagens originavam-se apenas 
da luz refletindo-se de corpos férteis. Antes dos narcóticos em seringas, eles 
eram sintetizados no cérebro como analgésicos naturais. Antes de haver fil-
mes de cinema, era adaptativo observar as lutas emocionais das pessoas, pois 
as únicas lutas que você podia testemunhar eram entre pessoas que você pre-
cisava psicanalisar todo dia. Antes de haver a contracepção, os filhos eram 
inadiáveis, e status e riqueza podiam ser convertidos em filhos mais nume-
rosos e mais saudáveis. Antes de haver açucareiro, saleiro e manteigueira em 
cada mesa, e quando as épocas de vacas magras jamais estavam longe, nun-
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ca era demais ingerir todo o açúcar, sal e alimentos gordurosos que se pudes-
se obter. As pessoas não adivinham o que é adaptativo para elas ou para seus 
genes; estes dão a elas pensamentos e sentimentos que foram adaptativos no 
meio em que os genes foram selecionados. 

A outra extensão da adaptação é o aparentemente inócuo clichê "a evo-
lução cultural tomou o lugar da evolução biológica". Durante milhões de anos, 
genes foram transmitidos de corpo para corpo e selecionados para conferir 
adaptações a organismos. Mas depois do surgimento dos humanos, unidades 
de cultura foram transmitidas de mente para mente e selecionadas para con-
ferir adaptações a culturas. A tocha do progresso foi passada a um corredor 
mais veloz. Em 2001: Uma odisséia no espaço, um braço peludo atira um osso 
para cima e o osso vai desaparecendo e dando lugar a uma nave espacial. 

A premissa da evolução cultural é que existe um fenômeno único — a 
marcha do progresso, a ascensão do homem, de macacos ao Armagedon — 
que Darwin explicou apenas até determinado ponto. Em minha opinião, os 
cérebros humanos evoluíram segundo um conjunto de leis, as da seleção 
natural e as da genética, e agora interagem uns com os outros segundo outro 
conjunto de leis, as da psicologia cognitiva e social, da ecologia humana e da 
história. A remodelagem do crânio e a ascensão e queda de impérios podem 
ter pouco em comum. 

Richard Dawkins traçou a mais clara analogia entre a seleção de genes 
e a seleção de porções de cultura, que ele denominou memes. Memes como 
melodias, idéias e histórias disseminam-se de cérebro para cérebro e às vezes 
sofrem mutação na transmissão. Novas características de um meme que 
torne seus receptores mais inclinados a retê-lo e disseminá-lo, como por 
exemplo ser fácil de lembrar, sedutor, engraçado ou irrefutável, fará com que 
o meme se torne mais comum no estoque de memes. Em rodadas subseqüen-
tes de retransmissão, os memes mais dignos de disseminação serão os mais 
disseminados e acabarão por predominar em toda a população. Portanto, as 
idéias evoluirão para tornar-se mais bem adaptadas à difusão. Observe que 
estamos falando de idéias evoluírem para tornar-se mais difusíveis, não de 
pessoas evoluindo para tornar-se mais instruídas. 

O próprio Dawkins usou a analogia para ilustrar como a seleção natural 
diz respeito a qualquer coisa capaz de replicação, e não apenas ao DNA. Outros 
a consideram uma genuína teoria da evolução cultural. Interpretada ao pé da 
letra, ela prevê que a evolução cultural funciona assim: um meme impele seu 
portador a divulgá-lo e sofre mutação em algum receptor: um som, uma pala-
vra ou uma frase é alterado aleatoriamente. Talvez, como no filme A vida de 
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Briany do grupo Monty Python, os ouvintes do Sermão da Montanha ouçam 
mal a frase "Blessed are the peacemakers" [Bem-aventurados os pacificadores] 
e a entendam como "Blessed are the cheesemakers" [Bem-aventurados os quei-
jeiros]. A nova versão é mais memorável e passa a predominar na maioria das 
mentes. Também ela é mutilada por erros tipográficos, verbais e auditivos, e 
os mais difusíveis acumulam-se, transformando gradualmente a seqüência de 
sons. A pregação final acaba sendo "Este é um pequeno passo para um 
homem, mas um passo gigantesco para a humanidade". 

Você deve concordar, creio, que não é assim que funciona a mudança 
cultural. Um meme complexo não surge da retenção de erros de cópia. Ele 
surge porque alguma pessoa trabalha com afinco, dá tratos à bola, concentra 
sua engenhosidade e compõe, escreve, pinta ou inventa algo. E bem verda-
de que o criador da obra é influenciado por idéias que estão no ar e pode buri-
lar um esboço atrás do outro, mas nenhuma dessas progressões é como a 
seleção natural. Basta compararmos o input e o output — esboço cinco e 
esboço seis, ou a inspiração de um artista e sua obra. Eles não diferem por 
algumas substituições aleatórias. O valor adicionado a cada iteração provém 
da concentração de capacidade cerebral na melhora do produto, e não de 
contá-lo ou copiá-lo novamente centenas de milhares de vezes na esperan-
ça de que alguns dos equívocos ou erros tipográficos venham a ser úteis. 

"Pare de querer interpretar tudo ao pé da letra!", replicam os fãs da evolu-
ção cultural. Claro que a evolução cultural não é uma réplica exata da versão 
darwiniana. Na evolução cultural, as mutações são dirigidas, e as característi-
cas adquiridas são herdadas. Lamarck, embora estivesse errado sobre a evolu-
ção biológica, acabou por ter razão com respeito à evolução cultural. 

Mas isso não é aceitável. Lamarck, lembre-se, não foi só infeliz em suas 
suposições sobre a vida neste planeta. No que concerne a explicar o design 
complexo, sua teoria foi, e é ainda, um fiasco total. Ela nada diz sobre a força 
benéfica no universo ou a voz onisciente no organismo que concede as 
mutações úteis. E é essa força ou voz que está fazendo todo o trabalho criati-
vo. Afirmar que a evolução cultural é lamarckiana é confessar que não se 
tem idéia de como ela funciona. As características notáveis dos produtos 
culturais, isto é, seu engenho, beleza e verdade (análogas ao design adapta-
tivo complexo dos organismos), provêm das computações mentais que "diri-
gem" — ou seja, inventam — as "mutações" e que "adquirem" — ou seja, 
entendem — as "características". 

Os modelos de transmissão cultural de fato permitem um insight de 
outras características da mudança cultural, particularmente sua demografia 
— como os memes podem tornar-se populares ou impopulares. Mas a analo-
gia é mais com a epidemiologia do que com a evolução: idéias como doenças 
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contagiosas que causam epidemias e não como genes vantajosos que causam 
adaptações. Eles explicam como as idéias tornam-se populares, mas não de 
onde elas vêm. 

Muitas pessoas sem familiaridade com a ciência cognitiva consideram 
a evolução cultural a única esperança de alicerçar concepções ariscas como 
idéias e cultura na rigorosa biologia evolucionista. Para inserir a cultura na 
biologia, raciocinam, mostra-se como a cultura evoluiu segundo sua própria 
versão da seleção natural. Mas esse raciocínio é incorreto; os produtos da 
evolução não têm de parecer com a evolução. O estômago está firmemente 
alicerçado na biologia, mas não segrega aleatoriamente variantes de ácidos 
e enzimas, retém as que decompõem um pouco os alimentos, deixa que elas 
se recombinem e se reproduzam sexualmente e assim por diante, por cente-
nas de milhares de refeições. A seleção natural já passou por esse processo de 
tentativa e erro quando projetou o estômago, e este agora é um eficiente pro-
cessador químico, liberando os ácidos e enzimas certos no momento exato. 
Analogamente, um grupo de mentes não precisa recapitular o processo da 
seleção natural para ter uma boa idéia. A seleção natural projetou a mente 
para ser um processador de informações, e agora a mente percebe, imagina, 
simula e planeja. Quando se transmitem idéias, elas não são meramente 
copiadas com erros tipográficos ocasionais; são avaliadas, discutidas, aper-
feiçoadas ou rejeitadas. De fato, a mente que aceitasse passivamente os 
memes do ambiente seria presa fácil para a exploração por outras e seria rapi-
damente eliminada por seleção. 

Nada na biologia tem sentido se não for à luz da evolução, foi a célebre 
frase do geneticista Theodosius Dobzhansky. Podemos acrescentar que nada 
na cultura tem sentido exceto à luz da psicologia. A evolução criou a psico-
logia, e é assim que ela explica a cultura. A mais importante relíquia dos pri-
meiros humanos é a mente moderna. 
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4 
O OLHO DA MENTE 

Contemplar é pensar. 

Salvador Dali 

As décadas passadas tiveram o bambolê, o pôster fluorescente, o radio-
amadorismo e o Cubo Mágico. A mania dos anos 90 é o auto-estereograma, 
também chamado Olho Mágico, Visão em Profundidade e Superestereogra-
ma. São os rabiscos gerados por computador que, quando envesgamos os 
olhos para observá-los ou olhamos fixamente à distância, eles nos saltam à 
vista em uma vivida ilusão de objetos tridimensionais bem definidos majes-
tosamente suspensos no espaço. A moda já completou cinco anos, e os auto-
estereogramas estão por toda parte, dos cartões-postais às páginas da Web. 
Aparecem em cartuns de editoriais, nos quadrinhos da Blondie e em comédias 
de costumes como Seinfeld e Ellen. Em um episódio, a comediante Ellen 
DeGeneres faz parte de um clube de leitura cuja seleção da semana é um livro 
de estereogramas. Envergonhada por não conseguir ver as ilusões, ela reserva 
uma noite para treinar, em vão. Desesperada, filia-se a um grupo de apoio para 
pessoas que não conseguem "entender" estereogramas. 

As ilusões visuais fascinavam as pessoas muito antes de o psicólogo 
Christopher Tyler inadvertidamente criar essa sensação em suas pesquisas 
sobre visão binocular (com os dois olhos). Ilusões mais simples, compostas 
por linhas paralelas que parecem convergir e linhas congruentes que pare-
cem desiguais, há tempos figuram no material de leitura das caixas de cereal, 
nos prêmios de programas infantis, em museus para crianças e nos cursos de 
psicologia. A fascinação que elas exercem é óbvia. "Em quem você vai acre-
ditar, em mim ou em seus olhos?", pergunta Groucho Marx a Margareth 
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Dumont, jogando com nossa fé em que a visão é o caminho certo para o 
conhecimento. E o que dizem as expressões: bem se vê que; ver para crer; 
temos uma testemunha ocular; vi com meus próprios olhos. Mas se uma ima-
gem diabólica pode nos fazer ver coisas que não estão ali, como poderemos 
confiar em nossos próprios olhos em outras ocasiões? 

As ilusões não são meras curiosidades; elas definiram a pauta intelec-
tual do pensamento ocidental por séculos. A filosofia cética, tão antiga 
quanto a própria filosofia, impugna nossa capacidade de conhecer qualquer 
coisa jogando-nos ilusões na cara: o remo que na água parece curvo, a torre 
redonda que à distância parece plana, o dedo frio que sente a água tépida 
como quente enquanto o dedo quente sente-a como fria. Muitas das grandes 
idéias do Iluminismo foram saídas de emergência para as deprimentes con-
clusões que os filósofos céticos extraíram com base nas ilusões. Podemos 
saber pela fé, podemos saber pela ciência, podemos saber pela razão, pode-
mos saber que pensamos, logo existimos. 

Os cientistas da percepção têm uma concepção menos rígida. A visão 
pode não funcionar todo o tempo, mas deveríamos ficar maravilhados só pelo 
fato de ela funcionar. Na maior parte do tempo, não trombamos nas paredes, 
mordemos frutas de plástico ou deixamos de reconhecer nossa mãe. O desa-
fio do robô prova que isso não é pouca coisa. Os filósofos medievais estavam 
enganados ao pensar que os objetos convenientemente borrifam minúsculas 
cópias de si mesmos em todas as direções e que o olho capta algumas delas e 
compreende diretamente sua forma. Podemos imaginar uma criatura de fic-
ção científica que envolva um objeto com calibradores, estude-o com sondas 
e hastes de medição, faça moldes de borracha, perfure-o com broca para 
extrair amostras do centro e corte fragmentos para biópsias. Mas os organis-
mos reais não têm desses luxos. Quando apreendem o mundo pela visão, pre-
cisam usar os borrifos da luz refletida do objeto, projetados como um 
caleidoscópio bidimensional de faixas que vibram e oscilam em cada retina. 
O cérebro de algum modo analisa as colagens móveis e chega a uma noção 
impressionantemente precisa dos objetos lá fora que as originaram. 

A exatidão é impressionante porque os problemas que o cérebro está 
resolvendo são absolutamente insolúveis. Lembre-se, do capítulo 1, que a 
óptica reversa, a dedução da forma e substância de um objeto a partir de sua 
projeção, é um "problema mal proposto", um problema que, como declara-
do, não tem uma solução única. Uma forma elíptica na retina poderia ter 
provindo de uma oval vista de frente ou de um círculo visto obliquamente. 
Um retalho cinzento poderia provir de uma bola de neve na sombra ou de 
um pedaço de carvão ao sol. A visão evoluiu de modo a converter esses pro-
blemas mal propostos em problemas solúveis adicionando premissas: supo-
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sições sobre como, em média, o mundo em que evoluímos é montado. Por 
exemplo, explicarei como o sistema visual humano "supõe" que a matéria é 
coesa, as superfícies são uniformemente coloridas e os objetos não saem de 
seu caminho para alinharem-se em arranjos confusos. Quando o mundo atual 
assemelha-se ao meio ancestral médio, vemos o mundo como ele é. Quando 
aterrissamos em um mundo exótico no qual as suposições são violadas — 
devido a uma série de coincidências infelizes ou porque um psicólogo sorra-
teiramente arranjou o mundo de modo a violar as suposições —, somos pre-
sas de ilusões. E por isso que os psicólogos são obcecados pelas ilusões. Elas 
desmascaram as suposições de que a seleção natural estabeleceu-se para nos 
permitir resolver problemas insolúveis e saber, na maior parte do tempo, o 
que está lá fora. 

A percepção é o único ramo da psicologia que tem sido consistente-
mente orientado para a adaptação, considerando sua tarefa uma engenharia 
reversa. O sistema visual não está ali para nos entreter com belos padrões e 
cores; ele foi arquitetado para proporcionar uma noção das verdadeiras for-
mas e materiais encontrados no mundo. A vantagem seletiva é óbvia: os ani-
mais que sabem onde estão a comida, os predadores e os abismos podem pôr 
a comida no estômago, manter-se longe do estômago de terceiros e perma-
necer do lado certo do penhasco. 

A mais grandiosa visão da visão provém de David Marr, o saudoso pes-
quisador de inteligência artificial. Ele foi o primeiro a observar que a visão 
soluciona problemas mal propostos adicionando suposições sobre o mundo 
e foi um defensor ferrenho da teoria computacional da mente. Também fez 
a mais clara exposição de para que serve a visão. Segundo ele, a visão "é um 
processo que produz, a partir de imagens do mundo externo, uma descrição 
que é útil para quem vê, e não juncada de informações irrelevantes". 

Pode parecer estranho ler que o objetivo da visão é uma "descrição". 
Afinal de contas, não andamos por aí sussurrando uma narrativa quadro a 
quadro de tudo o que vemos. Mas Marr referia-se não a uma descrição fala-
da publicamente no idioma pátrio, mas a uma descrição interna, abstrata, 
em mentalês. O que significa ver o mundo? Podemos descrevê-lo em pala-
vras, evidentemente, mas também podemos lidar com ele, manipulá-lo físi-
ca e mentalmente ou arquivá-lo na memória para referência futura. Todas 
essas proezas dependem de construir o mundo como coisas e matéria reais, e 
não como a exibição psicodélica da imagem retiniana. Dizemos que um livro 
é "retangular" e não "trapezóide", embora ele projete uma imagem trapezói-
de na retina. Moldamos nossos dedos em uma configuração retangular (e 
não trapezóide) quando estendemos a mão para pegar o livro. Construímos 
prateleiras retangulares (e não trapezóides) para guardá-lo e deduzimos que 
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ele pode apoiar um sofá quebrado se colocado no espaço retangular debaixo 
do móvel. Em algum lugar da mente tem de haver um símbolo mental para 
"retângulo", fornecido pela visão mas disponível de imediato ao resto da 
mente verbal e não verbal. O símbolo mental, assim como as proposições 
mentais que apreendem as relações espaciais entre objetos ("livro de cabe-
ça para baixo na prateleira perto da porta"), é um exemplo da "descrição" 
que, segundo Marr, a visão computa. 

Se a visão não fornecesse uma descrição, cada faculdade mental — lin-
guagem, andar, segurar, planejar, imaginar — necessitaria de um procedi-
mento próprio para deduzir que a imagem trapezóide na retina é um 
retângulo no mundo. Essa alternativa prediz que uma pessoa capaz de desig-
nar um retângulo visto obliquamente como "retângulo" ainda assim pode 
ter de aprender a segurá-lo como um retângulo, a prever que ele se encaixa-
rá em espaços retangulares etc. Isso parece improvável. Quando a visão 
deduz a forma de um objeto que originou um padrão na retina, todas as par-
tes da mente podem explorar a descoberta. Embora algumas partes do siste-
ma visual extraiam informações para os circuitos de controle motor que 
precisam reagir rapidamente a alvos móveis, o sistema como um todo não é 
dedicado a nenhum tipo específico de comportamento. Ele cria uma descri-
ção ou representação do mundo, expressa em objetos e coordenadas tridimen-
sionais em vez de em imagens retinianas, e a inscreve em um quadro-negro que 
pode ser lido por todos os módulos mentais. 

Este capítulo examina como a visão transforma representações retinia-
nas em descrições mentais. Iniciaremos nossa exploração com borrifos de 
luz, passando por conceitos de objetos e avançando para um tipo de intera-
ção entre ver e pensar conhecida como imagens mentais. As repercussões 
chegam ao restante da psique. Somos primatas — criaturas acentuadamen-
te visuais — com mentes que evoluíram em torno desse admirável sentido. 

VISÃO EM PROFUNDIDADE 

Comecemos pelos estereogramas. Como eles funcionam e por que, 
para algumas pessoas, não funcionam? Apesar de todos os cartazes, livros e 
quebra-cabeças, não vi uma única tentativa de explicá-los aos milhões de 
consumidores curiosos. Entender os estereogramas não é apenas um bom 
modo de compreender o funcionamento da percepção, mas também um 
deleite para o intelecto. Os estereogramas são mais um exemplo dos mara-
vilhosos dispositivos da seleção natural, neste caso dentro de nossa cabeça. 
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Os autoestereogramas exploram não uma, mas quatro descobertas 
sobre como enganar o olho. A primeira, por estranho que pareça, é a imagem. 
Estamos tão embotados com fotografias, desenhos, televisão e filmes de cine-
ma que esquecemos que tudo isso não passa de uma ilusão benigna. Manchas 
de tinta ou pontos bruxuleantes de fósforo podem nos fazer rir, chorar e até 
mesmo sentir excitação sexual. Os humanos vêm produzindo imagens há 
pelo menos 30 mil anos e, contrariamente a um folclore da ciência social, a 
capacidade de vê-las como representações é universal. O psicólogo Paul 
Ekman causou furor na antropologia ao demonstrar que isolados montanhe-
ses da Nova Guiné conseguiam reconhecer as expressões faciais em fotogra-
fias de estudantes de Berkeley. (Julgava-se que as emoções, como tudo o mais, 
eram culturalmente relativas.) Na balbúrdia, passou despercebida uma des-
coberta mais fundamental: os nativos da Nova Guiné estavam vendo coisas 
nas fotografias e não tratando-as como papel cinzento manchado. 

A imagem explora a projeção, a lei da óptica que faz da percepção um 
problema tão difícil. A visão começa quando um fóton (unidade de energia 
luminosa) reflete-se de uma superfície e atravessa rapidamente a pupila por 
uma linha, para estimular um dos fotorreceptores (bastonetes e cones) que 
revestem a superfície interna curva do globo ocular. O receptor transmite 
um sinal neural ao cérebro, e a primeira tarefa do cérebro é descobrir de que 
parte do mundo veio esse fóton. Infelizmente, o raio que define a trajetória 
do fóton estende-se ao infinito, e tudo o que o cérebro sabe é que o retalho 
que o originou encontra-se em algum lugar ao longo do raio. O cérebro não 
sabe se ele está a uma distância de um metro, um quilômetro ou muitos anos-
luz; a informação sobre a terceira dimensão, a distância do retalho ao olho, 
perdeu-se no processo de projeção. A ambigüidade é multiplicada de modo 
combinatório pelos milhões de outros receptores na retina, cada qual funda-
mentalmente confuso quanto a em que distância se encontra o retalho que 
originou o estímulo. Qualquer imagem retiniana, portanto, poderia ter sido 
produzida por um número infinito de arranjos de superfícies tridimensionais 
no mundo (ver o diagrama da página 19). 

Obviamente, não percebemos infinitas possibilidades; miramos em 
uma, geralmente próxima à correta. E aqui está uma chance para um criador 
de ilusões. Disponha alguma matéria de modo que ela projete uma imagem 
retiniana igual à de um objeto que o cérebro tem tendência a reconhecer, e 
o cérebro não terá como perceber a diferença. Um exemplo simples é a novi-
dade vitoriana na qual um olho mágico em uma porta revelava um aposen-
to suntuosamente mobiliado, mas quando a porta era aberta o aposento 
estava vazio. O aposento suntuoso encontrava-se em uma casa de bonecas 
pregada na porta cobrindo o olho mágico. 
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O pintor que virou psicólogo Adelbert Ames Jr. fez carreira criando em 
carpintaria aposentos ilusórios ainda mais estranhos. Em um deles, hastes e 
lâminas suspensas por arames eram dispostas desordenadamente pelo cômo-
do. Mas, quando este era visto de fora através de um buraco na parede, as has-
tes e lâminas alinhavam-se em uma projeção de uma cadeira de cozinha. Em 
outro aposento, uma parede dos fundos afastava-se com uma inclinação da es-
querda para a direita, mas tinha ângulos estranhos que faziam o lado esquer-
do baixo o suficiente para cancelar sua expansão em perspectiva e o lado 
direito alto o bastante para cancelar sua contração. Através de um buraco 
na parede oposta, a parede projetava um retângulo. O sistema visual odeia 
coincidências: ele supõe que uma imagem regular provém de algo que real-
mente é regular e que não parece ser assim só devido ao alinhamento fortui-
to de uma forma irregular. Ames de fato alinhava uma forma irregular de 
modo a produzir uma imagem regular e reforçava seu truque engenhoso com 
janelas distorcidas e pisos ladrilhados. Quando uma criança fica em pé no 
canto mais próximo e a mãe no canto mais distante, a criança projeta uma 
imagem retiniana maior. O cérebro leva em consideração a profundidade 
quando avalia o tamanho; é por isso que na vida cotidiana uma criancinha 
que vai se aproximando nunca parece maior do que o genitor que está dis-
tante. Mas, no caso acima, o senso de profundidade do observador é vítima 
de sua aversão à coincidência. Cada centímetro da parede parece estar a uma 
distância igual, de modo que as imagens retinianas dos corpos são interpre-
tadas pela aparência, e o Júnior parece bem mais alto do que a Mamãe. 
Quando eles trocam de lugar andando ao longo da parede dos fundos, Júnior 
encolhe até o tamanho de um cachorrinho de colo e Mamãe transforma-se 
em pivô de time de basquete. O aposento de Ames foi construído em vários 
museus de ciências, como o Exploratorium de San Francisco, e você pode 
ver pessoalmente essa espantosa ilusão (ou ser visto nela) (ver abaixo). 

Ora, uma imagem nada mais é do que um modo mais conveniente de 
arranjar a matéria de maneira que ela projete um padrão idêntico a objetos 
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reais. A matéria imitadora encontra-se sobre uma superfície plana, em vez 
de em uma casa de bonecas ou suspensa por arames, e é formada besuntan-
do-se pigmentos em vez de se cortar formas em madeira. As formas das man-
chas podem ser determinadas sem a tortuosa engenhosidade de Ames. O 
truque foi expresso sucintamente por Leonardo da Vinci: "A perspectiva 
nada mais é do que ver um lugar por trás de uma lâmina de vidro, muito 
transparente, na superfície da qual os objetos por trás do vidro são desenha-
dos". Se o pintor vê a cena de uma posição fixa de observação e copia fiel-
mente os contornos, até o último pêlo do cachorro, uma pessoa que vier a 
olhar a pintura da posição do pintor terá seu olho empalado pelo mesmo 
feixe de luz projetado pela cena original. Nessa parte do campo visual, a pin-
tura e o mundo seriam indistinguíveis. Sejam quais forem as suposições que 
impelem o cérebro a ver o mundo como o mundo e não como pigmentos 
besuntados, elas impelirão o cérebro a ver a pintura como o mundo e não 
como pigmentos besuntados. 

Quais são essas suposições? Nós as exploraremos mais tarde, mas eis 
uma pré-estréia. As superfícies têm cor e textura uniformes (ou seja, são 
cobertas por granulação, tecedura ou pintas regulares), de modo que uma 
mudança gradual nas marcas de uma superfície é causada pela luminosidade 
e pela perspectiva. O mundo freqüentemente contém figuras paralelas, 
simétricas, regulares e de ângulos retos dispostas sobre o chão plano, que só 
parecem afilar quando estão uma atrás da outra; o afilamento é atribuído a 
um efeito da perspectiva e desconsiderado. Os objetos possuem silhuetas 
regulares, compactas, de modo que, se o Objeto A tem um pedaço removi-
do e esse pedaço está preenchido pelo Objeto B, A está atrás de B; não ocor-
rem acidentes nos quais um inchaço em B encaixa-se direitinho no pedaço 
removido de A. Você pode perceber o poder dessas suposições nos desenhos 
lineares abaixo, que dão a impressão de profundidade. 

Na prática, os pintores realistas não lambuzam vidraças com tinta, mas 
usam imagens visuais da memória e uma coleção de truques para obter o mes-
mo efeito na tela. Eles usam grades feitas de arame ou desenhadas em vidro, 
cordões tesos que partem da cena, atravessam buraquinhos na tela e chegam 
a um retículo óptico, a câmara escura, a câmara clara e agora a câmera Nikon. 
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E, evidentemente, nenhum pintor reproduz cada pêlo do cachorro. Pince-
ladas, a textura da tela e a forma da moldura afastam a pintura da idealização 
da vidraça de Leonardo. Além disso, quase sempre vemos uma pintura de um 
ponto de observação diferente do assumido pelo pintor defronte à sua vidra-
ça, e isso faz com que o feixe de luz que empala o olho seja diferente daquele 
que a cena verdadeira enviaria. Essa é a razão por que as pinturas são ilusórias 
apenas em parte: vemos o que o quadro retrata, mas ao mesmo tempo o vemos 
como uma pintura, e não como realidade. A tela e a moldura dão a dica e, 
notavelmente, usamos essas mesmas pistas sobre a condição de pintura para 
determinar nosso ponto de observação em relação ao quadro e compensar as 
diferenças que ele apresenta relativamente ao ponto de observação do pin-
tor. Desfazemos a distorção da pintura como se a víssemos da perspectiva do 
pintor e interpretamos corretamente as formas ajustadas. A compensação 
funciona apenas até certo ponto. Quando chegamos atrasados ao cinema e 
nos sentamos na primeira fila, a diferença entre nosso ponto de observação 
e o da câmera (análoga ao do pintor na vidraça de Leonardo) é demasiada e 
vemos atores deformados deslizando por um trapezóide. 

Existe outra diferença entre a arte e a vida. O pintor teve de ver a cena 
de um único ponto de observação. As pessoas espiam o mundo de dois pon-
tos de observação: o do olho esquerdo e o do olho direito. Levante um dedo 
e permaneça imóvel enquanto fecha um olho, depois o outro. O dedo obs-
curece partes diferentes do mundo por trás dele. Os dois olhos têm visões 
ligeiramente diferentes, um fato da geometria denominado paralaxe bino-
cular. 

Muitos tipos de animais têm dois olhos e sempre que miram à frente, de 
modo que seus campos se sobreponham (em vez de mirar para fora a fim de 
ter uma visão panorâmica), a seleção natural deve ter enfrentado o proble-
ma de combinar as impressões em uma imagem unificada que o resto do cére-
bro possa usar. Essa imagem hipotética tem seu nome inspirado em uma 
criatura mítica com um único olho no meio da testa: o ciclope, membro de 
uma raça de gigantes monoculares encontrada por Ulisses em suas viagens. 
O problema na formação de uma imagem ciclópica é não existir um modo 
direto de sobrepor as visões dos dois olhos. A maioria dos objetos incide em 
lugares diferentes nas duas imagens, e a diferença depende da distância em 
que estão: quanto mais próximo o objeto, mais separados estão seus fac-sími-
les nas projeções dos dois olhos. Imagine que está olhando para uma maçã 
sobre uma mesa, com um limão atrás e cerejas na frente. 
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Seus olhos estão mirando a maçã, portanto a imagem dela pousa na 
fóvea de cada olho (o centro morto da retina, onde a visão é mais aguçada). 
Nas duas retinas, a maçã está na posição "seis horas". Olhe agora as proje-
ções das cerejas, que estão mais próximas. No olho esquerdo, elas estão em 
"sete horas", mas no direito estão em "cinco horas", e não "sete". O limão, 
que se encontra mais distante, projeta uma imagem em "cinco e meia" no 
olho esquerdo e "seis e meia" no direito. Os objetos mais próximos do que o 
ponto de fixação deslocam-se para fora, na direção das têmporas; os mais dis-
tantes espremem-se para dentro, na direção do nariz. 

Mas a impossibilidade de uma sobreposição simples deu à evolução 
uma oportunidade. Com um pouco da trigonometria do curso secundário, 
podemos usar a diferença na projeção de um objeto nos dois olhos, junta-
mente com o ângulo formado pela mira dos dois olhos e a separação destes 
no crânio, para calcular a distância em que se encontra o objeto. Se a sele-
ção natural pudesse instalar um computador neural para realizar a trigono-
metria, a criatura binocular poderia quebrar a vidraça de Leonardo e sentir 
a profundidade de um objeto. Esse mecanismo recebeu o nome de visão este-
reoscópica, abreviada como "estéreo". 

Incrivelmente, ninguém notou isso por milhares de anos. Os cientistas 
julgavam que os animais têm dois olhos pelo mesmo motivo que possuem um 
par de rins: como subproduto de um plano corporal bilateralmente simétri-
co e talvez para que um pudesse servir de substituto caso o outro fosse dani-
ficado. A possibilidade da visão estéreo escapou a Euclides, Arquimedes e 
Newton, e nem mesmo Leonardo avaliou-a plenamente. Ele notou, de fato, 
que os dois olhos têm visões diferentes de uma esfera, com o olho esquerdo 
enxergando ligeiramente mais longe ao redor dela pela esquerda, e o olho 
direito enxergando mais longe ao redor dela pela direita. Se ele tivesse usa-
do um cubo em vez de uma esfera em seu exemplo, teria notado que as for-
mas nas retinas são diferentes. A visão estéreo só veio a ser descoberta em 
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1838, por Charles Wheatstone, o físico e inventor que deu o nome ao cir-
cuito elétrico "ponte de Wheatstone". Ele escreveu: 

A esta altura, deve estar evidente por que é impossível para o artista obter uma 
representação fiel de qualquer objeto sólido próximo, ou seja, produzir uma 
pintura que não se distinga, na mente, do próprio objeto. Quando a pintura e 
o objeto são vistos com os dois olhos, no caso da pintura duas imagens seme-
lhantes projetam-se sobre a retina, no caso do objeto sólido as duas imagens 
são dessemelhantes; existe, portanto, uma diferença essencial entre as impres-
sões nos órgãos dos sentidos nos dois casos e, em conseqüência, entre as per-
cepções formadas na mente; por isso, a pintura não pode ser confundida com 
o objeto sólido. 

A descoberta tardia da visão estéreo é surpreendente, pois não é difícil 
notá-la na experiência cotidiana. Mantenha um olho fechado durante 
alguns minutos enquanto anda um pouco. O mundo é um lugar mais plano, 
e você talvez se pegue roçando nas portas e derrubando açúcar no colo. E claro 
que o mundo não se torna totalmente plano. O cérebro ainda possui os tipos 
de informações que estão presentes nos quadros e na televisão, como adelga-
çamento, oclusão, colocação no solo e gradientes de textura. E, o mais impor-
tante, ele tem movimento. Enquanto você se desloca, seu ponto de 
observação muda continuamente, fazendo com que os objetos próximos 
movam-se com rapidez e os mais distantes, mais lentamente. O cérebro inter-
preta o padrão dessa movimentação como um mundo tridimensional em 
movimento. A percepção de estrutura a partir do fluxo óptico é óbvia em Jor-
nada nas estrelas, e nos populares protetores de tela para computador onde 
pontos brancos saindo do centro do monitor dão a vivida impressão de voar 
pelo espaço (embora as estrelas verdadeiras estejam demasiado distantes para 
dar essa impressão a uma tripulação de uma Frota Estelar real). Todas essas 
indicações monoculares de profundidade permitem às pessoas cegas de um 
olho deslocarem-se muito bem, inclusive o aviador Wiley Post e um atacan-
te do time de futebol americano New York Giants na década de 70. O cére-
bro é um consumidor de informações oportunista e matematicamente 
habilidoso, sendo por isso, talvez, que seu uso de uma indicação, a disparida-
de binocular, escapou aos cientistas por tanto tempo. 

Wheatstone provou que a mente transforma trigonometria em cons-
ciência quando elaborou a primeira imagem totalmente tridimensional, o 
estereograma. A idéia é simples. Capte uma cena usando duas das vidraças 
de Leonardo ou, para ser mais prático, duas câmeras, cada qual posicionada 
onde um olho deveria estar. Coloque a imagem direita diante do olho direi-
to de uma pessoa e a imagem esquerda defronte ao olho esquerdo. Se o cére-
bro supõe que os dois olhos miram um mundo tridimensional, com diferenças 
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nas visões ocasionadas pela paralaxe binocular, ele deverá ser enganado 
pelas imagens, combinando-as em uma imagem ciclópica na qual os objetos 
aparecem em profundidades diferentes (ver abaixo). 

Mas aqui Wheatstone deparou com um problema, que ainda hoje desa-
fia todas as engenhocas estereoscópicas. O cérebro ajusta fisicamente os 
olhos à profundidade de uma superfície de dois modos. Primeiro, embora eu 
venha descrevendo a pupila como se ela fosse uma abertura minúscula como 
um buraquinho de alfinete, ela na verdade possui um cristalino para acumu-
lar muitos raios de luz emanando de um ponto do mundo e focalizá-los todos 
em um ponto da retina. Quanto mais próximo o objeto, mais os raios preci-
sam ser curvados para convergirem para um ponto em vez de para um disco 
indistinto, e mais espesso o cristalino do olho tem de estar. Músculos no inte-
rior do globo ocular precisam espessar o cristalino para focalizar objetos pró-
ximos e achatá-lo para focalizar objetos distantes. 

A compressão é controlada pelo reflexo de focalização, um circuito de 
retroalimentação [feeddback loop] que ajusta a forma do cristalino até que os 
detalhes sutis na retina estejam no máximo. (O circuito é semelhante ao 
usado em algumas câmeras de foco automático.) E desagradável assistir a fil-
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mes com o foco mal ajustado porque o cérebro fica tentando eliminar a fal-
ta de nitidez acomodando o cristalino, um gesto inútil. 

O segundo ajuste físico é mirar os dois olhos, situados a cerca de sete 
centímetros de distância um do outro, no mesmo trecho do mundo. Quan-
to mais próximo o objeto, mais os olhos têm de ser cruzados. 

Os olhos são cruzados e descruzados por músculos ligados às suas late-
rais; os músculos são controlados por um circuito cerebral que tenta elimi-
nar imagens duplas. (Enxergar dobrado freqüentemente é sinal de que o 
cérebro foi intoxicado, sufocado ou ferido.) O circuito assemelha-se aos 
telêmetros das câmeras antigas, nos quais um prisma sobrepõe as imagens de 
dois visores e o fotógrafo ajusta os ângulos do prisma (que é engrenado com 
a lente da câmera) até que a imagem se alinhe. O cérebro usa o princípio do 
telêmetro como outra fonte de informação, talvez indispensável, sobre a 
profundidade. A visão estéreo fornece informações apenas sobre a profun-
didade relativa — profundidade na frente ou atrás do ponto sobre o qual os 
olhos convergiram — e a retroalimentação da direção do globo ocular pre-
cisa ser usada para estabelecer um senso de profundidade absoluta. 

Eis então o problema para o fabricante do estereoscópio. O reflexo de fo-
calização e o reflexo de cruzamento dos olhos são conjugados. Se você foca-
lizar em um ponto próximo para eliminar a falta de nitidez, os olhos 
convergem; se focalizar em um ponto distante, eles se tornam paralelos. Se 
você fizer os olhos convergirem sobre um ponto próximo para eliminar a 
visão dupla, os olhos comprimem o cristalino para o foco de perto; se você 
fizer os olhos divergirem sobre um ponto distante, eles relaxam para um foco 
distante. Essa conjugação frustra o design mais direto para um estereoscópio, 
no qual uma pequena imagem é colocada diante de cada olho e ambos os 
olhos apontam para a frente, cada qual para sua respectiva imagem. Mirar 
os olhos à frente é o que você faz para objetos distantes, e isso impele o foco 
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de cada olho para a visão à distância, embaçando as imagens. Focalizar as 
imagens, por sua vez, aproxima os dois olhos, de modo que eles estejam 
apontando para a mesma imagem em vez de cada olho mirar uma imagem 
diferente, e isso também não adianta. Os olhos oscilam para dentro e para 
fora e os cristalinos tornam-se espessos e planos, porém não nos tempos cer-
tos. Para obter uma ilusão estereoscópica, alguma coisa tem de ceder. 

Uma solução é desvincular as reações. Muitos psicólogos experimen-
tais treinaram como faquires para arrancar o controle de seus reflexos e "fun-
dir livremente" estereogramas por um ato da vontade. Alguns envesgam os 
olhos mirando um ponto imaginário na frente da imagem, para que o olho 
esquerdo fite a imagem direita e vice-versa, enquanto focalizam cada olho na 
imagem atrás do ponto imaginário. Outros fixam os olhos bem à frente, no 
infinito, enquanto mantêm o foco. Certa ocasião, tirei uma tarde de folga 
para treinar esse procedimento, depois de ficar sabendo que William James 
afirmou ser essa uma habilidade que todo bom psicólogo deveria dominar. 
Mas não devemos esperar toda essa dedicação das pessoas que têm outras 
ocupações. 

A invenção de Wheatstone foi um tanto desajeitada porque ele encon-
trou um segundo problema: os desenhos e daguerreótipos de sua época eram 
grandes demais para caber diante dos olhos sem se sobreporem, e as pessoas 
não podiam apontar os olhos para fora para mirar um de cada lado, como os 
peixes. Assim, ele afastou uma imagem para cada lado, uma olhando para 
outra como suportes de livros na estante, e entre as duas ele colocou dois 
espelhos grudados um no outro como a capa de um livro aberto, cada espe-
lho refletindo uma imagem. Em seguida, ele pôs um prisma diante de cada 
espelho e os ajustou de modo que os dois espelhos parecessem estar sobrepos-
tos. Quando as pessoas olhavam através do prisma e viam os reflexos sobre-
postos das duas imagens, a cena nas imagens aparecia em terceira dimensão. 
O advento de câmeras melhores e filmes menores propiciou um design mais 
simples, portátil, que perdura até hoje. Pequenas imagens — como sempre, 
fotografadas dos dois pontos de observação posicionados como os olhos — 
são colocadas lado a lado com um anteparo perpendicular entre elas e uma 
lente de vidro na frente de cada olho. A lente de vidro libera o olho de ter de 
focalizar a imagem próxima, e ele pode relaxar em sua posição de mirar o infi-
nito. Isso separa os dois olhos de modo que eles mirem diretamente para a 
frente, um em cada imagem, e as imagens fundem-se facilmente. 

O estereoscópio tornou-se a televisão do século XIX. Famílias e amigos 
da era vitoriana passavam horas aconchegantes revezando-se para ver foto-
grafias estéreo de bulevares parisienses, de pirâmides egípcias ou das catara-
tas do Niágara. Belos estereoscópios de madeira e o respectivo software 
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(cartões com fotografias lado a lado) ainda são vendidos em lojas de antigüi-
dades para ávidos colecionadores. Uma versão moderna é o ViewMaster, 
disponível em lojas para turistas do mundo inteiro: um visor barato que 
exibe uma série de slides estereoscópicos das atrações locais. 

Uma técnica diferente, o anáglifo, sobrepõe as duas imagens em uma 
superfície e usa engenhosas artimanhas para que cada olho veja apenas a 
imagem a ele destinada. Um exemplo conhecido são os célebres óculos em 
vermelho e verde associados à mania dos filmes em 3D do início da década 
de 1950. A imagem do olho esquerdo é projetada em vermelho, a do olho 
direito é projetada em verde sobre uma única tela branca. O olho esquerdo 
olha para a tela através de um filtro verde, o que faz o fundo branco parecer 
verde e as linhas verdes destinadas ao outro olho ficarem invisíveis; as linhas 
vermelhas destinadas ao olho esquerdo salientam-se como pretas. Analoga-
mente, o filtro vermelho sobre o olho direito torna o fundo vermelho, as 
linhas vermelhas invisíveis e as linhas verdes, pretas. Cada olho recebe sua 
imagem respectiva, e os Monstros de Lama de Alfa Centauro emergem da 
tela. Um lamentável efeito colateral é o fato de que, quando os dois olhos 
vêem padrões muito diferentes como os fundos verde e vermelho, o cérebro 
não consegue fundi-los. Ele esculpe o campo visual em uma colcha de reta-
lhos e oscila entre ver cada retalho como verde ou vermelho, um efeito des-
concertante denominado rivalidade binocular. Você pode experimentar um 
exemplo mais brando mantendo um dedo alguns centímetros à sua frente 
com os dois olhos abertos, olhando à distância, de modo a obter uma dupla 
imagem. Se você prestar atenção a uma das imagens duplas, notará que cer-
tas porções lentamente se tornam opacas, dissolvem-se até a transparência, 
enchem-se novamente e assim por diante. 

Um tipo melhor de anáglifo emprega filtros polarizadores, em vez de fil-
tros coloridos, sobre duas lentes de projetor e nos óculos de papelão. A ima-
gem destinada ao olho esquerdo é projetada do projetor esquerdo em ondas 
luminosas que oscilam em um plano diagonal, assim: /. A luz pode atraves-
sar um filtro diante do olho esquerdo, havendo nesse filtro fendas microscó-
picas que também se encontram nesse sentido, mas não consegue atravessar 
um filtro defronte ao olho direito que possui fendas no sentido oposto, assim: 
\. Inversamente, o filtro na frente do olho direito só permite a passagem da 
luz proveniente do projetor direito. As imagens sobrepostas podem ser colo-
ridas e não incitam a rivalidade entre os olhos. Essa técnica foi empregada 
com um efeito excelente por Alfred Hitchcock em Disque M para matar, na 
cena em que Grace Kelly estende a mão na direção da tesoura para apunha-
lar quem pretendia estrangulá-la. O mesmo não se pode dizer da adaptação 
para o cinema de Kiss me Kate, de Cole Porter, na qual uma dançarina, bra-
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mindo "Too darn hot" em cima de uma mesa de café, atira echarpes para a 
câmera. 

Os óculos de anáglifo modernos possuem lentes feitas de mostrador de 
cristal liquido (como os números de um relógio digital), que funcionam 
como obturadores silenciosos, controlados eletricamente. Em um dado 
momento, um obturador é transparente e o outro, opaco, forçando os olhos 
a revezarem-se para olhar a tela de computador à sua frente. Os óculos são 
sincronizados com a tela, que mostra a imagem do olho esquerdo enquanto 
o obturador esquerdo está aberto e a imagem do olho direito enquanto o 
obturador direito está aberto. As visões alternam-se rápido demais para que 
os olhos notem a tremulação. Essa tecnologia é usada em alguns mostradores 
de realidade virtual. Mas o que existe de mais avançado na realidade virtual 
é uma versão hi-tech do estereoscópio vitoriano. Um computador exibe 
cada imagem em uma pequena tela de cristal líquido com uma lente na fren-
te, fixada na frente de cada olho no interior de um capacete ou visor. 

Todas essas tecnologias obrigam o observador a pôr na cabeça algum 
tipo de aparelho ou espiar através de um dispositivo. O sonho do ilusionista 
é um estereograma que possa ser visto a olho nu — um auto-estereograma. 

O princípio foi descoberto há um século e meio por David Brewster, físi-
co escocês que também estudou a luz polarizada, inventou o caleidoscópio e o 
estereoscópio da era vitoriana. Brewster notou que os padrões repetidos do 
papel de parede podem sobressair do fundo. As cópias adjacentes do padrão, 
como uma flor, por exemplo, podem cada qual atrair um olho para que ele se 
fixe nela. Isso pode acontecer porque flores idênticas estão posicionadas nos 
mesmos lugares nas duas retinas, de modo que a imagem dupla parece uma úni-
ca imagem. De fato, como uma camisa com os botões nas casas erradas, todo 
um desfile de imagens duplas pode mesclar-se falsamente em uma única ima-
gem, com exceção dos membros sem par em cada extremidade. O cérebro, não 
vendo uma imagem dupla, satisfaz-se prematuramente de ter convergido os 
olhos de modo apropriado e os fixa no alinhamento falso. Isso faz com que 
os olhos mirem um ponto imaginário atrás da parede, e as flores parecem flu-
tuar no espaço àquela distância. Elas também parecem infladas, pois o cérebro 
faz sua trigonometria e calcula que tamanho deveria ter a flor, àquela profun-
didade, para projetar sua presente imagem retiniana (ver página seguinte). 

Um modo fácil de experimentar o efeito do papel de parede é fitar uma 
parede azulejada a alguns centímetros de distância, próxima demais para um 
enfoque e convergência confortáveis. (Muitos homens redescobrem esse 
efeito quando estão diante do mictório.) Os azulejos defronte a cada olho 
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fundem-se facilmente, criando a extraordinária impressão de uma parede 
azulejada muito grande e muito distante. A parede curva-se para fora e, 
quando a cabeça se move de um lado para o outro, a parede oscila na direção 
oposta. As duas coisas teriam de acontecer no mundo se a parede estivesse 
realmente naquela distância enquanto projetasse a imagem retiniana pre-
sente. O cérebro cria essas ilusões em sua tentativa irrefletida de manter coe-
rente a geometria de toda a alucinação. 

Brewster também observou que qualquer irregularidade no espaça-
mento de um par de cópias faz com que elas se salientem ou afundem com 
relação às demais. Imagine que as flores atravessadas pelas linhas da visão no 
diagrama estão impressas um pouco mais próximas uma da outra. As linhas 
da visão aproximam-se e se cruzam mais perto dos olhos. As imagens na reti-
na alargam-se em ângulo na direção das têmporas, e o cérebro vê a flor ima-
ginária como se ela estivesse mais próxima. Analogamente, se as flores 
tivessem sido pintadas um pouco mais distantes uma da outra, as linhas da 
visão se cruzariam mais longe, e suas projeções retinianas se aproximariam 
na direção do nariz. O cérebro produz a alucinação do objeto fantasma a uma 
distância ligeiramente maior. 

Chegamos agora a um tipo simples de ilusão de "olho mágico", o auto-
estereograma do papel de parede. Alguns dos estereogramas de livros e car-
tões mostram fileiras de figuras repetidas — árvores, nuvens, montanhas, 
pessoas. Quando você olha para o estereograma, cada fileira de objetos 
vagueia para dentro ou para fora e pousa em sua própria profundidade 
(embora nesses estereogramas, diferentemente dos compostos de rabiscos 
curvos, não emerjam novas formas; trataremos desses adiante). Eis um 
exemplo, elaborado por Ilavenil Subbiah. 
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É como o papel de parede de Brewster, porém com as separações desi-
guais inseridas deliberadamente, e não por serviço malfeito do colocador do 
papel. O quadro acomoda sete veleiros porque eles se encontram bem pró-
ximos, mas apenas cinco arcos porque estes estão mais espaçados. Quando 
você olha para trás da imagem, os veleiros parecem mais próximos do que os 
arcos porque suas linhas de visão mal abotoadas encontram-se em um plano 
mais próximo. 

Se você ainda não sabe como fundir estereogramas, tente segurar o 
livro bem perto dos olhos. E perto demais para focalizar; deixe que seus olhos 
mirem bem à frente, enxergando dobrado. Lentamente, afaste o livro 
enquanto mantém os olhos relaxados e "olhe através" do livro para um pon-
to imaginário além dele. (Algumas pessoas colocam uma lâmina de vidro ou 
uma transparência por cima do estereograma para poderem focalizar os 
reflexos de objetos distantes.) Você ainda deverá estar vendo dobrado. O 
truque é deixar que uma das imagens duplas vagueie até sobrepor a outra e 
então mantê-las ali como se fossem ímãs. Tente manter as imagens alinha-
das. As formas sobrepostas gradualmente ganham foco e ressaltam-se em 
profundidades diferentes. Como observou Tyler, a visão estéreo é como o 
amor: se você não está seguro, não a está experimentando. 

Há quem se saia melhor segurando um dedo a alguns centímetros à 
frente do estereograma, focalizando o dedo e depois retirando-o enquanto 
mantém os olhos convergindo para aquela profundidade. Com essa técnica, 
a falsa fusão provém do cruzamento dos olhos, de modo que o olho esquerdo 
vê um veleiro à direita enquanto o direito vê um veleiro à esquerda. Não se 
preocupe com o que sua mãe dizia: seus olhos não ficarão paralisados nessa 
posição para sempre. Para começar, se você consegue fundir estereogramas 
com os olhos muito ou pouco envesgados depende, provavelmente, de você 
ter ou não um ligeiro estrabismo divergente ou convergente. 
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Com a prática, a maioria das pessoas consegue fundir auto-estereogra-
mas do tipo papel de parede. Não precisam da concentração de iogue dos psi-
cólogos que fundem a olho nu os estereogramas de duas figuras, porque não 
precisam desacoplar seus reflexos de focalização de seus reflexos de conver-
gência no mesmo grau. Fundir um estereograma de duas figuras a olho nu 
requer forçar os olhos para que se separem o suficiente de modo que cada 
olho permaneça mirando uma das figuras. Fundir um estereograma do tipo 
papel de parede requer meramente manter os olhos separados o suficiente 
para que cada olho permaneça mirando clones adjacentes dentro de uma úni-
ca imagem. Os clones encontram-se suficientemente próximos para que o 
ângulo de convergência não fique demasiado desalinhado com relação ao 
que o reflexo de focalização quer que ele esteja. Não deve ser muito difícil 
para você explorar essa pequena oscilação na trama entre os dois reflexos e 
focalizar um pouquinho mais próximo do que seus olhos convergem. Se for, 
Ellen DeGeneres talvez consiga levar você para o grupo de apoio. 

O truque por trás do estereograma de papel de parede—desenhos idên-
ticos induzindo os olhos a combinar errado as visões — revela um problema 
fundamental que o cérebro precisa resolver para ver em estéreo. Antes de 
poder medir as posições de um ponto nas duas retinas, o cérebro precisa ter 
certeza de que o ponto na retina proveio da mesma marca no mundo que o 
ponto na outra retina. Se o mundo tivesse apenas uma marca, seria fácil. Mas 
adicione uma segunda marca e suas imagens retinianas podem ser combina-
das de dois modos: ponto 1 no olho esquerdo com ponto 1 no olho direito, e 
ponto 2 no olho esquerdo com ponto 2 no olho direito — a combinação cor-
reta —, ou ponto 1 no olho esquerdo com ponto 2 no olho direito, e ponto 
2 no olho esquerdo com ponto 1 no olho direito — uma combinação errada 
que provocaria a alucinação de duas marcas fantasmas. 
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Acrescente mais marcas e se multiplicará o problema da combinação. 
Com três marcas, há seis combinações fantasmas; com dez marcas, noventa; 
com cem marcas, quase 10 mil. Esse "problema de correspondência" foi 
notado no século XVI pelo astrônomo Johannes Kepler, que refletiu sobre o 
modo como olhos que fitam estrelas combinam seus milhares de pontinhos 
brancos e sobre como a posição de um objeto no espaço poderia ser determi-
nada a partir de suas múltiplas projeções. O estereograma de papel de pare-
de funciona persuadindo o cérebro a aceitar uma solução plausível, mas 
falsa, para o problema da correspondência. 

Até recentemente, todos pensavam que o cérebro resolvia o problema 
da correspondência em cenas cotidianas primeiro reconhecendo os objetos 
em cada olho e então combinando as imagens do mesmo objeto. Limão no 
olho esquerdo combinava com limão no olho direito, cerejas no olho 
esquerdo com cerejas no olho direito. A visão estéreo, guiada pela inteligên-
cia da pessoa como um todo, poderia afastar as combinações errôneas ligan-
do apenas pontos provenientes do mesmo tipo de objeto. Uma cena típica 
pode conter milhões de pontos, mas conterá muito menos limões, talvez 
apenas um. Assim, se o cérebro combinasse objetos inteiros, haveria menos 
modos de errar. 

Mas a natureza não optou por essa solução. A primeira indicação disso 
originou-se de mais um dos estrambóticos cômodos de Ames. Dessa vez, o 
infatigável Ames construiu um cômodo retangular comum, mas grudou 
folhas em cada centímetro do assoalho, das paredes e do teto. Quando o apo-
sento era visto com um só olho por um orifício, parecia um amorfo oceano 
de verdura. Mas quando visto com os dois olhos, salientava-se na sua forma 
tridimensional correta. Ames construíra um mundo que só podia ser visto 
pelo mítico olho de ciclope, e não pelo olho esquerdo ou o direito isolada-
mente. Mas como o cérebro poderia ter combinado as visões dos dois olhos 
se precisasse depender do reconhecimento e ligação dos objetos em cada 
um? A visão do olho esquerdo era "folha folha folha folha folha folha folha 
folha". A do olho direito era "folha folha folha folha folha folha folha folha". 
O cérebro estava diante do mais difícil problema de correspondência imagi-
nável. Ainda assim, sem esforço ele combinava as visões e conjurava uma 
visão ciclópica. 

A demonstração não é irrefutável. E se as extremidades e os cantos do 
cômodo não estivessem perfeitamente mascarados pelas folhas? Talvez cada 
olho tivesse um tosco palpite da forma do aposento, e quando o cérebro fun-
dia as duas imagens ele se tornasse mais confiante de que os palpites eram 
corretos. A prova irrefutável de que o cérebro pode resolver o problema da 
correspondência sem reconhecer objetos proveio de um engenhoso uso pre-
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coce da computação gráfica pelo psicólogo Bela Julesz. Antes de fugir da 
Hungria para os Estados Unidos em 1956, Julesz fora engenheiro de radares 
e se interessava pelo reconhecimento aéreo. A espionagem aérea emprega 
um truque engenhoso: visões estéreo penetram a camuflagem. Um objeto 
camuflado é coberto com marcas semelhantes ao fundo no qual ele se encon-
tra, tornando invisível a fronteira entre o objeto e o fundo. Porém, contan-
to que o objeto não seja achatado como uma panqueca, quando ele é visto 
de dois pontos de observação suas marcas aparecerão em posições ligeira-
mente diferentes nas duas visões, enquanto as marcas que compõem o fun-
do não terão saído tanto do lugar porque estão mais distantes. O truque no 
reconhecimento aéreo é fotografar o solo, deixar que o avião voe um pouco 
e fotografar novamente. As imagens são postas lado a lado e então apresen-
tadas a um hipersensível detector de disparidades em duas imagens: um ser 
humano. Uma pessoa olha as fotografias com um visor estéreo, como se fos-
se um gigante espiando do céu lá para baixo com um olho em cada uma das 
posições de onde o avião tirou a fotografia, e os objetos camuflados salien-
tam-se em profundidade. Como um objeto camuflado, por definição, é quase 
invisível em uma única visão, temos mais um exemplo do olho ciclópico 
vendo o que nenhum dos olhos reais pode ver. 

A prova tinha de provir de uma camuflagem perfeita, e para isso Julesz 
recorreu ao computador. Para a visão do olho esquerdo, ele fez o computa-
dor produzir um quadrado coberto por pontos aleatórios, como o chuvisco 
na televisão. Julesz fez então o computador produzir uma cópia para o olho 
direito, porém com uma distorção: ele deslocou um trecho de pontos um 
pouquinho para a esquerda e inseriu uma nova faixa de pontos aleatórios no 
hiato à direita, de modo que o trecho deslocado ficasse perfeitamente camu-
flado. Cada imagem isoladamente tinha a aparência de pimenta. Mas, quan-
do postas no estereoscópio, o trecho levitava no ar. 
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Muitas autoridades em visão estéreo na época recusaram-se a acreditar 
nisso, pois o problema de correspondência que o cérebro precisava resolver 
era dificílimo. Desconfiavam que Julesz de algum modo deixara pequenas 
marcas de corte em uma das imagens. Mas obviamente o computador não fez 
tal coisa. Qualquer pessoa que vê um estereograma de pontos aleatórios con-
vence-se de imediato. 

Tudo o que o colaborador ocasional de Julesz, Christopher Tyler, preci-
sou para inventar o estereograma do olho mágico foi combinar o auto-este-
reograma do papel de parede com o estereograma de pontos aleatórios. O 
computador gera uma faixa vertical de pontos e dispõe cópias dela lado a 
lado, criando um papel de parede de pontos aleatórios. Digamos que cada 
faixa tenha uma largura de dez pontos e que numeramos os pontos de 1 a 10 
(usando u0" para representar 10): 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 0 

—e assim por diante. Qualquer grupo de pontos—digamos, "5678" — repe-
te-se a cada dez espaços. Quando os olhos se fixam em faixas vizinhas, elas 
falsamente se fundem, como fazem no caso do estereograma de papel de 
parede, exceto pelo fato de o cérebro estar sobrepondo trechos de pontos 
aleatórios em vez de flores. Lembre-se de que, em um estereograma de papel 
de parede, cópias de um padrão que foram comprimidas e ficaram muito jun-
tas flutuarão acima do resto porque suas linhas de visão cruzam-se mais per-
to para o observador. Para fazer um trecho flutuar em um auto-estereograma 
do tipo olho mágico, quem o cria identifica o trecho e faz cada grupo de pon-
tos dentro do trecho mais próximo da cópia de si mesmo que estiver mais 
perto. Na figura da página seguinte, quero fazer um retângulo flutuante. 
Assim, "corto" fora duas cópias do ponto 4 no trecho entre as setas. Você 
pode localizar as fileiras cortadas porque elas agora têm dois espaços a 
menos. Dentro do retângulo, cada grupo de pontos, digamos, "5678", repe-
te-se a cada nove espaços em vez de a cada dez. O cérebro interpreta cópias 
que estão mais próximas entre si como provenientes de objetos mais próxi-
mos, e por isso o retângulo levita. A propósito, o diagrama não só mostra 
como são feitos os auto-estereogramas mas funciona ele próprio como um 
auto-estereograma passável. Se você fundi-lo como papel de parede, um 
retângulo deve emergir. (Os asteriscos no topo estão ali para ajudá-lo na 
fusão; deixe seus olhos vaguearem até obter uma imagem dupla com quatro aste-
riscos; lentamente, procure aproximar as duas imagens até que os dois 
asteriscos do meio fundam-se e você esteja vendo três asteriscos em fila, em 
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Você também deve ver uma janela saliente mais abaixo na figura. Eu a 
fiz escolhendo um trecho retangular e fazendo o oposto do que tinha feito 
acima: coloquei um ponto adicional (rotulado como "X") ao lado de cada 
cópia do ponto 4 no interior do trecho. Isso separa um pouco mais os grupos 
de pontos, de modo que eles se repetem a cada onze espaços. (As fileiras com 
pontos inseridos, como você pode notar, são mais longas do que as demais.) 
Cópias mais espaçadas eqüivalem a uma superfície mais distante. Obvia-
mente, um verdadeiro auto-estereograma de pontos aleatórios é feito de 
pontos e não de números; por esse motivo você não nota o material cortado 
ou inserido, e as linhas irregulares são preenchidas por pontos adicionais. Eis 
um exemplo. A diversão do verdadeiro auto-estereograma de pontos aleató-
rios está no fato de o momento do "aparecimento" surpreender o observador 
com formas anteriormente invisíveis (ver página seguinte). 

Quando a mania do auto-estereograma chegou ao Japão, logo se desen-
volveu, transformando-se em uma forma de arte. Não é preciso pontos; qual-
quer tapeçaria de pequenos contornos rica o suficiente para induzir o 
cérebro a fixar os olhos em faixas próximas serve. Os primeiros auto-estereo-
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gramas comerciais usavam rabiscos curvos coloridos; os japoneses usam flo-
res, ondas do mar e, seguindo o exemplo do livro de Ames, folhas. Graças ao 
computador, as formas não precisam ser recortes planos como em um diora-
ma. Lendo nas coordenadas tridimensionais dos pontos de uma superfície, o 
computador pode deslocar cada ponto para uma distância ligeiramente dife-
rente a fim de esculpir a forma sólida no espaço ciclópico, em vez de deslo-
car rigidamente todo o trecho. Materializam-se formas uniformes, bulbosas, 
dando a impressão de terem sido empacotadas a vácuo em folhas ou flores. 

Por que a seleção natural nos equipa com uma verdadeira visão cicló-
pica — a capacidade de ver formas em estéreo que nenhum olho consegue 
ver em mono — em vez de com um sistema estéreo mais simples que casaria 
os limões e cerejas que são visíveis para cada olho? Tyler argumenta que nos-
sos ancestrais realmente viviam no quarto de folhas de Ames. Os primatas 
evoluíram nas árvores e precisavam deslocar-se em meio a uma rede de 
galhos camuflados por um véu de folhagem. O preço do fracasso era uma lon-
ga queda até o chão da floresta. Construir um computador estéreo nessas 
criaturas de dois olhos deve ter sido irresistível para a seleção natural, mas só 
poderia funcionar se as disparidades fossem calculadas sobre milhares de bits 
de textura visual. Objetos isolados que permitem combinações inequívocas 
eram raríssimos. 
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Julesz salienta outra vantagem da visão ciclópica. A camuflagem foi 
descoberta pelos animais muito antes de ter sido descoberta pelos exércitos. 
Os primeiros primatas assemelhavam-se aos atuais prossímios, os lêmures e 
tarsióides de Madagascar, que arrancam insetos de árvores. Muitos insetos 
escondem-se dos predadores ficando paralisados, o que anula os detectores de 
movimento dos caçadores, e camuflando-se, o que anula seus detectores 
de contornos. A visão ciclópica é uma contramedida eficaz, revelando a pre-
sa exatamente como um reconhecimento aéreo revela tanques e aviões. Os 
avanços nas armas produzem corridas armamentistas na natureza tanto 
quanto na guerra. Alguns insetos sagazmente suplantaram a visão estéreo de 
seus predadores achatando seu corpo e se deitando colados ao pano de fun-
do ou se transformando em esculturas vivas de folhas e ramos, uma espécie 
de camuflagem tridimensional. 

Como funciona o olho ciclópico? O problema da correspondência — 
identificar as marcas em um olho com suas correspondentes no outro — é 
um tremendo enigma do tipo "Quem nasceu primeiro: o ovo ou a galinha?". 
Não podemos medir a disparidade estéreo de um par de marcas antes de ter 
escolhido um par de marcas para medir. Mas em um quarto de folhas ou este-
reograma de pontos aleatórios há milhares de candidatos para a escolha. Se 
você soubesse a que distância se encontra a superfície, saberia para onde 
olhar na retina esquerda para encontrar a correspondente da marca no lado 
direito. Mas se você soubesse isso, não seria necessário executar a computa-
ção estéreo; você já saberia a resposta. Como a mente faz? 

David Marr observou que as suposições incorporadas sobre o mundo 
em que evoluímos podem vir em nosso auxílio. Entre as n2 combinações pos-
síveis de n pontos, nem todas têm probabilidade de provir dessa grandiosa 
moldura, a Terra. Um combinador bem projetado deveria considerar apenas 
as combinações que são fisicamente prováveis. 

Primeiro, cada marca no mundo está ancorada em uma posição em uma 
superfície específica em determinado momento. Portanto, uma combina-
ção correta deve casar pontos idênticos nos dois olhos que provenham de 
uma única mancha no mundo. Um ponto preto em um olho deve combinar 
com um ponto preto no outro, e não com um ponto branco, pois a combina-
ção tem de representar uma única posição em determinada superfície, e essa 
posição não pode ser ao mesmo tempo uma mancha branca e uma mancha 
preta. Inversamente, se um ponto preto realmente combina com um ponto 
preto, eles devem provir de uma única posição em alguma superfície do 
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mundo. (Essa é a suposição violada pelos auto-estereogramas: cada uma de 
suas manchas aparece em várias posições.) 

Segundo, um ponto em um olho deve ser combinado com não mais do 
que um ponto no outro olho. Isso implica a suposição de que uma linha de 
visão saindo de um olho termina numa mancha em uma, e somente em uma, 
superfície no mundo. A primeira vista, parece que a suposição exclui uma 
linha de visão que atravessa uma superfície transparente e chega a uma 
superfície opaca, como o fundo de um lago raso. Mas a suposição é mais sutil; 
ela apenas exclui a coincidência na qual duas manchas idênticas, uma na 
superfície do lago e a outra no fundo, alinham-se uma atrás da outra a partir 
do ponto de observação do olho esquerdo enquanto são ambas visíveis do 
ponto de observação do olho direito. 

Terceiro, a matéria é coesa e uniforme. Na maioria das vezes, uma linha 
de visão terminará em uma superfície do mundo que não é drasticamente 
mais próxima ou mais distante do que a superfície atingida pela linha de 
visão adjacente. Ou seja, retalhos vizinhos do mundo tendem a encontrar-
se na mesma superfície uniforme. Evidentemente, na fronteira de um obje-
to a suposição é violada: a borda da capa deste livro está a alguns centímetros 
de distância de você, mas se você olhar logo à direita dessa capa poderá estar 
fitando a lua crescente a cerca de 400 000 km de distância. Mas as fronteiras 
compõem uma pequena porção do campo visual (você precisa de muito 
menos tinta para esboçar um desenho linear do que para colori-lo inteiro), 
e essas exceções podem ser toleradas. O que a suposição exclui é um mundo 
composto de tempestades de areia, enxames de mosquitos, fios finos, fendas 
profundas entre picos escarpados, leitos de pregos vistos de cima etc. 

As suposições parecem razoáveis no abstrato, mas ainda assim alguma 
coisa tem de encontrar as combinações de pontos que as satisfaçam. Proble-
mas do tipo ovo ou galinha às vezes podem ser resolvidos com a técnica 
denominada satisfação de restrições que vimos no capítulo 2 ao tratar dos 
cubos de Necker e da fala com sotaque. Quando as partes de um quebra-
cabeça não podem ser resolvidas uma por vez, quem o está resolvendo pode 
ter em mente várias hipóteses para cada uma, comparar as hipóteses para as 
diferentes partes do quebra-cabeça e ver quais são mutuamente coerentes. 
Uma boa analogia é fazer palavras cruzadas com um lápis e borracha. Com 
freqüência uma pista para uma palavra na horizontal é tão vaga que várias 
palavras podem ser escritas ali, e uma pista para uma palavra na vertical é tão 
vaga que várias palavras podem ser escritas ali. Mas, se apenas uma das hipó-
teses para a vertical tiver uma letra em comum com qualquer uma das hipóte-
ses da horizontal, esse par de palavras é conservado e os demais são excluídos. 
Imagine fazer isso para todas as pistas e quadrados ao mesmo tempo, e terá 
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uma idéia da satisfação de restrições. No caso de resolução do problema da 
correspondência na visão estéreo, os pontos são as pistas, as combinações e 
suas profundidades são as hipóteses e as três suposições sobre o mundo são 
como as regras que determinam que cada letra de cada palavra tem de ficar 
em um quadrado, cada quadrado tem de conter uma letra e todas as seqüên-
cias de letras têm de formar palavras. 

A satisfação de restrições às vezes pode ser implementada em uma rede 
de restrições como a que apresentei na página 130. Marr e o neurocientista 
teórico Tomaso Poggio elaboraram uma para a visão estéreo. As unidades de 
input representam pontos, como os quadrados pretos e brancos de um este-
reograma de pontos aleatórios. Elas alimentam um conjunto de unidades que 
representam todas as n x n combinações possíveis de um ponto no olho 
esquerdo com algum outro ponto no olho direito. Quando uma dessas unida-
des é ligada, a rede está supondo que há uma mancha em uma profundidade 
específica do mundo (relativa ao lugar para onde os olhos convergiram). Eis 
uma visão geral de um plano da rede, mostrando uma fração das unidades. 

Conjunto de processadores, um para cada combinação 

Vejamos como o modelo funciona. Uma unidade é ligada apenas se 
receber os mesmos inputs dos dois olhos (preto ou branco), incorporando a 
primeira suposição (cada marca ancorada a uma superfície). Como as uni-
dades são interconectadas, a ativação de uma induz à ativação de suas vizi-
nhas, para cima ou para baixo. As unidades para combinações diferentes que 
se encontrem na mesma linha de visão inibem umas às outras, incorporan-
do a segunda suposição (inexistência de marcas coincidentes alinhadas ao 
longo de uma linha de visão). Unidades para pontos adjacentes em profun-
didades próximas excitam umas às outras, incorporando a terceira suposição 
(a matéria é coesa). As ativações reverberam através da rede, e esta por fim 
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se estabiliza, com as unidades ativadas traçando um contorno em profundi-
dade. No diagrama, as unidades preenchidas estão mostrando uma borda 
pairando sobre seu fundo (segundo plano). 

A técnica da satisfação de restrições, na qual milhares de processadores 
fazem hipóteses experimentais e debatem entre si até emergir uma solução 
global, condiz com a idéia geral de que o cérebro trabalha com numerosos 
processadores interconectados computando paralelamente. Essa técnica 
também apreende uma parte da psicologia. Quando você observa um este-
reograma de pontos aleatórios complicado, com freqüência não vê a figura 
oculta emergir de imediato. Um pedaço de borda pode salientar-se no meio 
da granulação, fazendo então ressaltar-se uma lâmina, que dá nitidez e con-
torno definido a uma borda imprecisa do outro lado, e assim por diante, até 
que a forma toda se funde. Vivenciamos o aparecimento da solução, mas não 
a luta dos processadores para obtê-la. A experiência é um bom lembrete de 
que, enquanto vemos e pensamos, ocorrem dezenas de iterações de proces-
samento de informações abaixo do nível da consciência. 

O modelo de Marr-Poggio capta o teor da computação da visão estéreo 
pelo cérebro, mas nossos circuitos reais certamente são mais complexos. 
Experimentos demonstraram que, quando as pessoas são colocadas em mun-
dos artificiais que violam suposições quanto à singularidade e uniformidade, 
elas não vêem tão mal quanto o modelo prevê. O cérebro deve estar usando 
tipos adicionais de informações para ajudar a resolver o problema da corres-
pondência. Para começar, o mundo não é feito de pontos aleatórios. O cére-
bro é capaz de combinar todas as pequeninas diagonais, traçados em "T", 
ziguezagues, borrões de tinta e outros rabiscos e tracinhos nas visões dos dois 
olhos (que mesmo um estereograma de pontos aleatórios possui em abun-
dância). Existem muito menos combinações falsas entre rabiscos e traci-
nhos do que entre pontos, portanto o número de combinações que têm de 
ser excluídas reduz-se radicalmente. 

Outra artimanha para efetuar a combinação é explorar uma conse-
qüência geométrica diferente de possuir dois olhos, aquela observada por 
Leonardo: há partes de um objeto que um olho pode ver, mas o outro não. 
Segure verticalmente uma caneta à sua frente, com a presilha para trás, na 
posição "onze horas". Quando você fechar um olho de cada vez, perceberá 
que apenas o olho esquerdo consegue enxergar a presilha; ela fica oculta do 
olho direito pelo restante da caneta. A seleção natural teria sido tão astuta 
quanto Leonardo quando projetou o cérebro, permitindo a este usar essa 
valiosa pista sobre a fronteira de um objeto? Ou será que o cérebro ignora a 
pista, relutantemente debitando cada combinação errada como uma exce-
ção à suposição sobre a coesão da matéria? Os psicólogos Ken Nakayama e 
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Shinsuke Shimojo demonstraram que a seleção natural não ignorou a pista. 
Eles criaram um estereograma de pontos aleatórios cujas informações sobre 
profundidade encontravam-se não em pontos deslocados, mas em pontos que 
eram visíveis na visão de um olho e ausentes na do outro. Esses pontos situa-
vam-se nas arestas de um quadrado imaginário, com pontos nas arestas supe-
rior e inferior direitas apenas na imagem do olho direito, e pontos nas arestas 
superior e inferior esquerda apenas na imagem do olho esquerdo. Quando as 
pessoas olham o estereograma, vêem um quadrado flutuante definido pelos 
quatro pontos, demonstrando que o cérebro de fato interpreta características 
visíveis apenas para um olho como provenientes de uma borda no espaço. 
Nakayama e o psicólogo Barton Anderson supõem que existem neurônios 
que detectam essas oclusões; estes responderiam a um par de marcas em um 
olho, uma das quais pode ser correspondida com uma marca no outro olho, 
e a outra não podendo ser correspondida. Esses detectores tridimensionais 
de bordas ajudariam uma rede estéreo a mirar com precisão os contornos dos 
trechos flutuantes. 

A visão estéreo não vem como brinde junto com os dois olhos; os cir-
cuitos têm de ser conectados no cérebro. Sabemos disso porque cerca de 2% 
da população é capaz de enxergar perfeitamente com cada globo ocular, mas 
não com o olho ciclópico; os estereogramas de pontos aleatórios permane-
cem planos. Outros 4% vêem em estéreo, porém mal. Uma minoria ainda 
mais substancial apresenta déficits mais seletivos. Alguns não conseguem 
enxergar em estéreo a profundidade além do ponto de fixação; outros não 
podem ver à frente. Whitman Richards, que descobriu essas formas de 
cegueiras em estéreo, aventou a hipótese de que o cérebro possui três agrega-
dos [pooís] de neurônios que detectam diferenças na posição de um ponto nos 
dois olhos. Um agregado destina-se a pares de pontos que coincidem exata-
mente ou quase exatamente, para a percepção de profundidade de texturas 
finas no ponto de focalização. Outro serve para pares de pontos nos lados do 
nariz, para objetos mais distantes. Um terceiro é para pares de pontos próxi-
mos das têmporas, para objetos mais próximos. Desde então, foram encontra-
dos neurônios com todas essas propriedades nos cérebros de macacos e gatos. 
Os diferentes tipos de cegueira em estéreo parecem ser determinados gene-
ticamente, indicando que cada agregado de neurônios é instalado por uma 
combinação diferente de genes. 

A visão estéreo não está presente na época do nascimento e pode ser 
permanentemente danificada em crianças ou animais jovens se um dos 
olhos for temporariamente privado de input por uma catarata ou uma ven-
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da. Até aqui, isso soa como a maçante lição de que a visão estéreo, como tudo 
o mais, é uma mistura de natureza e criação. Mas um modo melhor de con-
ceber a questão é pensar que o cérebro tem de ser montado, e a montagem 
requer uma programação do projeto ao longo de um cronograma extenso. O 
cronograma não se importa com o momento em que o organismo é expulso 
do útero; a seqüência de instalação pode prosseguir após o nascimento. O 
processo também requer, em momentos críticos, a entrada de informações 
que os genes não podem prever. 

A visão estéreo surge abruptamente nos bebês. Quando recém-nasci-
dos são levados ao laboratório em intervalos regulares, semana após semana 
eles não se impressionam com estereogramas, e um belo dia ficam encanta-
dos. Próximo dessa memorável semana, em geral por volta dos três ou qua-
tro meses de vida, os bebês convergem os olhos adequadamente pela 
primeira vez (por exemplo, acompanham uniformemente a trajetória de um 
brinquedo até seus narizes) e se incomodam com exposições concorrentes 
— um padrão diferente em cada olho —, quando antes as achavam interes-
santes. 

Não é que os bebês "aprendem a ver em estéreo", seja lá o que for que 
isso signifique. O psicólogo Richard Held tem uma explicação mais simples. 
Quando os bebês nascem, cada neurônio na camada receptora do córtex 
visual adiciona os inputs de localizações correspondentes nos dois olhos em 
vez de mantê-los separados. O cérebro não sabe distinguir de que olho veio 
determinada informação de padrão e simplesmente funde a visão de um olho 
por cima da do outro, em uma sobreposição bidimensional. Sem informação 
sobre de que olho proveio um rabisco, são logicamente impossíveis a visão 
estéreo, a convergência e a rivalidade. Aproximadamente aos três meses de 
vida, determina-se qual será o olho a que cada neurônio irá reagir. Os neu-
rônios que se encontram uma conexão cadeia abaixo podem agora saber 
quando uma marca incide em um ponto do olho e no mesmo ponto, ou em 
um ponto ligeiramente deslocado, no outro olho — a matéria-prima para a 
visão estéreo. 

Nos gatos e macacos, cujos cérebros foram estudados diretamente, isso 
é o que de fato ocorre. Assim que o córtex do animal consegue distinguir 
um olho do outro, o animal vê estereogramas em profundidade. Isso indica 
que, quando os inputs são pela primeira vez rotulados como "olho esquerdo" 
ou "olho direito", os circuitos da computação estéreo uma camada cadeia 
abaixo já estão instalados e funcionando. Nos macacos, tudo fica pronto em 
dois meses: por essa época, cada neurônio tem um olho favorito, e os bebês 
macacos enxergam em profundidade. Comparados a outros primatas, os 
humanos são "altrícios": os bebês nascem muito cedo e indefesos, comple-
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tando seu desenvolvimento fora do útero. Como os bebês humanos nascem 
mais cedo do que os macacos em proporção à duração de sua infância, a ins-
talação de seus circuitos binoculares evidencia-se em uma idade mais tardia, 
medida a partir da data do nascimento. De um modo mais geral, quando os 
biólogos comparam os marcos da maturação dos sistemas visuais de diferen-
tes animais, alguns que nascem prematuramente e incapazes e outros que 
nascem tardiamente e enxergando, descobrem que a seqüência é muito 
parecida, quer as últimas etapas ocorram no útero, quer no mundo. 

A emergência dos neurônios cruciais para o olho esquerdo e o olho 
direito pode ser bloqueada pela experiência. Quando os neurobiólogos 
David Hubel e Torsten Wiesel criaram filhotes de gatos e macacos com um 
olho coberto, os neurônios de input do córtex sintonizaram-se todos com o 
outro olho, tornando o animal funcionalmente cego do olho que ficou 
coberto. O dano foi permanente, mesmo com uma privação breve, nos casos 
em que o olho ficou coberto em um período crítico do desenvolvimento do 
animal. Nos macacos, o sistema visual é especialmente vulnerável durante 
as duas primeiras semanas de vida, e a vulnerabilidade diminui gradualmen-
te ao longo do primeiro ano. Cobrir o olho de um macaco adulto, mesmo 
durante quatro anos, não causa danos. 

De início, tudo isso parecia um caso de "usar ou perder", mas uma sur-
presa estava reservada. Quando Hubel e Wiesel cobriram ambos os olhos, o 
cérebro não apresentou o dobro do dano; metade das células não apresentou 
dano algum. No experimento com a venda em um só olho, o dano ocorreu 
não porque um neurônio destinado ao olho coberto foi privado de inputs, 
mas porque os sinais de inputs do olho descoberto tiraram do caminho os in-
puts do olho coberto. Os olhos competem por território na camada de inputs 
do córtex. Cada neurônio começa com um ligeiro viés para um olho ou para 
o outro, e o input desse olho exagera o viés até que o neurônio responda 
somente a ele. Os inputs nem mesmo precisam originar-se no mundo; ondas 
de ativação de estações de permuta [way-stations] intermediárias, uma espé-
cie de padrão de testes gerado internamente, podem fazer o truque. A saga 
do desenvolvimento, embora ele seja sensível a mudanças na experiência do 
animal, não é exatamente "aprender", no sentido de registrar informações 
provenientes do mundo. Como um arquiteto que passa um esboço a um 
desenhista subalterno para endireitar as linhas, os genes constroem tosca-
mente neurônios específicos para os olhos e depois desencadeiam um pro-
cesso que seguramente os aprimorará, a menos que um neurobiólogo 
interfira. 

Depois de o cérebro segregar a imagem do olho esquerdo da imagem do 
olho direito, camadas subseqüentes de neurônios podem comparar essas 
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imagens em busca das minúsculas disparidades que indicam profundidade. 
Também esses circuitos podem ser modificados pela experiência do animal, 
embora mais uma vez de maneiras surpreendentes. Se um experimentador 
faz um animal adquirir estrabismo convergente ou divergente cortando um 
dos músculos do olho, os olhos apontam para direções diferentes e nunca 
vêem a mesma coisa nas duas retinas ao mesmo tempo. Naturalmente, não 
é de 180 graus o ângulo formado pelas miras de cada olho, portanto, em teo-
ria, o cérebro poderia aprender a combinar os segmentos disparatados que de 
fato se sobrepõem. Mas aparentemente ele não está equipado para combina-
ções que ultrapassem mais de alguns graus de um olho ao outro; o animal 
cresce sem visão estéreo e, com freqüência, também funcionalmente cego 
de um dos dois olhos, um mal denominado ambliopia. (A ambliopia às vezes 
é designada como "olho preguiçoso", mas essa denominação é enganosa. E 
o cérebro, e não o olho, que é insensível, e a insensibilidade ocorre porque o 
cérebro ativamente suprime o input de um olho em uma espécie de rivalida-
de permanente, e não porque ele preguiçosamente ignora esse input.) 

A mesma coisa pode ocorrer com crianças. Se um dos olhos for mais 
hipermetrope do que o outro, a criança habitualmente se esforça para foca-
lizar objetos próximos, e o reflexo que conjuga a focalização e a convergên-
cia puxa esse olho para dentro. Os dois olhos apontam para direções 
diferentes (um mal denominado estrabismo), e suas visões não se alinham 
com proximidade suficiente para que o cérebro use as informações sobre dis-
paridade nelas contidas. A criança cresce com ambliopia e sem visão esté-
reo, a menos que se faça sem demora uma cirurgia nos músculos do olho para 
alinhar os globos oculares. Antes de Hubel e Wiesel descobrirem esses efei-
tos em macacos e de Held encontrar efeitos semelhantes em crianças, a 
cirurgia para estrabismo era considerada estética e feita apenas em crianças 
em idade escolar. Mas existe um período crítico para o alinhamento apro-
priado dos neurônios dos dois olhos, um pouco mais longo do que o dos neu-
rônios de um olho, mas provavelmente desaparecendo por volta de um ou 
dois anos de idade. Depois desse período, com freqüência é tarde demais para 
a cirurgia. 

Por que existe um período crítico e não um estabelecimento rígido dos 
circuitos ou uma eterna abertura à experiência? Em filhotes de gatos e de 
macacos e nos bebês humanos, a face continua crescendo após o nascimen-
to, e os olhos afastam-se um do outro. Mudam os pontos de observação rela-
tivos dos olhos, e os neurônios precisam acompanhar isso sintonizando 
novamente os limites das disparidades entre os olhos que eles detectam. Os 
genes não podem prever o grau de afastamento dos pontos de observação, 
pois isso depende de outros genes, da nutrição e de vários acidentes. Assim, 
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os neurônios acompanham os olhos que se separam durante a janela de cres-
cimento. Quando os olhos atingem a separação definitiva no crânio, a 
necessidade desaparece, ocorrendo então o fim do período crítico. Alguns 
animais, como os coelhos, têm filhotes precoces cujos olhos estão fixos nas 
posições adultas em faces que crescem pouquíssimo. (Em geral isso ocorre 
com animais que são vítimas de predadores, pois não podem dar-se ao luxo 
de uma infância prolongada e indefesa.) Os neurônios que recebem inputs 
dos dois olhos não precisam sintonizar-se novamente e, de fato, esses ani-
mais têm os circuitos prontos ao nascer e dispensam um período crítico de 
sensibilidade ao input. 

As descobertas sobre a capacidade de sintonização da visão binocular 
em diferentes espécies ensejam um novo modo de pensar a respeito do 
aprendizado em geral. Com freqüência se descreve o aprendizado como um 
modelador indispensável do tecido cerebral amorfo. Em vez disso, ele pode 
ser uma adaptação inata aos requisitos do cronograma de projeto de um ani-
mal que monta a si próprio. O genoma constrói tudo o que pode no animal 
e, para as partes do animal que não podem ser especificadas de antemão 
(como as conexões apropriadas para dois olhos que estão se afastando a uma 
taxa imprevisível), o genoma recorre a um mecanismo de reunião de infor-
mações no período do desenvolvimento em que ele é mais necessário. Em O 
instinto da linguagem desenvolvo uma explicação semelhante para o período 
crítico do aprendizado da linguagem na infância. 

Conduzi você pelos estereogramas de "olho mágico" não simplesmen-
te porque é divertido entender como a mágica funciona. Na minha opinião, 
a visão estéreo é uma das glórias da natureza e um paradigma de como as 
outras partes da mente poderiam funcionar. A visão estéreo é processamen-
to de informações que experimentamos como uma qualidade especial da 
consciência, uma conexão entre computação mental e percepção que é tão 
estritamente regida por leis que os programadores de computador podem 
manipulá-la para encantar multidões. Ela é um módulo em vários sentidos: 
funciona sem o resto da mente (sem necessidade de objetos reconhecíveis), 
o resto da mente funciona sem ela (arranjando-se, caso for preciso, com 
outros analisadores de profundidade), impõe demandas específicas ao esta-
belecimento dos circuitos do cérebro e depende de princípios que são espe-
cíficos de seus problemas (a geometria da paralaxe binocular). Embora a 
visão estéreo desenvolva-se na infância e seja sensível à experiência, ela 
perspicazmente não é considerada "aprendida" nem "uma mistura de natu-
reza e criação"; o desenvolvimento é parte de um cronograma de montagem, 
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e a sensibilidade à experiência é uma absorção circunscrita de informações 
por um sistema estruturado. A visão estéreo ressalta a sagacidade da enge-
nharia da seleção natural, explorando teoremas complexos de óptica, redes-
cobertos milhões de anos mais tarde por gente como Leonardo da Vinci, 
Kepler, Wheatstone e os engenheiros de reconhecimento aéreo. Ela evoluiu 
em resposta a pressões de seleção identificáveis na ecologia de nossos ances-
trais. E resolve problemas insolúveis fazendo suposições tácitas sobre o mun-
do que eram verdadeiras quando evoluímos mas nem sempre o são agora. 

LUZ, SOMBRA, FORMA 

A visão estéreo é parte de um crucial estágio inicial da visão que calcu-
la as profundidades e materiais das superfícies, mas não é a única parte. Ver 
em três dimensões não requer dois olhos. Você pode obter um significativo 
senso de forma e substância com os mais tênues indícios em uma pintura. 
Observe os desenhos abaixo, concebidos pelo psicólogo Edward Adelson. 

O da esquerda parece ser um cartão branco com uma faixa vertical cin-
za, dobrado horizontalmente e iluminado de cima. O da direita parece ser 
um cartão branco com uma faixa horizontal cinza, dobrado na vertical e ilu-
minado lateralmente. (Se você fitar o desenho por tempo suficiente, cada 
cartão pode mudar em profundidade, como um cubo de Necker; deixemos 
isso de lado por ora.) Mas a tinta na página (e a projeção em sua retina) é pra-
ticamente a mesma nas duas figuras. Cada uma tem um quadro de jogo-da-
velha em ziguezague, com alguns dos quadrados sombreados. Nas duas 
figuras, os quadrados dos cantos são brancos, os quadrados superiores e late-
rais são cinza, e o do meio é cinza mais escuro. De algum modo, a combina-
ção de sombreados e ziguezagues faz com que eles apareçam na terceira 
dimensão e dá cor a cada quadrado, mas de maneiras diferentes. As bordas 
marcadas com " 1" são fisicamente iguais nos dois desenhos. Mas no desenho 
esquerdo a borda parece uma fronteira pintada — uma faixa branca ao lado 
de uma cinza — e no direito, parece uma fronteira de forma e sombra — uma 
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faixa branca incidindo em uma sombra do outro lado de uma dobra. As bor-
das marcadas com "2" também são idênticas, mas você as vê do modo opos-
to: sombra no desenho da esquerda, faixa pintada no da direita. Todas essas 
diferenças ocorrem devido à diferença entre os ziguezagues de cada quadro! 

Para ver tanto em tão pouca imagem, você precisa anular três leis que 
produzem imagens do mundo. Cada qual requer um "perito" mental para tra-
tar da anulação. Assim como a visão estéreo, esses peritos atuam para nos dar 
uma compreensão precisa das superfícies do mundo, porém trabalham com 
tipos diferentes de informação, resolvem tipos diferentes de problemas e 
fazem tipos diferentes de suposições sobre o mundo. 

O primeiro problema é a perspectiva: um objeto tridimensional proje-
ta-se na retina em forma bidimensional. Infelizmente, qualquer projeção 
poderia ter provindo de um número infinito de objetos, portanto não há 
como recuperar uma forma com base apenas em sua projeção (como Ames 
lembra seus observadores). "Ora, ninguém é perfeito", a evolução parece ter 
dito. Nosso analisador de formas avalia as chances e nos faz ver o estado mais 
provável do mundo, dada a imagem retiniana. 

Como um sistema visual pode calcular o estado mais provável do mun-
do a partir das evidências na retina? A teoria da probabilidade oferece uma 
resposta simples: o teorema de Bayes, a maneira mais direta de atribuir uma 
probabilidade a uma hipótese com base em alguma evidência. O teorema de 
Bayes diz que as probabilidades favoráveis a uma hipótese em relação a outra 
podem ser calculadas a partir de apenas dois números para cada hipótese. 
Um é a probabilidade anterior: o quanto você está confiante na hipótese 
antes mesmo de olhar as evidências? A outra é a plausibilidade: se a hipóte-
se fosse verdadeira, qual a probabilidade de que as evidências conforme você 
as está vendo agora tivessem aparecido? Multiplique a probabilidade ante-
rior da Hipótese 1 pela plausibilidade das evidências sob a Hipótese 1. Mul-
tiplique a probabilidade anterior da Hipótese 2 pela plausibilidade das 
evidências sob a Hipótese 2. Calcule a razão entre os dois números. Você 
terá a probabilidade em favor da primeira hipótese. 

Como nosso analisador linear tridimensional usa o teorema de Bayes? 
Ele aposta no objeto que tem a maior probabilidade de produzir essas linhas 
se realmente estivesse em cena e que tem boas chances de estar nas cenas em 
geral. Ele supõe, como Einstein disse certa vez a respeito de Deus, que o mun-
do é sutil, mas não malicioso. 

Assim, o analisador de formas precisa estar equipado com algumas pro-
babilidades sobre projeção (como os objetos aparecem em perspectiva) e 
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algumas probabilidades sobre o mundo (que tipos de objetos ele contém). 
Algumas das probabilidades sobre projeção são excelentes. Uma moeda, 
teoricamente, pode projetar-se como uma linha fina, mas só quando é vista 
com a borda de frente. Se houver uma moeda na cena, qual a probabilidade 
de você a estar vendo com a borda de frente para você ? Não muito grande, a 
menos que alguém tenha coreografado você e a moeda. A vasta maioria dos 
pontos de observação farão a moeda projetar-se como uma elipse. O anali-
sador de formas supõe que o ponto de observação corrente é genérico — e não 
posicionado com precisão milimétrica de modo a alinhar as coisas, no esti-
lo de Ames — e aposta com base nessa suposição. Um palito de fósforo, por 
sua vez, será projetado como uma linha reta quase todo o tempo; portanto, 
se houver uma linha em uma imagem, um palito é um palpite melhor do que 
um disco, sendo tudo o mais igual. 

Uma coleção de linhas em uma imagem pode estreitar ainda mais as pro-
babilidades. Por exemplo, um conjunto de linhas paralelas ou quase parale-
las raramente é um acidente. Linhas não paralelas no mundo quase nunca 
projetam linhas quase paralelas em uma imagem: a maioria dos pares de pali-
tos espalhados pelo chão cruzam-se em ângulos que vão de médios a agudos. 
Mas as linhas que são paralelas no mundo, como as arestas de um poste tele-
fônico, quase sempre projetam linhas quase paralelas. Assim, se houver 
linhas quase paralelas em uma imagem, a probabilidade é maior para bordas 
paralelas no mundo. Há muitas outras regras práticas que indicam que tipos 
de formas no mundo seguramente emitem marcações variadas em uma ima-
gem. Pequenos "T", "Y", ângulos, setas, pés de galinha e ondas paralelas são 
as impressões digitais de várias bordas retas, arestas, ângulos retos e formas 
simétricas. Os cartunistas há muito tempo exploram essas regras, e um ana-
lisador de formas astuto pode operá-las no sentido inverso quando faz suas 
apostas sobre o que há no mundo. 

Porém, obviamente, é infundado inverter o sentido da probabilidade 
— dizer que coisas paralelas geralmente projetam imagens quase paralelas, 
portanto imagens quase paralelas implicam coisas paralelas. E como ouvir 
um barulho de cascos do lado de fora de sua casa e concluir que ele foi feito 
por uma zebra, porque zebras freqüentemente produzem ruído de cascos. A 
probabilidade anterior de que o mundo contenha uma determinada entida-
de — quantas zebras existem lá fora, quantas bordas paralelas existem lá fora 
— tem de entrar na multiplicação. Para que um analisador de formas calcu-
lador de probabilidades seja eficaz, seria melhor que o mundo contivesse 
muitos dos tipos de objetos retos, regulares, simétricos, compactos que ele 
gosta de adivinhar. Isso ocorre? Um romântico poderia pensar que o mundo 
natural é orgânico e suave, que suas formas rígidas foram inseridas na marra 
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pelo Exército de Engenheiros. Como um professor de literatura declarou 
recentemente a seus alunos: "As linhas retas da paisagem foram introduzi-
das pelo homem". Um aluno cético, Gail Jensen Sanford, publicou uma lista 
de linhas retas da natureza, reproduzida há pouco tempo na revista Harpers: 

linha no topo de uma onda na arrebentação; borda distante de uma pradaria; 
trajetória da chuva pesada e do granizo; campos cobertos de neve; padrões de 
cristais; linhas de quartzo branco em uma superfície de granito; pingentes de 
gelo; estalactites, estalagmites; superfície calma de um lago; listras de zebras e 
tigres; bico do pato; pernas do maçarico [ave]; ângulo das aves em migração; 
mergulho de uma ave de rapina; fronde nova de samambaia; espinhos do cac-
to; troncos de árvores novas de crescimento rápido; agulhas de pinheiros; fios 
de seda tecidos pelas aranhas; rachaduras na superfície do gelo; estratos de 
rochas metamórficas; encostas de vulcão; nuvem alto-cúmulo soprada pelo 
vento; borda interna de uma meia-lua. 

Algumas dessas indicações são questionáveis, e outras farão mais mal 
do que bem a um adivinhador de formas. (O horizonte de um lago ou uma 
pradaria e a borda da meia-lua não provêm de linhas no mundo.) Mas a idéia 
está correta. Muitas leis do mundo fornecem-lhe formas precisas, analisá-
veis. Movimento, tensão e gravidade produzem linhas retas. A gravidade 
produz ângulos retos. A coesão produz contornos uniformes. Os organismos 
que se movem evoluem em direção à simetria. A seleção natural molda as 
partes de seus corpos em instrumentos, reproduzindo a demanda do enge-
nheiro humano por peças bem projetadas. Superfícies extensas reúnem 
padrões com tamanhos, formas e espaçamento aproximadamente iguais: 
rachaduras, folhas, pedregulhos, areia, ondas, agulhas. As partes do mundo 
aparentemente carpintejadas ou estampadas como papel de parede não ape-
nas são as mais recuperáveis por um analisador de formas, mas também são 
as partes que mais vale a pena recuperar. Elas são os sinais reveladores de for-
ças potentes que preenchem e moldam o ambiente próximo e merecem mais 
atenção do que montes de detritos aleatórios. 

Até mesmo o melhor analisador de linhas está equipado apenas para 
um mundo de histórias em quadrinhos. As superfícies não são só demarca-
das por linhas; compõem-se de matéria. Nosso senso de luminosidade e cor 
é um modo de avaliar materiais. Não mordemos uma maçã de plástico por-
que a cor nos indica que aquilo não é polpa de fruta. 

Analisar a matéria com base na luz que ela reflete é trabalho para um 
especialista em refletância. Tipos diferentes de matéria refletem diferentes 
comprimentos de onda luminosa em quantidades diferentes. (Para simplifi-
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car, vamos nos ater ao preto e ao branco; a cor é, aproximadamente, o mes-
mo problema multiplicado por três.) Infelizmente, uma dada quantidade de 
luz refletida poderia ter provindo de um número infinito de combinações de 
matéria e iluminação. Cem unidades de luz poderiam provir do carvão refle-
tindo 10% da luz de mil velas ou da neve refletindo 90% da luz de 111 velas. 
Portanto, não existe um modo infalível de deduzir o material de um objeto 
a partir da luz que ele reflete. O analisador de luminosidade precisa, de algum 
modo, fatorar o nível de iluminação. Esse é mais um problema mal propos-
to, que eqüivale exatamente ao seguinte: eu lhe dou um número, você me 
diz os dois números que foram multiplicados para obtê-lo. O problema só 
pode ser resolvido incluindo-se hipóteses. 

Uma câmera tem de cumprir a mesma tarefa — como representar uma 
bola de neve como branca, esteja ela ao ar livre ou entre quatro paredes. Um 
fotômetro, que controla a quantidade de luz que chega ao filme, incorpora 
duas suposições. A primeira é que a iluminação é uniforme: toda a cena está 
ao sol, ou está à sombra, ou iluminada por uma lâmpada. Quando a suposi-
ção é violada, o fotógrafo fica desapontado. Tia Mimi é uma silhueta fosca 
contra o céu azul porque a câmera foi enganada quando o rosto dela estava à 
sombra enquanto o céu era iluminado diretamente pelo Sol. A segunda 
suposição diz que a cena é, em média, de um cinza mediano. Se você reunir 
uma coleção aleatória de objetos, suas muitas cores e luminosidades geral-
mente comporão, em média, um tom mediano de cinza que reflete 18% da 
luz. A câmera "supõe" que está olhando para uma cena média e deixa entrar 
apenas a luz suficiente para fazer com que o meio da variação de luminosida-
de da cena apareça como cinza médio no filme. Os trechos que são mais cla-
ros do que o médio são reproduzidos como cinza-claro e branco; os trechos 
mais escuros, como cinza-escuro e preto. Mas quando a suposição está erra-
da e a cena na verdade não se aproxima em média do cinza, a câmera é enga-
nada. Uma fotografia de um gato preto sobre veludo preto aparece como 
cinza médio, uma fotografia de um urso polar na neve aparece como cinza 
médio etc. Um fotógrafo habilidoso analisa como uma cena difere da cena 
média e usa vários truques para compensar. Um expediente tosco mas eficaz 
é levar consigo um cartão cinza médio padrão (que reflete exatamente 18% 
da luz), depositá-lo sobre o objeto e apontar o medidor para o cartão. A supo-
sição da câmera sobre o mundo agora está satisfeita, e sua estimativa do ní-
vel de iluminação ambiente (obtida dividindo a luz refletida do cartão por 
18%) seguramente está correta. 

Edwin Land, o inventor do filtro polarizante e da câmera instantânea 
Polaroid Land, deparou com esse problema, que na fotografia em cores é ain-
da mais espinhoso. A luz das lâmpadas elétricas é laranja; das fluorescentes, 
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verde-oliva; a luz do Sol é amarela, a do céu é azul Nosso cérebro de algum 
modo fatora a cor da iluminação, assim como fatora a intensidade da ilumi-
nação, e vê um objeto em sua cor certa sob todas essas luzes. As câmeras, não. 
A menos que emitam sua própria luz branca em um flash, elas reproduzem 
uma cena de ambiente fechado com um turvo matiz cor de ferrugem, uma 
cena à sombra como um azul desbotado e assim por diante. Um fotógrafo 
experiente pode comprar filme especial ou ajustar um filtro à lente para 
compensar, e no laboratório um bom técnico pode corrigir a cor ao revelar a 
fotografia, mas uma câmera instantânea obviamente não é capaz disso. Por-
tanto, Land tinha um interesse especial no modo de remover a intensidade 
e a cor da iluminação, um problema denominado constância de cor. 

Mas ele também era um cientista da percepção autodidata e engenho-
so, curioso quanto ao modo como o cérebro resolvia esse problema. Land 
montou um laboratório de percepção de cores e desenvolveu uma brilhante 
teoria da constância de cor. Sua idéia, denominada teoria Retinex, atribuiu 
ao observador várias suposições. Uma delas é que a iluminação terrestre é 
uma rica mistura de comprimentos de onda. (A exceção que comprova a 
regra é a lâmpada de vapor de sódio, o artefato poupador de energia encon-
trado em estacionamentos. Ela emite uma variação estreita de comprimen-
tos de onda que nosso sistema de percepção não consegue fatorar; os carros 
e os rostos são tingidos de um amarelo cadavérico.) A segunda suposição é 
que mudanças graduais no brilho e na cor através do campo visual provavel-
mente provêm do modo como a cena é iluminada, enquanto transições 
abruptas provavelmente provêm da fronteira onde termina um objeto e 
começa outro. Para simplificar, ele realizou testes com pessoas e seu modelo 
de mundos artificiais compostos de retalhos retangulares bidimensionais, 
que ele batizou de mondrian, em homenagem ao pintor holandês. Em um 
mondrian iluminado lateralmente, um retalho amarelo num extremo pode 
refletir luz bem diferente do mesmo retalho amarelo no outro extremo. Mas 
as pessoas vêem ambos como amarelos, e o modelo Retinex, que remove o 
gradiente de luminosidade de extremo a extremo, também vê. 

A teoria Retinex foi um bom começo, mas revelou-se simples demais. 
Um problema é a suposição de que o mundo é um mondrian, um grande 
plano sem acidentes. Volte aos desenhos de Adelson na página 259, que são 
mondrians em ziguezague. O modelo Retinex trata igualmente todas as fron-
teiras nítidas, interpretando a Borda 1 no desenho da esquerda como a Bor-
da 1 no desenho da direita. Mas, para você, o da esquerda parece uma 
fronteira entre faixas de cores diferentes, e o da direita, uma única faixa que 
está dobrada e parcialmente à sombra. A diferença provém de sua interpre-
tação de formas tridimensionais. Seu analisador de formas vergou os mon-
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drians em divisores de espaços listrados, mas o modelo Retinex os vê como 
o mesmo velho tabuleiro de xadrez. Obviamente, falta-lhe algo. 

Esse algo é o efeito da inclinação sobre o sombreado, a terceira lei que 
transforma uma cena em uma imagem. Uma superfície diretamente em fren-
te a uma fonte luminosa reflete muita luz, pois esta incide na superfície e 
ricocheteia diretamente. Uma superfície em ângulo, quase paralela à fonte 
luminosa, reflete muito menos, pois a maior parte da luz passa raspando e 
continua sua trajetória. Se você se encontrar próximo da fonte luminosa, 
seu olho recebe mais luz quando a superfície estiver de frente para você do 
que quando ela estiver quase de lado. Você poderá ver a diferença fazendo a 
rotação de uma lanterna que aponta para um pedaço de cartão cinza. 

De que modo nosso analisador de sombra pode operar a lei no sentido 
inverso e calcular como uma superfície está inclinada com base na quanti-
dade de luz que ela reflete? O benefício vai além de estimar a inclinação de 
um painel. Muitos objetos, como cubos e pedras lapidadas, compõem-se de 
faces oblíquas, portanto recuperar as inclinações é um modo de determinar 
a forma desses objetos. De fato, qualquer forma pode ser imaginada como 
uma escultura composta de milhões de minúsculas facetas. Mesmo quando 
a superfície é uniformemente curva, de modo que as "facetas" diminuem até 
o tamanho de pontos, a lei da sombra aplica-se à luz que emana de cada pon-
to. Se a lei pudesse ser operada de trás para a frente, nosso analisador de som-
bra poderia apreender a forma de uma superfície registrando a inclinação do 
plano tangente que assenta em cada ponto. 

Infelizmente, uma dada quantidade de luz refletida de um retalho pode-
ria ter provindo de uma superfície escura inclinada no sentido da luz ou de 
uma superfície clara inclinada no sentido oposto. Assim, não existe um 
modo infalível para recuperar o ângulo de uma superfície com base na luz que 
ele reflete sem fazer suposições adicionais. 

Uma primeira suposição é que a luminosidade da superfície é uniforme: 
o mundo é feito de argamassa. Quando as superfícies são pigmentadas desi-
gualmente, a suposição é violada, e nosso analisador de sombras deveria ser 
logrado. E é. As pinturas e fotografias são o exemplo mais óbvio. Outro menos 
óbvio é o contra-sombreado na camuflagem animal. A pele de muitos ani-
mais clareia em direção à barriga num gradiente que cancela os efeitos da luz 
nas formas tridimensionais desses animais. Isso faz com que pareçam achata-
dos, dificultando a detecção pelo analisador de formas a partir do sombrea-
do/formulador de hipóteses que existe no cérebro de um predador. A 
maquiagem é outro exemplo. Quando aplicada em quantidades sub-Tammy 
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Fae Baker,* os pigmentos sobre a pele podem induzir o observador a enxergar 
carne e osso com formas mais ideais. O blush escuro nas laterais do nariz faz 
com que elas pareçam estar em um ângulo mais fechado com a luz, o que dá a 
impressão de um nariz mais fino. Pó branco no lábio superior tem o efeito con-
trário: os lábios parecem interceptar de frente a fonte de luz, como se fossem 
mais cheios, conferindo aquela desejável aparência de beicinho. 

O analisador de formas com base no sombreado também precisa fazer 
outras suposições. As superfícies no mundo são feitas de milhares de materiais, 
e a luz ricocheteia de suas superfícies inclinadas de maneiras muito diferentes. 
Uma superfície fosca como o gesso ou papel opaco obedece a uma lei simples, 
e o analisador de sombreado do cérebro freqüentemente parece supor que o 
mundo é fosco. Superfícies com brilhos, pátinas, felpas, depressões e espinhos 
fazem coisas estranhas e diferentes com a luz e podem enganar o olho. 

Um célebre exemplo é a Lua cheia. Ela parece um disco achatado, mas 
obviamente é uma esfera. Não temos dificuldade para ver outras esferas com 
base em seu sombreado, como as bolas de pingue-pongue, e qualquer bom 
artista é capaz de esboçar uma esfera com carvão. O problema no caso da Lua 
é que ela é sarapintada com crateras de todos os tamanhos, a maioria delas 
pequenas demais para serem discernidas da Terra, e elas se combinam em 
uma superfície que se comporta de um modo diferente do fosco ideal que 
nosso analisador de sombreado toma por base. O centro da Lua cheia está 
bem de frente para o observador, portanto deveria ser mais brilhante, mas 
ele apresenta pequenas reentrâncias e fissuras cujas paredes são vistas com 
as bordas de frente para o ponto de observação terrestre, fazendo o centro da 
Lua parecer mais escuro. As superfícies próximas do perímetro da Lua roçam 
a linha de visão e deveriam parecer mais escuras, porém apresentam as pare-
des de seus desfiladeiros de frente e refletem muita luz, fazendo o perímetro 
parecer mais claro. Para a Lua como um todo, o ângulo de sua superfície e os 
ângulos das facetas de suas crateras neutralizam-se mutuamente. Todas as 
porções refletem a mesma quantidade de luz, e o olho a vê como um disco. 

Se precisássemos depender de qualquer um desses analisadores, estaría-
mos comendo cortiça e caindo em penhascos. Cada analisador faz hipóte-
ses, mas estas com freqüência são contraditas por outros analisadores. 
Angulo, forma, material, luminosidade — tudo é misturado, mas de algum 
modo nós os separamos e vemos uma forma, com uma cor, em um ângulo e 
em um tipo de luz. Qual é o truque? 

(*) Apresentadora de televisão norte-americana conhecida pelo uso exagerado de maquiagem. (N. T.) 
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Adelson, juntamente com o psicólogo Alex Pentland, usou sua ilusão de 
ziguezagues em uma pequena parábola. Você é um cenógrafo que precisa criar 
um cenário cuja aparência é exatamente a do diagrama da direita. Você vai a 
uma oficina onde especialistas constroem cenários para produções teatrais. Um 
deles é iluminador. Outro é pintor. Um terceiro é artífice de chapas metálicas. 
Você mostra a eles a figura e pede que construam um cenário com essa aparên-
cia. De fato, eles têm de fazer o que faz o sistema visual: dada uma imagem, des-
cobrir os arranjos de matéria e luminosidade que poderiam tê-la produzido. 

Há muitos modos como os especialistas podem atender a sua encomen-
da. Cada perito quase poderia fazê-la sozinho. O pintor poderia simplesmen-
te pintar o arranjo de paralelogramas em uma folha plana de metal e pedir 
ao iluminador que a iluminasse com um único holofote: 
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O iluminador poderia usar uma lâmina branca plana e ajustar nove pro-
jetores de luz feitos sob medida, cada qual com máscara e filtro especial, 
apontados do modo exato para produzir nove paralelogramas sobre a lâmi-
na (seis dos projetores de luz são mostrados aqui): 



O artífice de chapas metálicas poderia vergar algum metal em formatos 
especiais que, quando iluminados e vistos do ângulo certo, originam a imagem: 

Por fim, a figura poderia ser produzida mediante a cooperação de todos 
os especialistas. O pintor pintaria uma faixa no meio de uma folha metálica 
quadrada, o artífice de chapas metálicas a vergaria em ziguezague e o ilumi-
nador a iluminaria com um projetor de luz. E assim, obviamente, que um ser 
humano interpreta a imagem. 

Nosso cérebro depara com o mesmo embaraço de abundância que o 
cenógrafo da parábola. Quando damos a palavra a um "especialista" mental 
que pode formular hipóteses sobre superfícies pigmentadas lá fora, ele pode-
ria explicar tudo na imagem como sendo tinta: o mundo seria visto como um 
magistral trompe loeil Analogamente, um especialista em iluminação na 
nossa cabeça poderia nos dizer que o mundo é um filme. Como essas inter-
pretações são indesejáveis, os especialistas mentais deveriam, de algum 
modo, ser desencorajados a fazê-las. Um modo seria forçá-los a ater-se às suas 
suposições, haja o que houver (cor e luz são uniformes, as formas são regula-
res e paralelas), mas isso é muito extremo. O mundo nem sempre é uma pi-
lha de blocos em um dia ensolarado; às vezes ele realmente apresenta 
pigmentos e luminosidades complexos, e nós os enxergamos. Não queremos 
que os peritos neguem que o mundo pode ser complexo. Queremos que eles 
suponham exatamente quanta complexidade há no mundo e não mais. O 
problema agora é como conseguir que todos façam isso. 

Voltemos agora à parábola. Suponha que o departamento cenográfico 
esteja sujeito a um orçamento. Os especialistas cobram por seus serviços, 
usando uma tabela de preços que reflete o grau de dificuldade e singularidade 
de uma encomenda. Operações simples e comuns são baratas; operações 
complexas e incomuns são caras. 

Preços do pintor: 
Pintar um retalho regular: US$ 5 cada 
Pintar um polígono regular: US$ 5 por lado 

268 



Preços do artífice de chapas metálicas: 
Cortes em ângulo reto: US$ 2 cada 
Cortes em ângulo oblíquo: US$ 5 cada 
Dobras em ângulo reto: US$ 2 cada 
Dobras em ângulo oblíquo: US$ 5 cada 

Precisamos de mais um especialista: um supervisor, que decide como 
fazer as contratações: 

Solução do pintor: 
Pintar 9 polígonos: us$ 180 
Instalar 1 projetor de luz: us$ 5 
Cortar 1 retângulo: us$ 8 
Total: us$ 193 

Solução do técnico em iluminação: 
Cortar 1 retângulo: us$ 8 
Instalar 9 refletores sob medida: us$ 270 
Total: us$ 278 

Solução do artífice de chapas metálicas: 
Cortar 24 ângulos oblíquos: US$120 
Dobrar 6 ângulos oblíquos: us$ 30 
Instalar 1 projetor de luz: us$ 5 
Total: us$ 155 

Solução do supervisor: 
Cortar 1 retângulo: us$ 8 
Dobrar 2 ângulos retos: us$ 4 
Pintar 3 retângulos: us$ 15 
Instalar 1 projetor de luz: us$ 5 
Remuneração do supervisor: us$30 
Total: us$ 62 
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Preços do técnico em iluminação: 
Projetor de luz: US$ 5 cada 
Projetor de luz sob medida: US$ 30 cada 

Preços do supervisor: 
Consultoria: US$ 30 por serviço 

Os custos serão diferentes nas quatro soluções. Eis as estimativas: 



A solução do supervisor é a mais barata porque ele otimiza o uso de cada 
especialista, e a economia mais do que compensa a sua remuneração. A 
moral da história é que os especialistas têm de ser coordenados, não neces-
sariamente por um homúnculo ou demon, mas por algum arranjo que mini-
mize os custos, sendo barato = simples = provável. Na parábola, as operações 
simples são mais fáceis de executar; no sistema visual, as descrições mais sim-
ples correspondem a arranjos mais prováveis no mundo. 

Adelson e Pentland deram vida à sua parábola programando uma simu-
lação da visão por computador, elaborada para interpretar cenas com polígo-
nos pintados de um modo muito parecido como nós interpretamos. Primeiro, 
um analisador de formas (uma versão em software do artífice de chapas metá-
licas) empenha-se em encontrar a forma mais regular que reproduza a ima-
gem. Observe a forma simples à esquerda deste diagrama, que as pessoas vêem 
como uma lâmina dobrada, como um livro em posição oblíqua. 

O especialista em formas tenta montar um modelo tridimensional da 
forma do input, mostrado à direita. De início, tudo o que ele sabe é que as 
arestas e as bordas do modelo têm de alinhar-se com os pontos e linhas da 
imagem; ele desconhece a profundidade em que elas estão. Os vértices do 
modelo são contas que deslizam em hastes (como raios de projeção) e as 
linhas entre eles são cordões infinitamente elásticos. O especialista desliza 
as contas até obter uma forma com as demandas a seguir. Cada polígono 
componente da forma deve ser o mais regular possível; ou seja, os ângulos do 
polígono não devem ser demasiado diferentes. Por exemplo, se o polígono 
tem quatro lados, o especialista esforça-se para obter um retângulo. O polí-
gono deve ser o mais plano possível, como se fosse preenchido com um pai-
nel de plástico difícil de dobrar. E os polígonos devem ser o mais compacto 
possível e não alongados no sentido da linha de visão, como se o painel plás-
tico também fosse difícil de esticar. 

Quando o especialista em formas termina sua tarefa, entrega uma rígi-
da montagem de painéis brancos ao especialista em iluminação. Este conhe-
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ce as leis que governam o modo como a luz refletida depende da iluminação, 
da luminosidade da superfície e do ângulo da superfície. Permite-se ao espe-
cialista mover uma única fonte de luz distante, a fim de iluminar o modelo 
de várias direções. A direção ótima é a que faz cada par de painéis adjacen-
tes em uma borda parecer o mais possível com seu correspondente na ima-
gem, requerendo a menor quantidade de tinta cinza possível para concluir o 
serviço. 

Por fim, o especialista em refletância — o pintor — recebe o modelo. 
Ele é o especialista de último recurso e seu trabalho é encarregar-se de qual-
quer discrepância restante entre a imagem e o modelo. Ele termina o servi-
ço propondo diferentes matizes de pigmentação para as várias superfícies. 

O programa funciona? Adelson e Pentland entregaram-lhe um objeto 
com dobras em leque e o puseram para trabalhar. O programa exibe sua supo-
sição corrente sobre a forma do objeto (primeira coluna), a suposição cor-
rente sobre a direção da fonte de luz (segunda coluna), a suposição corrente 
sobre onde as sombras incidem (terceira coluna) e a suposição corrente 
sobre como o objeto é pintado (quarta coluna). As suposições iniciais do 
programa são mostradas na fileira superior. 

O programa supôs inicialmente que o objeto era achatado, como uma 
pintura bidimensional sobre uma mesa, conforme mostrado no topo da pri-
meira coluna. (E difícil retratar isso para você, pois seu cérebro insiste em ver 
uma forma em ziguezague como se ela estivesse dobrada em profundidade. O 
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desenho está procurando mostrar algumas linhas achatadas em cima da 
página.) O programa supôs que a fonte de luz estava de frente, partindo da 
direção do olho (topo da segunda coluna). Com essa iluminação direta, não 
há sombras (topo da terceira coluna). O especialista em refletância fica com 
toda a responsabilidade de reproduzir a imagem e simplesmente pinta seu 
interior. O programa pensa que está olhando para uma pintura. 

Assim que o programa tem uma chance de ajustar suas suposições, deci-
de-se pela interpretação mostrada na fileira do meio. O especialista em for-
mas encontra a forma tridimensional mais regular (mostrada na visão lateral 
na coluna da esquerda): painéis quadrados unidos em ângulos retos. O espe-
cialista em iluminação descobre que, iluminando de cima, pode fazer a inci-
dência das sombras assemelhar-se um pouco à imagem. Por fim, o especialista 
em refletância aperfeiçoa o modelo com tinta. As quatro colunas — forma 
tridimensional em ziguezague, iluminação por cima, sombra no meio, faixa 
clara contígua à faixa escura — correspondem ao modo como as pessoas 
interpretam a imagem original. 

O programa faz mais alguma coisa que lembra os humanos? Lembre-se 
de como a dobra em leque parece mudar em profundidade, como um cubo 
de Necker. A dobra exterior torna-se uma dobra interior e vice-versa. O pro-
grama, de certo modo, também consegue ver essa mudança; a interpretação 
com a mudança em profundidade é mostrada na fileira inferior. O programa 
atribuiu os mesmos custos às duas interpretações, e chegou aleatoriamente 
a uma ou outra. Quando as pessoas vêem uma mudança em forma tridimen-
sional, geralmente também vêem mudar a direção da fonte de luz: dobra 
superior para fora, luz vinda de cima; dobra inferior para fora, luz vinda de 
baixo. O programa faz o mesmo. Diferentemente do que ocorre com as pes-
soas, o programa não se alterna realmente entre as duas interpretações, mas 
isso poderia ter ocorrido se Adelson e Pentland tivessem feito os especialis-
tas passarem uns aos outros suas suposições em uma rede de restrições (como 
a rede do cubo de Necker mencionada na página 130 ou o modelo de visão 
estéreo) e não em uma linha de montagem. 

A parábola da oficina elucida a idéia de que a mente é uma coleção de 
módulos, um sistema de órgãos ou uma sociedade de especialistas. Os espe-
cialistas são necessários porque a especialização é necessária: os problemas 
da mente são demasiado técnicos e especializados para serem resolvidos por 
um faz-tudo. E a maioria das informações requeridas por um especialista é 
irrelevante para outro e apenas interferiria em seu trabalho. Porém, traba-
lhando isoladamente, um especialista pode levar em consideração soluções 
de mais ou perseguir obstinadamente uma solução improvável; em algum 
ponto, os especialistas precisam conferenciar. Os numerosos especialistas 
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estão tentando entender um único mundo, e esse mundo é indiferente aos 
esforços deles, não oferecendo soluções fáceis nem se empenhando em des-
nortear. Portanto, um esquema supervisor deveria procurar manter os espe-
cialistas subordinados a um orçamento no qual as suposições improváveis 
são mais caras. Isso os obriga a cooperar na montagem da suposição geral 
mais provável sobre o estado do mundo. 

ENXERGANDO EM DUAS DIMENSÕES E MEIA 

Depois de os peritos completarem seu trabalho, o que eles anunciam no 
quadro-negro que o resto do cérebro acessa? Se pudéssemos, de algum modo, 
mostrar o campo visual a partir de uma visão do resto do olho do cérebro, 
como a câmera hipotética atrás do olho do Exterminador do Futuro, como 
ele seria? A própria questão pode soar como uma falácia do homenzinho bur-
ro dentro da cabeça, mas não é. Ela diz respeito às informações em uma das 
representações de dados no cérebro e a forma que as informações assumem. 
De fato, levar a sério a questão provoca um choque estimulante em nossas 
ingênuas intuições sobre o olho da mente. 

Os especialistas em estéreo, movimento, contorno e sombreado traba-
lharam duro para recuperar a terceira dimensão. Seria natural usar os frutos 
de seu esforço para construir uma representação tridimensional do mundo. 
O mosaico retiniano no qual a cena é retratada dá lugar a uma caixa de areia 
mental na qual ela é esculpida; a imagem torna-se um modelo em escala. Um 
modelo tridimensional corresponderia à nossa compreensão definitiva do 
mundo. Quando uma criança se aproxima de nós e depois se afasta, nós a 
vemos crescer e diminuir sabendo que não estamos no País das Maravilhas, 
onde uma pílula faz você ficar grande e outra, pequeno. E, ao contrário do 
proverbial (e apócrifo) avestruz, não pensamos que os objetos desaparecem 
quando desviamos o olhar ou os cobrimos. Conseguimos lidar com a reali-
dade porque nosso pensamento e ação são guiados pelo conhecimento de 
um mundo grande, estável e sólido. Talvez a visão nos dê esse conhecimen-
to na forma de um modelo em escala. 

Nada há de inerentemente improvável na teoria do modelo em escala. 
Muitos programas de design assistido por computador (CAD) usam modelos 
de objetos sólidos em software, e as máquinas de tomografia computadoriza-
da e ressonância magnética empregam algoritmos complexos para montá-
los. Um modelo tridimensional poderia ter uma lista dos milhões de 
coordenadas dos minúsculos cubos que compõem um objeto sólido, deno-
minados elementos de volume, ou "voxels", por analogia com os elementos 
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da imagem, ou "pixels", componentes de uma imagem. Cada trio de coorde-
nadas é associado a uma informação, como por exemplo a densidade do teci-
do naquele local do corpo. Obviamente, se o cérebro armazenasse voxels, 
estes não precisariam ser dispostos em um cubo tridimensional dentro da 
cabeça, da mesma forma que não são organizados em um cubo tridimensio-
nal dentro de um computador. Tudo o que interessa é que cada voxel possua 
um conjunto consistente de neurônios dedicados a ele, para que os padrões 
de disparo possam registrar os conteúdos do voxel. 

Mas agora é hora de ser vigilante com o homúnculo. Não há problema 
na idéia de que algum demon de software, um algoritmo de busca ou uma rede 
neural acesse as informações a partir de um modelo em escala, contanto que 
esteja claro para nós que ele acessa a informação diretamente: entram coor-
denadas de um voxel, saem conteúdos de um voxel. Nem pense que o algo-
ritmo de busca vê o modelo em escala. Lá dentro é escuro como breu, e o 
encarregado da busca não possui cristalino, retina ou mesmo um ponto de 
observação; ele está em qualquer lugar e em toda parte. Não há projeção, 
perspectiva, campo de visão nem oclusão. De fato, a própria finalidade do 
modelo em escala é eliminar esses trambolhos. Se você fizer questão de pen-
sar em um homúnculo, imagine explorar um modelo em escala da cidade no 
escuro, sendo esse modelo do tamanho de uma sala. Você pode perambular 
por ele, chegar a um prédio vindo de qualquer direção, apalpar seu exterior 
ou espichar os dedos pelas janelas e portas para sondar o que há lá dentro. 
Quando você tateia um prédio, os lados da construção são sempre paralelos, 
esteja você à distância de um braço ou muito próximo. Ou pense na sensa-
ção fornecida por um brinquedo em sua mão ou um doce na sua boca. 

Mas a visão — mesmo a visão tridimensional, livre de ilusões que o 
cérebro tanto se empenha por conseguir — não se parece nada com isso! Na 
melhor das hipóteses, temos uma apreciação abstrata da estrutura estável do 
mundo à nossa volta; o imediato, resplandecente senso de cor e forma que 
domina nossa percepção quando nossos olhos estão abertos é completamen-
te diferente. 

Primeiro, a visão não é um anfiteatro circular. Experimentamos vivi-
damente apenas o que está diante de nossos olhos; o mundo além do períme-
tro do campo visual e atrás da cabeça é conhecido apenas de um modo vago, 
quase intelectual. (Eu sei que há uma estante atrás de mim e uma janela à 
minha frente, mas vejo somente a janela, não a estante.) E pior: os olhos des-
viam-se de um lugar para outro várias vezes por segundo, e fora da retícula da 
fóvea a visão é surpreendentemente tosca. (Ponha sua mão alguns centíme-
tros fora de sua linha de visão; é impossível contar os dedos.) Não estou ape-
nas relembrando a anatomia do globo ocular. Poderíamos imaginar o 
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cérebro fazendo uma colagem com os instantâneos tirados a cada olhadela, 
como as câmeras panorâmicas que expõem um quadro de um filme, girando 
a câmera no grau preciso, expondo o trecho adjacente do filme e assim por 
diante, produzindo uma imagem contínua de grande abertura. Mas o cére-
bro não é uma câmera panorâmica. Estudos de laboratório demonstraram 
que, quando as pessoas movem os olhos ou a cabeça, imediatamente perdem 
os detalhes vividos do que estavam vendo. 

Segundo, não temos visão de raio X. Vemos superfícies, não volumes. 
Se você me vir colocar um objeto dentro de uma caixa ou atrás de uma árvo-
re, sabe que ele está ali, mas não o vê e não pode descrever seus detalhes. Mais 
uma vez, isso não é simplesmente para lembrá-lo de que você não é o Super-
Homem. Nós, mortais, poderíamos ter sido equipados com uma memória 
fotográfica que atualiza um modelo tridimensional acrescentando informa-
ções de visões anteriores onde quer que elas se encaixem. Mas não somos 
equipados assim. Em se tratando de detalhes visuais complexos, longe dos 
olhos, longe da mente. 

Terceiro, vemos em perspectiva. Quando você está entre os trilhos do 
trem, eles parecem convergir em direção ao horizonte. E claro que você sabe 
que eles não convergem realmente; se convergissem, o trem descarrilaria. 
Mas é impossível não os ver convergentes, muito embora seu senso de pro-
fundidade forneça informações abundantes que seu cérebro poderia usar 
para cancelar o efeito. Também sabemos que os objetos móveis avultam, 
encolhem e escorçam. Num modelo em escala verdadeiro, nada disso pode 
acontecer. E bem verdade que o sistema visual elimina a perspectiva em cer-
ta medida. Quem não é artista tem dificuldade para perceber que o canto 
mais próximo de uma mesa projeta um ângulo agudo e o canto mais distan-
te, um ângulo obtuso; ambos se parecem com os ângulos retos que são na rea-
lidade. Mas os trilhos do trem provam que a perspectiva não é eliminada por 
completo. 

Quarto, em um sentido estritamente geométrico, vemos em duas 
dimensões, não em três. O matemático Henri Poincaré concebeu um modo 
fácil de determinar o número de dimensões de uma entidade. Encontre um 
objeto que possa dividir a entidade em dois pedaços, então conte as dimen-
sões do objeto divisor e acrescente um. Um ponto não pode absolutamente 
ser dividido; portanto, tem zero dimensões. Uma linha tem uma dimensão, 
pois pode ser dividida por um ponto. Um plano tem duas dimensões, pois 
pode ser cortado por uma linha, embora não por um ponto. Uma esfera tem 
três, pois nada menos do que uma lâmina bidimensional pode dividi-la; uma 
bolinha ou uma agulha deixam-na inteira. E quanto ao campo visual? Ele 
pode ser dividido por uma linha. O horizonte, por exemplo, divide o campo 
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visual em dois. Quando estamos diante de um cabo esticado, tudo o que 
vemos encontra-se de um lado ou do outro. O perímetro de uma mesa redon-
da também parte o campo visual: cada ponto está dentro ou está fora do perí-
metro. Somando um à dimensão única de uma linha, obtemos dois. Por esse 
critério, o campo visual é bidimensional. A propósito, isso não significa que 
o campo visual é achatado. Superfícies bidimensionais podem ser curvadas 
na terceira dimensão, como um molde de borracha ou uma embalagem do 
tipo blister. 

Quinto, não vemos imediatamente "objetos", os pedaços de matéria 
móveis que contamos, classificamos e rotulamos com nomes. No que con-
cerne à visão, nem ao menos está claro o que é um objeto. Quando David 
Marr pensou em como projetar um sistema de visão computadorizado para 
encontrar objetos, viu-se forçado a indagar: 

O nariz é um objeto? A cabeça é um objeto? Ela continua sendo um objeto se 
estiver ligada a um corpo? E quanto a um homem montado em um cavalo? 
Essas questões demonstram que as dificuldades ao se tentar formular o que 
deve ser recuperado de uma imagem como uma região são tão grandes que 
quase eqüivalem a problemas filosóficos. Não existe verdadeiramente uma 
resposta para elas — todas essas coisas podem ser um objeto, se você quiser 
concebê-las como tal, ou podem ser parte de um objeto maior. 

Uma gota de Cola Tudo pode transformar dois objetos em um, mas o 
sistema visual não tem como saber disso. 

Entretanto, possuímos um senso quase palpável de superfícies e de fron-
teiras entre elas. As mais célebres ilusões da psicologia devem-se à infatigá-
vel luta do cérebro para esculpir o campo visual em superfícies e decidir qual 
está na frente da outra. Um exemplo é o vaso-rosto de Rubin, que se alterna 
entre uma taça e dois perfis tête-à-tête. Os rostos e o vaso não podem ser vis-
tos ao mesmo tempo (mesmo se alguém imaginar dois homens segurando 
uma taça entre seus narizes), e a forma que predomina "possui" a borda como 
sua linha demarcatória, relegando o outro retalho a um fundo amorfo. 

Outro exemplo é o triângulo de Kanisza, um trecho de nada que deli-
neia uma forma tão real como se ela tivesse sido desenhada a tinta. 
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Os rostos, o vaso e o triângulo são objetos familiares, mas as ilusões não 
dependem de eles serem conhecidos; bolhas sem sentido são igualmente 
imperiosas. 

Percebemos as superfícies involuntariamente, impelidos por informa-
ções que irrompem vindas de nossas retinas; contrariamente à crença popu-
lar, não vemos o que esperamos ver. 

Então, qual é o produto da visão? Marr denominou-o um esboço em 
duas dimensões e meia (2 1/2D); outros o designam como uma representa-
ção de superfície visível. A profundidade é singularmente rebaixada a meia 
dimensão porque não define o meio no qual a informação visual é mantida 
(diferentemente das dimensões esquerda-direita e alto-embaixo); ela é ape-
nas uma informação mantida nesse meio. Pense no brinquedo composto de 
centenas de pinos deslizantes que você pressiona contra uma superfície tri-
dimensional (como um rosto, por exemplo), formando do lado oposto um 
molde da superfície no contorno dos pinos. O contorno tem três dimensões, 
mas elas não são criadas de modo igual. A posição de um lado ao outro e a 
posição da parte superior para a inferior são definidas por pinos específicos; 
a posição em profundidade é definida por quanto o pino se salienta. Para 
qualquer profundidade, pode haver muitos pinos; para qualquer pino, há 
somente uma profundidade. 

O esboço em 2 1/2D se parece mais ou menos com a figura da página 
seguinte. 

E um mosaico de células, ou pixels, cada qual dedicada a uma linha de 
visão do ponto de observação do olho ciclópico. Ele é mais largo do que alto, 
pois nossos dois olhos encontram-se lado a lado no crânio e não um acima 
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do outro. As células são menores no centro do campo visual do que na peri-
feria, pois nossa resolução é maior no centro. Cada célula pode representar 
informações sobre uma superfície ou sobre uma borda, como se possuísse dois 
tipos de formulários com claros a serem preenchidos. O formulário para um 
pedaço de superfície tem claros para profundidade, para inclinação (o quan-
to a superfície se inclina para trás ou para a frente), para a obliqüidade (o 
quanto pende para a direita ou para a esquerda) e para a cor, mais um rótulo 
para identificar de que superfície ele é considerado parte. O formulário para 
um pedaço de borda tem caixas de seleção que podem ser marcadas, indican-
do se o pedaço se encontra na fronteira de um objeto, em uma depressão ou 
em uma saliência, além de um mostrador para indicar sua orientação, que 
mostra também (no caso da fronteira de um objeto) que lado pertence à 
superfície "possuidora" da fronteira e que lado é meramente o fundo de cena. 
Obviamente, não encontramos formulários burocráticos de verdade no 
interior da cabeça. O diagrama é uma composição que representa os tipos de 
informação existentes no esboço em 2 1/2D. O cérebro presumivelmente 
usa grupos de neurônios e suas atividades para manter as informações, e eles 
podem ser distribuídos por diferentes trechos do córtex como uma coleção 
de mapas que são acessados no cadastro. 

Por que enxergamos em duas dimensões e meia? Por que não um mode-
lo na cabeça? Os custos e benefícios do armazenamento fornecem parte da 
resposta. Qualquer usuário de computador sabe que arquivos gráficos são 
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vorazes consumidores de espaço de armazenamento. Em vez de aglomerar os 
gigabytes entrantes em um modelo composto, que ficaria obsoleto assim que 
algo fosse movido, o cérebro deixa que o próprio mundo armazene as infor-
mações que incidem fora de um relance de olhos. Levantamos a cabeça, 
movemos os olhos e um novo esboço, atualizado, é carregado. Quanto ao 
status de segunda classe da terceira dimensão, ele é quase inevitável. Ao 
contrário das outras duas dimensões, que se anunciam nos bastonetes e 
cones que no momento se encontram ativos, a profundidade tem de ser 
meticulosamente arrancada dos dados. Os peritos em estéreo, contorno, 
sombreado e movimento que trabalham na computação da profundidade 
são equipados para despachar informações sobre distância, inclinação, obli-
qüidade e oclusão em relação à pessoa que está vendo e não coordenadas tri-
dimensionais no mundo. O melhor que eles podem fazer é reunir seus 
esforços para nos dar um conhecimento em 2 1/2D das superfícies diante de 
nossos olhos. Cabe ao restante do cérebro descobrir como usá-lo. 

SISTEMAS DE COORDENADAS 

O esboço em 2 1/2D é a obra-prima do engenhosamente projetado e 
harmoniosamente operado mecanismo do sistema visual. Ele só tem um pro-
blema. Do modo como é entregue, não serve para nada. 

As informações no arranjo em 2 1/2D são especificadas segundo um 
referencial retiniano, um sistema de coordenadas centralizado no observa-
dor. Se uma célula específica diz "existe uma borda aqui", esse "aqui" signifi-
ca a posição daquela célula na retina — digamos, exatamente à frente de 
onde você está olhando. Isso seria perfeito se você fosse uma árvore olhando 
para outra árvore, mas assim que algo se move — seus olhos, sua cabeça, seu 
corpo, um objeto avistado — a informação muda subitamente para um novo 
ponto de parada no arranjo. Qualquer parte do cérebro que esteja sendo guia-
da pela informação no arranjo julgaria que sua informação agora está extin-
ta. Se sua mão foi guiada na direção do centro do campo visual porque aquele 
local continha uma maçã, a mão agora estaria se dirigindo para o espaço 
vazio. Se ontem você memorizou a imagem de seu carro no momento em que 
estava olhando para o fecho da porta, hoje a imagem não corresponderia à 
visão que você tem do pára-lama; as duas visões não se sobreporiam. Você 
nem mesmo consegue fazer julgamentos simples como decidir se duas linhas 
são paralelas; lembre-se dos trilhos de trem convergentes. 

Esses problemas nos fazem suspirar por um modelo em escala na cabe-
ça, mas não é isso o que a visão fornece. A chave para usar informações 
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visuais não é remodelá-las, mas acessá-las adequadamente, e isso requer um 
referencial, ou sistema de coordenadas, que seja útil. Os referenciais são 
indissociáveis da própria idéia de localização. Como você responde à per-
gunta "Onde está X?". Indicando um objeto que a pessoa que perguntou já 
conhece — o referencial — e descrevendo a que distância e em que direção 
está X em relação ao referencial. Uma descrição em palavras como "perto da 
geladeira", o endereço de alguém, as direções da bússola, latitude e longitu-
de, as coordenadas de satélite do Sistema de Localização Global — tudo isso 
indica distância e direção em relação a um referencial. Einstein elaborou sua 
teoria da relatividade questionando o referencial fictício de Newton, que de 
algum modo se ancorava no espaço vazio, independentemente de qualquer 
coisa nele existente. 

O referencial anexo ao esboço em 2 1/2D é a posição na retina. Como 
as retinas giram constantemente, ele é tão inútil quanto indicações do tipo 
"encontre-me perto do Pontiac bege que parou aqui no farol". Precisamos de 
um referencial que permaneça no lugar enquanto os olhos ocupam-se do 
vaivém. Suponhamos que exista um circuito que pode deslizar um referen-
cial invisível pelo campo visual, como o retículo de um fuzil que desliza por 
uma paisagem. E suponhamos que qualquer mecanismo que colha informa-
ções do campo visual esteja preso a posições definidas pela visão obtida do 
fuzil (por exemplo, no cruzamento do retículo, dois pontos acima dele ou um 
ponto à esquerda). Os monitores de computador possuem um dispositivo 
vagamente semelhante, o cursor. Os comandos que lêem e escrevem infor-
mações fazem isso com relação a um ponto especial que pode ser posiciona-
do à vontade na tela, e quando o material na tela é rolado, o cursor move-se 
junto, grudado ao seu pedaço de texto ou gráfico. Para o cérebro usar o con-
teúdo do esboço em 2 1/2D, precisa empregar um mecanismo semelhante; 
de fato, vários deles. 

O referencial mais simples que se move pelo esboço em 2 1/2D é o que 
permanece atrelado à cabeça. Graças às leis da óptica, quando os olhos 
movem-se para a direita, a imagem da maçã desloca-se rápido para a esquer-
da. Mas suponha que o comando neural para os músculos oculares seja sin-
tonizado com o campo visual e que ele seja usado para deslocar o retículo nas 
mesmas medidas, na direção oposta. O retículo permanecerá na maçã, e o 
mesmo ocorrerá com qualquer processo mental que passe informações pelo 
retículo. O processo pode continuar despreocupadamente como se nada 
tivesse acontecido, muito embora o conteúdo do campo visual tenha desli-
zado para outros lugares. 

Eis uma demonstração da sintonização. Mova seus olhos; o mundo per-
manece parado. Agora feche um olho e desloque o outro com o dedo; o mun-
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do pula. Em ambos os casos, os olhos movem-se, e em ambos os casos move-
se a imagem retiniana, mas só quando o olho é movido por um dedo você vê 
o movimento. Quando você move seus olhos decidindo olhar para algum 
lugar, o comando para os músculos oculares é copiado para um mecanismo 
que move o referencial junto com as imagens que deslizaram, para cancelar 
o senso de movimento subjetivo que você possui. Mas quando você move 
um olho com o dedo, desvia-se do deslocador do referencial, este não é des-
locado e você interpreta a imagem em movimento como proveniente de um 
mundo em movimento. 

Também pode haver referenciais que compensam movimentos da 
cabeça e do corpo. Eles dão a cada pedaço de superfície no campo visual um 
endereço fixo relativamente à sala ou ao chão; o endereço permanece o mes-
mo enquanto o corpo se move. Essas mudanças de referencial podem ser 
governadas por cópias de comandos para os músculos do pescoço e do cor-
po, embora também possam ser governadas por circuitos que acompanhem 
o deslizamento do conteúdo do campo visual. 

Outra sobreposição conveniente seria uma grade mental trapezoidal 
que demarcasse extensões de mesmo tamanho no mundo. Uma marca de 
grade próxima de nossos pés abrangeria um trecho maior do campo visual; 
uma marca de grade próxima do horizonte abrangeria um trecho menor do 
campo visual mas o mesmo número de polegadas que as medidas no chão. 
Como o esboço em 2 1/2D contém valores de profundidade em cada pon-
to, seria fácil para o cérebro calcular as marcas de grade. Esse referencial 
alinhado com o mundo permitiria que avaliássemos os verdadeiros ângulos 
e extensões da matéria externa à nossa pele. O psicólogo especialista em per-
cepção J. J. Gibson afirmou que realmente possuímos esse senso de escala do 
mundo real sobreposto à projeção retiniana e podemos mentalmente ativá-
lo e desativá-lo. Estando entre os trilhos do trem, podemos adotar um esta-
do mental no qual vemos os trilhos convergirem ou outro no qual os vemos 
paralelos. Essas duas atitudes, que Gibson denominou "o campo visual" e "o 
mundo visual", provêm de acessar a mesma informação segundo o referen-
cial retiniano ou conforme o referencial alinhado com o mundo. 

Mais um referencial invisível é a direção da gravidade. O peso de pru-
mo mental é fornecido pelo sistema vestibular do ouvido interno, um labi-
rinto de câmaras que inclui três canais semicirculares orientados em ângulos 
retos um para o outro. Se alguém duvida que a seleção natural usa princípios 
de engenharia redescobertos pelos humanos, que veja os eixos de coordena-
das cartesianas XYZ lavrados nos ossos do crânio! Conforme a cabeça incli-
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na-se para a frente e para trás, de um lado para o outro e se vira para a esquer-
da e para a direita, o fluido nos canais movimenta-se e desencadeia sinais neu-
rais que registram o movimento. Uma pesada massa granulosa que pressiona 
outras membranas registra o movimento linear e a direção da gravidade. Es-
ses sinais podem ser usados para fazer a rotação dos retículos mentais para que 
eles sempre estejam corretamente apontando "para cima". E por isso que o 
mundo não parece adernar apesar de as cabeças das pessoas raramente esta-
rem perpendicularmente aprumadas. (Os próprios olhos inclinam-se em sen-
tido horário e anti-horário na cabeça, mas só o suficiente para anular ligeiras 
inclinações da cabeça.) Curiosamente, nosso cérebro não compensa tanto 
assim a gravidade. Se a compensação fosse perfeita, o mundo pareceria nor-
mal quando estamos deitados de lado ou mesmo de cabeça para baixo. Obvia-
mente, isso não ocorre. E difícil ver televisão deitado de lado, a menos que 
apoiemos a cabeça na mão, e é impossível ler nessa posição sem segurar o livro 
de lado. Talvez por sermos criaturas terrestres, usamos o sinal da gravidade 
mais para manter nosso corpo em posição vertical do que para compensar 
inputs visuais fora de ordem quando o corpo não está aprumado. 

A coordenação do referencial da retina com o referencial do ouvido 
interno afeta nossa vida de um modo surpreendente: provoca cinesia. Nor-
malmente, quando você se movimenta, dois sinais atuam em sincronia: as 
precipitações de texturas e cores no campo visual e as mensagens sobre gra-
vidade e inércia enviadas pelo ouvido interno. Mas, se você estiver em 
movimento no interior de um veículo, como um carro, um barco ou uma 
liteira — modos de se movimentar sem precedentes evolutivos —, o ouvido 
interno diz "você está se movendo", mas as paredes e o chão dizem "você está 
parado". A cinesia é provocada por essa discrepância, e os tratamentos clás-
sicos exigem que você elimine a incompatibilidade: não leia, olhe pela jane-
la, fite o horizonte. 

Muitos astronautas sentem enjôo crônico no espaço, pois não há sinal 
gravitacional, uma discrepância extrema entre gravidade e visão. (A cine-
sia espacial é medida em garns, uma unidade batizada em honra ao senador 
republicano de Utah, Jake Garn, que explorou seu cargo no subcomitê de 
dotação orçamentária da NASA para obter a suprema mordomia: uma viagem 
ao espaço. O cadete espacial Garn entrou para a história como o maior 
vomitador de todos os tempos.) A situação agrava-se porque os interiores 
das naves espaciais não dão aos astronautas um referencial alinhado com o 
mundo, pois os projetistas calculam que sem a gravidade conceitos como 
"chão", "teto" e "paredes" não têm sentido, e sendo assim eles podem insta-
lar instrumentos em todas as seis superfícies. Os astronautas, infelizmente, 
carregam consigo seus cérebros terrestres e ficam absolutamente perdidos a 
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menos que parem e digam a si mesmos: "Vou fingir que ali é 'em cima', ali é 
'para a frente'" etc. Funciona por algum tempo, mas, se eles olharem pela 
janela e virem terra firme acima deles ou se avistarem um colega de tripula-
ção flutuando de cabeça para baixo, uma onda de náusea os invade. O enjôo 
espacial é uma preocupação da NASA, e não só devido ao declínio de produ-
tividade durante dispendiosas horas de vôo; você pode imaginar as compli-
cações de vomitar com gravidade zero. Ele também afeta a florescente 
tecnologia da realidade virtual, na qual uma pessoa usa um capacete de cam-
po amplo mostrando um mundo sintético que passa zunindo. Avaliação da 
Newsweek: "A mais vomitiva invenção desde o Tilt-a-Whirl.* Preferimos 
Budweiser". 

Por que diabos uma incompatibilidade entre visão e gravidade ou inér-
cia provocaria, entre todas as coisas, justamente a náusea? O que o sobe-e-
desce tem a ver com o estômago? O psicólogo Michel Treisman apresentou 
uma explicação plausível, embora ainda não comprovada. Os animais vomi-
tam para expelir toxinas que ingeriram antes que elas causem mais danos. 
Muitas toxinas encontradas na natureza atuam sobre o sistema nervoso. Isso 
leva ao problema enfrentado por Ingrid Bergman em Interlúdio: como você 
sabe quando foi envenenado? Seu discernimento ficaria prejudicado, mas 
isso afetaria sua capacidade de discernir se o seu discernimento está prejudi-
cado! De um modo mais geral, como um detector de defeitos distingue entre 
uma falha de funcionamento do cérebro e o registro preciso, pelo cérebro, de 
uma situação incomum? (Velho adesivo de pára-choque: "O mundo está 
apresentando falhas técnicas. Não ajuste sua mente".) A gravidade, obvia-
mente, é a mais estável e previsível característica do mundo. Se duas partes 
do cérebro têm opiniões diferentes a respeito dela, é provável que uma ou 
ambas estejam funcionando mal ou que os sinais que elas estão recebendo 
estejam atrasados ou deturpados. A regra seria: se você acha que a gravidade 
está atuando para cima, você foi envenenado; expulse o resto do veneno, já. 

O eixo mental que indica "em cima" e "embaixo" também é um pode-
roso organizador de nosso senso de forma e contorno. O que temos aqui? 

(*) Brinquedo de parque de diversões que gira e se desloca verticalmente a uma grande velocidade. (N. T.) 
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Poucas pessoas reconhecem que isto é um contorno da África com uma 
rotação de noventa graus, mesmo se inclinarem a cabeça no sentido anti-
horário. A representação mental de um contorno — como nossa mente o 
"descreve" — não reflete simplesmente sua geometria euclidiana, que per-
manece inalterada quando se faz a rotação do contorno. Ela reflete a geome-
tria relativamente ao nosso referencial de "em cima e embaixo". Nossa 
mente pensa na África como uma coisa com um pedaço gordo "em cima" e 
um pedaço magro "embaixo". Mude-se o que está em cima e o que está 
embaixo e não é mais a África, ainda que nem um trechinho de litoral tenha 
sido alterado. 

O psicólogo Irving Rock descobriu muitos outros exemplos, inclusive 
este simples, mostrado abaixo: 

As pessoas vêem os desenhos como duas formas diferentes, um quadra-
do e um losango. Mas, segundo a geometria, trata-se da mesma forma nos 
dois casos. São pinos que se encaixam nas mesmas cavidades; cada ângulo e 
cada linha são iguais. A única diferença está no modo como eles se alinham 
em relação ao referencial de em cima e embaixo do observador, e essa dife-
rença basta para granjear-lhes designações diferentes no idioma. Um qua-
drado é achatado em cima, um losango é pontudo em cima; não há como 
evitar o "em cima". E até mesmo difícil perceber que o losango é feito de 
ângulos retos. 

Por fim, os próprios objetos podem configurar referenciais: 

A forma à direita na parte superior alterna-se entre parecer um quadra-
do e parecer um losango, dependendo de você agrupá-la mentalmente com 
as três formas à esquerda dela ou com as oito formas abaixo. As linhas ima-
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ginárias alinhadas com as fileiras de formas tornaram-se referenciais carte-
sianos — um referencial alinhado com o "em cima/embaixo" retiniano, o 
outro inclinado diagonalmente — e uma forma parece diferente quando 
descrita mentalmente conforme um ou outro referencial. 

E, caso você ainda esteja cético com respeito a esses incolores, inodo-
ros e insípidos referenciais que se alega estarem sobrepostos ao campo visual, 
apresento-lhe uma demonstração maravilhosamente simples do psicólogo 
Fred Attneave. O que está acontecendo nos triângulos da esquerda? 

Olhe para eles por tempo suficiente, e eles passam rapidamente de uma 
aparência a outra. Eles não se movem, não se invertem em profundidade, 
mas alguma coisa muda. As pessoas designam a mudança como "para onde 
eles apontam". O que está pulando pela página não são os próprios triângu-
los, mas um referencial mental que se sobrepõe aos triângulos. O referencial 
não provém da retina, da cabeça, do corpo, do aposento, da página ou da gra-
vidade, mas de um eixo de simetria dos triângulos. Eles possuem três desses 
eixos, os quais se revezam na predominância. Cada eixo tem o equivalente 
a um pólo norte e a um pólo sul, o que propicia a sensação de que os triângu-
los estão apontando. Os triângulos viram-se em massa, como bailarinos; o 
cérebro prefere que seus referenciais abranjam vizinhanças inteiras de for-
mas. Os triângulos no diagrama à direita "mudam" ainda mais rápido, alter-
nando-se entre seis impressões. Podem ser interpretados quer como triângulos 
obtusângulos deitados na página, quer como triângulos retângulos postados 
em pé em profundidade, cada qual com um referencial que pode assentar-se 
de três modos. 

BOLACHAS DE BICHINHOS 

A capacidade dos objetos para atrair referenciais ajuda a resolver um 
dos maiores problemas ligados à visão, o próximo problema que encontra-
mos quando prosseguimos em nossa ascensão da retina ao pensamento abs-
trato. Como as pessoas reconhecem as formas? Um adulto médio sabe os 
nomes de aproximadamente 10 mil objetos, a maioria deles distinguidos 
pela forma. Até uma criança de seis anos sabe os nomes de alguns milhares, 

285 



tendo-os aprendido a uma taxa de um a cada poucas horas durante anos. Evi-
dentemente, os objetos podem ser reconhecidos a partir de muitas pistas. 
Alguns podem ser reconhecidos pelos sons e odores, outros, como camisas 
em um baú, apenas podem ser identificados pela cor e material. Mas a maio-
ria dos objetos pode ser identificada pela forma. Quando reconhecemos a 
forma de um objeto, estamos agindo como autênticos geômetras, examinan-
do a distribuição de matéria no espaço e descobrindo o correspondente mais 
próximo na memória. O geômetra mental tem de ser verdadeiramente pre-
ciso, pois uma criança de três anos é capaz de passar os olhos por uma caixa 
de bolachas de bichinhos ou uma pilha de cartões plásticos berrantes e reci-
tar com facilidade os nomes da exótica fauna com base nas silhuetas. 

O diagrama da página 20 mostrou a você por que o problema é tão 
difícil. Quando um objeto ou o observador se move, os contornos no esbo-
ço em 2 1/2D mudam. Se a lembrança que você tem da forma — digamos, 
de uma mala — era uma cópia do esboço em 2 1/2D quando você a viu pela 
primeira vez, a versão após você se mover não corresponderá mais à ante-
rior. Sua lembrança da mala será "uma lâmina retangular e uma alça hori-
zontal na posição 'meio-dia'", mas a alça que agora você vê não está na 
horizontal e nem na posição "meio-dia". Você ficaria perplexo, sem saber 
o que é aquilo. 

Mas suponhamos que, em vez de usar o referencial retiniano, seu arqui-
vo de memória use um referencial alinhado com o próprio objeto. Sua lem-
brança seria "uma lâmina retangular com uma alça paralela à borda da lâmina, 
na parte superior da lâmina". O termo "da lâmina" significa que você recorda 
as posições das partes relativamente ao próprio objeto, e não ao campo 
visual. Assim, quando você vê um objeto não identificado, seu sistema 
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visual automaticamente alinharia um referencial tridimensional sobre ele, 
como fez com o bailado de quadrados e triângulos de Attneave. Agora, 
quando você faz a correspondência entre o que está vendo e o que recorda, 
ambos coincidem, independentemente de como a mala está orientada. 
Você reconhece sua bagagem. 

Foi assim, resumidamente, que Marr explicou o reconhecimento das 
formas. A idéia fundamental é que a lembrança de uma forma não é uma 
cópia do esboço em 2 1/2D; ela é armazenada em um formato que difere desse 
esboço de dois modos. Primeiro, o sistema de coordenadas está centralizado 
no objeto — e não, como no esboço em 2 1/2D, no observador. Para reco-
nhecer um objeto, o cérebro alinha um referencial sobre seus eixos de exten-
são e simetria e mede as posições e ângulos das partes nesse referencial. Só 
então se faz a correspondência entre visão e lembrança. A segunda diferen-
ça é que quem faz a correspondência não compara visão e lembrança pixel 
por pixel, como se encaixasse uma pecinha de quebra-cabeça em um espaço 
vazio. Se fizesse isso, as formas que teriam de encontrar correspondente ain-
da assim poderiam não encontrar. Os objetos reais apresentam afundamen-
tos, oscilações e aparecem em diferentes estilos e modelos. Não há duas 
malas com dimensões idênticas, e algumas têm cantos arredondados ou 

287 



reforçados, alças grossas ou finas. Portanto, a representação da forma a ser 
identificada não deveria ser um molde exato de cada saliência e depressão. 
Ela deveria ser expressa em categorias pouco severas, como "lâmina" e "coisa 
em forma de U". Tampouco os acessórios podem ser especificados milime-
tricamente; é preciso dar margem a uma certa imprecisão: as asas de diferen-
tes xícaras são todas "do lado", mas podem situar-se um pouquinho mais alto 
ou mais baixo conforme a xícara. 

O psicólogo Irv Biederman deu substância às duas idéias de Marr com 
um inventário de elementos geométricos simples que ele denomina "géons" 
(por analogia com os prótons e elétrons componentes dos átomos). Eis cin-
co géons, juntamente com algumas combinações: 

Biederman propôs no total 24 géons, entre eles um cone, um megafo-
ne, uma bola de futebol americano, um tubo, um cubo e um pedaço de 
macarrão rigatoni. (Tecnicamente, todos eles são apenas diferentes tipos de 
cones. Se o cone de um sorvete é a superfície abrangida por um círculo que 
se expande à medida que seu centro é deslocado ao longo de uma linha, 
géons são as superfícies abrangidas por outras formas bidimensionais à medi-
da que elas se expandem ou se contraem quando movidas ao longo de linhas 
retas ou curvas.) Os géons podem ser montados para formar objetos com 
algumas relações de junção, como "acima", "do lado", "extremidade com 
extremidade", "extremidade com vizinhança do centro" e "paralelo". Essas 
relações são definidas em um referencial centralizado no objeto, evidente-
mente, e não no campo visual; "acima" significa "acima do géon principal" 
e não "acima da fóvea". Assim, as relações permanecem as mesmas quando 
o objeto ou o observador se move. 

Os géons são combinatórios, como a gramática. Obviamente, não des-
crevemos as formas para nós mesmos com palavras, mas as montagens com 
géons são um tipo de linguagem interna, um dialeto do mentalês. Elemen-
tos de um vocabulário fixo são encaixados em estruturas maiores, como pa-
lavras em uma frase ou sentença. Uma sentença não é a soma de suas 
palavras; ela depende da disposição sintática das palavras: Um homem morde 
um cão não é o mesmo que Um cão morde um homem. Analogamente, um 
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objeto não é a soma de seus géons; ele depende da disposição espacial dos ele-
mentos: um cilindro com uma alça do lado é uma xícara, enquanto um cilin-
dro com uma alça no topo é um balde. E assim como um número reduzido de 
palavras e regras combina-se formando um número astronômico de senten-
ças, um número reduzido de géons e junções combina-se formando um 
número astronômico de objetos. Segundo Biederman, cada um dos 24 géons 
existe em quinze tamanhos e constituições (um pouco mais grosso, um 
pouco mais fino), e há 81 modos de ligá-los. Isso permite que 10 497 600 
objetos sejam formados com dois géons, e que 306 bilhões de objetos sejam 
feitos com três géons. Em teoria, isso deveria ser mais do que suficiente para 
encaixar-se nas dezenas de milhares de formas que conhecemos. Na prática, 
é fácil construir modelos instantaneamente reconhecíveis de objetos do 
cotidiano com três, e muitas vezes com apenas dois, géons. 

A linguagem e as formas complexas parecem até mesmo ser vizinhas no 
cérebro. O hemisfério esquerdo é a sede não apenas da linguagem mas tam-
bém da capacidade de reconhecer e imaginar formas definidas por arranjos 
de partes. Um paciente neurológico que sofreu um derrame no hemisfério 
esquerdo mencionou: "Quando tento imaginar uma planta, um animal, um 
objeto, só consigo recordar uma parte. Minha visão interior é fugidia, frag-
mentada; se me pedem para imaginar a cabeça de uma vaca, sei que ela tem 
orelhas e chifres, mas não consigo visualizar novamente o lugar deles". O 
hemisfério direito, em contraste, tem aptidão para medir formas inteiras; 
pode avaliar com facilidade se um retângulo é mais alto do que largo ou se 
um ponto situa-se a mais ou a menos de uma polegada do objeto. 

Uma vantagem da teoria do géon é que suas demandas sobre o esboço 
em 2 1/2D não são absurdas. Esculpir objetos em partes, rotular as partes 
como géons e determinar sua disposição não constituem problemas insolú-
veis, e os estudiosos da visão desenvolveram modelos do modo como o cére-
bro poderia resolver esses problemas. Outra vantagem é que uma descrição 
da anatomia de um objeto ajuda a mente a pensar nos objetos e não apenas 
a proferir seus nomes. As pessoas entendem como os objetos funcionam e 
para que servem analisando as formas e a disposição de suas partes. 

A teoria dos géons afirma que nos níveis superiores da percepção a 
mente "vê" os objetos e as partes como sólidos geométricos idealizados. Isso 
explicaria um fato curioso e de longa data observado a respeito da estética 
visual humana. Qualquer um que tenha estado em um curso de desenho da 
figura humana ou numa praia de nudismo logo aprende que os corpos huma-
nos reais não estão à altura de nossa sublime imaginação. A maioria de nós 
fica melhor de roupa. Na história da moda, o historiador de arte Quentin 
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Bell dá uma explicação que poderia ter provindo diretamente da teoria dos 
géons: 

Se envolvemos um objeto em algum tipo de invólucro, de modo que os olhos 
deduzam em vez de verem o objeto que está envolto, a forma inferida ou imagi-
nada tende a ser mais perfeita do que pareceria se estivesse descoberta. Assim, 
uma caixa quadrada recoberta por papel pardo será imaginada como um qua-
drado perfeito. A menos que se dê à mente alguma indicação muito eloqüente, 
é improvável que ela visualize buracos, afundamentos, rachaduras ou outras 
qualidades acidentais. Do mesmo modo, se dispomos um drapeado sobre a 
coxa, a perna, o braço ou o peito, a imaginação supõe um membro perfeitamen-
te formado; ela não concebe, e geralmente não é capaz de conceber, as irregu-
laridades e imperfeições que a experiência deveria nos induzir a esperar. 

[...] Sabemos como provavelmente é [um corpo] com base na experiência, 
e no entanto estamos dispostos a suspender nossa descrença em favor das fic-
ções dos trajes [da pessoa]. De fato, penso que nos prontificamos a ir além no 
caminho do auto-engano. Quando entramos em nosso melhor paletó e vemos 
nossos ombros deploravelmente insignificantes engenhosamente magnifica-
dos e idealizados, por um momento nós realmente ascendemos em nossa auto-
estima. 

Os géons não servem para tudo. Muitos objetos da natureza, como mon-
tanhas e árvores, têm formas fractais complexas, mas os géons as transformam 
em pirâmides e pirulitos. E embora os géons possam ser dispostos de modo a 
representar um rosto humano genérico aceitável, como um boneco de neve 
ou o Cabeça de Batata, é quase impossível fazer um modelo de um rosto espe-
cífico — o rosto de John, o rosto de sua avó — que difira de outros rostos 
o bastante para não ser confundido com eles, mas que seja suficientemente 
estável nos sorrisos, franzir de sobrancelhas, ganhos de peso e envelheci-
mento para identificar aquela pessoa em todas as épocas. Muitos psicólogos 
acreditam que o reconhecimento de rostos é especial. Em uma espécie social 
como a nossa, os rostos são tão importantes que a seleção natural nos deu um 
processador para registrar os tipos de contornos geométricos e de proporções 
necessários para distinguir as faces. Os bebês acompanham com o olhar 
padrões semelhantes a rostos, mas não outras disposições complexas e simé-
tricas, quando têm apenas trinta minutos de vida, e rapidamente aprendem 
a reconhecer sua mãe, talvez já dois dias após o nascimento. 

O reconhecimento de rostos pode até mesmo usar partes distintas do 
cérebro. A incapacidade de reconhecer rostos denomina-se prosopagnosia. 
Não é a mesma coisa que acontecia com o célebre homem que confundiu sua 
mulher com um chapéu, descrito por Oliver Sacks: quem sofre de prosopag-
nosia é capaz de distinguir um rosto de um chapéu; só não sabe dizer de quem 
é o rosto. Mas muitas dessas pessoas podem reconhecer chapéus e quase todo 
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o resto. Por exemplo, o paciente "LH" foi testado em meu laboratório pelos 
psicólogos Nancy Etcoff e Kyle Cave e pelo neurologista Roy Freeman. LH é 
um homem inteligente e instruído que sofreu lesões na cabeça em um aci-
dente de carro vinte anos antes dos testes. Desde o acidente, ele é absoluta-
mente incapaz de reconhecer rostos. Não consegue reconhecer a esposa e os 
filhos (exceto pela voz, cheiro ou modo de andar), seu próprio rosto no espe-
lho ou celebridades em fotografias (a menos que tenham uma marca regis-
trada visual, como Einstein, Hitler e os Beatles nos tempos da cabeleira de 
escovão). Não que ele tivesse dificuldade para distinguir os detalhes de um 
rosto; ele conseguia fazer a correspondência de rostos inteiros com seus res-
pectivos perfis, mesmo com uma rebuscada iluminação lateral, e avaliar a 
idade, sexo e beleza do dono do rosto. E ele era praticamente normal em se 
tratando do reconhecimento de objetos complexos que não fossem rostos, 
inclusive palavras, roupas, estilos de penteado, veículos, ferramentas, hor-
taliças, instrumentos musicais, cadeiras de escritório, óculos, padrões de 
pontos e formas semelhantes a antenas de televisão. Havia apenas dois tipos 
de formas que lhe causavam dificuldade. Ele ficava embaraçado por não con-
seguir dizer os nomes dos bichinhos nas bolachas de seus filhos; analogamen-
te, no laboratório ele tinha resultados abaixo da média na menção dos 
nomes de animais desenhados. E tinha certa dificuldade para reconhecer 
expressões faciais como cenho franzido, sorrisos de escárnio e olhares inti-
midantes. Mas nem os animais nem as expressões faciais eram tão difíceis 
para ele quanto os rostos, que o derrotavam por completo. 

Não que os rostos sejam a coisa mais difícil de reconhecer para nosso 
cérebro, de modo que se ele não estiver funcionando com todos os oito cilin-
dros, o reconhecimento de rostos será o primeiro a sofrer. Os psicólogos Mar-
lene Behrmann, Morris Moscovitch e Gordon Winocur estudaram um 
jovem que fora atingido na cabeça pelo espelho retrovisor de um caminhão 
em movimento. O moço tinha dificuldade para reconhecer os objetos 
comuns, mas nenhuma dificuldade para reconhecer rostos, mesmo quando 
estes eram disfarçados com óculos, perucas ou bigodes. Sua síndrome é o 
oposto da prosopagnosia e prova que o reconhecimento de rostos é diferen-
te do de objetos, e não simplesmente mais difícil. 

Então quem sofre de prosopagnosia tem um módulo de reconheci-
mento de rostos quebrado? Alguns psicólogos, notando que LH e algumas 
outras pessoas com prosopagnosia têm uma certa dificuldade com algumas ou-
tras formas, diriam que esses pacientes têm dificuldade para processar os 
tipos de características geométricas que são mais úteis no reconhecimento 
de rostos, embora também sejam úteis para reconhecer outros determina-
dos tipos de formas. A meu ver, a distinção entre reconhecer rostos e reco-
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nhecer objetos com a geometria dos rostos não tem sentido. Do ponto de 
vista do cérebro, nada é um rosto até ser reconhecido como tal. A única coisa 
que pode ser especial em um módulo de percepção é o tipo de geometria a que 
ele presta atenção, como por exemplo a distância entre dois glóbulos simé-
tricos ou o padrão de curvatura de superfícies elásticas bidimensionais que 
são esticadas por sobre um esqueleto tridimensional e recheadas com enchi-
mentos macios e conectores. Se outros objetos que não sejam rostos (ani-
mais, expressões faciais ou até mesmo carros) possuem algumas dessas 
características geométricas, o módulo não terá escolha além de analisá-las, 
ainda que elas sejam mais úteis para rostos. Dizer que um módulo é um reco-
nhecedor de rostos não é afirmar que ele só lida com rostos; é dizer que ele é 
otimizado para as características geométricas que distinguem os rostos por-
que o organismo foi selecionado em sua história evolutiva pela habilidade 
para reconhecê-los. 

A história do géon é bonitinha, mas será verdadeira? Certamente não 
em sua forma mais pura, na qual cada objeto receberia uma descrição de sua 
geometria tridimensional, não contaminada pelos caprichos do ponto de 
observação. A maioria dos objetos é opaca, com algumas superfícies obscu-
recendo outras. Isso torna praticamente impossível chegar à mesma descri-
ção do objeto a partir de todos os pontos de observação. Por exemplo, não 
podemos saber como é a parte dos fundos de uma casa se estivermos na fren-
te dela. Marr contornou o problema deixando totalmente de lado as super-
fícies e analisando as formas de animais como se elas fossem feitas com o 
arame moldável dos limpadores de cachimbo. A versão de Biederman reco-
nhece o problema e dá a cada objeto vários modelos de géons no catálogo 
mental de formas, um para cada visão necessária para revelar todas as suas 
superfícies. 

Mas essa concessão abre a porta a um modo completamente diferente 
de fazer o reconhecimento das formas. Por que não ir até as últimas conse-
qüências, dando a cada forma um grande número de arquivos de memória, 
um para cada ponto de observação? Assim os arquivos não precisariam de 
um referencial elaborado centralizado no objeto; poderiam usar as coorde-
nadas retinianas disponíveis livremente no esboço em 2 1/2D, desde que 
houvesse arquivos suficientes para comportar todos os ângulos de visão. Por 
muitos anos, essa idéia foi sumariamente descartada. Se o continuum de 
ângulos de visão fosse retalhado em diferenças de um grau, seria preciso 40 
mil arquivos para cada objeto para abranger todas elas (e essas são apenas 
para abranger os ângulos de visão; não abarcam as posições de visão nas quais 

292 



o objeto não é o centro absoluto, nem as diferentes distâncias de visão). Não 
se pode fazer serviço malfeito especificando poucas visões, como a planta e 
elevação de um arquiteto, pois em princípio qualquer uma das visões pode-
ria ser crucial. (Prova simples: imagine uma forma composta de uma esfera 
oca com um brinquedo colado em seu interior e um buraquinho feito do lado 
oposto. Somente avistando o brinquedo exatamente através do buraco a for-
ma toda pode ser vista.) Porém, recentemente a idéia voltou à baila. Esco-
lhendo criteriosamente as visões, e usando uma rede neural associativa de 
padrões para fazer as interpolações entre elas quando um objeto não corres-
ponder exatamente a uma visão, é possível ter êxito armazenando um núme-
ro viável de visões por objeto, quarenta no máximo. 

Ainda parece improvável que as pessoas tenham de ver um objeto de 
quarenta ângulos diferentes para reconhecê-lo posteriormente, mas há um 
outro truque disponível. Lembre-se de que as pessoas recorrem à direção em 
cima/embaixo para inferir formas: quadrados não são losangos, a África dei-
tada não é reconhecida. Isso introduz outra contaminação na teoria pura dos 
géons: relações como "acima" e "topo" têm de provir da retina (com um cer-
to ajuste da gravidade), e não do objeto. Essa concessão pode ser inevitável, 
pois com freqüência não há como apontar com precisão o "topo" de um obje-
to antes de o termos reconhecido. Mas o verdadeiro problema origina-se do 
que as pessoas fazem com objetos deitados que elas não reconhecem de pron-
to. Se você disser a uma pessoa que a forma foi virada de lado, elas a reconhe-
cem com rapidez, como certamente ocorreu com você quando eu informei 
que o desenho da África estava deitado. As pessoas podem girar mentalmen-
te uma forma para a posição vertical e então reconhecer a imagem girada. 
Com um rotador mental de imagens, o referencial centralizado no objeto da 
teoria dos géons torna-se ainda menos necessário. As pessoas poderiam 
armazenar algumas visões em 2 1/2D de alguns pontos de observação clássi-
cos, como as fotos dos arquivos policiais, e se um objeto diante delas não cor-
respondesse a uma dessas fotos, elas o girariam mentalmente até obter a 
correspondência. Algumas combinações de visões múltiplas e um rotador 
mental tornariam desnecessários os modelos de géons em referenciais cen-
tralizados no objeto. 

Com todas essas opções para o reconhecimento de formas, como pode-
mos saber o que a mente realmente faz? A única saída é estudar seres huma-
nos reais reconhecendo formas no laboratório. Um célebre conjunto de 
experimentos indicou a rotação mental como fundamental. Os psicólogos 
Lynn Cooper e Roger Shepard mostraram às pessoas letras do alfabeto em 
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orientações diferentes — na vertical, inclinadas em 45 graus, de lado, incli-
nadas 135 graus e de cabeça para baixo. Cooper e Shepard não queriam que 
as pessoas proferissem rapidamente o nome da letra porque estavam preocu-
pados com os atalhos: um tracinho distintivo, como uma volta ou um rabi-
cho, poderia ser detectável em qualquer orientação e revelar a resposta. Por 
isso, eles forçaram os sujeitos a analisar toda a geometria de cada letra, mos-
trando ou a letra ou sua imagem refletida no espelho e pedindo aos sujeitos 
que apertassem um botão se a letra fosse normal e outro botão se a letra fos-
se uma imagem invertida. 

Quando Cooper e Shepard mediram o tempo que as pessoas demora-
vam para apertar o botão, observaram uma evidente assinatura da rotação 
mental. Quanto mais a letra estivesse distante da posição vertical, mais as 
pessoas demoravam. Isso é exatamente o que se esperaria se as pessoas gra-
dualmente girassem uma imagem da letra até a posição vertical; quanto mais 
for preciso girar a letra, mais tempo leva a rotação. Talvez, então, as pessoas 
reconheçam as formas girando-as mentalmente. 

Mas talvez não. As pessoas não estavam apenas reconhecendo formas; 
estavam discriminando aquelas formas das imagens como elas seriam refle-
tidas em um espelho. As imagens no espelho são especiais. E bem apropria-
do o título Através do espelho para a seqüência de Alice no País das Maravilhas. 
A relação de uma forma com sua imagem no espelho suscita surpresas, e até 
mesmo paradoxos, em muitos ramos da ciência. (Elas são examinadas em 
livros fascinantes de Martin Gardner e de Michael Corballis e Ivan Beale.) 
Consideremos as mãos direita e esquerda de um manequim, separadas do 
corpo. Em certo sentido, elas são idênticas: cada uma tem quatro dedos e um 
polegar ligados a uma palma e um pulso. Em outro sentido, são completa-
mente diferentes; uma forma não pode ser sobreposta à outra. A diferença 
reside apenas no modo como as partes alinham-se com respeito a um refe-
rencial no qual todos os três eixos são rotulados com direções: em cima-
embaixo, frente-costas, direita-esquerda. Quando a mão direita está 
apontando os dedos para cima e tem a palma voltada para a frente (como no 
gesto de "pare"), o polegar aponta para a esquerda; quando a mão esquerda 
está apontando os dedos para cima e tem a palma voltada para a frente, o 
polegar aponta para a direita. Essa é a única diferença, mas ela é real. As 
moléculas da vida apresentam uma analogia com as mãos; suas imagens 
refletidas no espelho com freqüência não existem na natureza e não funcio-
nariam em corpos. 

Uma descoberta fundamental da física do século XX é que o universo 
também apresenta essa analogia com as mãos. A princípio, isso parece absur-
do. Para qualquer obj eto e evento do cosmo, você não tem como saber se está 
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vendo o evento real ou seu reflexo em um espelho. Você pode objetar que 
moléculas orgânicas e objetos feitos pelo homem, como as letras do alfabe-
to, são uma exceção. As versões clássicas encontram-se por toda parte e são 
familiares; as imagens no espelho são raras e podem ser reconhecidas com 
facilidade. Porém, para um físico, elas não têm importância, pois sua analo-
gia com as mãos é um acidente histórico, e não algo excluído pelas leis da físi-
ca. Em outro planeta, ou neste, se pudéssemos voltar a fita da evolução e 
deixá-la ocorrer de novo, as imagens no espelho poderiam, com a mesma 
facilidade, ter seguido o caminho oposto. Os físicos julgavam que isso se apli-
cava a tudo no universo. Wolfgang Pauli escreveu: "Não acredito que o Se-
nhor é um débil canhoto", e Richard Feynman apostou cinqüenta dólares 
contra um (não se dispôs a apostar cem) que nenhum experimento revela-
ria uma lei da natureza que parecesse diferente no espelho. Ele perdeu. Afir-
ma-se que o núcleo do cobalto 60 gira no sentido anti-horário se você olhar 
do seu pólo norte, mas essa descrição é, ela própria, circular, pois "pólo 
norte" é simplesmente o nome que damos ao final de um eixo do qual uma 
rotação parece dar-se no sentido anti-horário. O círculo lógico seria rompi-
do se alguma outra coisa diferenciasse o chamado pólo norte do chamado 
pólo sul. Eis aqui essa outra coisa: quando o átomo se desagrega, há maior 
tendência de os elétrons serem precipitados para fora da extremidade que 
denominamos sul. "Norte" ver sus "sul" e "horário" ver sus "anti-horário" já 
não são rótulos arbitrários, podendo ser distinguidos em relação ao arranco 
dos elétrons. A desintegração, e portanto o universo, pareceria diferente no 
espelho. Deus não é ambidestro, afinal. 

Assim, as versões de mão direita e mão esquerda das coisas, das partícu-
las subatômicas à matéria-prima da vida e à rotação da Terra, são fundamen-
talmente diferentes. No entanto, em geral a mente as trata como se fossem 
iguais: 

Puf olhou para suas duas patas. Ele sabia que uma delas era a direita, e sabia 
que, quando se decidia qual delas era a direita, então a outra era a esquerda, 
mas nunca era capaz de lembrar como começar. 

Nenhum de nós tem facilidade para lembrar como começar. Os pés 
esquerdo e direito dos sapatos parecem-se tanto que é preciso ensinar tru-
ques às crianças para distingui-los, como por exemplo colocar os sapatos 
lado a lado e avaliar o tamanho da abertura. Para que lado está virado o ros-
to da efígie na moeda de dez centavos? Há somente 50% de chances de você 
responder corretamente, o mesmo que você teria se jogasse a moeda para 
cima para ver de que lado ela cairia. E quanto ao famoso quadro de Whistler, 
Arranjo em preto e cinza: a mãe do artista? Até mesmo a língua vacila quando 
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se trata de esquerda e direita: ao lado de e contíguo denotam "lado a lado", sem 
especificar quem está à esquerda, mas não existe palavra como cimaembaixo 
ou baixoemcima para denotar "em cima-embaixo" sem especificar quem está 
no topo. Nossa desatenção para "esquerda-direita" contrasta gritantemente 
com nossa hipersensibilidade para "em cima-embaixo" e "frente-verso". Ao 
que parece, a mente humana não possui um rótulo preexistente para a ter-
ceira dimensão de seu referencial centralizado no objeto. Quando ela vê 
uma mão, pode alinhar o eixo pulso-ponta dos dedos com "em cima-embai-
xo" e o eixo "costas-palma" com "na frente-atrás", mas a direção do eixo 
dedo mínimo-polegar é indeterminada. A mente rotula como "direção do 
polegar", digamos, e as mãos direita e esquerda tornam-se sinônimos men-
tais. Nossa indecisão quanto a esquerda e direita requer uma explicação, pois 
um geômetra diria que elas não são diferentes de em cima-embaixo e na fren-
te-atrás. 

A explicação é que as confusões com as imagens no espelho são natu-
rais para um animal bilateralmente simétrico. Uma criatura com simetria 
perfeita é logicamente incapaz de distinguir entre esquerda e direita (a 
menos que pudesse reagir à desintegração do cobalto 60!). A seleção natu-
ral teve pouco incentivo para produzir os animais com assimetria a fim de 
que eles pudessem representar mentalmente as formas de um modo diferen-
te de seus reflexos. De fato, isso inverte o argumento: a seleção natural teve 
todos os incentivos para produzir os animais simetricamente, a fim de que 
eles não representassem as formas de um modo diferente dos reflexos. No 
mundo de tamanho intermediário em que os animais passam seus dias 
(maior do que as partículas subatômicas e moléculas orgânicas, menor do 
que uma frente meteorológica), esquerda e direita não fazem diferença. Os 
objetos, dos dentes-de-leão às montanhas, têm topos que diferem notavel-
mente das bases, e a maioria das coisas que se movem tem uma parte dian-
teira que difere notavelmente da posterior. Mas nenhum objeto natural 
apresenta um lado esquerdo que difere de maneira não aleatória de seu lado 
direito, fazendo com que sua versão de imagem no espelho comporte-se de 
modo diferente. Se um predador vier da direita, da próxima vez poderá vir 
da esquerda. Qualquer coisa aprendida no primeiro encontro deve ser gene-
ralizada para a versão da imagem no espelho. Eis uma outra maneira de expli-
car a questão: se você observasse um slide fotográfico de qualquer cena 
natural, estaria óbvio se alguém o tivesse virado de cabeça para baixo, mas 
você não notaria se alguém o tivesse virado da esquerda para a direita, a 
menos que a cena contivesse um objeto feito pelo homem, como um carro 
ou algo escrito. 
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E isso nos leva de volta às letras e à rotação mental. Em algumas ativida-
des humanas, como dirigir um veículo e escrever, esquerda e direita fazem 
realmente diferença, e aprendemos a distingui-las. Como? O cérebro e o cor-
po humano são ligeiramente assimétricos. Uma mão é dominante, devido à 
assimetria do cérebro, e podemos sentir a diferença. (Os dicionários mais 
antigos definiam "direita" como o lado do corpo que tem a mão mais forte, 
baseados na suposição de que as pessoas são destras. Os dicionários mais 
recentes, talvez em respeito por uma minoria oprimida, usam um objeto assi-
métrico diferente, a Terra, definindo "direita" como leste quando se está vol-
tado para o norte.) O modo usual como as pessoas distinguem um objeto de 
sua imagem no espelho é virando-o de modo que ele fique na vertical e de 
frente e verificando para que lado do corpo — o lado com a mão dominante 
ou o lado com a mão não dominante — a parte distintiva está apontando. O 
corpo da pessoa é usado como o referencial assimétrico que torna logicamen-
te possível a distinção entre uma forma e sua imagem no espelho. Assim, os 
sujeitos do experimento de Cooper e Shepard podem ter feito a mesma coisa, 
com a diferença de girarem a forma em suas mentes em vez de no mundo. Para 
decidir se estavam vendo um R normal ou ao contrário, eles giravam mental-
mente uma imagem da forma até que ela ficasse na vertical e depois decidiam 
se a curva imaginária estava de seu lado esquerdo ou direito. 

Portanto, Cooper e Shepard demonstraram que a mente pode fazer a 
rotação dos objetos e demonstraram que um aspecto da forma intrínseca de 
um objeto — sua analogia com a mão — não está armazenado em um mode-
lo tridimensional de géons. Porém, apesar de todo o seu fascínio, a analogia 
com a mão é uma característica tão singular do universo que não podemos 
concluir muita coisa a respeito do reconhecimento de formas em geral com 
base nos experimentos sobre rotação mental. Pelo que sabemos, a mente 
poderia sobrepor aos objetos um referencial tridimensional (para fazer a cor-
respondência com os géons), com especificações para a maneira de colocar 
a seta no eixo lado-lado, mas não incluindo a colocação de antemão. Como 
dizem, é preciso mais pesquisas. 

O psicólogo Michael Tarr e eu pesquisamos mais. Criamos nosso pró-
prio mundinho de formas e despoticamente controlamos a exposição de pes-
soas a essas formas, em busca de testes irrepreensíveis das três hipóteses em 
questão. 
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As formas eram semelhantes o suficiente para que as pessoas não pudes-
sem usar atalhos como um tracinho revelador, por exemplo. Nenhuma era a 
imagem da outra refletida no espelho, para que não fôssemos desencaminha-
dos pelas peculiaridades do mundo do espelho. Cada forma tinha um pezinho 
revelador, para que as pessoas nunca tivessem dificuldade para encontrar o 
topo e a base. Demos a cada pessoa três formas para aprenderem, depois pedi-
mos que elas as identificassem apertando um dentre três botões sempre que 
uma delas aparecesse de relance na tela do computador. Cada forma apare-
ceu com algumas orientações várias vezes. Por exemplo, a Forma 3 podia apa-
recer com o topo na posição "quatro horas" centenas de vezes e com o topo 
na posição "sete horas" centenas de vezes. (Todas as formas e inclinações 
estavam misturadas em uma ordem aleatória.) Assim, as pessoas tinham a 
oportunidade de aprender como era a aparência de cada forma vendo-a algu-
mas vezes. Por fim, demandamos delas uma enxurrada de novas tentativas, 
nas quais cada forma aparecia em 24 orientações uniformemente espaçadas 
(novamente ordenadas de modo aleatório). Queríamos verificar como as 
pessoas lidavam com as velhas formas nas novas orientações. Cada aperto de 
botão foi cronometrado até milésimos de segundo. 

Segundo a teoria da visão múltipla, as pessoas deveriam criar um arqui-
vo de memória separado para cada orientação na qual um objeto comumen-
te aparecesse. Por exemplo, criariam um arquivo mostrando como se parece 
a Forma 3 com o lado direito para cima (que é como elas a aprenderam), 
depois um segundo arquivo para seu aspecto na posição "quatro horas" e um 
terceiro para a posição "sete horas". As pessoas deveriam reconhecer com 
grande rapidez a Forma 3 nessas orientações. Mas, quando nós as surpreen-
dêssemos com as mesmas formas em novas orientações, elas deveriam demo-
rar bem mais, pois teriam de interpolar uma nova visão entre as visões 
familiares para acomodá-la. As novas orientações deveriam todas requerer 
um incremento adicional de tempo. 

Segundo a teoria da rotação mental, as pessoas deveriam reconhecer 
com rapidez a forma quando ela estivesse na vertical e precisar de cada vez 
mais tempo para reconhecê-la quanto mais ela estivesse distante da orien-
tação conhecida. Uma forma de cabeça para baixo deveria demorar mais do 
que todas, pois requer um giro de 180 graus. A forma na posição "quatro 
horas" deveria ser reconhecida mais rapidamente, pois precisa ser girada 
apenas 120 graus e assim por diante. 

Segundo a teoria dos géons, a orientação não deveria ter importância 
alguma. As pessoas aprenderiam a forma dos objetos descrevendo mental-
mente os vários braços e cruzes em um sistema de coordenadas centralizado 
no objeto. Depois, quando uma forma testada aparecesse rapidamente na 
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tela, não deveria fazer diferença se ela estava de lado, inclinada ou de cabe-
ça para baixo. Sobrepor um referencial deveria ser rápido e infalível, e a des-
crição da forma com relação ao referencial deveria corresponder todas as 
vezes ao modelo na memória. 

O envelope, por favor. E o Oscar vai para... 
Todas as acima. As pessoas inquestionavelmente armazenaram diver-

sas visões: quando uma forma apareceu em uma de suas orientações habi-
tuais, as pessoas a identificaram com grande rapidez. 

E as pessoas inquestionavelmente giraram as formas na mente. Quan-
do uma forma apareceu em orientações novas, não familiares, quanto mais 
precisou ser girada para alinhar-se com a visão familiar mais próxima, mais 
tempo as pessoas demoraram. 

Além disso, pelo menos no caso de algumas formas, as pessoas usaram 
um referencial centralizado no objeto, como na teoria dos géons. Tarr e eu 
realizamos uma variante do experimento na qual as formas tinham geome-
trias mais simples: 

As formas eram simétricas ou quase simétricas, ou sempre apresenta-
vam os mesmos tipos de floreios de cada lado, para que as pessoas nunca pre-
cisassem descrever os arranjos das partes na vertical e nas laterais segundo 
um mesmo referencial. Com essas formas, as pessoas mostraram-se unifor-
memente rápidas na identificação, em todas as orientações; de cabeça para 
baixo demorou o mesmo tempo que com o lado direito para cima. 

Portanto, as pessoas usam todos os truques. Se os lados de uma forma 
não forem demasiado diferentes, elas a armazenam como um modelo de 
géons tridimensional centralizado nos próprios eixos do objeto. Se a forma 
for mais complexa, elas armazenam uma cópia do aspecto que a forma apre-
senta em cada orientação vista. Quando a forma surge em uma orientação 
não familiar, as pessoas a giram mentalmente até que ela se encaixe na for-
ma familiar mais próxima. Isso talvez não nos devesse surpreender. O reco-
nhecimento de formas é um problema tão difícil que um algoritmo simples, 
multiuso, pode não funcionar para todas as formas sob todas as condições de 
visão. 
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Concluirei a história com meu momento mais feliz como experimen-
tados Você pode estar cético quanto ao rotador mental. Tudo o que sabemos 
é que as formas inclinadas são reconhecidas com maior lentidão. Escrevi 
desenvoltamente que as pessoas giram uma imagem, mas talvez as formas 
inclinadas sejam simplesmente mais difíceis de analisar por outras razões. 
Existe alguma prova de que as pessoas realmente simulam uma rotação físi-
ca em tempo real, grau por grau? O comportamento das pessoas apresenta 
algum indício da geometria da rotação que poderia nos convencer de que 
rodam um filme na mente? 

Tarr e eu ficáramos perplexos com uma de nossas constatações. Em um 
outro experimento, havíamos testado pessoas tanto com respeito às formas 
que elas haviam estudado como com relação às imagens no espelho dessas 
formas, em diversas orientações: 

Não era um teste de imagem no espelho, como os experimentos de 
Cooper e Shepard; pedia-se às pessoas que tratassem do mesmo modo as duas 
versões, assim como usavam a mesma palavra para designar a luva da mão 
direita e a da mão esquerda. Obviamente, essa é a tendência natural das pes-
soas. Porém, de algum modo, nossos sujeitos as estavam tratando diferente-
mente. Para as versões padrão (fileira superior), as pessoas demoravam mais 
quando a forma estava mais inclinada: cada figura na fileira superior tomou 
mais tempo do que a anterior. Mas, para as versões refletidas (fileira infe-
rior), a inclinação não fez diferença: todas as orientações tomaram o mesmo 
tempo. Parecia que as pessoas giravam mentalmente as formas padrão, mas 
não suas imagens no espelho. Macambúzios, Tarr e eu escrevemos um artigo 
implorando aos leitores para acreditarem que as pessoas usam uma estraté-
gia diferente para reconhecer as imagens no espelho. (Na psicologia, invo-
car "estratégias" para explicar dados estapafúrdios é o último refúgio dos 
desnorteados.) Mas, quando estávamos dando o último retoque no esboço 
final para a publicação, uma idéia nos ocorreu. 
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Lembramo-nos de um teorema da geometria do movimento: uma for-
ma bidimensional sempre pode ser alinhada com sua imagem no espelho 
mediante uma rotação não superior a 180 graus, contanto que a rotação pos-
sa ser na terceira dimensão em torno de um eixo ótimo. Em princípio, qual-
quer uma de nossas imagens invertidas no espelho poderia ser movimentada 
em profundidade para ajustar-se à forma vertical padrão, e esse movimento 
demoraria o mesmo tempo. A imagem no espelho em zero grau simplesmen-
te giraria em torno de um eixo vertical, como uma porta giratória. A forma 
de cabeça para baixo em 180 graus poderia girar como um frango na rotisse-
rie. A forma de lado poderia rodar sobre um eixo diagonal, da seguinte manei-
ra: olhe para as costas de sua mão direita, com as pontas dos dedos apontando 
para cima; agora, olhe para a palma, com as pontas dos dedos apontando para 
a esquerda. Eixos com inclinações diferentes poderiam servir de pivô para as 
demais formas com orientações diferentes; em cada caso, a rotação seria exa-
tamente de 180 graus. Isso se ajustaria aos dados com perfeição: as pessoas 
poderiam ter estado girando mentalmente todas as formas, porém otimizan-
do as rotações, girando as formas padrão no plano da figura e deslocando as 
formas invertidas em profundidade ao redor do melhor eixo. 

Mal podíamos acreditar nisso. As pessoas poderiam ter encontrado o 
eixo ótimo antes mesmo de saber qual era a forma? Sabíamos que isso era 
matematicamente possível: identificando-se apenas três pontos de referên-
cia não colineares em cada uma das duas visões de uma forma, pode-se cal-
cular o eixo de rotação que alinharia uma à outra. Mas as pessoas são 
realmente capazes de fazer esse cálculo? Convencemo-nos com um pouco 
de animação por computador. Roger Shepard demonstrou certa vez que, se 
as pessoas vêem uma forma alternando-se com uma cópia inclinada, elas a 
vêem balançando para a frente e para trás. Assim, mostramos a nós mesmos 
a forma vertical padrão alternando-se com uma de suas imagens no espe-
lho, indo e voltando uma vez por segundo. A percepção da mudança de 
posição era tão óbvia que nem nos demos o trabalho de recrutar voluntá-
rios para confirmá-la. Quando a forma alternava-se com seu reflexo verti-
cal, parecia girar como um agitador de lavadora de roupa. Quando se 
alternava com seu reflexo de cabeça para baixo, fazia giros para trás. Quan-
do se alternava com seu reflexo de lado, precipitava-se para a frente e para 
trás em torno de um eixo diagonal e assim por diante. O cérebro encontra 
o eixo invariavelmente. Os sujeitos de nosso experimento eram mais esper-
tos do que nós. 

A demonstração decisiva proveio da tese de Tarr. Ele replicara nossos 
experimentos usando formas tridimensionais e suas imagens no espelho, 
giradas no plano da figura e em profundidade: 
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Tudo sucedeu como no caso das formas bidimensionais, exceto o que as 
pessoas fizeram com as imagens no espelho. Assim como uma forma bidimen-
sional de orientação diferente pode ser associada à orientação padrão 
mediante uma rotação no plano bidimensional da figura e sua imagem no 
espelho pode ser girada até a orientação padrão por um deslocamento de 180 
graus na terceira dimensão, uma forma tridimensional de orientação diferen-
te da padrão (fileira superior) pode ser girada até a orientação padrão no espa-
ço tridimensional, e sua imagem no espelho (fileira inferior) pode ser girada 
até a orientação padrão por uma volta de 180 graus na quarta dimensão. (Em 
"The Plattner story", de H. G? Wells, uma explosão lança o herói no espaço 
tetradimensional. Quando retorna, seu coração está do lado direito, e ele 
escreve de trás para a frente com a mão esquerda.) A única diferença é que os 
simples mortais não seriam capazes de girar mentalmente uma forma na quar-
ta dimensão, pois nosso espaço mental é estritamente tridimensional. Todas 
as versões deveriam apresentar um efeito de inclinação, diferentemente do 
que constatamos para as formas bidimensionais, nas quais as imagens no 
espelho não mostraram esse efeito. Foi isso o que aconteceu. A diferença sutil 
entre objetos bidimensionais e tridimensionais decidiu a questão: o cérebro 
gira formas em torno de um eixo ótimo em três dimensões, porém não mais 
do que em três dimensões. A rotação mental claramente é um dos truques por 
trás de nossa capacidade de reconhecer objetos. 

A rotação mental é mais um talento de nosso bem-dotado sistema 
visual, com uma peculiaridade. Ela não analisa simplesmente os contornos 
provenientes do mundo, mas cria ela própria alguns contornos, na forma de 
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uma imagem fantasmagórica em movimento. Isso nos conduz ao tópico final 
na psicologia da visão. 

IMAGINE/ 

Que forma tem a orelha de um cachorro beagle ? Quantas j anelas há em 
sua sala? O que é mais escuro, uma árvore de Natal ou uma ervilha congela-
da ? O que é maior, um porquinho-da-índia ou um esquilo ? Lagosta tem boca? 
Quando uma pessoa está em pé, seu umbigo fica acima do pulso? Se a letra D 
for virada do outro lado e sobreposta a um J, o que a combinação lembra? 

A maioria das pessoas afirma responder a essas perguntas usando uma 
"imagem mental". Elas visualizam a forma, o que dá a sensação de conjurar 
uma figura disponível para inspeção no olho da mente. A sensação é bem 
diversa da experiência de responder a perguntas abstratas, como "Qual o 
nome de solteira de sua mãe?" ou "O que é mais importante, as liberdades 
civis ou um índice de criminalidade mais baixo?". 

O uso de imagens mentais é o motor que impele nosso pensamento 
sobre os objetos no espaço. Para colocar as malas num carro ou rearranjar os 
móveis, imaginamos as diferentes disposições espaciais antes de tentá-las. O 
antropólogo Napoleão Chagnon descreveu um engenhoso emprego das 
imagens mentais pelos índios ianomâmi da floresta Amazônica. Eles haviam 
lançado fumaça na toca de um tatu para asfixiá-lo e precisavam descobrir 
onde cavar para tirar o animal de dentro do túnel, o qual poderia estender-
se por centenas de metros no subsolo. Um dos ianomâmi teve a idéia de 
enfiar um cipó comprido com um nó na ponta até o fim do buraco. Os outros 
puseram o ouvido no chão para ouvir o nó batendo nos lados do túnel e assim 
ter uma noção da direção em que a toca seguia. O primeiro ianomâmi que-
brou o cipó, puxou-o e estendeu-o no chão, depois começou a cavar onde 
terminava o cipó. Poucos metros abaixo, encontraram o tatu. Sem a capaci-
dade de visualizar o túnel, o cipó e o tatu lá dentro, os homens não teriam 
ligado uma seqüência de ações de introduzir, ouvir, puxar, quebrar, medir e 
cavar na expectativa de encontrar o corpo do animal. Quando crianças, 
contávamos uma piada na qual dois carpinteiros estão martelando pregos 
em um dos lados de uma casa; um pergunta ao outro por que ele está exami-
nando cada prego à medida que o tira da caixa e jogando fora metade deles. 
"Estão com defeito", responde o segundo carpinteiro, mostrando um prego. 
"A ponta está virada para o lado errado." "Seu bobo!", grita o primeiro car-
pinteiro. "Esses aí são para o outro lado da casa!" 
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Mas as pessoas não usam imagens mentais só para mudar os móveis de 
lugar ou desentocar tatus. O eminente psicólogo D. O. Hebb escreveu: "Na 
psicologia, quase não podemos nos mexer sem trombar com a imagem". Dê 
às pessoas uma lista de nomes para memorizar, e elas os imaginarão intera-
gindo em imagens bizarras. Dê-lhes questões concretas como "Mosca tem 
boca?", e elas visualizarão a mosca e "procurarão" a boca. E, naturalmente, 
dê-lhes uma forma complexa em uma orientação não familiar, e elas girarão 
a imagem até uma orientação conhecida. 

Muitas pessoas criativas afirmam "ver" a solução de um problema em 
uma imagem. Faraday e Maxwell visualizaram campos eletromagnéticos 
como minúsculos tubos cheios de fluido. Kekulé viu o anel benzênico em 
uma fantasia de serpentes mordendo as caudas. Watson e Crick giraram 
mentalmente modelos do que viria a ser a hélice dupla. Einstein imaginou 
como seria viajar em um raio de luz ou deixar cair uma moeda em um eleva-
dor que despencava. Ele escreveu: "Minha habilidade específica não reside 
no cálculo matemático, e sim em visualizar efeitos, possibilidades e conse-
qüências". Pintores e escultores experimentam idéias mentalmente, e até 
mesmo os romancistas visualizam cenas e enredos no olho da mente antes 
de pô-los no papel. 

As imagens impulsionam as emoções tanto quanto o intelecto. Hem-
ingway escreveu: "A covardia, no que se distingue do pânico, quase sempre 
é simplesmente uma incapacidade para suspender o funcionamento da ima-
ginação". Ambição, ansiedade, excitação sexual e ira ciumenta podem 
todas ser desencadeadas por imagens do que não está presente. Em um expe-
rimento, voluntários foram ligados a elétrodos, e pediu-se que imaginassem 
seus parceiros sendo infiéis. Os autores relatam: "Sua condutância da pele 
aumentou 1,5 microSiemens, o músculo corrugador da testa apresentou uni-
dades de contração de 7,75 microvolts, e a freqüência cardíaca acelerou-se 
em cinco batidas por minuto, o equivalente a beber três xícaras de café de 
uma vez". Obviamente, a imaginação revive muitas experiências simulta-
neamente, não apenas a da visão, mas a imagem visual torna especialmente 
vivida a simulação mental. 

Existe uma indústria de imagens mentais. Cursos de "Melhore sua 
Memória" ensinam velhos truques como imaginar objetos nos cômodos de 
sua casa e então mentalmente atravessá-la ou encontrar alguma alusão 
visual no nome de uma pessoa e ligá-la ao rosto do sujeito (quando fosse 
apresentado a mim, você me imaginaria usando um abrigo esportivo cor de 
cereja). As fobias com freqüência são tratadas com um tipo de condiciona-
mento mental pavloviano no qual uma imagem substitui a campainha. O 
paciente relaxa profundamente e imagina a cobra ou a aranha, até que a ima-

304 



gem — e, por extensão, a coisa real — é associada ao relaxamento. "Psicó-
logos do esporte" muitíssimo bem remunerados fazem os atletas relaxarem 
em uma poltrona confortável e visualizarem o movimento perfeito. Muitas 
dessas técnicas funcionam, embora algumas sejam descaradamente irrespon-
sáveis. Sou cético quanto às terapias contra o câncer nas quais os pacientes 
visualizam seus anticorpos comendo o tumor, ainda mais quando é o grupo de 
apoio do paciente que se encarrega da visualização. (Uma mulher telefonou-
me certa vez perguntando se eu achava que aquilo funcionaria pela Internet.) 

Mas o que é uma imagem mental? Muitos filósofos com inclinações 
behavioristas julgam que a idéia toda é um tremendo disparate. Supõe-se que 
uma imagem seja uma figura na cabeça, mas nesse caso você precisaria de um 
homenzinho etc. etc. etc. Na verdade, a teoria computacional da mente tor-
na a idéia perfeitamente compreensível. Já sabemos que o sistema visual usa 
um esboço bidimensional que em vários aspectos assemelha-se a uma figura. 
Ele é um mosaico de elementos que representam pontos no campo visual. Os 
elementos são dispostos em duas dimensões, de modo que elementos vizinhos 
no arranjo representam pontos vizinhos no campo visual. As formas são 
representadas inserindo-se alguns dos elementos em um padrão que corres-
ponde aos contornos projetados da forma. Mecanismos de análise de formas 
— e não homenzinhos — processam informações no esboço sobrepondo 
referenciais, encontrando géons e assim por diante. Uma imagem mental é 
simplesmente um padrão no esboço em 2 1/2D que é trazido da memória de 
longo prazo e não dos olhos. Diversos programas de inteligência artificial para 
raciocinar sobre o espaço são elaborados exatamente dessa maneira. 

Uma descrição como o esboço em 2 1/2D contrasta marcantemente 
com uma descrição em uma representação afim da linguagem, como por 
exemplo um modelo de géons, uma rede semântica, uma sentença em portu-
guês ou uma proposição em mentalês. Na proposição Um triângulo simétrico 
está acima do círculo, as palavras não representam pontos no campo visual e 
não são dispostas de modo que palavras próximas representem pontos próxi-
mos. Palavras como simétrico e acima não podem ser presas a pedaço algum do 
campo visual; elas denotam relações complexas entre os pedaços inseridos. 

Pode-se até mesmo fazer uma suposição bem fundamentada sobre a 
anatomia das imagens mentais. A encarnação de um esboço em 2 1/2D em 
neurônios denomina-se mapa cortical topograficamente organizado: um 
trecho de córtex no qual cada neurônio responde a contornos em uma parte 
do campo visual e no qual neurônios vizinhos respondem a partes vizinhas. 
O cérebro dos primatas possui no mínimo quinze desses mapas e, em um sen-
tido muito real, eles são figuras na cabeça. Os neurocientistas podem injetar 
um isótopo radioativo de glucose em um macaco enquanto ele olha fixa-
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mente o centro de um alvo. A glucose é absorvida pelos neurônios ativos e 
pode-se verdadeiramente revelar o cérebro do macaco como se fosse um filme. 
Ele sai da câmara escura com um centro de alvo distorcido disposto sobre o 
córtex visual. Evidentemente, nada "olha" de cima o córtex; a conectivida-
de é tudo o que importa, e o padrão de atividade é interpretado pelas redes 
de neurônios ligadas a cada mapa cortical. Presumivelmente, espaço no 
mundo é representado por espaço no córtex, pois os neurônios são conecta-
dos a seus vizinhos, e convém que pedaços próximos do mundo sejam anali-
sados juntos. Por exemplo, as bordas não ficam espalhadas pelo campo visual 
como arroz; elas serpenteiam ao longo de uma linha, e a maioria das superfí-
cies não consiste em arquipélagos mas em massas coesas. Em um mapa cortical, 
linhas e superfícies podem ficar a cargo de neurônios que são acentuadamen-
te interconectados. 

O cérebro também está pronto para a segunda demanda computacio-
nal de um sistema de imagens mentais, as informações que fluem da memó-
ria em vez de fluir dos olhos. As vias fibrosas para as áreas visuais do cérebro 
têm mão dupla. Elas tanto conduzem informações dos níveis conceituais 
superiores para os níveis inferiores, como conduzem as informações dos 
níveis sensoriais inferiores para os níveis superiores. Ninguém sabe para que 
servem essas conexões entre níveis superiores e inferiores, mas elas pode-
riam estar ali para transferir imagens da memória para mapas visuais. 

Então as imagens mentais poderiam ser figuras na cabeça. E são ? Há dois 
modos de descobrir. Um é verificar se quando pensamos em imagens utiliza-
mos partes visuais do cérebro. O outro é descobrir se pensar em imagens fun-
ciona mais como computar com gráficos ou mais como computar com uma 
base de dados de proposições. 

No primeiro ato de Ricardo II, o exilado Bolingbroke suspira por sua 
Inglaterra natal. Não se consola com a sugestão de um amigo para fantasiar 
que ele se encontra em um ambiente mais idílico: 

O, <who can hold afire in his hand 
By thinkingon thefrosty Caucasus? 
Or cloy the hungry edge ofappetite 
By bare imagination of afeast? 
Or wallow naked in December sno<w 
By thinkingonfantasticsummers heat?* 

(*) "Ah, quem pode ter nas mãos uma chama/ Pensando no gélido Cáucaso?/ Ou saciar a ávida 
pungência do apetite/ Com a imaginação árida de um banquete ?/ Ou nadar nu na neve de dezembro/ Pen-
sando em fantástico calor de verão?" 
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Claramente, uma imagem é diferente de uma experiência da coisa real. 
William James observou que as imagens são "desprovidas de pungência e 
acridez". Mas em uma tese de PhD defendida em 1910, a psicóloga Cheves 
W. Perky tentou demonstrar que as imagens eram como experiências muito 
tênues. Ela pediu aos sujeitos de seus experimentos que formassem uma ima-
gem mental, digamos, de uma banana, em uma parede branca. A parede, na 
verdade, era uma tela de projeção traseira, e Perky furtivamente projetou um 
slide real, porém pálido. Qualquer pessoa que entrasse na sala naquele 
momento teria visto o slide, mas nenhum dos sujeitos do experimento o 
notou. Perky argumentou que eles haviam incorporado o slide em sua ima-
gem mental e, de fato, os sujeitos informaram detalhes da imagem formada 
que só poderiam ter provindo do slide, como por exemplo a banana em pé, 
apoiada em uma das pontas. Não foi um grande experimento pelos padrões 
atuais, mas os métodos mais avançados confirmaram o ponto crucial da des-
coberta, hoje denominado efeito Perky: ter uma imagem mental interfere na 
visão de detalhes visuais tênues e sutis. 

As imagens mentais também podem afetar a percepção de maneiras 
flagrantes. Quando as pessoas respondem a perguntas sobre formas de 
memória, como contar os ângulos retos de uma letra de fôrma, sua coorde-
nação visual-motora é afetada. (Desde que eu soube desses experimentos, 
procuro não me deixar entusiasmar demais por uma partida de hóquei trans-
mitida pelo rádio enquanto estou dirigindo.) Imagens mentais de linhas 
podem afetar a percepção exatamente como fazem linhas reais: elas facili-
tam julgar o alinhamento e até mesmo induzem a ilusões visuais. Quando as 
pessoas vêem algumas formas e imaginam outras, às vezes têm dificuldade 
para lembrar depois quais foram vistas e quais foram imaginadas. 

Então, imagens mentais e visão compartilham espaço no cérebro? Os 
neuropsicólogos Edoardo Bisiach e Cláudio Luzzatti estudaram dois pacien-
tes milaneses com um dano no lobo parietal direito que os deixou com sín-
drome de negligência visual. Seus olhos registravam todo o campo visual, 
mas os dois pacientes só prestavam atenção na metade direita: não faziam 
caso dos talheres do lado esquerdo do prato, desenhavam um rosto sem olho 
e narina esquerda e, ao descrever um aposento, ignoravam detalhes volumo-
sos — como um piano — à sua esquerda. Bisiach e Luzzatti pediram aos 
pacientes que se imaginassem na Piazza dei Duomo, em Milão, de frente para 
a catedral, e que dissessem os nomes dos edifícios da praça. Os pacientes 
mencionaram apenas os prédios que seriam visíveis à direita — negligen-
ciando a metade esquerda do espaço imagináriol Em seguida, pediu-se a eles 
que mentalmente atravessassem a praça, se colocassem na escadaria da cate-
dral, de frente para a praça, e descrevessem o que havia nela. Eles mencio-
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naram os prédios que haviam omitido da primeira vez e deixaram de fora os 
que haviam mencionado antes. Cada imagem mental descrevia a cena a par-
tir de um ponto de observação, e a janela de observação assimétrica dos 
pacientes examinava a imagem exatamente como examinava os inputs 
visuais reais. 

Essas descobertas fazem supor que o cérebro visual é a sede das imagens 
mentais, e recentemente houve uma identificação positiva. O psicólogo 
Stephen Kosslyn e seus colegas usaram a Tomografia por Emissão de 
Pósitrons [pet scanning] para verificar que partes do cérebro são mais ativas 
quando as pessoas têm imagens mentais. Cada sujeito deitou-se com a cabe-
ça em um anel de detectores, fechou os olhos e respondeu perguntas sobre 
letras maiúsculas do alfabeto, como por exemplo se B tinha curvas. O lobo 
occipital ou córtex visual, a primeira matéria cinzenta que processa o input 
visual, iluminou-se. O córtex visual é mapeado topograficamente — forma 
uma figura, também poderíamos dizer. Em algumas rodadas, os sujeitos 
visualizaram letras graúdas, em outras, letras miúdas. Avaliar letras graúdas 
ativou as partes do córtex que representam a periferia do campo visual; ava-
liar letras miúdas ativou as partes que representam a fóvea. As imagens real-
mente parecem ser dispostas ao longo da superfície cortical. 

A ativação poderia ser apenas um transbordamento de atividade de 
outras partes do cérebro enquanto a computação real está sendo efetuada? A 
psicóloga Martha Farah demonstrou que não. Ela testou a capacidade de 
uma mulher para formar imagens mentais antes e depois de uma cirurgia que 
removeu seu córtex visual em um hemisfério. Depois da cirurgia, as imagens 
mentais da paciente reduziram-se à metade de sua amplitude normal. As 
imagens mentais vivem no córtex visual; de fato, partes de imagens ocupam 
partes do córtex, assim como partes de cenas ocupam partes de filmes. 

Ainda assim, uma imagem não é uma reprise instantânea. Falta-lhe 
pungência e acridez, mas não porque ela foi descorada ou diluída: imaginar 
vermelho não é como enxergar cor-de-rosa. E, curiosamente, nos estudos 
de Tomografia por Emissão de Pósitrons a imagem mental às vezes causou 
mais, e não menos, ativação do córtex visual do que uma exibição real. As 
imagens visuais, embora compartilhem áreas cerebrais com a percepção, de 
algum modo são diferentes, e talvez isso não surpreenda. Donald Symons 
observou que reativar uma experiência visual pode muito bem ter benefí-
cios, mas também tem seus custos: o risco de confundir imaginação com 
realidade. Poucos momentos depois de acordar de um sonho, nossa memó-
ria do conteúdo do sonho esvai-se, presumivelmente para evitar contami-
nar as lembranças autobiográficas com fabulações bizarras. Analogamente, 
nossas imagens mentais voluntárias do período em que estamos acordados 
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poderiam ser danificadas para impedir que se tornassem alucinações ou fal-
sas lembranças. 

Saber onde se encontram as imagens mentais pouco revela sobre o que 
elas são ou como funcionam. As imagens mentais são realmente padrões de 
pixels em um arranjo em 2 1/2D (ou padrões de neurônios ativos em um 
mapa cortical) ? Se forem, como pensamos com elas e o que faria as imagens 
mentais serem diferentes de qualquer outra forma de pensamento? 

Comparemos um arranjo ou esboço com seu rival como modelo de ima-
gens mentais, as proposições simbólicas em mentalês (semelhantes a modelos 
de géons e a redes semânticas). O arranjo encontra-se à esquerda, o modelo 
proposicional, à direita. O diagrama encerra muitas proposições, como "Um 
urso tem cabeça" e "O urso tem o tamanho GG" em uma única rede. 

O arranjo é direto. Cada pixel representa um pedacinho de superfície 
ou fronteira, e ponto final; qualquer coisa mais global ou abstrata está ape-
nas implícita no padrão de pixels preenchidos. A representação proposicio-
nal é muito diferente. Primeiro, ela é esquemática, repleta de relações 
qualitativas como "ligado a"; nem todos os detalhes da geometria estão 
representados. Segundo, as propriedades espaciais são fatoradas separada-
mente e relacionadas explicitamente. A forma (disposição das partes ou 
géons de um objeto), o tamanho, a localização e a orientação recebem seus 
próprios símbolos, e cada qual pode ser procurado independentemente dos 
demais. Terceiro, as proposições misturam informações espaciais, como par-
tes e suas posições, com informações conceituais, como a "condição de urso" 
e a inserção na classe dos carnívoros. 

Das duas estruturas de dados, é o arranjo pictórico que melhor capta o 
teor das imagens mentais. Primeiro, as imagens são gritantemente concre-
tas. Considere o seguinte pedido: visualize um limão e uma banana lado a 
lado, mas não imagine o limão à direita nem à esquerda, apenas do lado da 
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banana. Você protestará dizendo que o pedido é impossível de atender; se o 
limão e a banana estão lado a lado em uma imagem, um ou o outro tem de 
estar à esquerda. O contraste entre uma proposição e um arranjo é marcan-
te. As proposições podem representar gatos sem sorrisos, sorrisos sem gatos 
ou qualquer outra abstração desincorporada: quadrados sem tamanho espe-
cífico, simetria sem forma específica, junção sem lugar específico etc. Nisso 
reside a beleza de uma proposição: ela é uma afirmação austera de algum fato 
abstrato, livre de detalhes irrelevantes. Os arranjos espaciais, por consisti-
rem apenas em trechos preenchidos e não preenchidos, prendem a pessoa a 
um arranjo concreto de matéria no espaço. E o mesmo se dá com as imagens 
mentais: formar uma imagem de "simetria" sem imaginar alguma coisa que 
seja simétrica é impossível. 

O caráter concreto das imagens mentais permite que elas sejam coop-
tadas como um conveniente computador analógico. Amy é mais rica do que 
Abigail; Alicia não é tão rica quanto Abigail; quem é a mais rica? Muitas 
pessoas resolvem esses silogismos alinhando as personagens em uma imagem 
mental, da pessoa mais rica para a menos rica. Por que isso funcionaria? O 
meio que compõe a base das imagens mentais vem com células destinadas a 
cada localização, fixadas em um arranjo bidimensional. Isso fornece gratui-
tamente muitas verdades da geometria. Por exemplo, o arranjo da esquerda 
para a direita no espaço é transitivo: se A está à esquerda de B e B está à 
esquerda de C, então A está à esquerda de C. Qualquer mecanismo de bus-
ca que encontre as localizações de formas no arranjo automaticamente res-
peitará a transitividade; a arquitetura do meio não permite escolha. 

Suponha que os centros de raciocínio do cérebro possam apossar-se dos 
mecanismos que assentam formas no arranjo e que leiam nesse arranjo as 
localizações das formas. Esses demons raciocinadores podem explorar a geo-
metria do arranjo em substituição a manter na mente determinadas restri-
ções lógicas. A riqueza, assim como a localização em uma linha, é transitiva: 
se A é mais rico do que B e B é mais rico do que C, então A é mais rico do que 
C. Usando a localização em uma imagem para simbolizar riqueza, a pessoa 
que está pensando tem a vantagem da transitividade da localização embuti-
da no arranjo, e não precisa entrar em uma cadeia de passos dedutivos. O 
problema passa a ser uma questão de assentar e procurar. E um bom exemplo 
de como a forma de uma representação mental determina o que é fácil ou 
difícil de pensar. 

As imagens mentais também se assemelham a arranjos no aspecto de 
reunir tamanho, forma, localização e orientação em um padrão de contornos, 
em vez de fatorá-los ordenadamente em asserções separadas. A rotação men-
tal é um bom exemplo. Ao avaliar a forma de um objeto, a pessoa não pode 
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desconsiderar a orientação em que ele se apresenta — o que seria uma ques-
tão simples se a orientação fosse isolada em seu próprio enunciado. Em vez 
disso, a pessoa tem de mover a orientação gradualmente e observar enquan-
to a forma muda. A orientação não é recomputada em um passo, como uma 
multiplicação de matrizes em um computador digital; quanto mais uma for-
ma é girada, mais tempo demora o giro. Tem de existir uma rede rotadora 
sobreposta ao arranjo que desloque o conteúdo das células em alguns graus 
em torno de seu eixo. Rotações maiores requerem a iteração do rotador, no 
estilo do balde que passa de mão em mão na brigada de incêndio. Experi-
mentos sobre como as pessoas resolvem problemas espaciais revelaram uma 
bem provida caixa de ferramentas para operações gráficas, como obter efeito 
de zoom, encolher, acompanhar movimento, escanear, traçar e colorir. O 
pensamento visual, como por exemplo julgar se dois objetos encontram-se na 
mesma linha ou se duas bolhas de tamanhos diferentes têm a mesma forma, 
encadeia essas operações em seqüências de animação mental. 

Finalmente, as imagens captam a geometria de um objeto e não apenas 
seu significado. A maneira infalível de fazer as pessoas experimentarem ima-
gens mentais é perguntar-lhes sobre detalhes obscuros da forma ou colora-
ção de um objeto — as orelhas do beagle, as curvas do B, o matiz de ervilhas 
congeladas. Quando uma característica é notável — gatos têm garras, abe-
lhas têm ferrão —, nós a arquivamos como um enunciado explícito em nos-
sa base de dados conceituai, disponível posteriormente para consulta 
instantânea. Mas, quando ela não é digna de nota, convocamos uma lem-
brança do aparecimento do objeto e passamos nossos analisadores de formas 
sobre a imagem. Procurar propriedades geométricas não notadas previa-
mente em objetos ausentes é uma das principais funções das imagens men-
tais, e Kosslyn demonstrou que esse processo mental difere de vasculhar 
fatos explícitos. Quando perguntamos às pessoas sobre fatos bem repisados, 
como se os gatos têm garras ou a lagosta tem cauda, a rapidez da resposta 
dependeu da força com que o objeto e sua parte estavam associados na 
memória. As pessoas devem ter recuperado a resposta de uma base de dados 
mental. Mas quando as perguntas eram mais incomuns, como se um gato 
tem cabeça ou uma lagosta tem boca, e as pessoas consultavam uma imagem 
mental, a rapidez da resposta dependia do tamanho da parte; a verificação 
para partes menores demorava mais tempo. Como tamanho e forma são mis-
turados em uma imagem, os detalhes de formas menores são mais difíceis de 
descobrir. 

Durante décadas, os filósofos afirmaram que o teste perfeito para des-
cobrir se imagens mentais são representações ou descrições era ver se as pes-
soas conseguiam reinterpretar formas ambíguas, como o pato-coelho: 
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Se a mente armazena apenas descrições, então a pessoa que vê o pato-
coelho como um coelho deveria guardar apenas o rótulo "coelho". Nada no 
rótulo capta coisa alguma relativa a patos, de modo que, posteriormente, os 
que vêem coelhos deveriam ficar perdidos quando lhes perguntassem se 
algum outro animal ocultava-se na forma; a informação geométrica ambí-
gua foi descartada. Mas, se a mente armazena imagens, a geometria ainda 
está disponível, e as pessoas deveriam ser capazes de reconvocar a imagem e 
inspecioná-la em busca de novas interpretações. O próprio pato-coelho 
revela-se um caso difícil, pois as pessoas armazenam formas com um referen-
cial de frente-traseira anexo, e reinterpretar o pato-coelho requer inverter o 
referencial. Mas com algumas pequenas dicas (como incentivar as pessoas a 
concentrar-se na curva atrás da cabeça), muitas pessoas realmente vêem o 
pato na imagem do coelho ou vice-versa. Quase todo mundo consegue ver 
alternadamente imagens ambíguas mais simples. O psicólogo Ronald Finke, 
Martha Farah e eu conseguimos fazer pessoas reinterpretarem imagens com 
base apenas em descrições verbais que lemos em voz alta enquanto as pes-
soas mantinham os olhos fechados. Que objeto você consegue "ver" em cada 
uma das descrições abaixo? 

Imagine a letra D. Gire-a noventa graus para a direita. Ponha o número 4 sobre 
ela. Agora remova o segmento horizontal do 4 para a direita da linha vertical. 

Imagine a letra B. Gire-a noventa graus para a esquerda. Ponha um triângulo 
diretamente abaixo dela que tenha a mesma largura e esteja apontando para 
baixo. Remova a linha horizontal. 

Imagine a letra K. Ponha um quadrado do lado esquerdo do K. Ponha um cír-
culo dentro do quadrado. Agora gire a figura noventa graus para a esquerda. 

A maioria das pessoas não teve dificuldade com as respostas do barqui-
nho, do coração e do televisor implícitos no palavrório. 

As imagens mentais são uma faculdade maravilhosa, mas não podemos 
nos empolgar demais com a idéia das figuras na cabeça. 
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Para começar, as pessoas não podem reconstituir a imagem de toda uma 
cena visual. As imagens são fragmentárias. Recordamos vislumbres de par-
tes, as quais arranjamos em um quadro mental, fazendo depois malabarismos 
para reavivar cada parte quando ela desbota. E o pior: cada vislumbre regis-
tra apenas as superfícies visíveis de um ponto de observação, distorcidas pela 
perspectiva. (Uma demonstração simples é o paradoxo dos trilhos do trem 
— a maioria das pessoas vê os trilhos convergirem em suas imagens mentais, 
e não só na vida real.) Para lembrar um objeto, nós o viramos de um lado e 
do outro ou andamos em volta dele, e isso significa que nossa lembrança dele 
é um álbum de visões separadas. Uma imagem do objeto inteiro é uma exi-
bição de slides ou pastiche. 

Isso explica por que demorou tanto a invenção da perspectiva na arte, 
apesar de todo mundo enxergar em perspectiva. As pinturas sem o engenho 
renascentista não parecem realistas, mas não por faltar-lhes totalmente a 
perspectiva. (Até mesmo pinturas em cavernas dos Cro-Magnons têm um 
certo grau de perspectiva acurada.) Geralmente, objetos distantes são meno-
res, objetos opacos ocultam o fundo e tiram pedaços de objetos que estão atrás 
deles, e muitas superfícies inclinadas são representadas com escorço. O pro-
blema é que partes diferentes da pintura são mostradas como se afigurariam 
de pontos de observação diferentes e não do retículo fixo atrás da vidraça de 
Leonardo. Nenhuma criatura perceptiva encarnada, presa a um local e a um 
momento, pode vivenciar uma cena de vários pontos de observação simulta-
neamente, por isso a pintura não corresponde a coisa alguma que a pessoa vê. 
A imaginação, evidentemente, não está presa a um local e a um momento, e 
as pinturas sem verdadeira perspectiva podem, curiosamente, ser representa-
ções evocativas de nossas imagens mentais. Os pintores cubistas e surrealis-
tas, ávidos consumidores de psicologia, empregavam deliberadamente múltiplas 
perspectivas em um quadro, talvez para despertar o público embotado pela 
fotografia para a evanescência do olho da mente. 

Uma segunda limitação é as imagens serem escravas da organização da 
memória. Não seria possível nosso conhecimento do mundo caber em uma 
grande figura ou mapa. Existem demasiadas escalas, de montanhas a pulgas, 
para caber em um meio com um tamanho fixo de granulação. E nossa memó-
ria visual também não poderia ser, proveitosamente, uma caixa de sapatos 
repleta de fotografias. Não haveria modo de encontrar a que você precisa 
sem examinar cada uma para reconhecer o que há nela. (Os arquivos de foto-
grafias e vídeos apresentam o mesmo problema.) As imagens da memória 
têm de ser rotuladas e organizadas em uma superestrutura proposicional, tal-
vez um tanto semelhante à hipermídia, onde arquivos gráficos são associa-
dos a pontos de anexação em um grande texto ou base de dados. 
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O pensamento visual com freqüência é governado mais intensamente 
pelo conhecimento conceituai que empregamos para organizar nossas ima-
gens do que pelos próprios conteúdos das imagens. Os campeões de xadrez 
são célebres por sua notável memória para as peças no tabuleiro. Mas isso 
não acontece porque pessoas com memórias fotográficas tornam-se campeãs 
de xadrez. Os campeões não são melhores do que principiantes quando se 
trata de recordar um tabuleiro com peças dispostas ao acaso. Sua memória 
capta relações significativas entre as peças, como as ameaças e defesas, e não 
apenas a distribuição das peças no espaço. 

Outro exemplo provém de um experimento admiravelmente simples 
dos psicólogos Raymond Nickerson e Marilyn Adams. Eles pediram às pes-
soas que desenhassem, de memória, os dois lados de uma moeda de um cen-
tavo dos EUA, que todo mundo já viu milhares de vezes. Os resultados são um 
banho de água fria. A moeda americana de um centavo tem oito caracterís-
ticas: de um lado, o perfil de Abraham Lincoln, IN G O D WE T R U S T , o ano e 
LIBERTY; do outro, o Memorial Lincoln, UNITED STATES OF AMERICA, E PLURI-

BUS UNUM e ONE CENT. Apenas 5% dos sujeitos do experimento desenharam 
todas as oito. O número médio de características lembradas foi três, e meta-
de foi desenhada no lugar errado. Entre as características estranhas introdu-
zidas nos desenhos havia ONE PENNY, coroas de louro, feixes de trigo, o 
monumento a Washington e Lincoln sentado numa cadeira. As pessoas saí-
ram-se melhor quando lhes foi pedido que marcassem em uma lista as carac-
terísticas da moeda de um centavo. (Ainda bem que nenhuma delas 
escolheu MADE IN TAIWAN.) Mas, quando lhes foram mostrados quinze dese-
nhos possíveis da moeda de um centavo, menos da metade das pessoas apon-
tou o desenho correto. Obviamente, as memórias visuais não são figuras 
precisas de objetos inteiros. 

E se você acertou com a moeda de um centavo, tente agora responder 
ao questionário a seguir. Quais dessas afirmações são verdadeiras? 

Madrid situa-se mais ao norte do que Washington, D.C. 
Seattle está mais ao norte do que Montreal. 
Portland, Oregon, fica mais ao norte do que Toronto. 
Reno está mais a oeste do que San Diego. 
A entrada no Atlântico para o Canal do Panamá fica mais a oeste do que a 

entrada no Pacífico. 

Todas são verdadeiras. Quase todo mundo responde errado, seguindo 
estas linhas de raciocínio: Nevada fica a leste da Califórnia; San Diego fica 
na Califórnia; Reno está em Nevada; portanto, Reno fica a leste de San 
Diego. Obviamente, esse tipo de silogismo não tem validade quando as 
regiões não são como um tabuleiro de xadrez. Nosso conhecimento geográ-
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fico não é um grande mapa mental, mas um conjunto de mapas menores, 
organizados por afirmações sobre como eles estão relacionados. 

Finalmente, as imagens não podem servir como nossos conceitos, tam-
pouco como os significados de palavras no dicionário mental. Uma antiga 
tradição na filosofia e psicologia empíricas tentou demonstrar que podiam, 
pois isso seria condizente com o dogma de que nada existe no intelecto que 
não tenha estado previamente nos sentidos. Supunha-se que as imagens 
eram cópias degradadas ou sobrepostas de sensações visuais, com as arestas 
aparadas e as cores misturadas de modo a poderem representar categorias 
inteiras em vez de objetos individuais. Contanto que você não pense muito 
a fundo sobre como seria a aparência dessas imagens compostas, a idéia tem 
um quê de plausibilidade. Mas, nesse caso, como se representariam as idéias 
abstratas, mesmo algo tão simples quanto o conceito de triângulo? Um triân-
gulo é qualquer polígono de três lados. Mas qualquer imagem de um triângu-
lo tem de ser de um triângulo isósceles, escaleno ou equilátero. John Locke 
afirmou enigmaticamente que nossa imagem de um triângulo é "ao mesmo 
tempo todas essas e nenhuma". Berkeley afrontou Locke, desafiando seus 
leitores a formar uma imagem mental de um triângulo que fosse isósceles, 
escaleno, equilátero e nenhuma das anteriores, tudo ao mesmo tempo. 
Porém, em vez de abandonar a teoria de que as idéias abstratas são imagens, 
Berkeley concluiu que não temos idéias abstratas! 

No início do século XX, Edward Titchener, um dos primeiros psicólogos 
experimentais americanos, aceitou o desafio. Com uma introspecção cuida-
dosa em suas próprias imagens, ele afirmou poder representar qualquer idéia, 
por mais abstrata que fosse: 

Posso conceber perfeitamente a figura de Locke, o triângulo que não é triân-
gulo e todos os triângulos ao mesmo tempo. E algo que lampeja, vem e vai de 
momento em momento; sugere dois ou três ângulos vermelhos, com as linhas 
vermelhas escurecendo até o preto, vistas sobre um fundo verde-escuro. Não 
permanece tempo suficiente para que eu distinga se os ângulos se juntam para 
formar a figura completa, ou mesmo se todos os três ângulos necessários são 
dados. 

Cavalo, para mim, é uma curva dupla e uma postura com duas patas ergui-
das e um vestígio de crina; vaca é um retângulo alongado com uma certa 
expressão facial, uma espécie de beiço exagerado. 

Toda a vida tenho imaginado significados. E não apenas significados, mas 
também o significado. O significado em geral é representado em minha cons-
ciência por outra dessas figuras impressionistas. Vejo o significado como a 
ponta azul-cinzenta de uma espécie de pá côncava, com um pedacinho ama-
relo acima (provavelmente uma parte do cabo), e que está cavando em uma 
massa escura do que parece ser material plástico. Fui educado nos moldes clás-
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sicos; e é concebível que essa figura seja um eco do muito reiterado conselho 
para "desenterrar o significado" de alguma passagem em grego ou latim. 

Um beiço exageradíssimo! A Vaca Beiçuda de Titchener, seu triângu-
lo de ângulos vermelhos que nem ao menos se juntam e sua pá de significa-
do não poderiam ser os conceitos que fundamentam seus pensamentos. 
Decerto ele não acredita que as vacas são retangulares ou que os triângulos 
podem muito bem dispensar um de seus ângulos. Alguma outra coisa em sua 
cabeça, e não uma imagem, deve ter encarnado esse conhecimento. 

E esse é o problema com outras afirmações de que todos os pensamentos 
são imagens. Suponhamos que eu tente representar o conceito "homem" 
com uma imagem de um homem prototípico — digamos, Fred MacMurray. 
O problema é: o que faz a imagem servir como o conceito "homem" e não 
como, digamos, o conceito "Fred MacMurray"?Ou como o conceito "homem 
alto", "adulto", "humano", "americano" ou "ator que faz o papel do corretor 
de seguros seduzido por Barbara Stanwyck para cometer assassinato"? Você 
não tem dificuldade para distinguir entre um homem específico, homens em 
geral, americanos em geral, vítimas de vamps em geral etc., portanto deve ter 
mais do que uma imagem de um homem prototípico na cabeça. 

E como uma imagem concreta poderia representar um conceito abstra-
to, como "liberdade"? A Estátua da Liberdade já está ocupada; presumivel-
mente, ela está representando o conceito de "a Estátua da Liberdade". O que 
você usaria para um conceito negativo como "não uma girafa"? A imagem 
de uma girafa atravessada por uma linha diagonal vermelha? Nesse caso, o 
que representaria o conceito "girafa atravessada por uma linha diagonal ver-
melha"? E quanto a conceitos disjuntivos como "ou um gato ou um pássaro", 
ou proposições como "Todos os homens são mortais"? 

As imagens são ambíguas, mas os pensamentos, praticamente por defi-
nição, não podem ser ambíguos. Nosso bom senso faz distinções que as ima-
gens em si mesmas não fazem; portanto, nosso bom senso não é apenas uma 
coleção de imagens. Se uma imagem mental é usada para representar um 
pensamento, precisa ser acompanhada por uma legenda, um conjunto de 
instruções sobre como interpretá-la — em que prestar atenção, o que des-
considerar. As próprias legendas não podem ser imagens, ou voltaríamos ao 
ponto de partida. Quando sai de cena a visão e entra o pensamento, não há 
como contornar a necessidade de símbolos abstratos e proposições que sele-
cionem aspectos de um objeto para a mente manipular. 

A propósito, a ambigüidade das imagens passou despercebida aos cria-
dores de interfaces na computação gráfica e de outros produtos de consumo 
incrustados de ícones. A tela de meu computador é toda ornada com peque-
ninos desenhos que fazem várias coisas quando selecionados por um clique 
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do mouse. Juro que não consigo lembrar o que supostamente fazem os minús-
culos binóculos, conta-gotas e discos de prata. Uma imagem vale mais do 
que mil palavras, mas isso nem sempre é bom. Em algum ponto entre con-
templar e pensar, as imagens precisam dar lugar às idéias. 
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5 

BOAS IDÉIAS 

"Espero que você não tenha assassinado completamente sua criança e 
a minha." Assim escreveu Darwin a Alfred Russel Wallace, o biólogo que 
havia descoberto independentemente a seleção natural. O que levou a essa 
prosa sanguinolenta? Darwin e Wallace eram admiradores mútuos, com 
tamanha afinidade mental que se haviam inspirado no mesmo autor 
(Malthus) para forjar a mesma teoria em palavras quase idênticas. O que 
dividia esses camaradas era a mente humana. Darwin reservadamente pre-
vira que a "psicologia será assentada em um novo alicerce" e, em seus cader-
nos de anotações, discorreu com grandiloqüência sobre como a teoria 
evolucionista revolucionaria o estudo da mente: 

Origem do homem agora provada. — A metafísica deve florescer. — Quem 
entende o babuíno fará mais pela metafísica do que Locke. 

Platão afirma [...] que nossas "idéias imaginárias" emergem da preexistên-
cia da alma, não são deriváveis da experiência — leia-se macacos no lugar de 
preexistência. 

Ele então escreveu dois livros sobre a evolução dos pensamentos e sen-
timentos humanos: The descent ofman [A descendência do homem] e The 
expression of the emotions in man and animais [A expressão das emoções no 
homem e nos animais]. 

Mas Wallace chegou à conclusão oposta. A mente, disse ele, apresen-
ta um design demasiadamente complexo para as necessidades dos humanos 
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em evolução e não pode ser explicada pela seleção natural Em vez disso, 
"uma inteligência superior guiou o desenvolvimento do homem em uma 
direção definida, e com um propósito especial". Et tu! 

Wallace tornou-se criacionista quando observou que os povos coleto-
res de alimentos — "selvagens", no jargão oitocentista — eram biologica-
mente iguais aos europeus modernos. Tinham o cérebro do mesmo tamanho 
e podiam adaptar-se facilmente às exigências intelectuais da vida moderna. 
Mas no modo de vida dos coletores de alimentos, que foi também o modo de 
vida de nossos ancestrais evolutivos, aquele nível de inteligência era desne-
cessário, não havendo ocasião para exibi-lo. Assim, como ele poderia ter 
evoluído em resposta às necessidades de um estilo de vida voltado para a 
coleta de alimentos? Wallace escreveu: 

Nossa lei, nosso governo e nossa ciência continuamente exigem que racioci-
nemos por entre uma variedade de fenômenos complexos até o resultado espe-
rado. Até mesmo nossos jogos, como o xadrez, obrigam-nos a exercitar em um 
grau notável todas essas faculdades. Compare isso às línguas selvagens, que 
não contêm palavras para conceitos abstratos, à absoluta falta de antevisão do 
homem selvagem além de suas necessidades mais simples, à sua incapacidade 
para combinar, comparar ou raciocinar sobre qualquer assunto geral que não 
apele imediatamente aos seus sentidos. [...] 

Um cérebro com uma vez e meia o tamanho do cérebro do gorila [...] já bas-
taria para o desenvolvimento mental limitado do selvagem; e portanto temos 
de admitir que o vasto cérebro que ele realmente possui jamais poderia ter se 
desenvolvido exclusivamente por qualquer uma dessas leis da evolução, cuja 
essência é que elas conduzem a um grau de organização exatamente propor-
cional às necessidades de cada espécie, e nunca além dessas necessidades. [...] 
A seleção natural só poderia ter dotado o homem selvagem com um cérebro 
alguns graus superior ao de um macaco, porém ele, na realidade, possui um 
cérebro pouquíssimo inferior ao de um filósofo. 

O paradoxo de Wallace, a aparente inutilidade evolutiva da inteligên-
cia humana, é um problema central da psicologia, da biologia e da visão de 
mundo científica. Mesmo hoje em dia, cientistas como o astrônomo Paul 
Davies julgam que o "excesso" de inteligência humana refuta o darwinismo 
e demanda algum outro agente de uma "tendência evolutiva progressista", 
talvez um processo auto-organizador que será algum dia explicado pela teo-
ria da complexidade. Infelizmente, isso é quase tão insatisfatório quanto a 
idéia de Wallace sobre uma inteligência superior guiando o desenvolvimen-
to do homem em uma direção definida. Boa parte deste livro, e este capítu-
lo em especial, visa rebaixar o paradoxo de Wallace de um mistério abalador 
de alicerces a um problema desafiador, mas comum, nas ciências humanas. 
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Stephen Jay Gould, em um esclarecedor artigo sobre Darwin e Wal-
lace, vê este último como um adaptacionista extremado que desconsidera a 
possibilidade de exaptações: estruturas adaptativas que são "fortuitamente 
adequadas a outros papéis caso elaboradas" (como por exemplo ossos da 
mandíbula que se tornaram ossos do ouvido médio) e "características que 
emergem sem funções [...] mas permanecem disponíveis para cooptação pos-
terior" (como o polegar do panda, que na verdade é um osso do punho em 
posição inusitada). 

Objetos projetados para finalidades específicas podem, em conseqüência de 
sua complexidade estrutural, desempenhar também muitas outras tarefas. 
Uma fábrica pode instalar um computador unicamente para emitir a folha de 
pagamento mensal, mas essa máquina também é capaz de analisar os resulta-
dos da eleição ou dar uma surra em alguém (ou pelo menos impedir sempre essa 
pessoa de ganhar) no jogo-da-velha. 

Concordo com Gould em que o cérebro foi exaptado para novidades 
como o cálculo ou o xadrez, mas isso é apenas uma confissão de fé de pes-
soas como nós que acreditam na seleção natural; praticamente não pode dei-
xar de ser verdade. Isso levanta a questão de quem ou o que está realizando a 
elaboração e cooptação e por que as estruturas originais eram adequadas para 
ser cooptadas. A analogia com a fábrica não ajuda. Um computador que emite 
envelopes de pagamento não pode também analisar os resultados eleitorais ou 
jogar o jogo-da-velha, a menos que alguém o reprogramasse primeiro. 

Wallace desencaminhou-se não porque fosse um adaptacionista extre-
mado, mas por ser péssimo lingüista, psicólogo e antropólogo (julgando-o, 
injustamente, pelos padrões modernos). Ele viu um abismo entre o pensa-
mento simples, concreto e imediatista dos povos coletores de alimento e a 
racionalidade abstrata exercida em atividades modernas como ciência, 
matemática e xadrez. Mas não existe esse abismo. Wallace, reconheçamos 
seu mérito, esteve adiante de seu tempo ao perceber que os coletores de ali-
mento não se encontravam nos degraus mais baixos de alguma escada bio-
lógica. Mas equivocou-se com respeito à linguagem, pensamento e estilo de 
vida desses povos. Prosperar como coletor de alimentos é um problema mais 
difícil do que fazer cálculos ou jogar xadrez. Como vimos no capítulo 3, em 
todas as sociedades as pessoas têm palavras para conceitos abstratos, têm 
previsões além das necessidades simples e combinam, comparam e racioci-
nam sobre assuntos gerais que não apelam de imediato aos sentidos. E por 
toda parte as pessoas põem em uso essas habilidades quando sobrepujam em 
astúcia as defesas da flora e fauna locais. Veremos em breve que todas as pes-
soas, desde o berço, empenham-se em um tipo de pensamento científico. 
Somos todos físicos, biólogos, engenheiros, psicólogos e matemáticos intui-
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tivos. Graças a esses talentos inatos, passamos a perna em robôs e devasta-
mos o planeta. 

Por outro lado, nossa ciência intuitiva difere do que faz o pessoal de 
avental branco. Embora a maioria de nós não concorde com Lucy de Char-
lie Brourn quando ela supõe que os pinheiros fornecem pele,* que os pardais 
quando crescem viram as águias que comemos no Natal e que podemos saber 
a idade de uma árvore contando suas folhas, nossas crenças às vezes são tão 
disparatadas quanto as dela. As crianças garantem que um pedaço de isopor 
não tem peso e que as pessoas sabem o resultado de eventos que elas não tes-
temunharam ou dos quais não ouviram falar. Quando crescem, transfor-
mam-se em adultos que pensam que, se uma bola for lançada de um tubo em 
espiral, prosseguirá sua trajetória em espiral e que uma série seguida de caras 
aumenta a probabilidade de que no próximo lance dê coroa. 

Este capítulo trata do raciocínio humano: como as pessoas entendem o 
mundo. Para fazer a engenharia reversa do raciocínio, temos de começar 
com o paradoxo de Wallace. Para esclarecê-lo, precisamos distinguir a ciên-
cia e a matemática intuitivas que fazem parte dos direitos inatos do ser 
humano da versão moderna, institucionalizada, que a maioria das pessoas 
julga tão difícil. A seguir, poderemos explorar como funcionam nossas ins-
tituições, de onde elas vêm e como são elaboradas e buriladas para apresen-
tar o desempenho de virtuose da civilização moderna. 

INTELIGÊNCIA ECOLÓGICA 

Depois que o psicólogo suíço Jean Piaget comparou as crianças a peque-
nos cientistas, os psicólogos têm equiparado as pessoas na rua, jovens e 
velhas, a pessoas no laboratório. Essa analogia é razoável até certo ponto. 
Tanto os cientistas como as crianças precisam entender o mundo, e as crian-
ças são investigadoras curiosas que se empenham em transformar suas obser-
vações em generalizações válidas. Certa vez, parentes e amigos meus ficaram 
hospedados em minha casa, e um garotinho de três anos acompanhou minha 
irmã enquanto ela dava banho em minha sobrinha recém-nascida. Após 
contemplar quieto durante vários minutos, ele declarou: "Os bebês não têm 
pênis". O garoto merece nossa admiração, se não pela exatidão de sua con-
clusão, então pela agudeza de seu espírito científico. 

A seleção natural, porém, não nos moldou para tirar boas notas no cur-
so de ciências ou publicar em periódicos conceituados. Ela nos moldou para 

(*) Em inglês, fir (pinheiro) e fur (pele), cuja pronúncia é idêntica. (N. T.) 
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dominar o meio local, e isso acarreta discrepâncias entre o modo como pen-
samos naturalmente e o que é exigido na vida acadêmica. 

Durante muitos anos, o psicólogo Michael Cole e seus colegas estuda-
ram um povo liberiano chamado kpelle. São um grupo muito bem falante, 
apreciador do argumento e do debate. A maioria é analfabeta e sem instru-
ção formal e tem resultados ruins em testes que nos parecem fáceis. O diálo-
go a seguir explica por quê: 

EXPERIMENTADOR: Flumo e Yakpalo sempre bebem aguardente juntos. Flu-
mo está bebendo aguardente. Yakpalo está bebendo aguardente? 
SUJEITO: Flumo e Yakpalo bebem aguardente juntos, mas na vez em que Flu-
mo estava bebendo a primeira, Yakpalo não estava lá naquele dia. 
EXPERIMENTADOR: Mas eu lhe disse que Flumo e Yakpalo sempre bebem 
aguardente juntos. Um dia Flumo estava bebendo aguardente. Yakpalo esta-
va bebendo aguardente? 
SUJEITO: No dia em que Flumo estava bebendo a aguardente, Yakpalo não 
estava lá naquele dia. 
EXPERIMENTADOR: Qual é a razão? 
SUJEITO: A razão é que Yakpalo foi para sua plantação naquele dia e Flumo 
permaneceu na cidade naquele dia. 

O exemplo não é atípico; os sujeitos de Cole freqüentemente fazem 
afirmações do tipo "Yakpalo não está aqui no momento; por que você não 
vai perguntar isso a ele?". O psicólogo Ulric Neisser, que fez o excerto desse 
diálogo, observa que essas respostas absolutamente não são tolas. Simples-
mente não são respostas para a pergunta do experimentados 

Uma regra básica quando você resolve um problema na escola é funda-
mentar seu raciocínio nas premissas mencionadas em uma questão, descon-
siderando tudo o mais que você sabe. Essa atitude é importante na educação 
moderna. Nos poucos milhares de anos decorridos desde a emergência da 
civilização, uma divisão do trabalho permitiu que uma classe de profissionais 
do conhecimento desenvolvesse métodos de inferência que são amplamen-
te aplicáveis e podem ser difundidos pela escrita e pela instrução formal. Es-
ses métodos não têm uma área de aplicação específica. A divisão permite 
calcular quilômetros por litro ou calcular a renda per capita. A lógica pode 
dizer que Sócrates é mortal ou, nos exemplos do manual de lógica de Lewis 
Carroll, que nenhuma ovelha tem o hábito de fumar charuto, que todas as 
pessoas pálidas são fleumáticas e que um cachorrinho manco não dirá "não, 
obrigado" se você lhe oferecer uma corda de pular. Os instrumentos estatís-
ticos da psicologia experimental foram emprestados da agronomia, tendo 
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sido inventados para avaliar os efeitos de diferentes fertilizantes sobre as 
colheitas. Esses instrumentos funcionam com a mesma eficácia na psicolo-
gia, muito embora, como escreveu um estatístico da psicologia, "não lide-
mos com esterco, pelo menos não que o saibamos". O poder desses 
instrumentos está em poderem ser aplicados a qualquer problema — como 
funciona a visão em cores, como pôr um homem na Lua, se a Eva mitocôn-
drica foi ou não africana — independentemente do quão ignorante se é no 
princípio. Para dominar as técnicas, os estudantes precisam fingir a ignorân-
cia com que mais tarde se verão sobrecarregados ao resolver problemas em 
sua vida profissional. Um aluno do curso secundário estudando geometria 
euclidiana não ganha nota por sacar uma régua e medir o triângulo, apesar 
de isso garantir uma resposta correta. A finalidade da lição é inculcar um 
método que mais tarde poderá ser usado para calcular o imensurável, como 
a distância até a Lua. 

Mas fora da escola, obviamente, não tem sentido você desconsiderar o 
que sabe. Um kpelle poderia ser perdoado por perguntar: "Escute aqui, você 
quer ou não quer saber se Yakpalo está bebendo aguardente?". Isso vale tanto 
para o conhecimento adquirido pelo indivíduo como para o conhecimento 
adquirido pela espécie. Nenhum organismo necessita de algoritmos desvin-
culados de áreas específicas e aplicáveis a qualquer problema, por mais esoté-
rico que seja. Nossos ancestrais depararam com determinados problemas por 
centenas de milhares de anos — reconhecer objetos, fazer ferramentas, 
aprender a língua local, encontrar um parceiro sexual, prever os movimentos 
de um animal, encontrar o caminho — e jamais depararam com determina-
dos outros problemas — pôr um homem na Lua, cultivar um milho de pipo-
ca melhor, provar o último teorema de Fermat. O conhecimento que resolve 
um tipo de problema bem conhecido muitas vezes é irrelevante para qualquer 
outro problema. O efeito da inclinação sobre a luminosidade é útil para cal-
cular formas, mas não para avaliar a fidelidade de um potencial parceiro 
sexual. Os efeitos de mentir sobre o tom da voz são úteis no caso da fidelida-
de, mas não no caso da forma. A seleção natural não liga para os ideais da edu-
cação liberal e não deveria ter escrúpulos em criar módulos de inferência 
provincianos que exploram regularidades antiquíssimas em suas próprias 
áreas. Tooby e Cosmides denominam "racionalidade ecológica" a inteligên-
cia específica por assunto encontrada em nossa espécie. 

Uma segunda razão por que não evoluímos para ser verdadeiros cientis-
tas é o custo do conhecimento. A ciência é cara, e não estamos falando ape-
nas de aceleradores de partículas supercondutores, mas da análise elementar 
de causas e efeitos nos princípios de indução de John Stuart Mill. Recente-
mente, senti-me insatisfeito com o pão que eu estava fazendo porque ele 
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ficava muito seco e fofo demais. Assim, aumentei a quantidade de água, 
diminuí a de fermento e reduzi a temperatura. Até hoje não sei quais dessas 
manipulações fizeram diferença. O cientista dentro de mim sabe que o pro-
cedimento correto teria sido tentar todas as oito combinações lógicas em um 
padrão fatorial: mais água, mesmo fermento, mesma temperatura; mais 
água, mais fermento, mesma temperatura; mais água, mesmo fermento, tem-
peratura menor etc. Mas o experimento demoraria oito dias (27, se eu qui-
sesse testar dois incrementos de cada fator, 64 se desejasse testar três) e 
requeria caderno e calculadora. Eu queria um pão saboroso, não uma contri-
buição para os arquivos do conhecimento humano, por isso minha tentati-
va única multiplamente confusa bastou. Em uma sociedade grande com 
escrita e ciência institucionalizada, o custo de um número exponencial de 
testes é compensado pelo benefício das leis resultantes para um grande 
número de pessoas. E por isso que os contribuintes dispõem-se a custear a 
pesquisa científica. Mas para os interesses provincianos de um único indiví-
duo ou mesmo de um pequeno bando, a boa ciência não vale a pena. 

Uma terceira razão de sermos cientistas sofríveis é que nossos cérebros 
foram moldados para a aptidão e não para a verdade. As vezes a verdade é 
adaptativa, mas às vezes não é. Os conflitos de interesses são inerentes à con-
dição humana (ver capítulos 6 e 7), e tendemos a desej ar que prevaleça a nos-
sa versão da verdade e não a própria verdade. 

Por exemplo, em todas as sociedades, o conhecimento especializado é 
distribuído de modo desigual. Nosso aparelho mental para compreender o 
mundo, até mesmo para entender o significado de palavras simples, é mol-
dado para funcionar em uma sociedade na qual possamos consultar um peri-
to quando necessário. O filósofo Hilary Putnam confessa que, como a 
maioria das pessoas, não tem a mínima idéia da diferença entre um olmo e 
uma faia. Mas essas palavras não são sinônimos para ele ou para nós; todos 
sabemos que elas se referem a tipos diferentes de árvores e que existem no 
mundo peritos capazes de nos dizer qual é qual se algum dia tivermos de 
saber. Os peritos são inestimáveis, e geralmente eles são recompensados com 
apreço e riqueza. Mas nossa dependência em relação a eles coloca a tentação 
em seu caminho. Os peritos podem aludir a um mundo de maravilhas — for-
ças ocultas, deuses irados, poções mágicas —, um mundo que é inescrutável 
para os meros mortais mas acessível graças aos serviços dos peritos. Os xa-
mãs tribais são artistas embusteiros que suplementam seus consideráveis 
conhecimentos práticos com mágica aparatosa, transes induzidos por drogas 
e outros truques baratos. Assim como o Mágico de Oz, eles precisam impe-
dir que os suplicantes vejam o homem atrás da cortina, e isso entra em con-
flito com a busca desinteressada da verdade. 
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Em uma sociedade complexa, depender dos peritos deixa-nos ainda 
mais vulneráveis aos charlatães, dos vendedores de óleo de cobra em parques 
de diversões aos mandarins que aconselham governos a adotar programas 
implementados por mandarins. Em princípio, práticas científicas moder-
nas, como resenhas feitas por colegas da área, competição por subsídios e crí-
tica mútua declarada, destinam-se a minimizar conflitos de interesses entre 
cientistas, e por vezes o fazem na prática. A estultificação da boa ciência por 
autoridades nervosas em sociedades fechadas é um tema familiar na história, 
da Europa meridional católica após Galileu à União Soviética do século XX. 

Não é apenas a ciência que sofre nas garras dos que detêm o poder. O 
antropólogo Donald Brown ficou intrigado quando soube que, por milênios, 
os hindus da índia praticamente não produziram histórias, enquanto seus vizi-
nhos chineses produziram bibliotecas inteiras delas. Os potentados de uma 
casta hereditária, desconfiou Brown, perceberam que não seria nada bom um 
estudioso fuçar em registros do passado, onde poderia deparar com provas que 
solapavam as alegações de os membros da casta descenderem de heróis e deu-
ses. Brown examinou 25 civilizações e comparou as organizadas por castas 
hereditárias com as demais. Nenhuma das sociedades de casta havia desenvol-
vido uma tradição de escrever descrições acuradas do passado; em vez de his-
tórias, elas tinham mitos e lendas. As sociedades de casta também se distinguiam 
pela ausência de ciência política, ciência social, ciência natural, biografias, 
descrições realistas de personalidades e educação uniforme. 

A boa ciência é pedante, cara e subversiva. E improvável que tenha 
sido uma pressão da seleção nos bandos analfabetos de coletores de alimen-
tos como os de nossos ancestrais, e devemos esperar que as habilidades "cien-
tíficas" inatas das pessoas difiram do artigo genuíno. 

COMPARTIMENTOS 

O humorista Robert Benchley disse que existem no mundo duas clas-
ses de pessoas: as que dividem as pessoas do mundo em duas classes e as que 
não o fazem. No capítulo 2, quando indaguei por que a mente distingue os 
indivíduos, pressupus que a mente forma categorias. Mas o hábito de cate-
gorizar também merece um exame atento. As pessoas põem as coisas e as 
outras pessoas em compartimentos mentais, dão nome a cada compartimen-
to e a partir de então tratam da mesma forma os conteúdos de um comparti-
mento. Mas, se nossos companheiros humanos são tão únicos quanto suas 
impressões digitais e não existem dois flocos de neve iguais, por que o impul-
so de classificar? 
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Os manuais de psicologia tipicamente fornecem duas explicações, 
nenhuma das quais tem sentido. Uma é que a memória não consegue reter 
todos os eventos que bombardeiam nossos sentidos; armazenando apenas as 
categorias desses eventos, reduzimos a carga. Mas o cérebro, com seus tri-
lhões de sinapses, não parece ter escassez de espaço para armazenagem. E 
razoável afirmar que as entidades não podem ajustar-se na memória quando 
são combinatórias — sentenças em português, partidas de xadrez, todas as 
formas em todas as cores e tamanhos e em todas as localizações — porque os 
números decorrentes das explosões combinatórias podem exceder o núme-
ro de partículas no universo e superar até as mais generosas estimativas da 
capacidade cerebral. Mas as pessoas vivem por míseros 2 bilhões de segun-
dos e não há uma razão conhecida por que o cérebro não possa registrar cada 
objeto e evento que vivenciamos se fosse preciso fazê-lo. Além disso, fre-
qüentemente lembramos tanto uma categoria como seus membros, como por 
exemplo os meses, os membros de uma família, os continentes e os times de 
beisebol; portanto a categoria é acrescida à carga da memória. 

A outra suposta razão é que o cérebro é compelido a organizar; sem 
categorias, a vida mental seria um caos. Mas a organização pela organização 
é inútil. Tenho um amigo compulsivo cuja esposa diz a quem telefona que 
ele não pode atender porque está arrumando suas camisas em ordem alfabé-
tica. De vez em quando recebo calhamaços de teóricos que descobriram que 
tudo no universo insere-se em classes de três: o Pai, o Filho e o Espírito San-
to; prótons, nêutrons e elétrons; masculino, feminino e neutro; Huguinho, 
Zezinho e Luisinho etc., e assim página após página. Jorge Luis Borges escre-
veu sobre uma enciclopédia chinesa que dividiu os animais em (a) os per-
tencentes ao imperador, (b) os embalsamados, (c) os que são treinados, (d) 
os leitões, (e) as sereias, (f) os lendários, (g) os cães perdidos, (h) os que se 
incluem nesta classificação, (i) os que tremem como se estivessem loucos, 
(j) animais inumeráveis, (k) os desenhados com um pincel muito fino de 
pêlo de camelo, (1) outros, (m) os que acabaram de quebrar um vaso de flo-
res, (n) os que à distância assemelham-se a moscas. 

Não, a mente precisa ter alguma vantagem na formação de categorias, 
e essa vantagem é a inferência. Obviamente, não podemos saber tudo sobre 
cada objeto. Mas podemos observar algumas de suas propriedades, atribuí-
las a uma categoria e, a partir da categoria, prever propriedades que não 
observamos. Se Mopsy tem orelhas compridas, ele é um coelho; se ele é coe-
lho, deve comer cenouras, pular como um coelho e procriar como... bem, 
como um coelho. Quanto menor a categoria, melhor a previsão. Sabendo 
que Peter é um coelho americano do gênero Sylvilagus, podemos prever que 
ele cresce, respira, move-se, foi amamentado, habita campos abertos ou cla-
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reiras na floresta, transmite tularemia e pode contrair mixomatose. Se sou-
béssemos apenas que ele é mamífero, a lista incluiria apenas crescer, respi-
rar, mover-se e ser amamentado. Se soubéssemos apenas que ele é um 
animal, ela se reduziria para crescer, respirar e mover-se. 

Por outro lado, é muito mais difícil rotular Peter como um Sylvilagus do 
que como um mamífero ou um animal. Para rotulá-lo como mamífero, só 
precisamos notar que ele é peludo e se move, mas para rotulá-lo como Sylvi-
lagus temos de observar que ele possui orelhas compridas, rabo curto, pernas 
traseiras longas e parte inferior da cauda na cor branca. Para identificar cate-
gorias muito específicas, precisamos examinar tantas propriedades que sobra-
riam poucas para prever. A maioria de nossas categorias do dia-a-dia são mais 
ou menos intermediárias: "coelho", e não mamífero ou Sylvilagus, "carro", e 
não veículo ou Ford Tempo; "poltrona", e não móvel ou Barcalounger. Elas 
representam um meio-termo entre o quanto é difícil identificar a categoria 
e o quanto a categoria beneficia você. A psicóloga Eleanor Rosch denomi-
nou-as categorias de nível básico. Elas são as primeiras palavras que as crian-
ças aprendem para designar objetos e geralmente o primeiro rótulo mental 
que atribuímos quando as vemos. 

O que torna uma categoria como "mamífero" ou "coelho" melhor do 
que uma categoria como "camisa fabricada por empresas começadas por H" 
ou "animais desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo"? 
Muitos antropólogos e filósofos acreditam que as categorias são convenções 
arbitrárias que aprendemos juntamente com outros acidentes culturais 
padronizados em nossa língua. O desconstrutivismo, o pós-culturalismo e o 
pós-modernismo nas ciências humanas levam essa concepção ao extremo. 
Mas as categorias somente seriam úteis caso se associassem ao modo como o 
mundo funciona. Para sorte nossa, os objetos do mundo não se espalham 
uniformemente pelas fileiras e colunas da lista de inventário definida pelas 
propriedades que notamos. O inventário do mundo é aglomerado. Criaturas 
com rabos de algodão tendem a ter orelhas compridas e viver em clareiras na 
floresta; criaturas com nadadeiras tendem a ter escamas e viver na água. A 
não ser nos livros infantis com páginas recortadas para permitir ao leitor a 
montagem de suas próprias quimeras, não existem coelhos com nadadeiras 
ou peixes orelhudos. Os compartimentos mentais funcionam porque as coi-
sas inserem-se em agrupamentos que se encaixam nos compartimentos. 

O que faz as farinhas serem do mesmo saco? O mundo é esculpido e 
arranjado segundo leis que a ciência e a matemática visam descobrir. As leis 
da física determinam que objetos mais densos do que a água sejam encontra-
dos no fundo do lago, e não na superfície. As leis da seleção natural e da físi-
ca determinam que os objetos que se movem rapidamente através de fluidos 
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tenham linhas hidrodinâmicas. As leis da genética fazem com que a prole se 
assemelhe aos genitores. As leis da anatomia, física e intenções humanas 
obrigam as cadeiras a ter formas e materiais que as tornem apoios estáveis. 

As pessoas formam dois tipos de categorias, como vimos no capítulo 2. 
Tratamos os jogos e as hortaliças como categorias que têm estereótipos, fron-
teiras nebulosas \fuzzy] e semelhanças de família. Esse tipo de categoria esca-
pa naturalmente às redes neurais associativas de padrões. Tratamos os 
números ímpares e as pessoas do sexo feminino como categorias que têm 
definições, fronteiras para indicar dentro ou fora e traços comuns a todos os 
membros. Esse tipo de categoria é computado naturalmente por sistemas de 
regras. Inserimos algumas coisas em ambos os tipos de categorias mentais — 
pensamos em "uma avó" como uma senhora grisalha que faz bolo de choco-
late; também pensamos em "uma avó" como a mãe do pai ou da mãe de 
alguém. 

Agora podemos explicar para que servem esses dois modos de pensar. 
As categorias nebulosas provêm de examinarmos objetos e, sem maior dis-
cernimento, de registrarmos as correlações entre suas características. Seu 
poder de previsão reside na semelhança: se A compartilha algumas caracte-
rísticas com B, provavelmente compartilha outras. Na realidade, elas fun-
cionam registrando os agrupamentos. As categorias bem definidas, em 
contraste, funcionam trazendo à luz as leis que determinaram os agrupamen-
tos. Elas escapam às teorias intuitivas que captam as melhores suposições das 
pessoas quanto ao que faz o mundo funcionar. Seu poder de previsão provém 
da dedução: se A implica B e A é verdadeiro, então B é verdadeiro. 

A verdadeira ciência é célebre por transcender sentimentos nebulosos 
de similaridade e chegar às leis fundamentais. Baleias não são peixes, pessoas 
são macacos, matéria sólida é em sua maior parte espaço vazio. Embora as 
pessoas comuns não pensem exatamente como cientistas, elas também per-
mitem que suas teorias não façam caso da semelhança quando raciocinam 
sobre como o mundo funciona. Dentre os três, quais são os dois que podem 
ser classificados juntos: cabelo branco, cabelo grisalho, cabelo preto? E 
quanto a nuvem branca, nuvem cinza e nuvem negra? A maioria das pessoas 
diz que preto é o cabelo que não deve ser classificado com um dos outros dois, 
pois o envelhecimento torna os cabelos grisalhos e depois brancos, mas que 
a nuvem branca é a que não deve ser classificada junto com uma das outras 
duas, pois nuvens cinzentas e negras trazem chuva. Digamos que eu lhe diga 
que possuo um disco de 7,5 cm. Com o que ele se parece mais, uma moeda 
ou uma pizza? O que é mais provável que ele seja, uma moeda ou uma pizza? 
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A maioria das pessoas afirma que ele é mais semelhante a uma moeda, porém 
é mais provável que seja uma pizza. Raciocinam que as moedas têm de ser 
padronizadas, enquanto as pizzas podem variar. Em uma viagem a uma flo-
resta inexplorada, você descobre uma centopéia, uma lagarta que se parece 
com a centopéia e uma borboleta na qual a lagarta se transforma. Quantos 
tipos de animais você encontrou e quais podem ser classificados juntos? A 
maioria das pessoas, acompanhando os biólogos, julga que a lagarta e a bor-
boleta são o mesmo animal, mas que a lagarta e a centopéia não são, apesar 
das aparências em contrário. Durante o primeiro jogo de basquete a que você 
assiste, você vê jogadores louros de camisa verde correrem com a bola na 
direção do cesto à direita e jogadores negros de camisa amarela correrem 
com a bola na direção do cesto à esquerda. Soa o apito, e um jogador negro 
de camisa verde entra na quadra. Para qual cesto ele correrá? Todo mundo 
sabe que é para o cesto da direita. 

Essas suposições que contradizem as semelhanças provêm de teorias 
intuitivas sobre envelhecimento, clima, trocas econômicas, biologia e coa-
lisões sociais. Elas pertencem a sistemas mais amplos de suposições tácitas 
sobre os tipos de coisas e as leis que os governam. As leis podem ser encena-
das na mente de modo combinatório para obtermos previsões e inferências 
sobre eventos não vistos. Em todas as partes, as pessoas têm idéias simples 
sobre física, para prever como os objetos rolam e ricocheteiam, sobre psico-
logia, para prever o que as outras pessoas pensam e fazem, sobre lógica, para 
derivar algumas verdades de outras, sobre aritmética, para prever os efeitos 
da agregação, sobre biologia, para raciocinar a respeito dos seres vivos e suas 
capacidades, sobre parentesco, para raciocinar a respeito de família e heran-
ça e sobre uma variedade de sistemas de regras sociais e jurídicas. A parte 
principal deste capítulo examina essas teorias intuitivas. Porém, primeira-
mente devemos indagar: quando é que o mundo permite que as teorias (cien-
tíficas ou intuitivas) funcionem e quando ele força todos nós a retornar às 
categorias nebulosas definidas pela similaridade e pelos estereótipos? 

De onde vêm nossos nebulosos agrupamentos por semelhança? Serão 
eles apenas as partes do mundo que entendemos tão mal que as leis funda-
mentais nos escapam? Ou será que o mundo realmente possui categorias 
fuzzy, mesmo em nossa melhor compreensão científica? A resposta depende 
de para que parte do mundo olhamos. Matemática, física e química lidam 
com categorias muito bem definidas que obedecem a teoremas e leis, como 
os triângulos e os elétrons. Mas em qualquer esfera onde a história tenha seu 
papel, como a biologia, os membros entram e saem das categorias legítimas 
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ao longo do tempo, deixando imprecisas as fronteiras. Algumas das catego-
rias são definíveis, mas outras são realmente nebulosas. 

A maioria dos biólogos julga que as espécies são categorias legítimas: 
elas se compõem de populações que se tornaram reprodutivamente isoladas 
e adaptadas a seu meio local. A adaptação a um nicho e a procriação por 
endogamia homogenizam a população, portanto uma espécie em um deter-
minado momento é uma categoria real no mundo, que os taxonomistas 
podem identificar usando critérios bem definidos. Mas uma categoria taxo-
nômica superior, representando os descendentes de uma espécie ancestral, 
não é tão bem-comportada. Quando os organismos ancestrais se dispersa-
ram e seus descendentes perderam o contato e adotaram novas paragens 
como terra natal, o belo quadro original tornou-se um palimpsesto. Tordos, 
pingüins e avestruzes compartilham algumas características, como as penas, 
porque são tatatatatataranetos de uma única população adaptada para o 
vôo. Eles diferem porque os avestruzes são da África e adaptados para correr, 
os pingüins são da Antártida e adaptados para nadar. Voar, outrora um dis-
tintivo de todas as aves, agora é meramente parte de seu estereótipo. 

Para as aves, pelo menos, existe um tipo de categoria biológica definida 
na qual elas podem ser inseridas: um ciado, exatamente um ramo da árvore 
genealógica dos organismos. O ramo representa os descendentes de uma 
única população ancestral. Mas nem todas as categorias animais que nos são 
familiares podem ser inseridas em um ramo. As vezes, os descendentes de 
uma espécie divergem a tal ponto que alguns de seus descendentes são quase 
irreconhecíveis. Esses raminhos têm de ser arrancados para manter a cate-
goria como a conhecemos, e o ramo principal fica desfigurado por tocos pon-
tudos. Ele se transforma em uma categoria fuzzy cujas fronteiras são 
definidas por semelhança, sem uma definição científica nítida. 

Os peixes, por exemplo, não ocupam um ramo na árvore da vida. Um 
exemplar de seu tipo, um dipnóico, originou os anfíbios, cujos descendentes 
abrangem os répteis, cujos descendentes, por sua vez, abrangem as aves e os 
mamíferos. Não existe uma definição que englobe todos os peixes e apenas 
eles, nenhum ramo da árvore da vida que inclua salmão e dipnóico mas 
exclua lagartixas e vacas. Os taxonomistas debatem acirradamente o que 
fazer com categorias como "peixes", que são óbvias para qualquer criança 
mas carecem de definição científica por não serem espécies nem ciados. 
Alguns asseguram que não existe o que se possa chamar de peixe; esse é 
meramente um estereótipo de leigos. Outros procuram reabilitar categorias 
corriqueiras como peixe usando algoritmos de computador que separam as 
criaturas em agrupamentos com propriedades comuns. Outros ainda per-
guntam-se por que tanto barulho; consideram as categorias como famílias e 
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as ordens como uma questão de conveniência e preferência — que seme-
lhanças são importantes para a discussão em curso. 

A classificação é particularmente nebulosa no toco de onde um ramo 
foi arrancado, ou seja, a espécie extinta que se tornou o infausto ancestral de 
um novo grupo. O fóssil Arqueoptérix, considerado o ancestral das aves, foi 
descrito por um paleontólogo como "um réptil muitíssimo mixuruca e difi-
cilmente parecido com uma ave". A anacrônica inserção forçada de animais 
extintos nas categorias modernas que eles originaram foi um mau hábito dos 
primeiros paleontólogos, dramaticamente relatado em Vida maravilhosa, de 
Gould. 

Portanto, o mundo às vezes nos apresenta categorias nebulosas, e regis-
trar suas semelhanças é o melhor que podemos fazer. Agora podemos nos 
ocupar da questão oposta. O mundo alguma vez nos apresenta categorias 
bem definidas ? 

Em seu livro Women, fire, and dangerous things, título inspirado em uma 
categoria gramatical nebulosa de uma língua australiana, o lingüista George 
Lakoff afirma que categorias puras são ficções. Elas são produto do mau hábi-
to de procurar definições, hábito esse que herdamos de Aristóteles e do qual 
agora precisamos nos livrar. Lakoff desafia seus leitores a encontrar uma 
categoria bem definida no mundo. Arme o microscópio, e as fronteiras tor-
nam-se nebulosas. Tomemos um exemplo de livro didático, "mãe", uma 
categoria com a definição aparentemente direta: "a que deu à luz um filho". 
Ah, é? E quanto às "mães de aluguel"? Mães adotivas? Mães de criação? 
Doadoras de óvulos? Ou vejamos as espécies. Uma espécie, ao contrário das 
categorias controvertidas mais amplas como "peixes", supostamente tem 
uma definição clara: em geral, uma população de organismos cujos membros 
podem acasalar-se para gerar uma prole fértil. Mas até mesmo isso vaporiza-
se sob um exame atento. Existem espécies muito dispersas, que variam gra-
dualmente, nas quais um animal da fronteira ocidental do hábitat pode 
acasalar-se com um animal do centro, um animal do centro pode acasalar-se 
com um animal da fronteira oriental, mas um animal do Ocidente não pode 
acasalar-se com um animal do Oriente. 

Essas observações são interessantes mas, a meu ver, não levam em con-
ta um aspecto importante. Os sistemas de regras são idealizações que, com 
abstração, afastam-se dos aspectos complicadores da realidade. Nunca eles 
são visíveis em forma pura, porém não são menos reais por isso. Ninguém 
jamais viu um triângulo sem espessura, um plano sem atrito, um ponto de 
uma massa puntual, um gás ideal ou uma população infinita cujos membros 
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acasalam-se entre si de maneira aleatória. Isso não ocorre porque eles são fie-
ções inúteis e sim por estarem mascarados pela complexidade e caráter fini-
to do mundo e por muitas camadas de interferência. O conceito de "mãe" é 
absolutamente bem definido em várias teorias idealizadas. Na genética dos 
mamíferos, mãe é a fonte da célula sexual que sempre contém um cromosso-
mo X. Na biologia evolucionista, mãe é a produtora do gameta maior. Na 
fisiologia dos mamíferos, mãe é o local do crescimento pré-natal e do nasci-
mento; na genealogia, é o ancestral imediato do sexo feminino; em alguns 
contextos legais, é a guardiã da criança e a esposa do pai da criança. O con-
ceito multiuso "mãe" depende de uma idealização das idealizações na qual 
todos os sistemas distinguem as mesmas entidades: quem contribuiu com o 
óvulo nutre o embrião, dá à luz a prole, cria os filhos e casa-se com o doador 
do espermatozóide. Assim como o atrito não refuta Newton, rupturas exóti-
cas do alinhamento idealizado da genética, fisiologia e lei não tornam "mãe" 
uma categoria mais nebulosa no âmbito de cada um desses sistemas. Nossas 
teorias, tanto as populares como as científicas, podem idealizar afastando-se 
da confusão do mundo e pôr a nu suas forças causais fundamentais. 

E difícil ler a respeito da tendência da mente humana para colocar as 
coisas em compartimentos organizados com base em um estereótipo sem 
refletir sobre a tragédia do racismo. Se as pessoas formam estereótipos até 
mesmo para coelhos e peixes, seria o racismo algo natural em nós? E se o 
racismo é natural e irracional, isso faz do amor pelos estereótipos um erro em 
nosso software cognitivo? Muitos psicólogos sociais e cognitivos responde-
riam afirmativamente. Eles associam estereótipos étnicos a uma avidez 
excessiva por formar categorias e a uma insensibilidade para as leis da esta-
tística que demonstrariam a falsidade dos estereótipos. Um grupo de discus-
são pela Internet interessado em modeladores de redes neurais certa vez 
debateu sobre que tipos de algoritmos aprendidos seriam o melhor modelo 
para Archie Bunker.* Os debatedores partiram da suposição de que as pes-
soas são racistas quando suas redes neurais funcionam mal ou são privadas de 
bons exemplos que as treinem. Se nossas redes pudessem usar uma regra de 
aprendizado apropriada e receber dados suficientes, transcenderiam falsos 
estereótipos e registrariam corretamente os fatos da igualdade humana. 

Alguns estereótipos étnicos realmente se fundamentam em estatísticas 
inadequadas ou em nenhuma estatística; são produto de uma psicologia da 

(*) Archie Bunker é um personagem extremamente preconceituoso do programa Ali 
in the family, da televisão norte-americana. (N. T.) 

332 



coalizão que automaticamente denigre os forasteiros (ver capítulo 7). 
Outros podem ter por base estatísticas adequadas sobre pessoas inexistentes, 
os personagens virtuais que encontramos diariamente nas telas do cinema e 
da televisão: mafiosos italianos, terroristas árabes, traficantes negros, mes-
tres de kung fu asiáticos, espiões britânicos etc. 

Porém, lamentavelmente, alguns estereótipos podem basear-se em 
estatísticas adequadas sobre pessoas reais. Nos Estados Unidos de hoje, exis-
tem diferenças reais e acentuadas entre grupos étnicos e raciais em seu 
desempenho escolar médio e nos índices de crimes violentos cometidos. (As 
estatísticas, obviamente, nada revelam sobre hereditariedade ou qualquer 
outra suposta causa.) As estimativas dessas diferenças pelas pessoas comuns 
são razoavelmente acuradas e, em alguns casos, pessoas que têm mais conta-
to com um grupo minoritário, como os assistentes sociais, têm estimativas 
mais pessimistas, e infelizmente mais precisas, da freqüência de característi-
cas negativas como ilegitimidade e dependência do seguro social. Um bom 
estatístico formador de categorias poderia desenvolver estereótipos raciais e 
usá-los para tomar decisões atuarialmente seguras, mas moralmente repug-
nantes, sobre casos individuais. Esse comportamento é racista não por ser 
irracional (no sentido de estatisticamente incorreto), mas por insultar o 
princípio moral de que é errado julgar um indivíduo com base em estatísticas 
sobre um grupo racial ou étnico. O argumento contra a intolerância, portan-
to, não provém das especificações de design para um categorizador estatísti-
co racional. Provém de um sistema de regras, neste caso uma regra ética, que 
nos diz quando desligar nossos categorizadores estatísticos. 

CURRÍCULO BÁSICO 

Você estava mudando de canal e topou com uma reprise de L. A. Imu; 
quer saber por que a pérfida advogada Rosalind Shays está aos prantos no 
banco das testemunhas. Se alguém começar a explicar que o líquido em seus 
canais lacrimais aumentou de volume até que a pressão excedeu a tensão 
superficial em determinada magnitude, você zombaria da preleção. O que 
você quer descobrir é se ela espera ganhar uma ação judicial contra seus ex-
patrões e está vertendo lágrimas de crocodilo para convencer o júri de que 
ficou arrasada quando a demitiram da firma. Mas, se você assistisse ao episó-
dio seguinte e quisesse saber por que ela despencou no poço do elevador 
depois de ter acidentalmente passado pela porta aberta, os motivos de Ro-
salind seriam irrelevantes para qualquer um que não fosse um freudiano 
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enlouquecido. A explicação é que a matéria em queda livre, inclusive Ro-
salind Shays, acelera-se à razão de 9,8 metros por segundo ao quadrado. 

Existem muitos modos de explicar um evento, e uns são melhores do 
que outros. Mesmo que algum dia os neurocientistas decodifiquem todo o 
diagrama das conexões cerebrais, o comportamento humano é mais bem 
compreendido quando explicado em termos de crenças e desejos, não em 
termos de volts e gramas. A física não permite discernir coisa alguma das 
maquinações de uma advogada astuta, e nem mesmo consegue nos esclare-
cer sobre muitos atos mais simples de seres vivos. Como observou Richard 
Dawkins: "Se você jogar um pássaro morto para cima, ele descreverá uma 
graciosa parábola, exatamente como os livros de física afirmam que deve acon-
tecer, depois irá parar no chão e ali ficará. Ele se comporta como deve compor-
tar-se um corpo sólido de massa específica e resistência ao ar. Mas, se você 
jogar para o alto um pássaro vivo, ele não descreverá uma parábola, cairá no 
chão e ficará imóvel. Irá embora voando e talvez não pouse deste lado da 
fronteira do estado". Compreendemos as aves e as plantas em termos de suas 
entranhas. Para saber por que elas se movem e crescem, nós as abrimos e 
colocamos pedaços no microscópio. Precisamos de outro tipo de explicação 
para artefatos como uma cadeira e uma alavanca: uma declaração sobre a 
função que o objeto destina-se a desempenhar. Seria bobagem tentar enten-
der por que as cadeiras têm uma superfície horizontal estável cortando um 
pedaço dela e colocando no microscópio. A explicação é que alguém proje-
tou a cadeira para sustentar um ser humano. 

Muitos cientistas cognitivos acreditam que a mente é equipada com 
teorias intuitivas inatas ou módulos para os principais modos de entender o 
mundo. Há módulos para objetos e forças, para seres animados, para artefa-
tos, para mentes e para tipos da natureza, como animais, plantas e minerais. 
Não interprete ao pé da letra a expressão "teoria"; como vimos, as pessoas 
não atuam realmente como cientistas. Também não leve muito a sério a 
metáfora do "módulo"; as pessoas podem misturar e combinar seus modos de 
pensar. Um conceito como "atirar", por exemplo, funde uma intenção (psi-
cologia intuitiva) com um movimento (física intuitiva). E com freqüência 
aplicamos modos de pensar a assuntos para os quais eles não foram projeta-
dos, como o humor das comédias de pancadaria (a pessoa como um objeto), 
a religião animista (árvore ou montanha como possuidora de uma mente) e 
histórias de animais antropomórficos (animais com mentes humanas). 
Como já mencionei, prefiro pensar nos modos de conhecer em termos ana-
tômicos, como sistemas, órgãos e tecidos mentais, como o sistema imune, o 
sangue ou a pele. Eles desempenham funções especializadas, graças às suas 
estruturas especializadas, mas não necessariamente vêm em pacotes encap-
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sulados. Eu acrescentaria também que a lista de teorias intuitivas, módulos 
ou modos de conhecer seguramente é breve demais. Os cientistas cognitivos 
concebem as pessoas como o sr. Spock sem as orelhas esquisitas. Um inven-
tário mais realista incluiria modos de pensar e sentir para o perigo, contami-
nação, status, dominância, justiça, amor, amizade, sexualidade, filhos, 
familiares e o eu. Eles serão examinados em capítulos posteriores. 

Dizer que os diferentes modos de conhecer são inatos não eqüivale a 
dizer que o conhecimento é inato. Obviamente, temos de aprender sobre 
bumerangues, borboletas e advogados. Falar em módulos inatos não tem a 
intenção de minimizar o aprendizado, mas de explicá-lo. Aprender envolve 
mais do que registrar experiências; requer expressar os registros da experiên-
cia de modo que eles façam generalizações de maneiras úteis. Um videocas-
sete é excelente para gravar, mas ninguém consideraria essa versão moderna 
da tábula rasa como um paradigma da inteligência. Quando vemos advoga-
dos em ação, tiramos conclusões sobre seus objetivos e valores e não sobre as 
trajetórias de sua língua e membros. Objetivos e valores compõem um dos 
vocabulários nos quais expressamos mentalmente nossas experiências. Não 
podem ser derivados de conceitos mais simples de nosso conhecimento físi-
co do mesmo modo que "momento" pode ser derivado de massa e velocida-
de ou "força" pode derivar-se de energia e tempo. Eles são primitivos ou 
irredutíveis, e conceitos de nível superior são definidos tomando-os como 
base. Para compreender o aprendizado em outras esferas, precisamos encon-
trar seus vocabulários também. 

Uma vez que um sistema combinatório como um vocabulário pode 
gerar um grande número de combinações, poderíamos nos perguntar se os 
pensamentos humanos podem ser gerados por um único sistema, um espe-
ranto multiuso da mente. Mas até mesmo um poderoso sistema combina-
tório tem seus limites. Uma calculadora pode somar e multiplicar um 
grande número de números grandes, mas nunca soletrará uma sentença. 
Um dedicado processador de texto pode digitar a infinita biblioteca de 
Borges com todas as combinações de caracteres, mas nunca poderá somar 
os números que ela soletra. Os computadores digitais modernos podem 
fazer muito com pouco, mas esse "pouco" ainda inclui vocabulários distin-
tos, fixos, para texto, imagens, lógica e diversos tipos de números. Quan-
do os computadores são programados em sistemas de raciocínio de 
inteligência artificial, têm de ser congenitamente dotados com uma com-
preensão das categorias básicas do mundo: objetos, que não podem estar 
em dois lugares ao mesmo tempo, animais, que vivem por um único inter-
valo de tempo, pessoas, que não gostam de sentir dor etc. Isso vale igual-
mente para a mente humana. Até mesmo uma dúzia de vocabulários 
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mentais inatos — uma idéia absurda e louca, segundo críticos — seria um 
número pequeno para expressar todo o pensamento e sentimentos huma-
nos, dos significados das 500 mil palavras do Oxford English dictionary aos 
enredos das 1001 histórias de Sherazade. 

Vivemos no mundo material, e uma das primeiras coisas que precisa-
mos descobrir na vida é como os objetos colidem uns com os outros e des-
pencam em poços de elevadores. Até bem pouco tempo, todos pensavam 
que o mundo do bebê era um caleidoscópio de sensações, uma "confusão flo-
rescente e barulhenta", nas memoráveis palavras de William James. Piaget 
afirmou que os bebês eram criaturas sensório-motoras, ignorantes de que os 
objetos são coesos e persistem e que o mundo funciona segundo leis exter-
nas e não segundo as ações dos bebês. Estes seriam como o homem no famo-
so poema humorístico sobre a filosofia idealista de Berkeley: 

There once was a man who said, "God 
Must think it exceedingly odd 
Ifhefinds that this tree 
Continues to be 
When there's no one about in the Quad. "* 

Os filósofos gostam de salientar que a crença de que o mundo é uma alu-
cinação ou de que os objetos não existem quando você não está olhando para 
eles não é refutável por nenhuma observação. Um bebê poderia experimen-
tar o florescimento e o barulho a vida toda se não fosse equipado com um 
mecanismo mental que os interpretasse como os sinais exteriores de objetos 
que são permanentes e obedecem a leis mecânicas. Devemos esperar que os 
bebês apresentem alguma noção de física desde o princípio. 

Apenas estudos laboratoriais meticulosos podem nos dizer como é — 
ou melhor, como foi — ser um bebê. Infelizmente, os bebês são sujeitos de 
experimentação difíceis, piores do que ratos e segundanistas de curso uni-
versitário. Eles não podem ser facilmente condicionados e nao falam. Mas 
uma técnica engenhosa, aprimorada pelas psicólogas Elizabeth Spelke e 
Renée Baillargeon, usa em proveito próprio uma proeza na qual os bebês são 
peritos: entediar-se. Quando os bebês vêem a mesma coisa muitas e muitas 
vezes, indicam seu tédio desviando o olhar. Se uma coisa nova aparece, eles 
se animam e a fitam. Ora "coisa velha" e "coisa nova" estão na mente de 
quem olha. Observando o que reaviva o interesse dos bebês e o que prolon-

(*) "Houve uma vez um homem que disse: 'Deus/ Há de achar estranhíssimo/ Se descobrir que esta 
árvore/ Continua a existir/ Quando não há ninguém por perto no Pátio'." 
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ga seu enfado, podemos fazer suposições sobre que coisas eles vêem como 
sendo as mesmas e que coisas eles vêem como diferentes — ou seja, como eles 
categorizam a experiência. E especialmente informativo quando uma tela 
primeiro bloqueia parte da visão do bebê e depois é retirada, pois podemos 
tentar descobrir o que os bebês estavam pensando sobre a parte invisível de 
seu mundo. Se os olhos do bebê são atraídos apenas momentaneamente e 
depois se desviam, podemos inferir que a cena estava no olho da mente do 
bebê todo o tempo. Se o bebê fita por mais tempo, podemos inferir que a cena 
foi uma surpresa. 

Bebês de três a quatro meses de idade são em geral os mais novos a par-
ticipar dos testes, por serem mais bem-comportados do que bebês com 
menos idade e porque sua visão estéreo, percepção motora, atenção e acui-
dade visual acabaram de amadurecer. Os testes em si não podem estabelecer 
o que é e o que não é inato. As crianças de três meses não nasceram ontem, 
portanto qualquer coisa que saibam pode, em teoria, ter sido aprendida. E as 
crianças de três meses ainda têm muito que amadurecer, portanto qualquer 
coisa que venham a saber mais tarde poderia emergir sem um aprendizado, 
como os dentes e os pêlos púbicos. Mas ao nos dizer o que os bebês conhe-
cem em que idade, as descobertas diminuem as opções. 

Spelke e Philip Kelman queriam saber o que os bebês consideravam um 
objeto. Lembremos, do capítulo 4, que até para um adulto não é fácil dizer o 
que é um "objeto". Um objeto pode ser definido como um trecho do campo 
visual com uma silhueta regular, um trecho com cor e textura homogêneas 
ou uma coleção de retalhos com movimento comum. Freqüentemente, essas 
definições distinguem a mesma peça, mas quando isso não acontece, é o 
movimento comum que ganha a parada. Quando as peças movem-se juntas, 
nós as vemos como um único objeto; quando as peças seguem caminhos 
separados, nós as vemos como objetos separados. O conceito de objeto é útil 
porque pedaços de matéria que são ligados uns aos outros geralmente se 
movem juntos. Bicicletas, trepadeiras e caracóis podem ser aglomerações 
recortadas de diferentes materiais, mas se você puxar uma ponta, a outra 
pega carona. 

Kelman e Spelke entediaram os bebês com duas varas aparecendo por 
trás das bordas superior e inferior de uma tela larga. A questão era se os bebês 
veriam as varas como parte de um único objeto. Quando a tela era removi-
da, os bebês viam ou uma longa vara ou duas varas curtas com um espaço 
vazio entre elas. Se os bebês houvessem visualizado um objeto único, então 
ver um objeto único seria entediante e dois objetos os surpreenderiam. Se 
eles tivessem julgado cada peça como um objeto próprio, então ver um obje-
to único surpreenderia e ver dois entediaria. Experimentos de controle 
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mediram por quanto tempo os bebês olhavam para um em comparação com 
o tempo em que olhavam para dois objetos sem terem visto coisa alguma de 
antemão; esses tempos básicos foram subtraídos. 

Poderíamos esperar que os bebês vissem os dois pedaços como duas 
peças ou, se houvessem chegado a unir os pedaços mentalmente, que tives-
sem usado todas as correlações entre as características de um objeto como 
critérios: silhuetas regulares, cores comuns, texturas comuns e movimentos 
comuns. Mas, ao que parece, os bebês têm uma idéia da "condição de obje-
to" bem cedo na vida, e essa idéia é o cerne do conceito adulto: partes que se 
movem juntas. Quando duas varas aparecendo por trás da tela moviam-se 
para trás e para a frente em conjunto, os bebês as consideravam um único 
objeto e se surpreendiam se a tela erguida revelasse dois. Quando elas não se 
moviam, os bebês não esperavam que fossem um único objeto, muito embo-
ra os pedaços visíveis tivessem a mesma cor e textura. Quando uma vara apa-
recia por trás da borda superior e um polígono irregular vermelho surgia por 
trás da borda inferior, e ambos se moviam conjuntamente para a frente e para 
trás, os bebês esperavam que essas duas partes fossem ligadas, apesar de elas 
não terem nada em comum além do movimento. 

A criança é o pai do adulto em outros princípios da física intuitiva. Um 
deles é que um objeto não pode passar através de outro como um fantasma. 
Renée Baillargeon demonstrou que bebês de quatro meses surpreendem-se 
quando um painel na frente de um cubo consegue de algum modo cair no 
chão atravessando o espaço que o cubo deveria estar ocupando. Spelke e 
companhia mostraram que os bebês não esperam que um objeto atravesse 
uma barreira nem um espaço vazio que seja mais estreito do que o objeto. 

Um segundo princípio é que os objetos movem-se ao longo de trajetó-
rias contínuas: não podem desaparecer de um lugar e materializar-se em 
outro, como no teletransporte da Enterprise. Quando um bebê vê um objeto 
passar por trás da borda esquerda de uma tela à esquerda e depois aparente-
mente reaparecer por detrás da borda direita de uma tela à direita sem se 
mover através do espaço vazio entre as duas telas, ele supõe estar vendo dois 
objetos. Quando vê um objeto passar por trás da tela à esquerda, reaparecer 
do outro lado da tela, atravessar o espaço vazio entre as duas telas e então rea-
parecer por trás da tela à direita, o bebê supõe estar vendo um só objeto. 

Um terceiro princípio é que os objetos são coesos. Os bebês surpreen-
dem-se quando uma mão pega o que parece ser um objeto mas parte do obje-
to fica para trás. 

Um quarto princípio é que os objetos movem uns aos outros apenas por 
contato — não existe ação à distância. Após ver repetidamente um objeto 
passar por trás de uma tela e outro objeto aparecer saindo dela, os bebês espe-
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ram ver um lançando o outro como bolas de bilhar. Surpreendem-se quan-
do a tela revela uma bola que pára de repente e a segunda que parte logo 
adiante no mesmo momento. 

Portanto, bebês de três a quatro meses vêem objetos, lembram-se deles 
e esperam que eles obedeçam às leis da continuidade, coesão e contato quan-
do se movem. Os bebês não são tão alucinados como pensavam James, 
Piaget, Freud e outros. Como disse o psicólogo David Geary, a "confusão flo-
rescente e barulhenta" é uma boa descrição da vida dos pais e não da dos 
bebês. Essa descoberta também refuta a sugestão de que os bebês fazem seu 
mundo parar de girar manipulando os objetos, andando em volta deles, 
falando sobre eles ou ouvindo alguém falar a respeito deles. Crianças de três 
meses mal conseguem orientar-se, ver, tocar e estender a mão para pegar, 
quanto mais manipular, andar, falar e compreender. Elas não poderiam ter 
aprendido coisa alguma mediante as técnicas clássicas de interação, retroa-
limentação e linguagem. Não obstante, estão sabiamente compreendendo 
um mundo estável e regido por leis. 

Os pais orgulhosos não devem telefonar para a seção de matrículas do 
MIT ainda. Bebês muito novos têm uma noção na melhor das hipóteses 
incerta sobre a gravidade. Eles se surpreendem quando uma mão empurra 
uma caixa para fora de uma mesa e a caixa permanece flutuando no ar, mas 
o menor contato com a borda da mesa ou a ponta de um dedo basta para que 
eles ajam como se nada estivesse errado. E não se perturbam quando uma 
tela ergue-se revelando um objeto em queda que desafiou a gravidade paran-
do em pleno ar. Tampouco ficam perplexos quando uma bola rola por cima 
de um grande buraco em uma mesa sem cair nele. Os bebês também não têm 
uma boa noção sobre a inércia. Por exemplo, não se incomodam quando 
uma bola rola na direção de um canto de uma caixa coberta e depois é mos-
trada parada em outro canto. 

Por outro lado, a noção adulta sobre gravidade e inércia também não é 
muito sólida. Os psicólogos Michael McCloskey, Alfonso Caramazza e Bert 
Green perguntaram a estudantes universitários o que acontece quando uma 
bola é disparada de um tubo curvo ou quando uma bola presa a uma corren-
te é girada e então se solta da corrente. Uma minoria desanimadoramente 
expressiva, inclusive muitos que haviam estudado física, supôs que a bola 
prosseguiria em uma trajetória curva. (A primeira lei de Newton afirma que 
um objeto em movimento continua a mover-se em linha reta a menos que 
uma força atue sobre ele.) Os estudantes explicaram que o objeto adquiriu 
uma "força" ou "momento" (alguns estudantes, recordando o jargão mas não 
o conceito, usaram o termo "momento angular") que impele a bola ao lon-
go da curva até que o momento se esgota e a trajetória endireita-se. Suas 
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crenças derivam diretamente da teoria medieval segundo a qual um objeto 
recebe um "ímpeto" que mantém o movimento do objeto e gradualmente se 
dissipa. 

Essas asneiras provêm de teorização consciente; não são o que as pes-
soas estão preparadas para ver. Quando as pessoas vêem as respostas que de-
ram em lápis e papel transformadas em animação por computador, caem na 
gargalhada, como se estivessem vendo o Coiote perseguindo o Papa-Léguas 
sobre um abismo e parando no ar antes de despencar em linha reta. Mas os 
equívocos cognitivos são muito arraigados. Atiro uma bola para o alto. 
Depois que ela sai da minha mão, que força atua sobre ela durante a subida, 
no ponto mais alto e durante a descida? E quase impossível não pensar que o 
momento impele a bola para cima contra a gravidade, que as forças se igua-
lam e então a gravidade passa a ser mais forte e puxa a bola para baixo. A res-
posta correta é que a gravidade é a única força e que ela se aplica todo o 
tempo. O lingüista Leonard Talmy salienta que a teoria do ímpeto permeia 
nossa linguagem. Quando dizemos a bola continuou rolando porque o vento a 
empurrou, estamos interpretando que a bola possui uma tendência inerente 
ao repouso. Quando dizemos a saliência segurou o lápis em cima da mesa, esta-
mos atribuindo ao lápis a tendência ao movimento, sem mencionar a zom-
baria à terceira lei de Newton (ação igual a reação) quando atribuímos uma 
força maior à saliência. Talmy, assim como a maioria dos cientistas cogniti-
vos, acredita que as concepções governam a linguagem, e não vice-versa. 

Quando se trata de movimentos mais complicados, até a percepção nos 
falha. Os psicólogos Dennis Proffitt e David Gilden fizeram às pessoas per-
guntas simples sobre piões girando, rodas descendo rampas, bolas colidindo 
e deslocamentos na banheira de Arquimedes. Até professores de física 
supõem o resultado errado se não lhes for permitido rabiscar equações no 
papel. (Se lhes permitirem, eles passam um quarto de hora trabalhando na 
questão e então declaram que o problema é "trivial".) Quando se trata des-
ses movimentos, animações em vídeo de eventos impossíveis parecem abso-
lutamente naturais. De fato, eventos possíveis parecem antinaturais: um 
pião que gira e se inclina sem cair é objeto de admiração para todos nós, até 
para os físicos. 

Não surpreende descobrir que a mente é não newtoniana. Os movi-
mentos idealizados da mecânica clássica somente são visíveis em pontos de 
massa perfeitamente elásticos movendo-se em planos sem atrito ou no 
vácuo. No mundo real, as leis de Newton são mascaradas pelo atrito do ar, 
do solo e das próprias moléculas dos objetos. Com o atrito desacelerando 
tudo o que se move e mantendo os objetos imóveis no lugar, é natural pen-
sar que os objetos possuem uma tendência inerente ao repouso. Como obser-
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varam os historiadores da ciência, seria difícil convencer um europeu 
medieval lutando para desatolar um carro de boi de que um objeto em movi-
mento continua em velocidade constante ao longo de uma linha reta a 
menos que uma força externa atue sobre ele. Movimentos complexos como 
piões girando e rodas rolando têm dupla desvantagem. Eles dependem de 
máquinas sem precedentes evolutivos com atrito insignificante e seus movi-
mentos são governados por equações complexas que relacionam muitas 
variáveis simultaneamente; nosso sistema perceptivo só pode lidar com uma 
de cada vez, mesmo nas melhores circunstâncias. 

Até o mais inteligente dos bebês tem muito que aprender. As crianças 
crescem num mundo de areia, velcro, cola, bolas com ventosas, balões de 
hélio, sementes de dente-de-leão, bumerangues, controles remotos de tele-
visor, objetos suspensos por linha de pescar quase invisível e inúmeros outros 
objetos cujas propriedades idiossincráticas eclipsam as previsões genéricas 
das leis de Newton. A precocidade que os bebês demonstram no laboratório 
não os isenta de aprender sobre os objetos; ela possibilita o aprendizado. Se 
as crianças não esculpissem o mundo em objetos, ou se estivessem prepara-
das para acreditar que os objetos podem magicamente desaparecer e reapare-
cer em qualquer lugar, não teriam cabides onde pendurar suas descobertas 
sobre o que adere, o que é fofo, o que cede à pressão quando é espremido etc. 
Tampouco poderiam desenvolver as intuições captadas na teoria de Aristóte-
les, na teoria do ímpeto, na teoria de Newton ou na teoria do Coiote. Uma 
física intuitiva relevante para nosso mundo de tamanho médio precisa refe-
rir-se à matéria permanente e seus movimentos regidos por leis, e os bebês 
vêem o mundo nesses termos desde o princípio. 

Eis o enredo de um filme. Um protagonista esforça-se para atingir um 
objetivo. Um antagonista interfere. Graças a um ajudante, o protagonista 
finalmente tem êxito. Esse filme não é sobre um herói valentão ajudado por 
um interesse romântico a derrotar um vilão infame. Seus astros são três pon-
tos. Um ponto move-se subindo por alguma distância uma linha inclinada, 
depois desce novamente, torna a subir, até quase chegar ao topo. Outro pon-
to colide abruptamente com o primeiro, e este volta para baixo. Um tercei-
ro encosta nele de leve e move-se junto com ele até o topo da inclinação. E 
impossível não imaginar que o primeiro ponto está tentando chegar ao topo 
da ladeira, que o segundo o está impedindo e o terceiro o está ajudando a atin-
gir seu objetivo. 

Os psicólogos sociais Fritz Heider e M. Simmel foram os cineastas. Jun-
tamente com muitos psicólogos do desenvolvimento, eles concluíram que 
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as pessoas interpretam certos movimentos não como casos especiais em sua 
física intuitiva (talvez como objetos elásticos singulares), mas como um tipo 
totalmente diferente de entidade. As pessoas interpretam determinados 
objetos como agentes animados. Os agentes são reconhecidos por sua capa-
cidade de violar a física intuitiva partindo, parando, desviando ou aceleran-
do sem um empurrão externo, em especial quando persistentemente se 
aproximam de algum outro objeto ou o evitam. Julga-se que os agentes pos-
suem uma fonte interna e renovável de energia, força, ímpeto ou vigor, que 
usam para impelir a si mesmos, em geral a serviço de um objetivo. 

Esses agentes são animais, obviamente, inclusive humanos. A ciência 
nos diz que eles obedecem a leis físicas, como tudo o mais no universo; acon-
tece que a matéria em movimento compõe-se de minúsculas moléculas em 
músculos e cérebros. Mas fora do laboratório de neurofisiologia, os pensado-
res comuns precisam atribuir a esses agentes uma categoria diferente de cau-
sadores não causados. 

Bem no início da vida, os bebês dividem o mundo em animado e iner-
te. Crianças de três meses perturbam-se com um rosto que subitamente fica 
imóvel, mas não com um objeto que pára de se mover de repente. Elas ten-
tam aproximar de si os objetos empurrando coisas, mas tentam aproximar de 
si as pessoas fazendo barulho. Aos seis ou sete meses, os bebês distinguem o 
modo como as mãos atuam sobre os objetos do modo como outros objetos 
atuam sobre objetos. Têm expectativas opostas quanto ao que faz as pessoas 
se moverem e ao que faz os objetos se moverem: os objetos impelem uns aos 
outros por colisão; as pessoas começam a mover-se e param por conta pró-
pria. Aos doze meses, os bebês interpretam desenhos animados de pontos em 
movimento como se os pontos estivessem procurando atingir objetivos. Por 
exemplo, os bebês não se surpreendem quando um ponto que salta uma bar-
reira em seu caminho até outro ponto segue em linha reta depois de a barrei-
ra ser removida. Crianças de três anos descrevem desenhos animados de 
pontos de um modo muito parecido como nós fazemos e não têm dificulda-
de para distinguir coisas que se movem por conta própria, como animais, de 
coisas que não se movem por conta própria, como bonecas, estátuas e esta-
tuetas muito semelhantes a animais de verdade. 

As intuições sobre agentes autopropulsores sobrepõem-se a três outros 
modos de conhecer fundamentais. Os agentes em sua maioria são animais, e 
estes, como as plantas e os minerais, são categorias que sentimos serem dadas 
pela natureza. Algumas coisas autopropulsoras, como os carros e os bonecos 
de corda, são artefatos. E muitos agentes não meramente se aproximam de 
objetivos ou os evitam, mas agem com base em crenças e desejos; ou seja, eles 
têm mente. Examinemos cada um deles. 
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* * * 

As pessoas de todas as partes são boas biólogas amadoras. Gostam de 
olhar as plantas e os animais, classificá-los em grupos que os biólogos reco-
nhecem, prever seus movimentos e ciclos de vida e usar seus sucos e seivas 
como remédios, venenos, aditivos alimentares e drogas recreativas. Esses 
talentos, que nos adaptaram ao nicho cognitivo, provêm de um modo de 
entender o mundo denominado biologia popular, embora "história natu-
ral popular" possa ser um termo mais apropriado. As pessoas têm certas 
intuições sobre os tipos naturais — aproximadamente, os tipos de coisas 
encontrados em um museu de história natural, como animais, plantas e 
minerais —, intuições essas que elas não aplicam aos artefatos, como bules 
de café, ou a tipos diretamente estipulados por regras, como triângulos e 
primeiros-ministros. 

Qual é a definição de leão7. Você poderia responder "um felino grande e 
feroz que vive na África". Mas suponhamos que você ficasse sabendo que 
uma década atrás os leões foram caçados até a extinção na África e sobrevi-
vem apenas em zoológicos americanos. Suponhamos que os cientistas des-
cobrissem que os leões não são congenitamente ferozes, que eles só ficam 
assim quando vivem em uma família problemática mas, do contrário, cres-
cem como Bert Lahr em O mágico de Oz< Suponhamos que fosse descoberto 
que eles nem ao menos são felinos. Tive uma professora que garantia que os 
leões na verdade pertenciam à família dos cachorros e, embora ela estivesse 
errada, poderia ter estado certa, assim como se descobriu que as baleias são 
mamíferos e não peixes. Porém, mesmo se esse experimento mental se reve-
lasse verdadeiro, você provavelmente sentiria que aqueles mansos cachor-
ros americanos ainda assim eram realmente leões, mesmo se nenhuma das 
palavras da definição sobrevivesse. Leões não têm definição. Eles nem 
sequer vêm exemplificados com a ilustração de um leão no dicionário, ao 
lado da definição da palavra. Um leão mecânico semelhante a um leão ver-
dadeiro não seria considerado de verdade, e podemos imaginar um cruza-
mento que produzisse um leão listrado que se parecesse mais com um tigre 
mas ainda assim seria considerado leão. 

Os filósofos afirmam que o significado de um termo designativo de um 
tipo natural provém de uma intuição de uma característica ou de uma essên-
cia oculta que os membros compartilham entre si e com os primeiros exem-
plos batizados com o termo. As pessoas não precisam saber qual é a essência, 
apenas que existe uma. Algumas pessoas provavelmente pensam que a con-
dição de leão está no sangue; outras talvez murmurem alguma coisa sobre 
DNA; outras ainda não teriam nenhuma idéia, mas sentiriam que todos os 
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leões a possuem, seja lá o que for, e a transmitem à prole. Mesmo quando uma 
essência é conhecida, ela não é uma definição. Os físicos nos dizem que o 
ouro é o elemento de número atômico 79, uma essência absolutamente satis-
fatória. Mas se eles houvessem errado os cálculos e o ouro acabasse sendo 78 
e a platina 79, não pensaríamos que a palavra ouro agora se refere à platina 
ou não sentiríamos grandes mudanças no modo como pensamos sobre o-
ouro. Compare essas intuições com nossos sentimentos sobre artefatos como 
bules de café. Os bules de café são bules para fazer café. A possibilidade de 
que todos os bules de café possuam uma essência, de que os cientistas talvez 
algum dia venham a descobri-la ou de que podemos ter estado enganados 
com respeito aos bules de café todo o tempo e que eles na verdade são bules 
para fazer chá é digna do Circo voador do Monty Python. 

Se a intuição soberana que fundamenta a física popular é o objeto sóli-
do contínuo e a intuição soberana que fundamenta a "condição de animal" 
é uma fonte interna e renovável de força, então a intuição soberana que fun-
damenta os tipos naturais é uma essência oculta. A biologia popular é con-
siderada essencialista. A essência tem algo em comum com a força que 
impele os movimentos dos animais, mas também se julga que ela dá ao ani-
mal sua forma, governa seu crescimento e orquestra seus processos vegetati-
vos como a respiração e a digestão. Obviamente, hoje em dia sabemos que 
esse elã vital é, na realidade, apenas uma minúscula fita de dados e uma fábri-
ca química no interior de cada célula. 

Intuições sobre essências podem ser encontradas no passado distante e 
em lugares remotos. Mesmo antes de Darwin, o sistema de classificação 
lineano usado pelos biólogos profissionais era guiado por um senso de cate-
gorias apropriadas baseado não na semelhança, mas na constituição básica. 
Pavões e pavoas eram considerados o mesmo animal, assim como as lagartas 
e as borboletas em que elas se transformam. Alguns animais semelhantes — 
as borboletas americanas do gênero Danaus plexippus [monarch] e as Limem-
tis archippus [viceroy], os camundongos e os musaranhos — eram classifica-
dos em grupos diferentes em razão de diferenças sutis em sua estrutura 
interna ou formas embriônicas. A classificação era hierárquica: cada ser vivo 
pertencia a uma espécie, cada espécie pertencia a um gênero e assim por 
diante até as famílias, classes, ordens e filos e até os reinos vegetal e animal, 
tudo em uma árvore da vida. Novamente, compare esse sistema com a clas-
sificação dos artefatos — digamos, as fitas em uma loja de vídeo. Elas podem 
ser organizadas por gênero, como dramas e musicais, por período, como 
novos lançamentos e clássicos, por ordem alfabética, por país de origem, ou 
por várias classificações cruzadas como novos lançamentos estrangeiros ou 
musicais clássicos. Não existe uma única árvore de fitas de vídeo correta. 
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Os antropólogos Brent Berlin e Scott Atran descobriram que as taxo-
nomias populares no mundo todo funcionam do mesmo modo que a árvore 
lineana. As pessoas agrupam todas as plantas e animais de sua região em 
tipos que correspondem aos "gêneros" dos biólogos. Como em geral existe 
apenas uma espécie por gênero em uma localidade, suas categorias em geral 
também correspondem à "espécie" do biólogo. Cada gênero popular perten-
ce a uma única "forma de vida", como mamíferos, aves, cogumelos, ervas, 
insetos ou répteis. As formas de vida, por sua vez, ou são animais ou são plan-
tas. As pessoas desconsideram as aparências ao classificar seres vivos; colo-
cam as rãs junto com os girinos, por exemplo. Usam suas classes para 
raciocinar sobre como os animais funcionam, tal como quem pode acasalar-
se com quem. 

Um dos melhores argumentos de Darwin em favor da evolução foi que 
ela explicava por que os seres vivos são agrupados hierarquicamente. A 
árvore da vida é uma árvore de famílias. Os membros de uma espécie pare-
cem compartilhar uma essência porque descendem de um ancestral comum 
que a transmitiu. As espécies inserem-se em grupos dentro de grupos porque 
divergiram de ancestrais comuns ainda mais antigos. Características 
embriônicas e internas constituem critérios mais sensatos do que a aparên-
cia superficial, pois refletem melhor o grau de relacionamento. 

Darwin precisou lutar contra o essencialismo intuitivo de seus contem-
porâneos porque, levado ao extremo, ele implicava que as espécies não 
podiam mudar. Um réptil possui uma essência réptil e não pode evoluir para 
uma ave mais do que o número sete pode evoluir para um número par. Ain-
da na década de 40, o filósofo Mortimer Adler afirmava que, assim como não 
pode existir um triângulo com três lados e meio, não pode haver coisa algu-
ma que seja intermediária entre um animal e um humano, e portanto os 
humanos não poderiam ter evoluído. Darwin ressaltou que as espécies não 
são tipos ideais e sim populações com membros que variam; no passado, 
poderiam ter se transformado gradativamente, passando por formas inter-
mediárias. 

Hoje em dia, fomos para o outro extremo e, na vida acadêmica moder-
na, não há coisa pior do que ser tachado de "essencialista". Nas ciências, 
essencialismo eqüivale a criacionismo. Nas humanidades, o rótulo implica 
que a pessoa adere a estranhas crenças, como por exemplo a de que os sexos 
não são socialmente moldados, que existem emoções humanas universais, 
que existe um mundo real etc. E nas ciências sociais, "essencialismo" j untou-
se a "reducionismo", "determinismo" e "reificação" como um termo insul-
tuoso lançado sobre qualquer um que tente explicar o pensamento e o 
comportamento humano em lugar de mais uma vez descrevê-lo. A meu ver, 
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é lamentável que "essencialismo" tenha se tornado um epíteto, pois no fun-
do ele é apenas a usual curiosidade humana em descobrir o que faz as coisas 
da natureza funcionarem. O essencialismo está por trás do sucesso da quími-
ca, da fisiologia e da genética e, mesmo hoje em dia, os biólogos rotineira-
mente seguem a heresia essencialista quando trabalham no Projeto Genoma 
Humano (mas cada um tem um genoma diferente!) ou abrem a Gra^s ana-
tomy (mas os corpos variam!). 

O quanto está arraigado o pensamento essencialista? Os psicólogos 
Frank Keil, Susan Gelman e Henry Wellman fizeram com crianças os expe-
rimentos mentais dos filósofos sobre os tipos da natureza. Doutores pegam 
um tigre, descoram-lhe a pele e costuram nele uma juba. E um leão ou um 
tigre? As crianças de sete anos afirmam que ainda é um tigre, mas as de cin-
co anos dizem que agora é um leão. Essa descoberta, interpretada ao pé da 
letra, sugere que crianças mais velhas são essencialistas no que respeita aos 
animais, mas as mais novas, não. (Em nenhuma idade as crianças são essen-
cialistas no que concerne aos artefatos — se você fizer um bule de café pare-
cer um comedouro de pássaros, as crianças, como os adultos, dizem que ele é 
um comedouro de pássaros.) 

Porém, examinando mais a fundo, podemos encontrar evidências de 
intuições essencialistas sobre os seres vivos mesmo em pré-escolares. Crian-
ças de cinco anos negam que se pode fazer com que um animal cruze a fron-
teira mais profunda que o separa de plantas ou artefatos. Por exemplo, 
afirmam que um porco-espinho que parece ter se transformado em um cac-
to ou em uma escova de cabelo na verdade não é nenhuma dessas coisas. E 
os pré-escolares acreditam que uma espécie somente pode transformar-se 
em outra quando a transformação afeta uma parte permanente da constitui-
ção do animal, e não quando meramente altera sua aparência. Por exemplo, 
negam que uma fantasia de leão transforma o tigre em leão. Afirmam que, se 
removermos o que existe dentro de um cachorro, o envoltório que perma-
necer, embora pareça um cachorro, não é cachorro, não pode latir ou comer 
ração canina. Mas se removermos o exterior de um cachorro, deixando algo 
que não se parece nem um pouco com um cão, ele ainda é cachorro e faz as 
coisas que os cachorros fazem. Os pré-escolares têm inclusive um senso tosco 
de herança. Quando lhes dizem que um leitão está sendo criado por vacas, 
as crianças sabem que ele, quando crescer, irá grunhir, e não mugir. 

As crianças não separam os animais meramente como figurinhas de 
time de futebol; usam suas categorias para raciocinar sobre como os animais 
funcionam. Em um experimento, foram mostradas a crianças de três anos 
figuras de um flamingo, um melro e um morcego muito parecido com o mel-
ro. Disseram-lhes que os flamingos alimentavam os filhotes com comida 
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macerada, mas que os morcegos alimentavam as crias com leite; pergunta-
ram-lhes o que elas achavam que os melros davam aos filhotes para alimen-
tá-los. Sem informações adicionais, as crianças baseavam-se nas aparências 
e diziam que os melros, como os morcegos, davam leite. Mas se lhes disses-
sem que o flamingo é uma ave, as crianças pensavam neles como funcionan-
do igual aos melros, apesar da aparência diferente, e supunham que os melros 
também davam comida macerada aos filhotes. 

As crianças também têm noção de que as propriedades de um ser vivo 
existem para mantê-lo vivo e ajudá-lo a funcionar. Crianças de três anos 
dizem que a rosa tem espinhos porque isso ajuda a rosa, mas não que o arame 
farpado tem farpas para ajudar o arame. Dizem que as pinças são boas para a 
lagosta, mas não que os mordentes são bons para os alicates. Esse senso de 
adequação ou adaptação não é simplesmente uma confusão entre necessida-
des psicológicas e funções biológicas. Os psicólogos Giyoo Hatano e Kayoko 
Inagaki demonstraram que as crianças têm uma noção clara de que os pro-
cessos corporais são involuntários. Sabem que um corpo não é capaz de dige-
rir o jantar mais rápido para dar lugar à sobremesa e que o corpo não pode 
engordar sozinho somente desejando fazê-lo. 

O essencialismo é aprendido? Os processos biológicos são demasiado 
lentos e ocultos para ser mostrados a um bebê entediado, mas aplicar testes 
em bebês é apenas um modo de evidenciar o conhecimento na ausência de 
experiência. Outro modo é medir a origem da própria experiência. Crianças 
de três anos não estudaram biologia e têm poucas oportunidades para fazer 
experimentos com as entranhas ou a hereditariedade dos animais. Seja o que 
for que tenham aprendido sobre essências, presumivelmente veio de seus 
pais. Gelman e seus alunos analisaram mais de 4 mil sentenças de mães con-
versando com os filhos a respeito de animais e artefatos. Os pais praticamen-
te nunca falaram sobre entranhas, origens ou essências e nas poucas vezes em 
que o fizeram foi sobre o interior de artefatos. As crianças são essencialistas 
sem a ajuda dos pais. 

Os artefatos acompanham a condição humana. Fabricamos utensílios 
e, no decorrer de nossa evolução, nossos utensílios nos moldaram. Bebês de 
um ano são fascinados pelo que os objetos podem fazer por eles. Remexem 
obsessivamente em hastes para empurrar, tecidos e cordões para puxar e 
suportes para suspender as coisas. Assim que podem ser testadas com respei-
to ao emprego de utensílios, por volta dos dezoito meses, as crianças demons-
tram compreender que os utensílios precisam entrar em contato com o 
material em que serão empregados e que a rigidez e forma do utensílio são 
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mais importantes do que sua cor e ornamentação. Alguns pacientes com 
dano cerebral não conseguem dizer o nome de objetos naturais mas podem 
nomear artefatos, ou vice-versa, um indício de que artefatos e tipos da natu-
reza podem até mesmo ser armazenados de modos diferentes no cérebro. 

O que é um artefato? E um objeto apropriado para atingir alguma fina-
lidade que a pessoa tenciona que seja usado para atingir essa finalidade. A 
mistura de mecânica e psicologia faz dos artefatos uma categoria estranha. 
Os artefatos não podem ser definidos segundo sua forma ou constituição, 
apenas pelo que podem fazer e pelo que alguém, em algum lugar, deseja que 
eles façam. Uma loja de meu bairro vende exclusivamente assentos, mas seu 
estoque é tão variado quanto o de uma loja de departamentos. Lá encontra-
mos banquinhos, cadeiras de espaldar alto para mesa de jantar, poltronas 
reclináveis, sacos de sentar, elásticos e arames esticados sobre armações, 
redes, cubos de madeira, assentos plásticos em S e cilindros de espuma. 
Chamamos todos eles de assento porque se destinam a sustentar as pessoas 
sentadas. Um toco de árvore ou um pé de elefante pode tornar-se um assen-
to se alguém decidir usá-lo como tal. Provavelmente em alguma parte das 
florestas do planeta existe um emaranhado de ramos que lembra espantosa-
mente um assento. Porém, como a proverbial árvore que cai e não produz 
som algum, aquilo não é um assento até que alguém decida tratá-lo como tal. 
Os jovens sujeitos do experimento de Keil que despreocupadamente permi-
tiram aos bules de café transformarem-se em comedouros de pássaros têm 
essa idéia. 

Um físico ou geômetra extraterrestre, a menos que tivesse nossa psico-
logia, ficaria perplexo com algumas das coisas que julgamos existir no mun-
do quando essas coisas são artefatos. Podemos dizer, salienta Chomsky, que 
o livro que John está escrevendo pesará 2,5 quilos quando for publicado: "o 
livro" é tanto um fluxo de idéias na cabeça de John como um objeto com 
massa. Conversamos sobre uma casa que se incendiou até os alicerces e está 
sendo reconstruída; de algum modo, é a mesma casa. Considere que tipo de 
objeto "uma cidade" deve ser, uma vez que dizemos Londres é tão triste, feia e 
poluída que deveria ser destruída e reconstruída a cem quilômetros de distância. 

Quando Atran afirmou que a biologia popular espelha a biologia pro-
fissional, foi criticado porque categorias populares como "hortaliça" e "ani-
mal de estimação" não correspondem a nenhum grupo taxonômico lineano. 
Atran replicou que elas são artefatos. Não só elas são definidas segundo as 
necessidades que atendem (alimento saboroso, suculento; companheiros 
dóceis), mas são, na interpretação mais exata, produtos humanos. Milênios 
de cruzamentos seletivos criaram o milho a partir de uma erva e a cenoura a 
partir de uma raiz. Basta imaginar alcatéias de poodles franceses vagando 
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pelas florestas primitivas para perceber que a maioria dos animais de estima-
ção também é criação humana. 

Daniel Dennett aventou que a mente adota uma "postura de design" 
quando lida com artefatos, complementando sua "postura física" para obje-
tos como pedras e sua "postura intencional" para mentes. Na postura de 
design, imputa-se uma intenção a um designer hipotético ou real. Alguns 
objetos são tão apropriados para atingir um resultado improvável que a atri-
buição é fácil. Como escreveu Dennett: "Não pode restar muita dúvida quan-
to ao que é um machado ou para que serve um telefone; não precisamos 
consultar a biografia de Alexander Graham Bell em busca de pistas sobre o 
que ele tinha em mente". Outros notoriamente prestam-se a interpretações 
rivais, como pinturas e esculturas, que às vezes são elaboradas para ter um 
design inescrutável. Outros ainda, como Stonehenge ou um conjunto de 
engrenagens encontrado em um navio naufragado, provavelmente têm uma 
função, embora não saibamos qual é. Os artefatos, por dependerem de inten-
ções humanas, estão sujeitos a interpretação e crítica como se fossem obras 
de arte, uma atividade que Dennett denomina "hermenêutica dos artefatos". 

E agora chegamos ao modo como a mente conhece outras mentes. Somos 
todos psicólogos. Analisamos mentes não só para acompanhar as tramas das 
novelas na televisão mas para entender as mais simples ações humanas. 

O psicólogo Simon Baron-Cohen defende esse argumento com uma 
história. Mary entrou no quarto, andou lá dentro e saiu. Como você explica 
isso? Talvez você diga que Mary estava procurando algo que desejava encon-
trar e pensou que aquilo se encontrava no quarto. Talvez você diga que Mary 
ouviu alguma coisa no quarto e quis saber o que fez aquele barulho. Ou tal-
vez diga que Mary esqueceu aonde estava indo; talvez, na verdade, ela pre-
tendesse ir para o andar de baixo. Mas você com certeza não diria que Mary 
faz exatamente isso todos os dias nessa hora: ela entra no quarto, anda lá den-
tro e depois sai. Não seria natural explicar o comportamento humano na lin-
guagem de tempo, distância e massa dos físicos e, além disso, seria errado; se 
você voltasse no dia seguinte para testar a hipótese, ela seguramente seria 
refutada. Nossa mente explica o comportamento das outras pessoas segun-
do as crenças e desejos que elas têm, pois o comportamento das outras pes-
soas, de fato, é causado por suas crenças e desejos. Os behavioristas estavam 
enganados, e todo mundo intuitivamente sabe disso. 

Os estados mentais são invisíveis e não têm peso. Os filósofos os definem 
como "uma relação entre uma pessoa e uma proposição". Essa relação é uma 
atitude como "acredita", "deseja", "espera", "tenciona". A proposição é o 
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conteúdo da crença, algo vagamente semelhante ao significado de uma sen-
tença — por exemplo, Mary encontra as chaves ou As chaves estão no quarto. O 
conteúdo de uma crença vive em uma esfera diferente daquela em que vivem 
os fatos do mundo. Há unicórnios pastando nos gramados de Cambridge é falso, 
mas John pensa que há unicórnios pastando nos gramados de Cambridge pode 
muito bem ser verdade. Para atribuir uma crença a alguém, não podemos ape-
nas ter um pensamento do modo comum, ou não seríamos capazes de apren-
der que John acredita em unicórnios sem que nós mesmos acreditássemos 
neles. Temos de pegar um pensamento, pô-lo em evidência com aspas men-
tais e pensar: "Isto é o que John pensa" (ou quer, espera, supõe). Além disso, 
qualquer coisa que podemos pensar também é algo que podemos pensar que 
outra pessoa está pensando (Mary sabe que John pensa que existem unicór-
nios...). Esses pensamentos dentro de pensamentos, como uma cebola cheia 
de camadas, requerem uma arquitetura computacional especial (ver capítu-
lo 2) e, quando os comunicamos a outras pessoas, requerem a gramática recur-
siva proposta por Chomsky e explicada em O instinto da linguagem. 

Nós, mortais, não podemos ler diretamente as mentes de outras pes-
soas. Mas fazemos boas suposições com base no que elas dizem, no que lemos 
nas entrelinhas, no que mostram o rosto e os olhos e no que melhor explica 
seu comportamento. E o talento mais admirável de nossa espécie. Depois de 
ter lido o capítulo sobre a visão, você poderia espantar-se com o fato de as 
pessoas serem capazes de reconhecer um cachorro. Pense então no que é pre-
ciso para reconhecer o cachorro em uma pantomima de levar o cachorro 
para passear. 

Mas, de algum modo, as crianças o fazem. As habilidades que funda-
mentam a leitura da mente são exercitadas já no berço. Bebês de dois meses 
fitam os olhos; os de seis meses sabem quando os olhos de uma pessoa os estão 
fitando; os de um ano olham para o que a mãe está fitando e perscrutam os 
olhos da mãe quando não têm certeza do motivo por que ela está fazendo 
alguma coisa. Entre dezoito e 24 meses, as crianças começam a separar o con-
teúdo da mente das outras pessoas de suas próprias crenças. Exibem essa 
habilidade em um fato enganosamente simples: fingir. Quando uma criança 
dessa idade entra na brincadeira da mãe que lhe diz que o telefone está tocan-
do e lhe entrega uma banana, está separando os conteúdos do fingimento 
dela própria e da mãe (a banana é um telefone) dos conteúdos de sua própria 
crença (a banana é uma banana). Crianças de dois anos usam verbos men-
tais como ver e querer e as de três anos usam verbos como pensar, saber e lem-
brar. Elas sabem que alguém que está olhando geralmente quer aquilo para 
o que está olhando. E entendem a idéia de "idéia". Por exemplo, sabem que 
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não se pode comer a lembrança de uma banana e que uma pessoa só pode 
dizer o que há dentro de uma caixa olhando dentro dela. 

Aos quatro anos, as crianças passam em um teste rigorosíssimo sobre 
outras mentes: são capazes de atribuir a outras pessoas crenças que elas pró-
prias sabem ser falsas. Em um experimento típico, crianças abrem uma caixa 
de Smarties e surpreendem-se ao encontrar lápis lá dentro. (Smarties, expli-
cam os psicólogos britânicos ao público americano, são como os M&Ms, só 
que melhores.) Em seguida, pergunta-se às crianças o que uma pessoa que 
entrar na sala esperará encontrar. Embora elas saibam que a caixa contém 
lápis, isolam esse conhecimento, colocam-se no lugar do recém-chegado e 
respondem "Smarties". As de três anos têm mais dificuldade para manter seu 
conhecimento fora do quadro; garantem que o recém-chegado esperará 
encontrar lápis na caixa de doces. Mas não é provável que inexista nelas a 
própria idéia de outras mentes; quando a resposta errada é tornada menos 
atraente ou as crianças são induzidas a pensar melhor, também atribuem fal-
sas crenças aos outros. Os resultados foram os mesmos em todos os países nos 
quais se fizeram os testes com crianças. 

Pensar em outras mentes é algo tão natural que quase parece ser uma 
parte integrante da própria inteligência. Será que conseguimos ao menos 
imaginar como seria não pensar que outras pessoas têm mente? A psicóloga 
Alison Gopnik imagina que seria assim: 

No topo de meu campo de visão há uma ponta de nariz embaçada, na frente 
há mãos acenando [...] Ao meu redor, sacos de pele caem em dobras sobre 
cadeiras e recheiam peças de roupa; mudam de lugar e se salientam de modos 
inesperados. [...] Neles, dois pontos escuros perto do topo dardejam incansa-
velmente de um lado para o outro. Um buraco abaixo dos pontos enche-se de 
comida, e dali sai uma torrente de ruídos. [...] Os ruidosos sacos de pele subita-
mente [movem-se] na sua direção, e seu ruídos [aumentam] de volume, e você 
não imagina por quê. [...] 

Baron-Cohen, Alan Leslie e Uta Frith alegaram que realmente exis-
tem pessoas que pensam assim. São as que chamamos de autistas. 

O autismo afeta cerca de uma em cada mil crianças. Afirma-se que elas 
"se recolhem em uma concha e vivem dentro de si mesmas". Quando leva-
das para um aposento, não fazem caso das pessoas e procuram os objetos. 
Quando alguém lhes oferece uma mão, brincam com ela como se fosse um 
brinquedo mecânico. Bonecas bonitinhas e bichos de pelúcia despertam 
pouco interesse. Elas prestam pouca atenção em seus pais e não respondem 
quando as chamam. Em público, tocam, cheiram e andam por cima das pes-
soas como se estas fossem mobília. Não brincam com outras crianças. Mas as 
capacidades intelectuais e perceptivas de algumas crianças autistas são lenr 
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dárias (especialmente depois da atuação de Dustin Hoffman em Rain man). 
Algumas aprendem tabelas de multiplicação, armam quebra-cabeças (mes-
mo de cabeça para baixo), montam e desmontam aparelhos, lêem placas de 
automóveis distantes ou calculam instantaneamente que dia da semana foi 
ou será determinada data passada ou futura. 

Como muitos estudantes de psicologia, aprendi sobre autismo em uma 
célebre reedição da Scientific American, "Joey: um menino mecânico", do 
psicanalista Bruno Bettelheim. Ele explicou que o autismo de Joey tinha 
como causa pais emocionalmente distantes ("mãe geladeira" tornou-se um 
termo em voga) e um treinamento precoce e rígido para o uso do vaso sani-
tário. Bettelheim escreveu: "E improvável que a calamidade de Joey pudes-
se abater-se sobre uma criança em qualquer época e cultura que não a nossa". 
Segundo o psicanalista, os pais do pós-guerra tinham tanta facilidade para 
proporcionar aos filhos os confortos da vida que não sentiam prazer nisso, e 
as crianças não desenvolviam o sentimento de importância por terem satis-
feitas suas necessidades básicas. Bettelheim alegava ter curado Joey, de iní-
cio permitindo-lhe usar um cesto de lixo em vez do vaso sanitário. (Ele 
admitiu que a terapia "implicava alguns incômodos para seus defensores".) 

Hoje em dia, sabemos que o autismo ocorre em todos os países e classes 
sociais, que permanece por toda a vida (embora às vezes com uma certa 

. melhora) e que as mães não são a causa desse mal. E quase certo que ele tem 
causas neurológicas e genéticas, embora elas ainda não tenham sido identi-
ficadas com precisão. Baron-Cohen, Frith e Leslie supõem que a criança 
autista é cega para a mente: seu módulo para atribuir mente aos outros foi 
danificado. As crianças autistas quase nunca fingem, não sabem explicar a 
diferença entre uma maçã e a lembrança de uma maçã, não distinguem entre 
alguém olhar para uma caixa e alguém tocar na caixa, sabem para onde está 
olhando um rosto de desenho animado mas não adivinham que ele quer 
aquilo que está vendo e falham na tarefa dos Smarties (crença falsa). 
Notavelmente, elas passam em um teste que logicamente eqüivale à tarefa 
da crença falsa, mas que não diz respeito a mentes. O experimentador tira 
um patinho de borracha da banheira, coloca-o na cama, tira uma foto ins-
tantânea na Polaroid e então devolve o patinho à banheira. As crianças nor-
mais de três anos de idade acreditam que a foto de algum modo mostrará o 
patinho na banheira. As crianças autistas sabem que isso não acontecerá. 

A cegueira para a mente não é causada por uma cegueira real, nem por 
um retardo mental como o da síndrome de Down. Ela é um vivido lembrete 
de que os conteúdos do mundo não são absorvidos automaticamente; eles 
têm de ser entendidos por meio de um maquinário mental apropriado. Em 
certo sentido, as crianças autistas têm razão: o universo não passa de maté-
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ria em movimento. Meu equipamento mental "normal" me mantém croni-
camente perplexo com o fato de um pontinho microscópico e uma colhera-
da de sêmen poderem originar um local de pensamentos e sentimentos e um 
coágulo sangüíneo ou um pedaço de metal poderem destruí-lo. Ele me dá a 
ilusão de que Londres, assentos e hortaliças constam no inventário dos obje-
tos do mundo. Mesmo os próprios objetos são um tipo de ilusão. Buckmins-
ter Fuller escreveu: "Tudo o que você aprendeu [...] como sendo 'óbvio' 
torna-se cada vez menos óbvio quando você começa a estudar o universo. 
Por exemplo, não existem sólidos no universo. Não existe sequer um vestí-
gio de um sólido. Não existem continuums absolutos. Não existem superfí-
cies. Não existem linhas retas". 

Em outro sentido, evidentemente, o mundo tem superfícies, assentos, 
coelhos e mentes. Eles são agrupamentos, padrões e vórtices de matéria e 
energia que obedecem a leis próprias e ondulam pelo setor do espaço-tempo 
no qual passamos nossos dias. Não são criações sociais, nem os pedaços de 
carne indigesta a quem Scrooge atribuiu a culpa por sua visão do fantasma 
de Marley. Mas para uma mente não equipada para descobri-los, eles pode-
riam muito bem nem existir. Como observou o psicólogo George Miller: "A 
suprema realização intelectual do cérebro é o mundo real. [...] [Todos os] 
aspectos fundamentais do mundo real de nossa experiência são interpreta-
ções adaptativas do mundo realmente real da física". 

UM TRÍVIO 

O currículo medieval abrangia sete artes liberais, com uma divisão 
inferior, o trívio (gramática, lógica e retórica), e uma superior, o quadrívio 
(geometria, astronomia, aritmética e música). Originalmente, trivium signi-
ficava três ruas; passou depois a significar cruzamento de ruas, depois lugar-
comum (pois as pessoas comuns ficam pelos cruzamentos) e, por fim, trivial 
ou insignificante. A etimologia, em certo sentido, é apropriada: com exce-
ção da astronomia, nenhuma das artes liberais versa sobre coisa alguma. Elas 
não explicam plantas, animais, rochas ou pessoas; em vez disso, são instru-
mentos intelectuais que podem ser aplicados em qualquer esfera real. Como 
os alunos reclamam que a álgebra nunca os ajudará no mundo real, podemos 
nos perguntar se esses instrumentos abstratos são úteis o bastante na nature-
za para que a seleção natural os tenha inculcado no cérebro. Examinemos 
um trívio modificado: lógica, aritmética e probabilidade. 
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"Inversamente", prosseguiu Tweedledee, "se fosse assim, poderia ser, e se assim fos-
se, seria; mas como não é, deixa de ser. Isso é lógica!" 

Lógica, no sentido técnico, não se refere à racionalidade em geral, mas 
à inferência da verdade de uma afirmação a partir da verdade de outras afir-
mações com base apenas na forma destas e não no conteúdo. Estou usando 
lógica quando raciocino assim: P é verdadeiro, P implica Q, portanto Q é ver-
dadeiro. P e Q são verdadeiros, portanto P é verdadeiro. P ou Q é verdadeiro, 
P é falso, portanto Q é verdadeiro. P implica Q, Q é falso, portanto P é falso. 
Posso derivar todas essas verdades sem saber se P significa "Há um unicórnio 
no jardim", "Iowa cultiva soja" ou "Meu carro foi comido por ratos". 

O cérebro usa lógica? O desempenho de estudantes universitários em 
problemas de lógica é uma lástima. Há alguns arqueólogos, biólogos e enxa-
dristas em uma sala. Nenhum dos arqueólogos é biólogo. Todos os biólogos 
são enxadristas. O que se deduz disso, se é que se pode deduzir alguma coisa? 
A maioria dos estudantes conclui que nenhum dos arqueólogos é enxadris-
ta, o que não é válido. Nenhum conclui que alguns dos enxadristas não são 
arqueólogos, o que é válido. De fato, um quinto afirma que as premissas não 
admitem nenhuma inferência válida. 

Spock bem que dizia que os humanos são ilógicos. Porém, como argu-
mentou o psicólogo John Macnamara, a própria idéia dificilmente é lógica. 
As regras da lógica originalmente foram consideradas uma formalização das 
leis do pensamento. Havia nisso um pouco de exagero; as verdades lógicas 
são verdadeiras independentemente do que as pessoas pensam. Mas é difícil 
imaginar uma espécie descobrindo a lógica se seu cérebro não produzisse um 
sentimento de certeza quando descobrisse uma verdade lógica. Existe algu-
ma coisa singularmente atrativa, e mesmo irresistível, em P, P implica Q, 
portanto Q. Com tempo e paciência suficientes, descobrimos por que nos-
sos erros lógicos são errôneos. Acabamos por concordar uns com os outros 
sobre que verdades são necessárias. E ensinamos outras pessoas não pela 
força da autoridade, mas socraticamente, levando os pupilos a reconhecer 
verdades por seus próprios critérios. 

As pessoas inquestionavelmente usam algum tipo de lógica. Todas as 
linguagens possuem termos lógicos como não, e, igual, equivalente e oposto. As 
crianças usam corretamente e, não, ou e se antes de completarem três anos, 
não só em inglês mas em meia dúzia de outras línguas que foram estudadas. As 
inferências lógicas são ubíquas no pensamento humano, particularmente 
quando entendemos a língua. Eis um exemplo simples do psicólogo Martin 
Braine: 

John chegou para almoçar. O cardápio oferecia um prato especial com sopa e 
salada e, grátis, uma cerveja ou café. Além disso, com o bife ganhava-se um 
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copo de vinho tinto grátis. John escolheu o especial com sopa e salada com 
café, juntamente com algo mais para beber. 
(a) John ganhou uma cerveja grátis? (Sim, Não, Impossível responder) 
(b) John ganhou um copo de vinho grátis? (Sim, Não, Impossível responder) 

Praticamente todo mundo deduz que a resposta de (a) é não. Nosso 
conhecimento sobre cardápios de restaurante nos diz que o ou em grátis uma 
cerveja ou café implica "não ambos" — você só ganha grátis um deles; se qui-
ser o outro, tem de pagar. Mais adiante, ficamos sabendo que John escolheu 
o café. Das premissas "cerveja grátis e café grátis, não" e "café grátis", deri-
vamos "cerveja grátis, não" por inferência lógica. A resposta à questão (b) 
também é não. Nosso conhecimento sobre restaurantes nos lembra de que 
alimentos e bebidas não são gratuitos, a menos que explicitamente ofereci-
dos como tal no cardápio. Assim, acrescentamos o condicional "sem bife, 
nada de vinho tinto grátis". John escolheu sopa e salada, o que indica que ele 
não escolheu o bife; concluímos, por inferência lógica, que ele não ganhou 
grátis o copo de vinho. 

A lógica é indispensável para inferir verdades sobre o mundo a partir 
de fatos fragmentados adquiridos de outras pessoas via linguagem ou de 
generalizações próprias. Por que, então, as pessoas parecem zombar da lógi-
ca em histórias sobre arqueólogos, biólogos e enxadristas? 

Uma razão é que palavras lógicas nas linguagens usuais como o portu-
guês são ambíguas, freqüentemente denotando diversos conceitos lógicos 
formais. A palavra ou às vezes pode significar o conectivo lógico OU (A ou B 
ou ambos) e às vezes pode significar o conectivo lógico XOR (ou exclusivo: 
A ou B mas não ambos). O contexto muitas vezes esclarece qual dos dois a 
pessoa tinha em mente, mas, em problemas isolados propostos inesperada-
mente, os leitores podem errar nas suposições. 

Outra razão é que inferências lógicas não podem ser extraídas indistin-
tamente. Qualquer afirmação verdadeira pode gerar um número infinito de 
novas afirmações verdadeiras porém inúteis. De "Iowa cultiva soja" pode-
mos derivar "Iowa cultiva soja ou a vaca pulou por cima da Lua", "Iowa cul-
tiva soja e ou a vaca pulou por cima da Lua ou não pulou", ad infinitum. (Este 
é um exemplo do "problema do modelo" introduzido no capítulo 1.) A 
menos que tenha todo o tempo do mundo, até a pessoa mais perita em infe-
rências lógicas precisa descobrir quais implicações deve explorar e quais ten-
dem a ser becos sem saída. Algumas regras têm de ser inibidas, portanto 
inferências válidas inevitavelmente se perderão. A suposição não pode pro-
vir, ela própria, da lógica; em geral, ela resulta de pressupor que o interlocu-
tor é um parceiro de conversa cooperativo, transmitindo informações 
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relevantes, e não, digamos, um advogado hostil ou um professor de lógica 
severo tentando pegar alguém em erro. 

Talvez o impedimento mais importante seja que a lógica mental não é 
uma calculadora portátil pronta para aceitar quaisquer A, B ou C como 
dados de entrada. Ela está enredada em nosso sistema de conhecimentos 
sobre o mundo. Um determinado passo de lógica mental, uma vez posto em 
movimento, não depende de conhecimentos sobre o mundo, mas seus 
inputs e outputs são canalizados diretamente para esses conhecimentos. Na 
história do restaurante, por exemplo, os elos de inferência alternam-se entre 
conhecimentos sobre cardápios e aplicações de lógica. 

Algumas áreas de conhecimento possuem suas próprias regras de infe-
rência que podem reforçar ou atuar com objetivos contrários aos das regras 
da lógica. Um exemplo célebre foi dado pelo psicólogo Peter Wason. Ele foi 
inspirado pelo ideal de raciocínio científico do filósofo Karl Popper: uma 
hipótese é aceita se as tentativas para refutá-la fracassam. Wason queria 
saber como as pessoas comuns se saem para refutar hipóteses. Disse a elas que 
um conjunto de cartões possuía letras de um lado e números do outro e 
pediu-lhes que testassem a regra "Se um cartão tem um D em um lado, tem 
um 3 do outro", uma afirmação simples do tipo P implica Q. Quatro cartas 
foram mostradas aos sujeitos, perguntando-se que cartas eles teriam de virar 
para verificar se a regra era verdadeira. Tente: 

A maioria das pessoas escolheu o cartão D ou o cartão D e o cartão 3. A 
resposta correta é D e 7. "P implica Q" é falso apenas se P é verdadeiro e Q é 
falso. O cartão 3 não é importante; a regra dizia que os cartões D têm 3, não 
que os cartões 3 têm D. O cartão 7 é crucial: se ele tiver um D do outro lado, 
a regra estaria inválida. Apenas cerca de 5% a 10% das pessoas a quem se 
aplica o teste escolhem os cartões corretos. Até pessoas que fizeram cursos 
de lógica erram. (A propósito, não é que as pessoas interpretam "Se D, então 
3" como se "Se D então 3 e vice-versa". Se interpretassem desse modo, mas 
em outros aspectos se comportassem como lógicos, os indivíduos virariam 
todos os quatro cartões.) Deduziram-se implicações calamitosas. Zé-povinho 
era irracional, anticientífico, propenso a confirmar seus preconceitos em vez 
de procurar evidências que pudessem refutá-los. 

Mas quando os áridos números e letras foram substituídos por eventos 
reais, às vezes — embora só às vezes — as pessoas transformam-se em lógicos. 
Você é leão-de-chácara em um bar e está fazendo cumprir-se a regra "Se uma 
pessoa está bebendo cerveja, ela deve ter dezoito anos ou mais". Você pode 
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verificar o que as pessoas estão bebendo ou que idade elas têm. O que você 
precisa verificar: um bebedor de cerveja, um bebedor de Coca-cola, uma pes-
soa de 25 anos, uma pessoa de dezesseis anos? A maioria das pessoas selecio-
na corretamente o bebedor de cerveja e a pessoa de dezesseis anos. Mas a mera 
concretude não basta. A regra "Se uma pessoa come chilli quente, ela bebe 
cerveja gelada" não é mais fácil de refutar do que os cartões com D e 3. 

Leda Cosmides descobriu que as pessoas dão a resposta certa quando a 
regra é um contrato, uma troca de benefícios. Nessas circunstâncias, mostrar 
que a regra é falsa eqüivale a descobrir trapaceiros. Um contrato é uma 
implicação na forma "Se você recebe um benefício, precisa cumprir uma exi-
gência"; os trapaceiros recebem o benefício sem cumprir a exigência. Cerve-
ja em um bar é um benefício que se recebe comprovando a maturidade, e os 
trapaceiros são os que a bebem sendo menores de idade. Cerveja depois de 
chilli é mera causa e efeito, portanto beber Coca-cola (que pela lógica tem de 
ser verificado) não parece relevante. Cosmides demonstrou que as pessoas 
seguem o caminho lógico sempre que interpretam os Ps e Qs como benefí-
cios e custos, mesmo quando os eventos são exóticos, como comer carne de 
antílope e encontrar cascas de ovos de avestruz. Não é que um módulo de 
lógica esteja sendo acionado, e sim que as pessoas estão usando um conjun-
to de regras diferente. Essas regras, apropriadas para detectar trapaceiros, às 
vezes coincidem com regras lógicas e às vezes não. Quando os termos de 
custo e benefício são invertidos, como em "Se uma pessoa paga vinte dólares, 
recebe um relógio", as pessoas ainda escolhem o cartão do trapaceiro (ele 
recebe o relógio, ele não paga vinte dólares) — uma escolha que não é logi-
camente correta nem o erro típico cometido com cartões sem sentido. De 
fato, a mesmíssima história pode levar a escolhas lógicas ou não lógicas 
dependendo da interpretação do leitor sobre quem é o trapaceiro, se é que 
há algum. "Se um empregado recebe uma pensão, ele trabalhou por dez anos. 
Quem está violando a regra?" Se as pessoas adotam o ponto de vista do 
empregado, procuram os trabalhadores com doze anos de casa sem pensão; 
se adotam o ponto de vista do empregador, procuram os empregados com 
oito anos de casa que estejam recebendo pensão. As mesmas descobertas 
básicas foram encontradas entre os shiwiar, um povo equatoriano que vive 
da coleta de alimentos. 

A mente parece possuir um detector de trapaceiros com uma lógica 
própria. Quando a lógica clássica e a lógica de detectar trapaceiros coinci-
dem, as pessoas agem como lógicos; quando não coincidem, as pessoas ain-
da procuram os trapaceiros. O que deu a Cosmides a idéia de procurar esse 
mecanismo mental? Foi a análise evolucionista do altruísmo (ver capítulos 
6 e 7). A seleção natural não seleciona a preocupação com o bem-estar de 
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terceiros; um mutante egoísta rapidamente se reproduziria mais do que seus 
competidores altruístas. Qualquer comportamento altruísta no mundo 
natural requer uma explicação especial. Uma explicação é a reciprocidade: 
uma criatura pode oferecer ajuda em troca de uma ajuda esperada no futuro. 
Mas a troca de favores sempre é vulnerável aos trapaceiros. Para que ela te-
nha evoluído, deve ser acompanhada de um aparato cognitivo que lembre 
quem recebeu e assegure que essa pessoa retribua. O biólogo evolucionista 
Robert Trivers previu que os humanos, os mais notáveis altruístas do reino 
animal, devem ter evoluído um algoritmo detector de trapaceiros hipertro-
fiado. Cosmides parece tê-lo descoberto. 

Então, a mente é lógica no sentido lógico? As vezes sim, às vezes não. 
Uma questão mais apropriada é: A mente é bem projetada do ponto de vista 
do biólogo? Aqui o "sim" pode ser um pouco mais incisivo. A lógica em si 
pode gerar verdades triviais e passar ao largo de verdades importantes. A 
mente de fato parece usar regras lógicas, mas elas são recrutadas pelos pro-
cessos de entendimento da linguagem, misturadas aos conhecimentos sobre 
o mundo e suplementadas ou suplantadas por regras de inferência especiais 
apropriadas ao contexto. 

A matemática é parte de nosso direito inato. Bebês com uma semana 
de vida ficam atentos quando uma cena muda de dois para três itens e vice-
versa. Bebês nos primeiros dez meses de existência notam quantos itens (até 
quatro) existem em um mostruário, não importando se os itens são homogê-
neos ou heterogêneos, se estão amontoados ou espalhados, se são pontos ou 
objetos domésticos e até mesmo se são objetos ou sons. Segundo experimen-
tos recentes da psicóloga Karen Wynn, bebês de cinco meses têm inclusive 
uma noção aritmética simples. Mostram-lhes Mickey Mouse, escondem-no 
com uma tela e um segundo Mickey é colocado atrás do primeiro. Os bebês 
esperam ver dois Mickeys quando a tela cai e surpreendem-se se ela revelar 
apenas um. Para outros bebês, mostram-se dois Mickeys e então um é remo-
vido de trás da tela. Os bebês esperam ver um Mickey e surpreendem-se se 
virem dois. Aos dezoito meses, as crianças sabem que os números não só dife-
rem mas também têm uma ordem; por exemplo, pode-se ensinar as crianças 
a escolher a figura com menos pontos. Algumas dessas habilidades são 
encontradas em alguns tipos de animais ou podem ser ensinadas a eles. 

Bebês e animais são realmente capazes de contar? A pergunta pode 
parecer absurda, pois essas criaturas não têm palavras. Mas registrar quanti-
dades independe da linguagem. Imagine abrir uma torneira durante um 
segundo cada vez que você ouve um toque de tambor. A quantidade de água 
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no copo representaria o número de toques. O cérebro poderia possuir um 
mecanismo semelhante, que acumularia não água, mas pulsos neurais ou o 
número de neurônios ativos. Os bebês e muitos animais parecem ser equipa-
dos com esse tipo simples de contador. Ele teria muitas vantagens seletivas 
potenciais, que dependem do nicho do animal. Elas vão de estimar a taxa de 
retorno de coletar alimentos em diferentes trechos a resolver problemas 
como: "Três ursos entraram na caverna; dois saíram. Devo entrar lá?". 

Os humanos adultos usam diversas representações mentais de quanti-
dade. Uma é analógica — um senso de "quanto" —, que pode ser traduzida 
em imagens mentais como a imagem de uma linha numérica. Mas também 
atribuímos termos numéricos a quantidades e usamos as palavras e os con-
ceitos para medir, para contar com mais precisão e para contar, somar e sub-
trair números maiores. Todas as culturas têm palavras para designar 
números, embora às vezes elas sejam apenas "um", "dois" e "muitos". Antes 
de dar risadinhas, lembre-se de que o conceito de número nada tem a ver com 
o tamanho de um vocabulário numérico. Conhecendo ou não termos para 
designar números grandes (como "quatro" ou "quintilhão"), as pessoas são 
capazes de saber que, se dois conjuntos são iguais e você acrescenta um a um 
deles, este conjunto passa a ser maior. Isso vale quer o conjunto possua qua-
tro itens, quer um quintilhão de itens. As pessoas sabem que podem compa-
rar o tamanho de dois conjuntos emparelhando seus componentes e 
verificando o resto; até os matemáticos se vêem forçados a usar essa técnica 
quando fazem afirmações estranhas sobre os tamanhos relativos de conjun-
tos infinitos. As culturas sem palavras para designar números grandes fre-
qüentemente usam expedientes como mostrar dedos, apontar para partes do 
corpo em seqüência, pegar ou alinhar objetos em grupos de dois e três. 

Já aos dois anos as crianças gostam de contar, alinham conjuntos de 
objetos e se dedicam a outras atividades governadas por um senso numérico. 
Pré-escolares contam conjuntos pequenos, mesmo quando precisam mistu-
rar objetos de tipos diferentes ou quando têm de misturar objetos, ações e 
sons. Antes de realmente entenderem o que é contar e medir, já apreciam 
muito a lógica dessas atividades. Por exemplo, tentarão distribuir um 
cachorro-quente eqüitativamente cortando-o em vários pedaços e dando a 
cada pessoa dois pedaços (ainda que possam ser de tamanhos diferentes), e 
elas gritam com um fantoche que estiver contando e que deixar passar um 
item ou o contar duas vezes, embora a contagem delas próprias seja permea-
da dos mesmos tipos de erros. 

A matemática formal é uma extensão de nossas intuições matemáticas. 
A aritmética obviamente originou-se de nosso senso numérico, e a geome-
tria, de nosso senso de forma e espaço. O eminente matemático Sauders Mac 
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Lane conjeturou que atividades humanas básicas foram a inspiração de 
todos os ramos da matemática: 

Mac Lane supõe que a "matemática origina-se de uma variedade de ati-
vidades humanas, desenreda delas diversas noções que são genéricas e não 
arbitrárias, formalizando então essas noções e suas múltiplas inter-relações". 
O poder da matemática está no fato de que os sistemas de regras formais 
podem então "codificar propriedades mais profundas e não óbvias das várias 
atividades humanas que lhes deram origem". Toda pessoa—até mesmo uma 
criança cega que acabou de aprender a andar — instintivamente sabe que o 
caminho de A em linha reta até B e depois em linha reta até C é mais longo 
do que o atalho de A até C. Todo mundo também visualiza como uma linha 
pode definir a borda de um quadrado e como formas podem ser agrupadas 
para criar formas maiores. Mas é preciso um matemático para demonstrar 
que o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos outros dois 
lados, para que possamos calcular a economia nos atalhos sem ter de percor-
rer o triângulo. 

Dizer que a matemática da escola deriva da matemática intuitiva não 
eqüivale a afirmar que ela deriva facilmente. David Geary sugeriu que a sele-
ção natural deu às crianças algumas habilidades matemáticas básicas: deter-
minar a quantidade de conjuntos pequenos, entender relações como "mais 
que" e "menos que", ordenar números pequenos, somar € subtrair pequenos 
conjuntos e usar termos numéricos para efetuar contagens, mensurações e 
aritmética simples. Mas a seleção natural pára por aí. As crianças, afirma 
Geary, não são biologicamente projetadas para dominar termos para grandes 
números, conjuntos numerosos, sistema de base 10, frações, adições e sub-
trações com várias colunas, transportar de uma coluna para outra na soma, 
emprestar do algarismo seguinte na subtração, efetuar multiplicação, divi-
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Contar —> aritmética e teoria dos números 
Medir —* números reais, cálculo, análise 
Modelar —* geometria, topologia 
Edificar (como na arquitetura) —> simetria, teoria dos grupos 
Estimar probabilidade, teoria da mensura-

ção, estatística 
Mover —* mecânica, cálculo, dinâmica 
Calcular —> álgebra, análise numérica 
Provar —»lógica 
Montar quebra-cabeças —* análise combinatória, teoria dos 

números 
Agrupar —> teoria dos conjuntos, análise combi-
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são, radicais e expoentes. Essas habilidades desenvolvem-se com lentidão, 
sem uniformidade ou nem chegam a se desenvolver. 

Em termos evolutivos, seria surpreendente se as crianças fossem men-
talmente equipadas para a matemática da escola. Esses instrumentos foram 
inventados recentemente na história e apenas em algumas culturas, porém 
tarde demais e em regiões muito restritas para marcarem o genoma humano. 
As mães dessas invenções foram as tarefas de registrar e trocar os excedentes 
da lavoura nas primeiras civilizações agrícolas. Graças à instrução formal e 
à linguagem escrita (ela própria uma invenção recente e não instintiva), as 
invenções puderam acumular-se ao longo dos milênios, e as operações mate-
máticas simples puderam ser associadas para compor operações cada vez mais 
complicadas. Símbolos escritos puderam servir como um meio de computa-
ção que superou as limitações da memória de curto prazo, exatamente como 
fazem os chips de silício hoje em dia. 

Como as pessoas podem usar suas mentes da Idade da Pedra para pro-
duzir instrumentos matemáticos hi-tech? O primeiro modo é ajustar módu-
los mentais para trabalharem com objetos que não são aqueles para os quais 
esses módulos foram projetados. Normalmente, as linhas e formas são ana-
lisadas por imagens mentais e outros componentes de nosso senso espacial, 
e os agrupamentos de coisas são analisados por nossa faculdade numérica. 
Mas para realizar o ideal de desenredar o genérico do específico aventado por 
Mac Lane (por exemplo, desenredar o conceito genérico de quantidade do 
conceito específico do número de pedras em uma pilha), as pessoas pode-
riam ter de aplicar seu senso numérico a uma entidade que, a princípio, pare-
ce ser o tipo errado de assunto. Por exemplo, as pessoas podem ter de analisar 
uma linha na areia não com as habituais operações de imagens mentais com-
postas de escanear e deslocar continuamente, mas contando segmentos 
imaginários de um extremo ao outro da linha. 

O segundo modo de obter a competência matemática é semelhante ao 
modo de chegar ao Carnegie Hall: prática. Os conceitos matemáticos pro-
vêm do encaixe de conceitos antigos formando um novo arranjo útil. Mas 
esses conceitos antigos são montagens de conceitos ainda mais antigos. 
Cada submontagem mantém-se coesa graças aos rebites mentais denomina-
dos junção e automatismo: com muita prática, os conceitos aderem uns aos 
outros e formam conceitos mais amplos, e seqüências de passos são compila-
das em um passo único. Assim como as bicicletas são montadas com quadros 
e rodas, não com tubos e aros, e as receitas ensinam como fazer molhos, não 
como segurar colheres e abrir vidros, a matemática é aprendida ajustando 
umas às outras rotinas já mais do que aprendidas. Os professores de cálculo 
queixam-se de que os alunos acham essa matéria difícil não porque deriva-
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das e integrais sejam conceitos obscuros — eles não passam de taxa e acumu-
lação —, mas porque o cálculo é impossível se as operações algébricas não 
forem uma segunda natureza, e a maioria dos estudantes começa o curso sem 
ter aprendido a álgebra apropriadamente, precisando concentrar nela cada 
gota de sua energia mental A matemática é impiedosamente cumulativa, a 
começar da contagem de um a dez. 

A psicologia evolucionista tem implicações para a pedagogia que se 
evidenciam particularmente no ensino da matemática. As crianças ameri-
canas encontram-se entre as de pior desempenho no mundo industrializado 
nos testes de conhecimentos matemáticos. Essas crianças não são estúpidas; 
o problema é que o sistema educacional ignora a evolução. A filosofia domi-
nante na educação matemática nos Estados Unidos é o construtivismo, uma 
mistura da psicologia de Piaget com a contracultura e a ideologia pós-
modernista. As crianças têm de construir ativamente o conhecimento 
matemático por si mesmas, em um empreendimento social impelido por dis-
cordâncias quanto aos significados dos conceitos. O professor fornece os 
materiais e o meio social, mas não ensina ou guia a discussão. Exercício e prá-
tica, os caminhos para a automação, são chamados de "mecanicistas" e vis-
tos como prejudiciais à compreensão. Como explicou claramente um 
pedagogo: "Uma zona de construção potencial de um conceito matemático 
específico é determinada pelas modificações do conceito que as crianças 
poderiam gerar em uma comunicação interativa, ou como resultado de uma 
comunicação interativa, no ambiente de aprendizagem matemática". O 
resultado, declarou outro, é que "é possível alunos construírem por si mes-
mos as práticas matemáticas que, historicamente, demoraram vários milha-
res de anos para evoluir". 

Como ressalta Geary, o construtivismo tem mérito quando se trata das 
intuições de números pequenos e da aritmética simples que surgem natural-
mente em todas as crianças. Mas essa metodologia não faz caso da diferença 
entre nosso equipamento original de fábrica e os acessórios que a civilização 
instala posteriormente. Ajustar nossos módulos mentais para trabalharem 
com material para o qual não foram destinados é difícil As crianças não vêem 
espontaneamente uma série de contas coloridas como elementos de um con-
junto ou os pontos em uma linha como números. Se lhes dermos diversos blo-
cos e lhes dissermos para fazerem alguma coisa juntas, elas exercitarão em toda 
a plenitude sua física e psicologia intuitivas, mas não necessariamente seu sen-
so numérico intuitivo. (Os melhores currículos salientam explicitamente 
conexões entre os diversos modos de conhecimento. Pode-se pedir às crian-
ças que efetuem cada problema aritmético de três modos diferentes: contan-
do, desenhando diagramas e movendo segmentos ao longo de uma linha 
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numérica.) E, sem a prática que compila uma hesitante seqüência de passos 
em um reflexo mental, um aprendiz sempre estará construindo estruturas 
matemáticas a partir dos mais minúsculos parafusos e porcas, como o relojoei-
ro que nunca fazia submontagens e precisava recomeçar tudo desde o início 
cada vez que largava o relógio semimontado para atender ao telefone. 

O domínio da matemática é imensamente satisfatório, porém é uma 
recompensa por um trabalho árduo que nem sempre é agradável em si mesmo. 
Sem o apreço para as duramente conquistadas habilidades matemáticas que é 
comum em outras culturas, a maestria não tende a florescer nessa disciplina. 
Lamentavelmente, a mesma história está se repetindo no ensino da leitura nos 
Estados Unidos. Na técnica dominante, denominada "linguagem integral", a 
percepção de que a linguagem é um instinto humano que se desenvolve natu-
ralmente foi deturpada, transformando-se na afirmação evolutivamente 
improvável de que a leitura é um instinto humano que se desenvolve natural-
mente. A antiquada prática de ligar letras a sons é substituída por um ambien-
te social rico em textos, e as crianças não aprendem a ler. Sem a compreensão 
do que a mente foi destinada a fazer no meio em que evoluímos, é improvável 
o êxito da atividade artificial denominada educação formal. 

"Jamais acreditarei que Deus jogou dados com o mundo", foi uma céle-
bre frase de Einstein. Se ele estava ou não certo a respeito da mecânica quân-
tica e do cosmo, sua afirmação seguramente não se aplica aos jogos que as 
pessoas praticam na vida cotidiana. A vida não é um jogo de xadrez, mas de 
gamão, com os dados sendo jogados a cada rodada. Conseqüentemente, é 
difícil fazer previsões, ainda mais sobre o futuro (como alegou o famoso trei-
nador de beisebol Yogy Berra). Mas em um universo com algumas regulari-
dades, sejam elas quais forem, decisões fundamentadas em informações 
sobre o passado são melhores do que decisões tomadas aleatoriamente. Isso 
sempre foi verdade, e seria de esperar que os organismos, em especial os 
"informatívoros" [informavore] como os humanos, tivessem desenvolvido 
intuições aguçadas sobre probabilidade. Os fundadores da teoria das proba-
bilidades, assim como os fundadores da lógica, supunham estar apenas for-
malizando o bom senso. 

Mas se é assim, por que as pessoas muitas vezes parecem ter "cegueira 
para as probabilidades", nas palavras de Massimo Piatelli-Palmarini ? Muitos 
matemáticos e cientistas deploraram o "anumeratismo" [innumeracy] das 
pessoas comuns quando raciocinam sobre riscos. Os psicólogos Amos Tver-
sky e Daniel Kahneman reuniram engenhosas demonstrações de como a 
compreensão intuitiva das probabilidades pelas pessoas parece zombar dos 
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princípios elementares da teoria das probabilidades. Eis alguns exemplos 
famosos: 

• As pessoas jogam e compram bilhetes da loteria oficial, às vezes cha-
mada de "imposto da estupidez". Mas, como a casa tem de lucrar, os jogado-
res, em média, têm de perder. 

• As pessoas têm mais medo de avião do que de automóvel, especial-
mente depois de notícias sobre um sangrento acidente aéreo, muito embora 
as viagens aéreas sejam estatisticamente bem mais seguras. Elas temem a 
energia nuclear, apesar de mais pessoas serem mutiladas e mortas pelo car-
vão. Todo ano, mil americanos são eletrocutados acidentalmente, mas os 
astros de rock não fazem campanhas para reduzir a tensão da rede elétrica 
doméstica. As pessoas clamam pela proibição de resíduos de pesticidas e adi-
tivos alimentares, embora eles representem riscos mínimos de câncer em 
comparação com os milhares de carcinógenos naturais que as plantas desen-
volveram para deter os insetos que as devoram. 

• As pessoas julgam que, se a roda de uma roleta parou no preto seis 
vezes seguidas, deverá agora parar no vermelho, embora obviamente a role-
ta não tenha memória e cada giro seja independente. Uma vasta indústria 
de autoproclamados videntes enxerga, em alucinações, tendências na traje-
tória aleatória do mercado acionário. Fãs do basquete acreditam que os joga-
dores têm "mão boa" quando fazem cestas seguidas, embora a série de chuás 
e enterradas seja indistinguível de uma série de jogadas de cara ou coroa. 

• O seguinte problema foi proposto a sessenta estudantes e funcioná-
rios da Faculdade de Medicina de Harvard: "Se um teste para detectar uma 
doença cuja prevalência é de 1/1000 tem uma taxa de falsos positivos de 5%, 
qual a chance de que uma pessoa para quem se detectou um resultado posi-
tivo tenha realmente a doença, supondo que você nada sabe sobre os sinto-
mas e sinais apresentados por essa pessoa?". A resposta mais dada foi 0,95. A 
resposta média foi 0,56. A resposta correta é 0,2, e apenas 18% dos especia-
listas a descobriram. A resposta, segundo o teorema de Bayes, pode ser cal-
culada como a taxa de prevalência ou base (1/1000) vezes a sensibilidade do 
teste ou taxa de acertos (proporção de pessoas doentes cujo teste resulta posi-
tivo, presumivelmente 1), dividida pela incidência global de resultados 
positivos de testes (a porcentagem das vezes em que o teste resulta positivo 
tanto para pessoas doentes como para sadias — ou seja, a soma das pessoas 
doentes cujo teste resulta positivo, 1/1000 x 1, e das pessoas sadias cujo teste 
resulta positivo, 999/1000 x 0,05). Um bicho-de-sete-cabeças do problema 
está no fato de que muitas pessoas interpretam erroneamente o "índice de 
falsos positivos" como a proporção dos resultados positivos que provêm de 
pessoas sadias, em vez de interpretá-lo como a proporção de pessoas sadias 

364 



para quem o teste resulta positivo. Mas o maior problema é que as pessoas 
ignoram a taxa-base (1/1000), que deveria tê-las lembrado de que a doença 
é rara, e portanto improvável para determinado paciente, mesmo se o teste 
resultar positivo. (Elas aparentemente endossam a falácia de que, como as 
zebras produzem tropel, todo tropel implica zebras.) Levantamentos 
demonstraram que muitos médicos apavoram desnecessariamente seus 
pacientes com testes positivos para uma doença rara. 

• Tente este: "Linda tem 31 anos, é solteira, franca e muito inteligen-
te. Seus estudos concentraram-se na área de filosofia. Quando estudante, 
interessou-se profundamente por questões de discriminação e justiça social 
e também participou de manifestações antinucleares. Qual a probabilidade 
de que Linda seja caixa de banco? Qual a probabilidade de que Linda seja 
caixa de banco e feminista militante?". As pessoas às vezes atribuem uma 
estimativa maior à probabilidade de que ela seja uma caixa de banco femi-
nista do que à probabilidade de que ela seja caixa de banco. Mas é impossí-
vel que "A e B" seja mais provável do que apenas "A". 

Quando apresentei essas descobertas em aula, um aluno bradou: 
"Tenho vergonha da minha espécie!". Muitos outros se envergonham, se 
não por si mesmos, ao menos pelas pessoas comuns. Tversky, Kahneman, 
Gould, Piatelli-Palmarini e muitos psicólogos sociais concluíram que a 
mente não é projetada para entender as leis da probabilidade, muito embo-
ra essas leis governem o universo. O cérebro é capaz de processar quantida-
des limitadas de informações, por isso, em vez de computar teoremas, ele 
emprega toscas regras práticas. Uma regra é: quanto mais memorável for um 
evento, maior a probabilidade de ele ocorrer. (Posso lembrar um sangrento 
acidente aéreo recente, portanto os aviões são inseguros.) Outra é: quanto 
mais um indivíduo se assemelha a um estereótipo, mais provável é que ele 
pertença a essa categoria. (Linda enquadra-se mais na imagem que tenho de 
uma caixa de banco feminista do que na imagem que tenho de uma caixa de 
banco, portanto é mais provável que ela seja uma caixa de banco feminista.) 
Livros populares com títulos sinistros espalharam a má notícia: Irracionali-
dade: o inimigo interior; Ilusões inevitáveis: como erros de raciocínio governam 
nossa mente; Como sabemos o que não é assim: a falibilidade da razão humana na 
vida cotidiana. A triste história da tolice e do preconceito humano é atribuí-
da à nossa inépcia como estatísticos intuitivos. 

As demonstrações de Tversky e Kahneman estão entre as mais instigan-
tes da psicologia, e os estudos chamaram a atenção para a qualidade intelec-
tual deprimentemente baixa de nosso discurso público sobre o risco social e 
pessoal. Mas em um mundo probabilístico a mente humana poderia realmen-
te ignorar a probabilidade? As soluções dos problemas que as pessoas erram 
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podem ser calculadas com alguns toques de teclas numa calculadora barata. 
Muitos animais, até mesmo as abelhas, calculam probabilidades com precisão 
quando procuram alimento. Essas computações poderiam realmente exceder 
a capacidade de processamento de informações do cérebro humano com seus 
trilhões de sinapses? E difícil de acreditar e não é preciso acreditar. O raciocí-
nio das pessoas não é tão estúpido quanto pode parecer à primeira vista. 

Para começar, muitas escolhas que envolvem risco são apenas isso, 
escolhas, e não podem ser contestadas. Considere os jogadores, os que têm 
fobia de avião e os que evitam as substâncias químicas. Eles são realmente 
irracionais ? Algumas pessoas têm prazer aguardando os resultados de eventos 
que poderiam melhorar radicalmente suas vidas. Há quem deteste ser amar-
rado dentro de um tubo e ser inundado com pensamentos sobre um modo 
aterrador de morrer. E há os que não gostam de ingerir alimentos delibera-
damente temperados com veneno (assim como algumas pessoas poderiam 
preferir não comer um hambúrguer fortificado com inofensiva carne de 
minhoca). Nada há de irracional em qualquer uma dessas escolhas, não mais 
do que em preferir um sorvete de baunilha a um de chocolate. 

O psicólogo Gerd Gigerenzer, juntamente com Cosmides e Tooby, 
observou que, mesmo quando as avaliações de probabilidade das pessoas 
afastam-se da verdade, seu raciocínio pode não ser ilógico. Nenhuma facul-
dade mental é onisciente. A visão em cores é enganada pelas luzes de vapor 
de sódio na rua, mas isso não significa que a visão tem um design ruim. Ela 
comprovadamente tem um bom design, muito mais do que o de qualquer 
câmera, quando se trata de registrar cores constantes com iluminação variá-
vel (ver capítulo 4). Mas ela deve seu sucesso nesse problema insolúvel a 
suposições tácitas sobre o mundo. Quando as suposições são violadas em um 
mundo artificial, a visão em cores falha. O mesmo talvez se aplique a nossos 
estimadores de probabilidade. 

Considere a célebre "falácia do jogador": esperar que uma série de caras 
sucessivas aumente a probabilidade de sair coroa, como se a moeda tivesse 
memória e o desejo de ser justa. Recordo-me, com vergonha, de um inciden-
te durante uma temporada de férias com a família quando eu era adolescen-
te. Meu pai mencionou que havíamos penado com vários dias chuvosos e 
por isso agora o tempo deveria melhorar, e eu o corrigi, acusando-o da falá-
cia do jogador. Mas o paciente Papai estava certo e seu filho sabichão, erra-
do. As frentes frias não são raspadas da Terra no fim do dia e substituídas por 
novas frentes frias na manhã seguinte. Uma cobertura de nuvens tem de pos-
suir tamanho, velocidade e direção médios, e não me surpreenderia (hoje) 
se uma semana de tempo encoberto de fato permitisse prever que o final da 
frente está próxima e o Sol está prestes a ser desmascarado, exatamente 
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como o centésimo vagão de um trem que passa pressagia o vagão da cozinha 
com probabilidade maior do que o terceiro vagão. 

Muitos eventos funcionam dessa forma. Têm uma história de vida carac-
terística, uma probabilidade mutável de ocorrer ao longo do tempo que os 
estatísticos denominam função de risco. Um observador astuto deve cometer 
a falácia do jogador e tentar prever a próxima ocorrência de um evento com 
base no histórico do evento até então, um tipo de estatística chamada análise 
de série temporal. Há uma exceção: dispositivos que são projetados para forne-
cer eventos independentemente da história destes. Que tipo de dispositivo 
faria isso?Nós os chamamos de máquinas de jogar. Sua razão de existir é lograr 
um observador que gosta de transformar padrões em previsões. Se nosso amor 
pelos padrões fosse despropositado porque a aleatoriedade existe por toda 
parte, seria fácil construir máquinas de jogar e fácil ludibriar os jogadores. De 
fato, roletas, máquinas caça-níqueis, até mesmo dados, cartas de baralho e 
moedas são instrumentos de precisão; requerem muitos cuidados na fabrica-
ção e é fácil derrotá-los. Os contadores de cartas que "cometem a falácia do 
jogador" no vinte-e-um lembrando as cartas que já foram dadas e apostando 
que elas não tornarão a aparecer tão cedo são o flagelo de Las Vegas. 

Assim, em qualquer mundo, exceto o cassino, a falácia do jogador rara-
mente é uma falácia. De fato, chamar de falazes nossas previsões intuitivas 
porque elas falham com as máquinas de jogar é inverter as coisas. Uma 
máquina de jogar é, por definição, um instrumento projetado para derrotar 
nossas previsões intuitivas. E como dizer que nossas mãos foram mal proje-
tadas porque elas dificultam livrar-se das algemas. O mesmo vale para a ilu-
são da mão boa no basquete e outras falácias entre os fãs do esporte. Se os 
arremessos do basquete fossem facilmente previsíveis, não mais o conside-
raríamos um esporte. Um mercado acionário eficiente é outra invenção des-
tinada a sobrepujar a detecção de padrões dos humanos. Ele é concebido 
para permitir que os negociadores rapidamente capitalizem com os desvios 
de um random vualk* e, portanto, os anulem. 

Outras supostas falácias também podem ser desencadeadas por novida-
des evolutivas que ludibriam nossos calculadores de probabilidades em vez 
de resultar de incapacitantes defeitos de design. "Probabilidade" tem muitos 
significados. Um deles é a freqüência relativa no longo prazo. "A probabili-
dade de que a moeda cairá em cara é 0,5" significaria que, em uma centena 
de jogadas, haverá cinqüenta caras. Outra acepção é a confiança subjetiva 

(*) Random walk: teoria segundo a qual os preços das ações não têm relação com os 
preços passados e sim com as informações que chegam ao mercado aleatoriamente, sendo 
por isso tão previsíveis quanto o andar de um bêbado. (N. T.) 
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quanto ao resultado de um único evento. Neste sentido, "a probabilidade de 
que a moeda cairá em cara é 0,5" significaria que, em uma escala de 0 a 1, nos-
sa confiança de que na próxima jogada sairá cara está a meio caminho entre 
a certeza de que isso acontecerá e a certeza de que não acontecerá. 

Números referentes à probabilidade de um único evento, que só têm 
sentido como estimativas de confiança subjetiva, são muito comuns hoje em 
dia: a probabilidade de que amanhã chova é de 30%; os Canadiens são favo-
ritos para derrotar os Mighty Ducks hoje à noite, com chances de cinco para 
três. Mas a mente pode ter evoluído para j ulgar que as probabilidades são fre-
qüências relativas no longo prazo, e não números que expressam a confian-
ça em um evento único. A matemática das probabilidades só foi concebida 
no século XVII, e o uso de proporções ou porcentagens para expressá-las sur-
giu ainda mais tarde. (As porcentagens vieram depois da Revolução France-
sa, com o restante do sistema métrico, sendo usadas a princípio para taxas de 
juros e alíquotas fiscais.) Ainda mais moderno é o input para as fórmulas de 
probabilidade: dados coletados por equipes, registrados por escrito, conferi-
dos para detectar erros, acumulados em arquivos, computados e ponderados 
para produzir números. O equivalente mais próximo para nossos ancestrais 
teria sido o boato de validade desconhecida, transmitido com rótulos gros-
seiros como provavelmente. As probabilidades utilizáveis de nossos ances-
trais devem ter provindo de sua própria experiência, o que significa que elas 
eram freqüências: ao longo dos anos, cinco das oito pessoas que foram aco-
metidas com uma erupção purpúrea morreram no dia seguinte. 

Gigerenzer, Cosmides, Tooby e o psicólogo Klaus Fiedler observaram 
que o problema da decisão médica e o problema de Linda demandam proba-
bilidades de evento único: qual a probabilidade de que este paciente esteja 
doente, qual a probabilidade de que Linda seja caixa de banco. Um instinto 
de probabilidade que funcionasse em freqüências relativas poderia julgar 
que a questão está além de sua alçada. Existe apenas uma Linda, e ela ou é 
caixa de banco ou não é. "A probabilidade de que ela seja caixa de banco" é 
impossível de calcular. Assim, eles propuseram os problemas desconcertan-
tes às pessoas, mas os apresentaram em termos de freqüências e não de pro-
babilidades de evento único. Um em cada mil americanos tem a doença; 
cinqüenta em cada mil pessoas sadias têm resultado positivo no teste; reuni-
mos mil americanos; quantos dos que têm resultado positivo no teste têm a 
doença? Cem pessoas enquadram-se na descrição de Linda; quantas são cai-
xas de banco; quantas são caixas de banco feministas? Desta vez, a maioria 
das pessoas — até 92% — comportaram-se como bons estatísticos. 

Essa terapia cognitiva tem implicações imensas. Muitos homens com 
resultado positivo em testes de HIV (o vírus da AIDS) têm por certo que estão 
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condenados. Alguns tomam decisões extremas, inclusive o suicídio, apesar 
de seguramente saberem que a maioria dos homens não têm AIDS (especial-
mente os que não se encontram em um grupo de risco conhecido) e que 
nenhum teste é perfeito. Mas é difícil para médicos e pacientes usarem esse 
conhecimento para aferir a chance de estar infectado, mesmo quando as pro-
babilidades são conhecidas. Por exemplo, em anos recentes, a prevalência do 
HIV em homens alemães não pertencentes a grupos de risco é de 0,01 %, a sen-
sibilidade (taxa de acertos) de um teste típico de HIV é de 99,99% e a taxa de 
falsos positivos talvez seja de 0,01%. As perspectivas de um paciente com 
resultado positivo no teste não parecem muito boas. Mas agora imagine que 
um médico aconselhasse assim um paciente: "Pense em 10 mil homens hete-
rossexuais como você. Esperamos que um esteja infectado pelo vírus, e ele 
quase certamente terá resultado positivo no teste. Dos 9999 homens que não 
estão infectados, mais um homem terá resultado positivo no teste. Portanto, 
teremos dois com resultado positivo, mas apenas um deles tem o vírus. Tudo 
o que sabemos até agora é que seu teste deu positivo. Portanto, a chance de 
que você realmente tenha o vírus é de aproximadamente 50-50". Gigerenzer 
descobriu que, quando as probabilidades são apresentadas dessa maneira 
(como freqüências), as pessoas, inclusive os especialistas, são imensamente 
mais precisas na estimativa da probabilidade de uma doença depois de um 
teste médico. O mesmo vale para outras avaliações em condições de incerte-
za, como a culpa em um julgamento criminal. 

Gigerenzer afirma que a igualação intuitiva de probabilidade com fre-
qüência não só leva as pessoas a calcular como estatísticos, mas também a 
pensar como estatísticos a respeito do próprio conceito de probabilidade — 
uma idéia surpreendentemente ardilosa e paradoxal. O que significa a proba-
bilidade de um único evento? Corretores de apostas tendem a inventar 
números inescrutáveis como, por exemplo, "as chances de que Michael 
Jackson e LaToya Jackson sejam a mesma pessoa são de quinhentos para 
um", ou "as chances de que os círculos nos trigais emanem de Fobos (uma das 
luas de Marte) são de mil para um". Certa vez, li uma manchete de jornal 
sensacionalista anunciando que as chances de que Mikhail Gorbachov seja 
o anticristo são de uma em 8 trilhões. Essas afirmações são verdadeiras? Fal-
sas? Aproximadamente verdadeiras? Como poderíamos saber? Um colega 
me disse que é de 95% a probabilidade de que ele compareça à minha pales-
tra. Ele não aparece. Estava mentindo? 

Você talvez esteja pensando: muito bem, então a probabilidade de um 
evento único é apenas confiança subjetiva, mas não será racional aferir a con-
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fiança segundo a freqüência relativa? Se as pessoas comuns não fazem desse 
modo, elas não seriam irracionais ? Ah, mas a freqüência relativa do quê ? Para 
contar freqüências, você precisa decidir sobre uma classe de eventos a serem 
contados, e um evento único pertence a um número infinito de classes. 
Richard von Mises, um pioneiro da teoria da probabilidade, dá um exemplo. 

Em uma amostra de mulheres americanas entre 35 e cinqüenta anos, 
quatro em cada cem desenvolvem câncer de mama no decorrer de um ano. 
A sra. Smith, americana de 49 anos, tem, portanto, 4% de probabilidade de 
ter câncer de mama no próximo ano? Não há resposta. Suponhamos que em 
uma amostra de mulheres entre 45 e noventa anos — uma classe à qual a sra. 
Smith também pertence — onze em cada cem desenvolvam câncer de 
mama em um ano. As chances da sra. Smith são de 4% ou de 11%? Supo-
nhamos que sua mãe tivesse câncer de mama e que 22 em cada cem mulhe-
res entre 45 e noventa anos cujas mães tiveram a doença a desenvolverão. 
As chances da sra. Smith são de 4%, 11% ou 22%? Ela também fuma, mora 
na Califórnia, teve dois filhos antes dos 25 anos e um depois dos quarenta, é 
descendente de gregos... Com que grupo devemos compará-la a fim de cal-
cular suas "verdadeiras" probabilidades? Você poderia pensar que, quanto 
mais específica for a classe, melhor — mas, quanto mais específica a classe, 
menor seu tamanho e menos confiável a freqüência. Se houvesse apenas 
duas pessoas no mundo parecidíssimas com a sra. Smith e uma contraísse 
câncer de mama, alguém diria que as chances da sra. Smith são de 50%? No 
limite, a única classe realmente comparável à sra. Smith em todos os deta-
lhes é a classe composta da própria sra. Smith. Porém, em uma classe de um 
indivíduo, "freqüência relativa" não tem sentido. 

Essas questões filosóficas sobre o significado de probabilidade não são 
acadêmicas; elas afetam cada decisão que tomamos. Quando um fumante 
racionaliza que seus pais, de noventa anos, vêm fumando um maço por dia 
há décadas, portanto as probabilidades de âmbito nacional não se aplicam a 
ele, o fumante pode muito bem ter razão. Na eleição presidencial de 1996, a 
idade avançada do candidato republicano entrou em debate. O New Repub-
lie publicou a seguinte carta: 

Aos Editores: 
Em seu editorial "Dole é velho demais?" (lü de abril) suas informações atua-

riais são enganosas. O homem branco médio de 72 anos pode ter uma proba-
bilidade de 27% de morrer no decorrer de cinco anos, porém mais do que saúde 
e sexo têm de ser levados em consideração. Os que ainda estão na ativa, como 
o senador Bob Dole, têm longevidade muito maior. Além disso, as estatísticas 
mostram que mais riqueza correlaciona-se a uma vida mais longa. Levando em 
conta essas características, o homem médio de 73 anos (a idade que Dole teria 
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se tomasse posse como presidente) tem 12,7% de probabilidade de morrer no 
decorrer de quatro anos. 

Sim, e quanto ao homem médio saudável de 73 anos, branco, na ativa, 
natural do Kansas, não fumante, que foi forte o suficiente para sobreviver a 
um projétil de artilharia? Uma diferença ainda mais dramática veio à luz 
durante o julgamento de O. J. Simpson por assassinato, em 1 9 9 5 . 0 advoga-
do Alan Dershowitz, consultor da defesa, disse na televisão que, entre os 
homens que espancavam a esposa, apenas um décimo de 1% acabam por 
assassiná-la. Em uma carta à Nature, um estatístico salientou então que, dos 
homens que espancavam a esposa e cujas esposas acabam assassinadas por 
alguém, mais da metade são os assassinos. 

Muitos teóricos da probabilidade concluem que a probabilidade de um 
único evento não pode ser computada; toda a questão é sem sentido. Proba-
bilidades de evento único são "um disparate", disse um matemático. Deve-
riam ser objeto "da psicanálise, e não da teoria das probabilidades", desdenhou 
outro. Não é que as pessoas podem acreditar em qualquer coisa que desejarem 
no que diz respeito a um evento único. As afirmações de que é mais provável 
eu perder do que ganhar uma luta contra Mike Tyson ou de que provavelmen-
te não serei seqüestrado por extraterrestres esta noite não são sem sentido. 
Mas não são afirmações matemáticas que sejam precisamente verdadeiras ou 
falsas, e as pessoas que as questionarem não terão cometido uma falácia ele-
mentar. As afirmações sobre eventos únicos não podem ser decididas por uma 
calculadora; têm de ser debatidas pesando as evidências, avaliando o poder 
de persuasão dos argumentos, remodelando as afirmações para facilitar sua 
avaliação e todos os outros processos falíveis pelos quais os seres mortais 
fazem suposições indutivas sobre um futuro impenetrável. 

Portanto, até mesmo o mais boçal desempenho na galeria das vergo-
nhas do Homo sapiens — dizer que é mais provável Linda ser uma caixa de 
banco feminista do que uma caixa de banco — não é uma falácia, segundo 
muitos matemáticos. Como uma probabilidade de evento único é matema-
ticamente sem sentido, as pessoas são forçadas a entender a questão da 
melhor maneira que puderem. Gigerenzer aventa que, como as freqüências 
são discutíveis e as pessoas não atribuem intuitivamente números a eventos 
únicos, elas podem mudar para uma terceira definição, não matemática, de 
probabilidade: "grau de crença justificado pela informação que acaba de ser 
apresentada". Essa definição encontra-se em muitos dicionários e é usada 
em muitos tribunais, onde corresponde a conceitos como justificativa pu-
tativa, valoração da prova e grande dúvida. Se questões sobre probabilida-
des de evento único empurram as pessoas para essa definição—uma interpre-
tação que seria natural as pessoas fazerem se supusessem, muito sensatamente, 
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que o experimentador incluíra o esboço de Linda com algum objetivo —, 
elas teriam interpretado a questão como: "Em que medida as informações 
fornecidas sobre Linda justificam a conclusão de que ela é caixa de banco?". 
E uma resposta sensata é: "Não muito". 

Um último ingrediente de enorme influência no conceito de probabili-
dade é a crença em um mundo estável. Uma inferência probabilística é uma 
previsão feita hoje baseada em freqüências coligidas ontem. Mas aquilo foi 
antes; isto é agora. Como você sabe que o mundo não mudou nesse ínterim? 
Os filósofos da probabilidade debatem se alguma crença em probabilidades é 
verdadeiramente racional em um mundo mutável. Os atuários e companhias 
de seguro preocupam-se mais ainda — seguradoras vão à falência quando um 
evento atual ou uma mudança no estilo de vida torna obsoletas suas tabelas. 
Psicólogos sociais apontam o tolo que evita comprar um carro com excelen-
tes estatísticas de manutenção depois de ficar sabendo que o carro de seu vizi-
nho, daquele modelo, quebrou ontem. Gigerenzer faz a comparação com uma 
pessoa que evita deixar seu filho brincar em um rio sem registro de acidentes 
anteriores depois de ficar sabendo que o filho de um vizinho foi atacado ali 
por um crocodilo naquela manhã. A diferença entre os cenários (sem men-
cionar as conseqüências drásticas) está em que julgamos que o mundo dos 
automóveis é estável, portanto as estatísticas são aplicáveis, mas o mundo do 
rio mudou, portanto as velhas estatísticas são discutíveis. A pessoa comum 
que atribui a uma história recente um peso maior do que a uma resma de esta-
tísticas não está necessariamente sendo irracional. 

E claro que às vezes as pessoas raciocinam falazmente, ainda mais con-
siderando a avalanche de dados atual. E é claro que todo mundo deveria 
aprender probabilidade e estatística. Mas uma espécie que não possuísse um 
instinto para a probabilidade não poderia aprender a matéria, e muito menos 
inventá-la. E quando se dá às pessoas uma informação em um formato que 
combina com o modo como elas naturalmente pensam sobre probabilidade, 
elas podem ser notavelmente precisas. A afirmação de que nossa espécie é 
cega para a probabilidade, como dizem, provavelmente não é verdadeira. 

A MENTE METAFÓRICA 

Estamos quase prontos para desfazer o paradoxo de Wallace de que a 
mente de um coletor de alimentos é apta para o cálculo. A mente humana, 
como vimos, não é equipada com uma faculdade evolutivamente frívola 
para dedicar-se à ciência, à matemática, ao xadrez ou a outras diversões do 
Ocidente. Ela é equipada com faculdades para dominar o meio local e sobre-
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pujar em astúcia as plantas e animais desse meio. As pessoas formam con-
ceitos que identificam os agrupamentos na textura correlativa do mundo. 
Possuem vários modos de conhecer, ou teorias intuitivas, adaptados aos 
principais tipos de entidades encontradas na experiência humana: obje-
tos, coisas animadas, tipos naturais, artefatos, mentes e os laços e forças 
sociais que exploraremos nos dois próximos capítulos. Elas manejam ins-
trumentos de inferência como os elementos da lógica, aritmética e proba-
bilidade. O que desejamos saber agora é de onde vieram essas faculdades e 
como elas podem ser aplicadas aos desafios intelectuais modernos. 

Eis uma idéia, inspirada em uma descoberta da lingüística. Ray Jack-
endoff chama a atenção para sentenças como as seguintes: 

O mensageiro foi de Paris a Istambul. 
A herança finalmente foi para Fred. 
A luz foi de verde a vermelha. 
A reunião foi das 3h às 4h. 

A primeira sentença é direta: alguém se desloca de um lugar para outro. 
Nas outras, porém, as coisas não se movem. Fred poderia ter se tornado 
milionário quando o testamento foi lido mesmo se nenhuma nota mudasse 
de mãos mas fosse feita uma transferência para sua conta bancária. Semá-
foros são fixos na calçada e não viajam, e reuniões nem ao menos são coisas 
que podem viajar. Estamos usando espaço e movimento como uma metáfora 
para idéias mais abstratas. Na sentença de Fred, posses são objetos, proprie-
tários são lugares e dar é mover. No caso do semáforo, uma coisa mutável é o 
objeto, seus estados (vermelho e verde) são lugares e mudar é mover. Quan-
to à reunião, o tempo é uma linha, o presente é um ponto móvel, os eventos 
são jornadas, começos e fins são origens e destinos. 

A metáfora espacial é encontrada não só nas conversas sobre mudan-
ças mas também quando falamos de estados inalteráveis. Pertencer, estar e 
fixar horários são concebidos como se fossem marcos situados em um local: 

O mensageiro está em Istambul. 
O dinheiro está em nome de Fred. 
O sinal está vermelho. 
A reunião está uma hora atrasada. 

A metáfora também funciona em sentenças sobre fazer com que algu-
ma coisa permaneça em determinado estado: 

A gangue manteve o mensageiro em Istambul. 
Fred manteve o dinheiro na conta. 
O guarda de trânsito manteve o sinal vermelho. 
Emílio manteve a data da reunião na segunda-feira. 
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Por que fazemos essas analogias? Não é só para cooptar palavras, mas 
para cooptar seu instrumental de inferência. Algumas deduções aplicáveis a 
movimento e espaço também se aplicam muito bem a posse, circunstâncias 
e tempo. Isso permite que o instrumental dedutivo para o espaço seja toma-
do de empréstimo para raciocinar sobre outros assuntos. Por exemplo, se 
sabemos que X foi para Y, podemos inferir que X não estava em Y antes, mas 
está agora. Por analogia, se sabemos que um bem foi para uma pessoa, pode-
mos inferir que a pessoa não possuía aquele bem antes, mas o possui agora. A 
analogia é estreita, embora nunca seja exata: à medida que um mensageiro 
prossegue na viagem, vai ocupando uma série de locais entre Paris e Istam-
bul, mas quando Fred herda o dinheiro este não passa gradualmente para 
suas mãos em graus variados à medida que o testamento é lido; a transferên-
cia é instantânea. Portanto, não se pode permitir que o conceito de locali-
zação funda-se com os conceitos de posse, circunstância e tempo, mas ele 
pode emprestar-lhes algumas de suas regras de inferência. Esse compartilha-
mento é o que torna as analogias entre localização e outros conceitos úteis 
para alguma coisa, e não apenas semelhanças que nos chamam a atenção. 

A mente expressa conceitos abstratos em termos concretos. Tomam-se 
de empréstimo para as metáforas não apenas palavras, mas construções gra-
maticais inteiras. A construção com dois objetos — Minnie mandou a bola 
para Mary — destina-se a sentenças relacionadas a dar. Mas a construção 
pode ser cooptada para falar sobre comunicação: 

Minnie contou uma história para Mary. 
Alex fez uma pergunta para Annie. 
Carol escreveu uma carta para Connie. 

Idéias são dadas, comunicar é dar, quem fala é o remetente, quem ouve 
é o beneficiário, conhecer é ter. 

A localização no espaço é uma das duas metáforas fundamentais na lin-
guagem, empregada para milhares de significados. A outra é força, ativida-
de e causação. Leonard Talmy salienta que, em cada um dos pares a seguir, as 
duas sentenças referem-se ao mesmo evento, mas os eventos nos parecem 
diferentes: 

A bola estava rolando pela grama. 
A bola continuou rolando péla grama. 

John não sai de casa. 
John não pode sair de casa. 

Larry não fechou a porta. 
Larry absteve-se de fechar a porta. 

374 



Shirley trata-o com cortesia. 
Shirley trata-o com civilidade. 

Margie teve de ir ao parque. 
Margie acabou indo ao parque. 

A diferença é que a segunda sentença nos faz pensar em um agente 
exercendo força para vencer resistência ou superar alguma outra força. No 
caso da segunda sentença que menciona bola na grama, a força é realmente 
uma força física. Mas com John a força é um desejo: um desejo de sair que foi 
refreado. Analogamente, o segundo Larry parece abrigar uma força psíquica 
que o impele a fechar a porta e outra força psíquica que supera a primeira. No 
caso de Shirley, essas psicodinâmicas são transmitidas pela mera escolha da 
palavra civilidade. Na primeira sentença sobre Maggie, ela é impelida ao par-
que por uma força externa apesar de uma resistência interna. Na segunda, 
ela é impelida por uma força interna que supera uma resistência externa. 

A metáfora da força e resistência é ainda mais explícita na família de 
sentenças a seguir: 

Fran forçou a porta até que ela abrisse. 
Fran forçou Sally a ir. 
Fran forçou-se a ir. 

A mesma palavra, força, está sendo usada em acepções literal e metafó-
rica, com um fio comum de significado que avaliamos facilmente. Sentenças 
sobre movimento e sentenças sobre desejo aludem, ambas, a uma dinâmica 
do tipo bola de bilhar na qual um antagonista tem uma tendência intrínse-
ca ao movimento ou repouso e é oposto por um antagonista mais fraco ou 
mais forte, fazendo com que um ou ambos parem ou prossigam. E a teoria do 
ímpeto que examinei no início do capítulo, o cerne da teoria intuitiva da 
física. 

Espaço e força permeiam a linguagem. Muitos cientistas cognitivos 
(inclusive eu mesmo) concluíram, com base em seus estudos sobre a lingua-
gem, que um punhado de conceitos sobre lugares, trajetórias, movimentos, 
atividade e causação fundamentam os significados literais ou figurativos de 
dezenas de milhares de palavras e construções, não apenas em inglês mas em 
todas as demais línguas que foram pesquisadas. A idéia que fundamenta a 
sentença Minnie deu a casa para Mary seria algo como "Minnie causa [casa 
passar-da-posse de Minnie para a de Mary]". Esses conceitos e relações pare-
cem ser o vocabulário e a sintaxe do mentalês, a linguagem do pensamento. 
Como a linguagem do pensamento é combinatória, esses conceitos elemen-
tares podem ser combinados em idéias cada vez mais complexas. A desco-
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berta de porções do vocabulário e sintaxe do mentalês é uma confirmação 
do "pensamento notável" de Leibniz: "que um tipo de alfabeto de pensamen-
tos humanos possa ser encontrado e que tudo possa ser descoberto e julgado 
em comparação com as letras desse alfabeto e uma análise das palavras feitas 
com elas". E a descoberta de que os elementos do mentalês têm por base luga-
res e projéteis tem implicações tanto para a origem da linguagem do pensa-
mento como para o modo como a empregamos na atualidade. 

Outros primatas podem não pensar em histórias, heranças, reuniões e 
sinais de trânsito, mas pensam em rochas, paus e tocas. A mudança evoluti-
va freqüentemente ocorre mediante a cópia de partes do corpo e modificação 
dessa cópia. Por exemplo, partes da boca dos insetos são pernas modificadas. 
Um processo semelhante pode ter nos dado nossa linguagem do pensamen-
to. Suponhamos que circuitos ancestrais para raciocinar sobre espaço e força 
fossem copiados, que as conexões da cópia com os olhos e músculos fossem 
cortadas e as referências ao mundo físico se esvaecessem. Os circuitos pode-
riam servir de andaimes cujas fendas são preenchidas com símbolos para 
preocupações mais abstratas como estados, bens, idéias e desejos. Os circui-
tos conservariam suas capacidades computacionais, continuando a fazer 
suposições sobre entidades se encontrarem em um estado em um dado 
momento, passarem de um estado a outro e superarem entidades com valên-
cia oposta. Quando um novo domínio abstrato possui uma estrutura lógica 
que reflete objetos em movimento — um semáforo apresenta uma cor por 
vez, mas se alterna entre as cores mostradas; interações sociais contestadas 
são determinadas pela mais forte dentre duas vontades —, os velhos circui-
tos podem fazer um proveitoso trabalho de inferência. Revelam sua linha-
gem de simuladores de espaço e força com as metáforas que eles induzem, 
uma espécie de órgão cognitivo vestigial. 

Existem razões para crer que foi assim que se desenvolveu nossa lingua-
gem do pensamento? Algumas. Os chimpanzés, e presumivelmente o ances-
tral comum do chimpanzé e do homem, são curiosos manipuladores de 
objetos. Quando são treinados para usar símbolos ou gestos, podem fazer 
com que estes representem o evento de ir a algum lugar ou pôr um objeto em 
algum lugar. O psicólogo David Premack demonstrou que os chimpanzés 
conseguem isolar causas. Quando lhes é dado um par de figuras do tipo 
"antes e depois", como uma maçã e duas metades de maçã ou uma folha de 
papel rabiscada ao lado de uma em branco, eles apontam o objeto que cau-
sou a mudança, uma faca no primeiro caso e uma borracha no segundo. Por-
tanto, não só os chimpanzés realmente manobram no mundo físico, mas 
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também têm pensamentos independentes sobre ele. Talvez os circuitos que 
fundamentam esses pensamentos tenham sido cooptados em nossa linha-
gem para tipos de causação mais abstratos. 

Como sabemos que as mentes de seres humanos vivos realmente ava-
liam os paralelos entre, digamos, pressão social e física, ou entre espaço e 
tempo? Como sabemos que as pessoas não estão apenas empregando metá-
foras mortas sem compreensão, como quando falamos sobre desjejum sem 
pensar no termo como "anular o jejum"? Para começar, metáforas de espaço 
e força têm sido reinventadas vezes sem conta, em dezenas de famílias de lín-
guas do mundo inteiro. Evidências ainda mais sugestivas encontram-se em 
meu próprio campo de pesquisa, a aquisição da língua pela criança. A psicó-
loga Melissa Bowerman descobriu que os pré-escolares espontaneamente 
cunham suas próprias metáforas nas quais espaço e movimento simbolizam 
posse, circunstância, tempo e causação: 

You put mejust bread and butter. [Ponha só pão com manteiga para mim.] 
Mother takes bali avoay from boy and puts it to girl. [Mãe tira a bola do menino e 
põe para a menina.] 

Fm taking these cracks bigger. [Estou tirando maiores estas fendas (ao descascar 
amendoim).] 
I putted part ofthe sleeve blue so I crossed it out <with red. [Pus parte da manga azul 
e por isso cruzei com vermelho (ao pintar).] 

Can I have any reading behind the dinner? [Pode ler para mim atrás do jantar?] 
Today well be packing because tomorrow there wont be enough space to pack. 
[Arrumaremos as malas hoje porque amanhã não haverá espaço suficiente 
para arrumar.] 
Friday is covering Saturday and Sunday so I cant have Saturday and Sunday if I 
dont go through Friday. [Sexta-feira está cobrindo sábado e domingo, por isso 
não posso ter sábado e domingo se não passar por sexta-feira.] 

My dolly is scrunchedfrom someone... but not from me. [Minha bonequinha está 
esmagada de alguém... mas não de mim.] 
They had to stopfrom a red light. [Eles tiveram de parar de um sinal vermelho.] 

As crianças não poderiam ter herdado essas metáforas de falantes 
ancestrais; a igualação de espaço com idéias abstratas ocorreu-lhes natural-
mente. 

Espaço e força são tão básicos para a linguagem que quase nem são 
metáforas, pelo menos não no sentido dos recursos literários empregados na 
poesia e na prosa. Não há como falar em posse, circunstância e tempo na 
conversa comum sem empregar palavras como ir, manter e estar em. E as pala-
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vras não provocam a sensação de incongruência que governa uma metáfora 
literária genuína. Todos sabemos quando estamos diante de uma figura de lin-
guagem. Como salienta Jackendoff, é natural dizer: "E claro que o mundo não 
é realmente um palco, mas, se fosse, poderíamos dizer que a infância é o pri-
meiro ato". Mas seria bizarro dizer: "E claro que as reuniões não são realmen-
te pontos em movimento, mas, se fossem, poderíamos dizer que este foi das 3h 
às 4h". Os modelos de espaço e força não atuam como figuras de linguagem 
destinadas a transmitir novos insights; eles parecem mais próximos ao pró-
prio veículo do pensamento. Desconfio que partes de nosso equipamento 
mental para o tempo, os seres animados, as mentes e as relações sociais foram, 
no decorrer da nossa evolução, copiadas e modificadas do módulo para a físi-
ca intuitiva que compartilhamos parcialmente com os chimpanzés. 

Metáforas podem ser criadas a partir de metáforas, e continuamos a 
tomar emprestado de pensamentos concretos quando estendemos nossas 
idéias e palavras para abranger novas esferas. Em algum ponto entre as cons-
truções básicas para espaço e tempo na língua inglesa e as glórias de Shake-
speare existe um vasto inventário de metáforas corriqueiras que expressam 
o grosso de nossa experiência. George Lakoff e o lingüista Mark Johnson 
reuniram uma lista de "metáforas pelas quais nos orientamos" — igualações 
mentais que abrangem dezenas de expressões: 

ARGUMENTAÇÃO É GUERRA: 
Suas alegações são indefensáveis. 
Ele atacou cada ponto fraco de minha argumentação. 
Suas críticas foram direto ao alvo. 
Eu nunca ganhei uma discussão com ele. 

A VIRTUDE É ELEVADA: 
Ele tem altos princípios. 
Ela é uma cidadã eminente. 
Esse foi um golpe baixo. 
Não aja por baixo do pano. 
Não vou me rebaixar a isso. 

O AMOR É PACIENTE: 
Esse relacionamento é doentio. 
Eles têm um casamento saudável. 
Esse casamento está morto. Não pode ser revivido. 
E uma relação esgotada. 

IDÉIAS SÃO ALIMENTO: 
O que ele disse deixou-me um gosto amargo na boca. 
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Todo o artigo consiste em idéias muito cruas e requentadas. 
Não consigo engolir essa afirmação. 
Isso alimenta o espírito. 

Quando você começa a notar essa poesia vulgar, encontra-a por toda 
parte. Idéias não são apenas alimentos mas também edifícios, pessoas, plan-
tas, produtos, mercadorias, dinheiro, instrumentos e modas. O amor é uma 
força, loucura, mágica e guerra. O campo visual é um recipiente, o amor-pró-
prio é um objeto quebradiço, tempo é dinheiro, a vida é um jogo de azar. 

A ubiqüidade das metáforas nos deixa mais próximos da resolução do 
paradoxo de Wallace. A resposta à pergunta "Por que a mente humana é 
adaptada para pensar sobre entidades abstratas arbitrárias?" é que, na verda-
de, ela não é. Ao contrário dos computadores e das regras da lógica matemá-
tica, não pensamos em termos de F, x e y. Herdamos um bloco de formulários 
que captam as características principais dos encontros entre objetos e forças, 
bem como as características de outros temas importantes da condição huma-
na, tais como luta, alimento e saúde. Apagando o que está gravado e preen-
chendo os claros com novos símbolos, podemos adaptar nossos formulários 
herdados a esferas mais abstrusas. Algumas dessas revisões podem ter ocor-
rido em nossa evolução, fornecendo-nos categorias mentais básicas como 
propriedade, tempo e vontade a partir de formulários originalmente desti-
nados à física intuitiva. Outras revisões acontecem ao longo de nossa vida, 
quando nos vemos às voltas com novas áreas de conhecimento. 

Até o mais intricado raciocínio científico é uma reunião de metáforas 
mentais corriqueiras. Arrancamos nossas faculdades dos domínios nos quais 
elas se destinam a trabalhar e usamos seu instrumental para compreender 
novos domínios que abstratamente se assemelham aos antigos. As metáfo-
ras que guiam nosso pensamento são retiradas não só de cenários básicos 
como mover e colidir, mas de modos de conhecer inteiros. Na biologia aca-
dêmica, servimo-nos de nosso modo de conhecer os artefatos para aplicá-lo 
aos organismos. Na química, tratamos a essência de um tipo natural como 
uma coleção de objetos minúsculos que ricocheteiam e aderem. Na psicolo-
gia, tratamos a mente como um tipo da natureza. 

O raciocínio matemático ao mesmo tempo é recebedor e fornecedor de 
outras partes da mente. Graças aos grafos, nós, primatas, entendemos mate-
mática com nossos olhos e com o olho da mente. Funções são formas (linea-
res, planas, inclinadas, cruzadas, uniformes) e operar é rabiscar em imagens 
mentais (girar, extrapolar, intercalar, traçar). Em troca, o pensamento mate-
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mático oferece novos modos de entender o mundo. Galileu escreveu que "o 
livro da natureza está escrito na linguagem da matemática; sem a ajuda des-
ta, é impossível compreender uma só palavra dele". 

A máxima de Galileu aplica-se não só a quadros-negros repletos de 
equações no departamento de física mas a verdades elementares que aceita-
mos sem questionar. As psicólogas Carol Smith e Susan Carey descobriram 
que as crianças têm crenças singulares sobre a matéria. As crianças sabem 
que um monte de arroz tem algum peso, mas afirmam que um grão de arroz 
não tem peso algum. Quando lhes pedem para imaginar que estão cortando 
um pedaço de aço na metade repetidamente, elas dizem que por fim chega-
rão a um pedaço tão pequeno que não mais ocupará espaço nem terá aço 
algum dentro. As crianças não são ruins da cabeça. Cada evento físico pos-
sui um limiar abaixo do qual nenhuma pessoa ou dispositivo pode detectá-
lo. A divisão repetida de um objeto resulta em objetos pequenos demais para 
ser detectados; uma coleção de objetos onde cada item encontra-se abaixo 
do limiar pode ser detectável em massa. Smith e Carey observam que julga-
mos tolas as crenças das crianças porque somos capazes de imaginar a maté-
ria usando nosso conceito de número. Só no reino da matemática a divisão 
repetida de uma quantidade positiva sempre produz uma quantidade positi-
va e a adição repetida de zero sempre produz zero. Nossa compreensão do 
mundo físico é mais refinada do que a das crianças porque mesclamos nossas 
intuições sobre os objetos com nossas intuições numéricas. 

Portanto, a visão foi cooptada para o pensamento matemático, o qual 
nos ajuda a ver o mundo. A compreensão educada é um enorme dispositivo 
de partes dentro de partes. Cada parte é construída com modelos mentais ou 
modos de conhecer básicos que são copiados, têm seus conteúdos originais 
apagados, são conectados a outros modelos e embalados em partes maiores, 
as quais podem ser embaladas em partes ainda maiores, sem limites. Como 
os pensamentos humanos são combinatórios (partes simples combinam-se) 
e recursivos (partes simples podem ser embutidas em partes), amplitudes 
empolgantes de conhecimento podem ser exploradas com um estoque fini-
to de instrumentos mentais. 

HEURECA! 

E quanto ao gênio? Como a seleção natural pode explicar um Shake-
speare, um Mozart, um Einstein, um Abdul-Jabbar? Como Jane Austen, 
Vincent van Gogh ou Thelonius Monk teriam ganho a vida na savana do 
Plistoceno? 
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Todos somos criativos. Cada vez que enfiamos um objeto conveniente 
sob a perna de uma mesa que balança ou que pensamos num jeito novo de 
subornar uma criança para que ela vista o pijama, usamos nossas faculdades 
para criar um resultado singular. Mas os gênios criativos distinguem-se não 
só por suas obras extraordinárias mas também por seu modo extraordinário 
de trabalhar; não se supõe que eles pensem como você e eu. Eles irrompem 
em cena como prodígios, enfants terriblesy jovens rebeldes. Ouvem sua musa 
e desafiam a sabedoria convencional. Trabalham quando bate a inspiração 
e fervilham com insight enquanto o resto de nós caminha arduamente com 
passos de bebê pelas trilhas muitíssimo batidas. Põem de lado um problema 
e o deixam incubando no subconsciente; então, sem aviso, uma luz se acen-
de e uma solução totalmente formada se apresenta. Ahá! O gênio deixa-nos 
obras-primas, um legado da criatividade irreprimida do inconsciente. 
Woody Allen capta a imagem em suas cartas hipotéticas de Vincent van 
Gogh na história "Se os impressionistas tivessem sido dentistas". Vincent 
escreve ao irmão com angústia e desespero: "A sra. Sol Schwimmer está me 
processando porque fiz sua ponte do modo como a senti, e não para ajustar-
se à sua boca ridícula! Está certo! Não posso trabalhar por encomenda, como 
um comerciante comum! Decidi que a ponte deveria ser enorme e espirala-
da, com dentes irregulares, explosivos, flamejando em todas as direções 
como uma fogueira! Agora ela está brava porque a ponte não lhe serve na 
boca! [...] Tentei forçar a dentadura, mas ela se projeta como um lustre estre-
lado. Ainda assim, acho que é bonita". 

A imagem evidenciou-se no movimento romântico há duzentos anos 
e hoje se encontra firmemente arraigada. Consultores de criatividade 
cobram milhões de dólares das empresas por workshops dilbertianos sobre 
brainstorming, raciocínio lateral e fluxo do lado certo do cérebro, com resul-
tados garantidos na transformação de cada administrador em um Edison. 
Conceberam-se teorias elaboradas para explicar o incrível poder do incons-
ciente sonhador para resolver problemas. Como Alfred Russel Wallace, 
alguns concluíram que não pode haver uma explicação natural. Diz-se que 
os manuscritos de Mozart não têm correções. As melodias devem ter saído 
da mente de Deus, que escolheu expressar sua voz por intermédio de Mozart. 

E pena que as pessoas criativas estejam no auge da criatividade quando 
escrevem sua autobiografia. Historiadores vasculharam os diários, cadernos, 
manuscritos e correspondência dessas pessoas em busca de sinais do viden-
te temperamental acometido periodicamente por raios do inconsciente. 
Infelizmente, descobriram que o gênio criativo está mais para Salieri do que 
para Amadeus. 
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Os gênios são laboriosíssimos. O gênio típico labuta arduamente por no 
mínimo dez anos antes de dar alguma contribuição de valor permanente. 
(Mozart compôs sinfonias aos oito anos, mas elas não eram realmente boas; 
sua primeira obra-prima surgiu no décimo segundo ano de sua carreira.) 
Durante o aprendizado, os gênios mergulham em sua área de atuação. 
Absorvem dezenas de milhares de problemas e soluções, e assim nenhum 
desafio é completamente novo e eles podem recorrer a um vasto repertório 
de padrões e estratégias. Eles mantêm um olho na concorrência e um dedo 
ao vento e são perspicazes ou afortunados em sua escolha de problemas. (Os 
desafortunados, por mais talento que possuam, não são lembrados como 
gênios.) Atentam para a estima dos outros e para seu lugar na história. (O 
físico Richard Feynman escreveu dois livros descrevendo o quanto ele era 
brilhante, irreverente e admirado, intitulando um deles What do you care 
what otherpeople think? [Que importa o que os outros pensam?].) Eles traba-
lham noite e dia e nos deixam muitas obras de subgênios. (Wallace passou o 
final de sua carreira tentando comunicar-se com os mortos.) Os intervalos 
que passam afastados de um problema são úteis não porque fermentam o 
inconsciente mas porque eles estão exaustos e precisam de descanso (e pos-
sivelmente para que possam esquecer os becos sem saída). Eles não repri-
mem um problema, mas dedicam-se a uma "preocupação criativa", e a 
epifania não é um golpe de mestre, mas um leve ajuste em algo já tentado 
anteriormente. Eles fazem incessantes revisões, aproximando-se gradual-
mente de seu ideal. 

Os gênios, obviamente, também podem ter recebido quatro ases na 
cartada genética. Mas eles não são anomalias com mentes totalmente dife-
rentes das nossas ou diferentes de qualquer coisa que possamos imaginar 
evoluindo em uma espécie que sempre viveu de sua inteligência. O gênio 
cria boas idéias porque todos nós criamos boas idéias; é para isso que serve 
nossa mente adaptada, combinatória. 
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6 

DESVAIRADOS 

No dia 13 de março de 1996, Thomas Hamilton entrou em uma esco-
la primária de Dunblane, na Escócia, com dois revólveres e duas pistolas 
semi-automáticas. Após ferir funcionários que tentaram detê-lo, ele correu 
para o ginásio, onde uma classe do jardim-de-infância brincava. Atirou em 
28 crianças, matando dezesseis e também a professora, antes de apontar a 
arma contra si mesmo. "O mal abateu-se sobre nós ontem e não sabemos por 
quê", disse o diretor da escola no dia seguinte. "Não entendemos e acho que 
jamais chegaremos a entender." 

Provavelmente nunca entenderemos o que levou Hamilton a cometer 
seus desprezíveis últimos atos. Mas a descrição de uma vingança despropo-
sitada por um solitário amargurado é perturbadoramente familiar. Hamil-
ton, suspeito de pedofilia, fora forçado a renunciar ao cargo de líder de 
escoteiros, formando então seus próprios grupos de garotos para poder con-
tinuar trabalhando com meninos. Um desses grupos realizava suas reuniões 
no ginásio da escola de Dunblane até que a direção da escola, em resposta a 
queixas de pais sobre o comportamento estranho de Hamilton, obrigou-o a 
deixar o local. Hamilton foi alvo de ridículo e de boatos, sendo conhecido 
na região, sem dúvida por boas razões, como "sr. Asqueroso". Dias antes de 
seu acesso de fúria, ele enviara cartas à mídia e à rainha Elizabeth defenden-
do sua reputação e pleiteando sua readmissão no movimento escoteiro. 

A tragédia de Dunblane foi particularmente chocante porque nin-
guém pensava que aquilo poderia acontecer ali. Dunblane é um povoado 
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idílico, com habitantes muito unidos, sem registros de crimes graves. Fica 
longe dos Estados Unidos, a terra dos doidos, onde há tantas armas quanto 
pessoas e onde ataques de fúria assassinos por desgostosos funcionários dos 
Correios são tão comuns (uma dúzia de incidentes em doze anos) que uma 
gíria para perder a cabeça é "virar postal". Mas entrar em "estado de amoque" 
não é exclusividade dos americanos, dos países ocidentais ou mesmo das 
sociedades modernas. Amok é uma palavra malaia que designa as orgias 
homicidas ocasionalmente empreendidas por homens solitários da Indochi-
na que sofreram uma perda de amor, de dinheiro ou da honra. A síndrome 
foi relatada em uma cultura ainda mais distante do Ocidente: os coletores de 
alimento da Idade da Pedra em Papua-Nova Guiné. 

O homem em estado de amoque está claramente fora de si, é um autô-
mato cego para o que está à sua volta e inacessível a apelos ou ameaças. Mas 
seu ataque é precedido por prolongadas ruminações sobre fracasso, sendo 
cuidadosamente planejado como um meio de libertar-se de uma situação 
insustentável. O estado de amoque é arrepiantemente cognitivo. Ele é 
desencadeado não por um estímulo, não por um tumor, não por um jorro 
aleatório de substâncias químicas no cérebro, mas por uma idéia. A idéia é 
tão típica que o resumo a seguir da disposição de espírito do homem em esta-
do de amoque, composto em 1968 por um psiquiatra que entrevistou sete 
pacientes hospitalizados nesse estado em Papua-Nova Guiné, é uma descri-
ção apropriada dos pensamentos de assassinos de multidões que estão déca-
das e continentes distantes de nós: 

Não sou um homem importante ou "grande". Possuo apenas meu senso pes-
soal de dignidade. Minha vida foi reduzida a nada por um insulto intolerável. 
Portanto, nada tenho a perder exceto minha vida, que é nada, por isso troco 
minha vida pela sua, já que a sua vida é prezada. A troca é vantajosa para mim, 
e assim não matarei apenas você, mas muitos como você, e ao mesmo tempo 
me reabilitarei aos olhos do grupo do qual sou membro, muito embora eu pos-
sa ser morto no processo. 

A síndrome de amoque é um exemplo extremo do enigma das emoções 
humanas. Exóticas à primeira vista, se bem examinadas elas se revelam uni-
versais; sendo a quinta-essência da irracionalidade, elas se entrelaçam rigi-
damente com o pensamento abstrato e possuem uma fria lógica própria. 

PAIXÃO UNIVERSAL 

Uma tática familiar para alardear conhecimento do mundo é informar 
aos ouvintes que determinada cultura não tem uma emoção que temos ou 
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tem uma emoção que não temos. Argumenta-se que os esquimós utku-inuit 
não possuem um termo para designar raiva e não sentem essa emoção. Os 
taitianos supostamente desconhecem culpa, tristeza, anseio ou solidão; des-
crevem o que chamamos de tristeza como fadiga, doença ou sofrimento físi-
co. Afirmou-se que as mães espartanas sorriam ao ficar sabendo que seus 
filhos haviam morrido em combate. Nas culturas latinas, reina o machismo, 
enquanto os japoneses são governados pelo temor de envergonhar a família. 
Em entrevistas sobre linguagem, perguntaram-me: Quem, além dos judeus, 
possuiria uma palavra, naches, para designar um orgulho radiante pelos 
talentos de uma criança? E não é uma revelação profunda sobre a psique teu-
tônica o fato de a língua alemã possuir o termo Schadenfreude, prazer com a 
desgraça alheia? 

As culturas seguramente diferem na freqüência com que seus membros 
expressam, falam sobre várias emoções e agem com base nelas. Mas isso nada 
revela sobre o que as pessoas dessas culturas sentem. As evidências indicam 
que as emoções de todos os membros normais de nossa espécie são tocadas 
no mesmo teclado. 

Os sinais de emoções mais acessíveis são as expressões faciais francas. 
Ao preparar sua obra A expressão das emoções no homem e nos animais, Dar-
win passou um questionário a pessoas que interagiam com populações abo-
rígines de cinco continentes, inclusive populações que haviam tido pouco 
contato com europeus. Instando-os a responder pormenorizadamente e com 
base na observação em vez de na memória, Darwin perguntou como os nati-
vos expressavam espanto, vergonha, indignação, concentração, tristeza, 
bom humor, desprezo, obstinação, repulsa, medo, resignação, dissimulação, 
culpa, esperteza, ciúme e "sim" e "não". Por exemplo: 

(5.) Quando desalentados, os cantos da boca rebaixam-se e o canto interno da 
sobrancelha é erguido por aquele músculo que os franceses denominam "mús-
culo da tristeza"? A sobrancelha nesse estado torna-se ligeiramente oblíqua, 
com uma pequena protuberância na extremidade interior; e a testa enruga-se 
transversalmente no centro, mas não ao longo de toda a testa, como quando 
as sobrancelhas se erguem em um momento de surpresa. 

Darwin resumiu as respostas: "O mesmo estado de espírito expressa-se 
no mundo inteiro com notável uniformidade; e esse fato em si mesmo é inte-
ressante como prova da estreita semelhança da estrutura física e disposição 
mental de todas as raças da humanidade". 

Embora Darwin possa ter influenciado seus informantes com questões 
condutoras, pesquisas contemporâneas confirmaram sua conclusão. Quan-
do o psicólogo Paul Ekman começou a estudar as emoções, na década de 60, 
julgava-se que as expressões faciais eram sinais arbitrários que os bebês 
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aprendem nos momentos em que suas caretas feitas ao acaso eram recom-
pensadas e punidas. Se as expressões pareciam ser universais, pensava-se, era 
porque os modelos ocidentais haviam se tornado universais; nenhuma cul-
tura estava imune a John Wayne e Charlie Chaplin. Ekman reuniu fotogra-
fias de pessoas expressando seis emoções. Mostrou-as a pessoas de muitas 
culturas, inclusive aos isolados fores, um povo coletor de alimentos de 
Papua-Nova Guiné, e lhes pediu que dissessem o nome daquela emoção ou 
inventassem uma história sobre o que acontecera com a pessoa da foto. 
Todos reconheceram felicidade, tristeza, raiva, medo, repugnância e surpre-
sa. Por exemplo, um sujeito do povo fore afirmou que o americano com 
expressão de medo na fotografia devia ter visto um urso. Invertendo o pro-
cedimento, Ekman fotografou seus informantes fores quando eles represen-
tavam situações como "Seu amigo chegou e você está feliz", "Seu filho 
morreu", "Você está com raiva e prestes a brigar" e "Você vê um porco mor-
to que já está ali faz muito tempo". As expressões nas fotografias são incon-
fundíveis. 

Quando Ekman começou a apresentar suas descobertas em um con-
gresso de antropologia no final dos anos 60, provocou indignação. Um 
antropólogo ilustre levantou-se na platéia gritando que não deveriam per-
mitir a Ekman prosseguir na exposição porque suas afirmações eram fascis-
tas. Em outra ocasião, um ativista afro-americano tachou-o de racista por 
dizer que as expressões faciais dos negros não diferiam das dos brancos. 
Ekman ficou perplexo, pois julgara que, se a obra tinha alguma moral políti-
ca, era a da união e fraternidade. De qualquer modo, suas conclusões repeti-
ram-se em outros estudos e hoje são amplamente aceitas de alguma forma 
(embora haja controvérsias sobre quais expressões inserem-se na lista uni-
versal, quanto de contexto é necessário para interpretá-las e como elas estão 
ligadas reflexivamente a cada emoção). E outra observação de Darwin foi 
corroborada: as crianças que são cegas e surdas desde o nascimento exibem 
praticamente a mesma gama de emoções no rosto. 

Por que, então, tanta gente acha que as emoções diferem de uma cultu-
ra para outra? As evidências em que elas se baseiam são bem mais indiretas 
do que as dos informantes de Darwin e dos experimentos de Ekman. Elas 
provêm de duas origens nas quais não podemos confiar como expressões 
visuais da mente das pessoas: sua língua e suas opiniões. 

A observação comum de que uma língua tem ou não uma palavra para 
designar uma emoção pouco significa. Em O instinto da linguagem, procurei 
demonstrar que a influência da linguagem sobre o pensamento tem sido 
magnificada, e isso vale ainda mais para a influência da linguagem sobre o 
sentimento. Se uma língua parece possuir ou não uma palavra para designar 
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uma emoção, depende da habilidade do tradutor e das peculiaridades da gra-
mática e da história dessa língua. Uma língua acumula um vasto vocabulá-
rio, inclusive palavras que denotam emoções, quando possui influentes 
profissionais do idioma, contato com outras línguas, regras para formar 
novas palavras a partir das já existentes e ampla alfabetização, o que permi-
te a propagação em massa das novas cunhagens de termos. Quando uma lín-
gua não contou com esses estímulos, as pessoas descrevem como se sentem 
com circunlóquios, metáforas, metonímias e sinédoques. Quando uma 
mulher taitiana diz: "Meu marido morreu e eu me sinto doente", seu estado 
emocional não é nenhum mistério; podemos apostar que ela não está se 
queixando de azia. Mesmo uma língua com um copioso vocabulário tem 
palavras para apenas uma fração da experiência emocional. O autor G. K. 
Chesterton escreveu: 

O homem sabe que existem na alma matizes mais desconcertantes, mais inu-
meráveis e mais inomináveis do que as cores de uma floresta no outono [...] 
Ainda assim, acredita piamente que essas coisas podem, cada uma delas, em 
todos os seus tons e semitons, em todas as suas mesclas e uniões, ser represen-
tadas acuradamente por um sistema arbitrário de grunhidos e guinchos. 
Acredita que um mero corretor civilizado da Bolsa pode verdadeiramente pro-
duzir, de seu íntimo, ruídos que denotam todos os mistérios da memória e todas 
as agonias do desejo. 

Quando os falantes do inglês ouvem pela primeira vez a palavra 
Schadenfreude, sua reação não é: "Deixe-me ver... Prazer com a desgraça 
alheia... O que poderia ser isso? Não consigo entender o conceito; minha 
língua e minha cultura não me forneceram tal categoria". A reação é: "Quer 
dizer que existe uma palavra para isso? Que legal!". Sem dúvida foi isso que 
passou pela cabeça dos escritores que introduziram Schadenfreude no inglês 
escrito um século atrás. Novas palavras referentes a emoções são rapidamen-
te adotadas, sem definições tortuosas; elas provêm de outras línguas (ennui, 
angst, naches, amo/c), de subculturas como a dos músicos e a dos consumido-
res de drogas (blues, funk, juiced, vuasted, rush, highjreaked out) e das gírias em 
geral (pissed, bummed, grossed out, blown avuay). * Nunca encontrei uma pala-
vra designativa de emoção em uma língua estrangeira cujo significado não 
fosse instantaneamente reconhecível. 

(*) Ennui, angst, naches, amok, juiced, ivasted, rush, high, freaked out, pissed, bummed, grossed out, 
blown away significam, respectivamente: tédio, angústia pela situação do homem ou do mundo, orgulho 
radiante pelos talentos de uma criança, amoque, bêbado, intoxicado por narcóticos, êxtase induzido por 
droga, "alto" (sob efeito de álcool ou droga), sofrendo intensas alucinações por droga psicodélica, zanga-
do, deprimido, enojado, pasmado. (N. T.) 
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As emoções das pessoas são tão parecidas que é preciso um filósofo para 
engendrar uma emoção genuinamente nova. Em um ensaio intitulado "Dor 
louca e dor marciana", David Lewis assim define "dor louca": 

Pode existir um homem estranho que às vezes sente dor, exatamente como 
nós, mas cuja dor difere muito da nossa em suas causas e efeitos. Nossa dor é 
tipicamente provocada por cortes, queimaduras, pressão e coisas do gênero; a 
dele é causada por exercícios leves feitos com estômago vazio. Nossa dor em 
geral é perturbadora; a dele o faz voltar a mente para a matemática, facilitam 
do a concentração nessa atividade mas distraindo-o de tudo o mais. A dor 
intensa não tende absolutamente a fazê-lo gemer ou contorcer-se, mas o obri-
ga a cruzar as pernas e estalar os dedos. Ele não tem a mínima motivação para 
prevenir a dor ou livrar-se dela. 

Os antropólogos descobriram algum povo que sente dor louca ou algo 
igualmente esquisito? Pode parecer que sim, se você observar apenas os estí-
mulos e respostas. O antropólogo Richard Shweder ressalta: "E um exercí-
cio trivial para qualquer antropólogo produzir longas listas de eventos 
antecedentes (ingerir urina de vaca, comer frango cinco dias depois de seu 
pai morrer, beijar os órgãos genitais de um bebê do sexo masculino, ser cum-
primentada pela gravidez, surrar uma criança, tocar no pé ou no ombro de 
alguém, ser chamado pelo prenome pela esposa, ad infinitum) para os quais 
as avaliações emocionais de um observador ocidental não corresponderiam 
à resposta avaliatória de um nativo". E verdade, mas se você examinar um 
pouco mais profundamente e perguntar como as pessoas categorizam esses 
estímulos, as emoções suscitadas pelas categorias não causarão estranheza. 
Para nós, urina de vaca é contaminante e secreções mamárias de vaca são 
nutrientes; em outra cultura, as categorias podem ser inversas, mas todos nós 
sentimos repugnância pelo que é contaminante. Para nós, ser chamado pelo 
primeiro nome pelo cônjuge não é desrespeitoso, mas por um estranho pode-
ria ser, e ser chamado pelo cônjuge pelo nome de sua religião também po-
deria ser. Em todos os casos, o desrespeito desencadeia a raiva. 

Mas e quanto às alegações de informantes nativos de que eles absoluta-
mente não sentem uma de nossas emoções? Para eles, nossas emoções pare-
cem-se com a dor louca? Provavelmente não. A afirmação dos utku-inuit de 
que eles não sentem raiva é desmentida por seu comportamento: eles reco-
nhecem a raiva em estrangeiros, batem nos cachorros para ensiná-los, belis-
cam os filhos dolorosamente e, de vez em quando, "fervem". Margaret Mead 
difundiu a inacreditável afirmação de que os samoanos não têm paixões — 
não há raiva entre pais e filhos ou entre um cônjuge traído e o sedutor, não 
há vingança, amor duradouro ou dor pela perda de um ente querido, não há 
preocupação maternal, tensão ligada ao sexo nem perturbação na adoles-
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cência. Derek Freeman e outros antropólogos constataram que, na verdade, 
a sociedade samoana apresenta ressentimento e delinqüência generalizados 
entre os adolescentes, culto da virgindade, estupros freqüentes, represálias 
da família da vítima do estupro, frigidez, punições severas às crianças, ciúme 
sexual e acirrado sentimento religioso. 

Tais discrepâncias não nos devem surpreender. O antropólogo Renato 
Rosaldo observou: "Uma descrição antropológica tradicional é como um 
livro sobre etiqueta. O que se obtém não é tanto uma profunda sabedoria 
cultural, e sim os clichês culturais, a sabedoria de Polonius, as convenções 
no sentido trivial e não no informativo. Ela pode indicar quais são as regras 
oficiais, mas não como se leva a vida". As emoções, em especial, são freqüen-
temente reguladas pelas regras oficiais, pois são asserções sobre os interesses 
da pessoa. Para mim é uma confissão de meus sentimentos mais íntimos, mas 
para você são lamentações e resmungos, e você pode muito bem me dizer 
para reprimi-las. E, para os que detêm o poder, as emoções das outras pessoas 
são ainda mais incômodas — acarretam amolações, como mulheres queren-
do os homens como maridos e filhos em vez de como carne de canhão, 
homens lutando uns contra os outros quando deveriam estar lutando contra 
o inimigo, filhos apaixonando-se por uma alma gêmea em vez de aceitar um 
cônjuge prometido que consolida uma transação importante. Muitas socie-
dades lidam com esses inconvenientes tentando regular as emoções e difun-
dindo a desinformação de que elas não existem. 

Ekman demonstrou que as culturas diferem mais no modo como as 
emoções são expressas em público. Secretamente, ele filmou as expressões 
de estudantes americanos e japoneses enquanto assistiam a um filme pavo-
roso sobre um rito de puberdade primitivo. (Os estudiosos da emoção pos-
suem vastas coleções de material repugnante.) Se um entrevistador de 
avental branco estivesse na sala entrevistando-os, os estudantes japoneses 
sorriam polidamente durante cenas que faziam os americanos contorcer-se 
de horror. Mas quando os sujeitos estavam sozinhos, os rostos de japoneses e 
americanos mostravam-se igualmente horrorizados. 

MÁQUINAS DE SENTIR 

O movimento romântico na filosofia, literatura e arte começou há cer-
ca de duzentos anos, e desde então têm-se atribuído esferas diferentes às 
emoções e ao intelecto. As emoções vêm da natureza e vivem no corpo. São 
impulsos e intuições arrebatados, irracionais, que obedecem aos imperativos 
da biologia. O intelecto vem da civilização e vive na mente. E um deliberan-
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te frio, que obedece aos interesses do eu e da sociedade mantendo as emo-
ções sob controle. Os românticos acreditam que as emoções são a fonte da 
sabedoria, inocência, autenticidade e criatividade e que elas não devem ser 
reprimidas pelos indivíduos ou pela sociedade. Muitas vezes os românticos 
reconhecem um lado negativo, o preço que temos de pagar pela grandeza 
artística. Quando o anti-herói de Anthony Burgess em A laranja mecânica 
tem seus impulsos violentos arrancados por condicionamento, perde seu 
gosto por Beethoven. O romantismo domina a cultura popular americana 
contemporânea, como no etos dionisíaco do rock, no imperativo da psico-
logia popular para entrarmos em contato com nossos sentimentos e nas fór-
mulas hollywoodianas sobre idiotas sábios e yuppies estressados que dão uma 
escapada para a vida desregrada. 

A maioria dos cientistas tacitamente aceita as premissas do romantis-
mo mesmo quando discorda de seus princípios morais. As emoções irracio-
nais e o intelecto reprimido reaparecem vezes sem conta sob disfarces 
científicos: o id e o superego, impulsos biológicos e normas culturais, o 
hemisfério direito e o hemisfério esquerdo, o sistema límbico e o córtex cere-
bral, a bagagem evolutiva de nossos ancestrais animais e a inteligência geral 
que nos impeliu para a civilização. 

Neste capítulo, apresento uma teoria distintamente não romântica das 
emoções. Ela combina a teoria computacional da mente, segundo a qual a 
força vital da psique é a informação e não a energia, com a moderna teoria 
da evolução, que requer a engenharia reversa do design complexo de siste-
mas biológicos. Demonstrarei que as emoções são adaptações, módulos de 
software bem projetados que atuam em harmonia com o intelecto e são 
indispensáveis ao funcionamento de toda a mente. O problema das emoções 
não é elas serem forças indomadas ou vestígios de nosso passado animal, e 
sim terem sido projetadas para propagar cópias dos genes que as construíram 
em vez de promover felicidade, sabedoria ou valores morais. Muitas vezes 
tachamos de "emocional" um ato que é danoso ao grupo social, prejudicial à 
felicidade do agente no longo prazo, incontrolável e inacessível à persuasão 
ou um produto de auto-engano. Infelizmente, essas conseqüências não são 
defeitos de funcionamento, mas precisamente o que esperaríamos de emo-
ções bem engendradas. 

As emoções são uma outra parte da mente que foi prematuramente 
menosprezada como bagagem não adaptativa. O neurocientista Paul 
MacLean traduziu a doutrina romântica das emoções em uma célebre porém 
incorreta teoria denominada Cérebro Trino. Ele descreveu o cérebro huma-
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no como um palimpsesto evolutivo de três camadas. Na camada inferior 
estão os gânglios da base ou Cérebro Réptil, a sede das emoções primitivas e 
egoístas que governam quatro impulsos: alimentação, luta, fuga e compor-
tamento sexual. Enxertado nela está o sistema límbico ou Cérebro 
Mamífero Primitivo, dedicado a emoções sociais mais benévolas e brandas, 
como as ligadas à prole. Ele é envolvido pelo Cérebro Mamífero Moderno, 
o neocórtex que cresceu desmesuradamente na evolução humana e que 
abriga o intelecto. A crença de que as emoções são legados animais também 
é familiar devido aos documentários populares sobre etologia que mostram 
uma seqüência de imagens de babuínos rosnentos e hooligans turbulentos 
enquanto o narrador pergunta, preocupado, se conseguiremos nos elevar 
acima dos nossos instintos e afastar a ameaça da destruição nuclear. 

Um problema da teoria trina é que as forças da evolução não amontoam 
simplesmente camadas sobre um alicerce inalterado. A seleção natural tem 
de trabalhar com o que já existe, mas pode modificar o que encontra. A maio-
ria das partes do corpo humano proveio de mamíferos primitivos e, antes 
deles, de répteis primitivos, mas essas partes foram substancialmente modi-
ficadas para ajustar-se a características do modo de viver humano, como a 
postura ereta. Embora nossos corpos carreguem vestígios do passado, eles 
possuem poucas partes que eram inalteráveis e foram adaptadas apenas a 
necessidades de espécies mais antigas. Até o apêndice atualmente encontra 
um uso no sistema imunológico. Os circuitos para as emoções também não 
foram deixados intactos. 

Reconhecidamente, algumas características são uma parte do plano 
arquitetônico de um organismo em um grau tão expressivo que a seleção é 
impotente para modificá-las. O software das emoções poderia estar tão pro-
fundamente gravado no cérebro que os organismos estariam condenados a 
sentir de maneira igual a seus ancestrais? As evidências indicam que não; as 
emoções são fáceis de reprogramar. Os repertórios emocionais variam 
amplamente entre os animais, dependendo da espécie, sexo e idade. Entre 
os mamíferos, encontramos o leão e o cordeiro. Até mesmo entre os cães 
(uma única espécie), alguns milênios de cruzamentos seletivos nos deram os 
pit bulls e os são-bernardos. O gênero mais próximo do nosso abrange os 
chimpanzés comuns, entre os quais bandos de machos massacram bandos 
rivais e as fêmeas podem matar os bebês umas das outras, e os chimpanzés 
pigmeus (bonobos), cuja filosofia é "Faça amor, não faça a guerra". Obvia-
mente, algumas reações são comuns entre espécies — por exemplo, o pâni-
co por confinamento —, mas elas podem ter sido mantidas por serem 
adaptativas para todos. A seleção natural talvez não tenha tido liberdade 
total para reprogramar as emoções, mas a liberdade que teve foi muita. 
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E o córtex cerebral humano não está montado em um sistema limbico 
primitivo nem serve como terminal de um fluxo de processamento que 
começou ali. Os sistemas funcionam em série, integrados por muitas cone-
xões de mão dupla. A amígdala, um órgão em forma de amêndoa engastado 
em cada lobo temporal, abriga os principais circuitos que colorem nossa 
experiência com emoções. Ela recebe não apenas sinais simples (como os de 
ruídos altos) das estações inferiores do cérebro, mas também informações 
abstratas, complexas, dos centros cerebrais superiores. Por sua vez, a amíg-
dala envia sinais a praticamente todas as demais partes do cérebro, inclusi-
ve aos circuitos de tomada de decisão nos lobos frontais. 

A anatomia espelha a psicologia. Emoção não é só fugir correndo de um 
urso. Ela pode ser desencadeada pelo processamento de informações mais 
complexo de que a mente é capaz, como por exemplo quando lemos uma car-
ta da pessoa amada terminando o relacionamento ou chegamos a casa e 
deparamos com uma ambulância na porta. E as emoções ajudam a engendrar 
intricadas tramas de fuga, vingança, ambição e namoro. Como escreveu 
Samuel Johnson: "Pode confiar, senhor, quando um homem sabe que será 
enforcado dentro de uma quinzena, isso concentra sua mente de um modo 
prodigioso". 

O primeiro passo para efetuar a engenharia reversa das emoções é ten-
tar imaginar como seria a mente sem elas. Supostamente, o sr. Spock, o inte-
ligentíssimo vulcano, não tinha emoções (exceto por intrusões ocasionais 
de seu lado humano e uma comichão que o impeliu de volta a Vulcano para 
procriar). Mas a ausência de emoções em Spock na verdade representava 
apenas o fato de ele se controlar, não perder a cabeça, expressar friamente 
verdades desagradáveis etc. Ele deve ter sido movido por alguns motivos ou 
objetivos. Alguma coisa deve ter impedido Spock de passar seus dias calcu-
lando o pi até a quatrilhonésima casa ou decorando a lista telefônica de Ma-
nhattan. Algo deve tê-lo impelido a explorar novos mundos, procurar novas 
vidas, novas civilizações e, audaciosamente indo aonde nenhum homem 
jamais esteve. Presumivelmente, foi a curiosidade intelectual, o impulso de 
propor e resolver problemas e a solidariedade com os aliados — emoções, 
todas as três. E o que teria feito Spock se desse de cara com um predador ou 
um klingon invasor? Plantar bananeira? Demonstrar o teorema do mapa 
quadricolor? Presumivelmente, uma parte de seu cérebro mobilizava com 
rapidez suas faculdades para descobrir e examinar um modo de fugir e tomar 
providências para evitar tornar-se vulnerável em um apuro como esse no 
futuro. Ou seja, ele sentia medo. Spock pode não ter sido impulsivo ou 
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demonstrativo, mas deve ter tido impulsos que o impeliam a empregar seu 
intelecto na busca de determinados objetivos e não de outros. 

Um programa de computador convencional é uma lista de instruções 
que a máquina executa até chegar ao STOP. Mas a inteligência de alieníge-
nas, robôs e animais necessita de um método de controle mais flexível. Lem-
bre-se de que inteligência é o empenho para atingir objetivos em face de 
obstáculos. Sem objetivos, o próprio conceito de inteligência não tem sen-
tido. Para entrar em meu apartamento trancado, posso arrombar uma jane-
la, chamar o senhorio ou tentar alcançar o trinco pela fenda do correio. Cada 
um desses objetivos é atingido por uma cadeia de subobjetivos. Meus dedos 
não alcançam o trinco, portanto o subobjetivo é encontrar um alicate. Mas 
meu alicate está lá dentro, por isso estabeleço o subobjetivo de encontrar 
uma loja e comprar outro alicate. E assim por diante. A maioria dos sistemas 
de inteligência artificial é construído em torno de meios e fins, como o sis-
tema de produção no capítulo 2, com sua pilha de símbolos de objetivos exi-
bida em um quadro de avisos e os demons de software que respondem a eles. 

Mas de onde vem o objetivo supremo, aquele que o resto do programa 
procura atingir? Nos sistemas de inteligência artificial, ele vem do progra-
mador. O programador elabora o programa para diagnosticar doenças da soja 
ou prever a Média Industrial Dow Jones do dia seguinte. Nos organismos, ele 
vem da seleção natural. O cérebro esforça-se para colocar seu dono em cir-
cunstâncias como as que levaram seus ancestrais a reproduzir-se. (O objeti-
vo do cérebro não é a reprodução propriamente dita; os animais não 
conhecem os fatos da vida, e as pessoas que realmente os conhecem ficam 
felizes por subvertê-los, como quando praticam a contracepção.) Os objeti-
vos instalados no Homo sapiens, essa espécie social resolvedora de proble-
mas, não são apenas alimentação, luta, fuga e comportamento sexual. No 
topo da lista constam entender o meio e assegurar a cooperação de outros. 

E aqui está a chave para saber por que temos emoções. Um animal não 
pode procurar atingir todos os seus objetivos de uma vez. Se um animal tem 
fome e sede ao mesmo tempo, não deve ficar parado a meio caminho entre 
um arbusto de frutas silvestres e um lago, como na fábula do asno indeciso 
que morreu de fome entre dois montes de feno. Também não deve mordis-
car uma frutinha, andar até o lago para tomar um gole, voltar para comer 
outra frutinha etc. O animal precisa empenhar seu corpo em um objetivo 
por vez, e os objetivos têm de ser combinados aos melhores momentos para 
atingi-los. O Eclesiastes diz que tudo tem seu tempo determinado e há tem-
po para todo propósito debaixo do céu: tempo de chorar e tempo de rir; tem-
po de amar e tempo de aborrecer. Objetivos diferentes são convenientes 
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quando um leão tem você na mira, quando seu filho aparece chorando ou 
quando um rival o chama de idiota em público. 

As emoções são mecanismos que ajustam os objetivos de mais alto ní-
vel do cérebro. Uma vez desencadeada por um momento propício, uma 
emoção desencadeia a cascata de subobjetivos e subsubobjetivos que deno-
minamos pensar e agir. Como os objetivos e meios encontram-se entrelaça-
dos em uma estrutura de controle multiplamente aninhada de subobjetivos 
dentro de subobjetivos dentro de subobjetivos, nenhuma linha nítida divi-
de o pensar do sentir, e tampouco pensar inevitavelmente precede sentir ou 
vice-versa (não obstante o século de debate na psicologia sobre qual dos dois 
vem primeiro). Por exemplo, o medo é desencadeado por um sinal de dano 
iminente, como um predador, um abismo ou uma ameaça falada. Ele aciona 
o objetivo de curto prazo de fugir, subjugar ou desviar-se do perigo e atribui 
ao objetivo uma alta prioridade, que vivenciamos como uma sensação de 
urgência. Ele também aciona os objetivos de mais longo prazo de evitar o 
risco no futuro e lembrar como escapamos desta vez, desencadeados pelo 
estado que experimentamos como alívio. A maioria dos pesquisadores da 
inteligência artificial acredita que os robôs de comportamento livre (ao 
contrário dos que ficam parafusados na lateral de uma linha de montagem) 
terão de ser programados com alguma coisa semelhante às emoções mera-
mente para que saibam em cada momento o que fazer a seguir. (Se os robôs 
seriam ou não sensíveis a essas emoções é outra questão, como vimos no capí-
tulo 2.) 

O medo também aperta um botão que prepara o corpo para a ação, a 
chamada reação lutar ou fugir. (O apelido é enganoso, pois a reação prepa-
ra-nos para qualquer ação sensível ao tempo, como por exemplo agarrar um 
bebê que está engatinhando na direção do topo de uma escada.) O coração 
bate forte para enviar sangue aos músculos. O sangue é redirecionado do 
tubo digestivo e da pele, provocando dor de estômago e suor frio. A respira-
ção rápida absorve oxigênio. A adrenalina libera combustível do fígado e 
ajuda o sangue a coagular. E dá ao nosso rosto aquela aparência universal de 
corça sob a luz dos faróis dianteiros. 

Cada emoção humana mobiliza a mente e o corpo para enfrentar um 
dos desafios de viver e reproduzir-se no nicho cognitivo. Alguns desafios são 
impostos por coisas físicas, e as emoções que lidam com eles, como repulsa, 
medo e apreciação da beleza natural, atuam de maneiras diretas. Outros são 
impostos por pessoas. O problema ao lidar com as pessoas é que elas podem 
revidar. As emoções que evoluíram em resposta a emoções de outras pessoas, 
como raiva, gratidão, vergonha e amor romântico, são jogadas em um com-
plicado tabuleiro de xadrez e geram a paixão e intriga que desnorteiam os 
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românticos. Examinemos primeiro as emoções ligadas às coisas, depois as 
ligadas às pessoas. 

A SAVANA SUBURBANA 

A expressão "peixe fora d'água" lembra-nos de que cada animal é adap-
tado a um hábitat. Os humanos não são exceção. Tendemos a pensar que os 
animais simplesmente vão para o lugar que lhes compete, como mísseis sen-
síveis ao calor, mas os animais devem experimentar esses impulsos como 
emoções não diferentes das nossas. Alguns lugares são convidativos, tran-
qüilizadores ou belos; outros são deprimentes ou assustadores. O tópico da 
biologia denominado "seleção de hábitat" é, no caso do Homo sapiens, igual 
ao tópico da geografia e arquitetura intitulado "estética ambiental": que tipo 
de lugares nos são aprazíveis. 

Até bem recentemente, nossos ancestrais eram nômades, abandonan-
do um lugar depois de consumir todas as plantas e animais comestíveis. A 
decisão de para onde ir em seguida era importantíssima. Cosmides e Tooby 
escreveram: 

Imagine-se em uma viagem para acampar que dure a vida inteira. Precisando 
trazer água de um riacho e lenha das árvores, aprende-se rápido a avaliar as 
vantagens de determinados locais de acampamento em comparação com 
outros. Estar ao ar livre diariamente faz com que se aprenda depressa a avaliar 
locais abrigados do vento, neve ou chuva. Para os caçadores-coletores de ali-
mentos, não há como escapar a esse estilo de vida: não há oportunidades de 
pegar comida na mercearia, telefones, serviços de emergência, abastecimen-
to artificial de água, entrega de combustível, j aulas, armas de fogo ou funcioná-
rios do serviço de controle de animais para nos proteger dos bichos predadores. 
Nessas circunstâncias, a vida da pessoa depende do funcionamento de meca-
nismos que a levem a preferir hábitats que proporcionam alimento, água, abri-
go, informação e segurança suficientes para sustentar a vida humana e que a 
induzam a evitar os hábitats que não proporcionam isso. 

O Homo sapiens é adaptado a dois hábitats. Um é a savana africana, na 
qual se deu a maior parte de nossa evolução. Para um onívoro como nossos 
ancestrais, a savana é um lugar acolhedor se comparada a outros ecossiste-
mas. Os desertos contêm pouca biomassa porque neles há pouca água. As 
florestas temperadas empatam boa parte de sua biomassa em madeira. As flo-
restas pluviais — ou, como eram*chamadas, selvas — colocam-na no alto da 
vegetação, relegando os onívoros do chão a comer os restos que caem de 
cima. Mas a savana — pastagens pontilhadas de arvoredos — é rica em bio-
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massa, boa parte em forma de carne de animais de grande porte, pois o capim 
torna a crescer rápido depois de comido. E a maior parte da biomassa situa-
se convenientemente a um ou dois metros do solo. As savanas também ofe-
recem vistas amplas, permitindo que predadores, água e caminhos sejam 
localizados de longe. Suas árvores fornecem sombra e servem de refúgio con-
tra os carnívoros. 

Nossa segunda escolha de hábitat é o resto do mundo. Nossos ances-
trais, após evoluírem nas savanas da África, vaguearam por quase todos os 
cantos do planeta. Alguns foram pioneiros que deixaram a savana e depois 
outras áreas circundantes, à medida que a população se expandiu e o clima 
mudou. Outros foram refugiados em busca de segurança. Tribos coletoras de 
alimentos não podem tolerar umas às outras. Freqüentemente, invadem ter-
ritórios vizinhos e matam qualquer estranho que por acaso entre no seu. 

Pudemos nos dar ao luxo dessa sede de viagens graças ao nosso intelec-
to. As pessoas exploram uma nova paisagem e traçam um mapa mental de 
recursos, rico em detalhes sobre água, plantas, animais, rotas e abrigos. E, 
podendo, transformam sua nova terra natal em uma savana. Os nativos ame-
ricanos e aborígines australianos queimavam faixas enormes de floresta, 
abrindo clareiras para a colonização pelo capim. A savana artificial atraía 
animais de pasto, que eram fáceis de caçar, e expunha os visitantes antes que 
eles chegassem perto demais. 

O biólogo George Orians, perito na ecologia do comportamento das 
aves, recentemente voltou sua atenção para a ecologia do comportamento 
humano. Com Judith Heerwagen, Stephen Kaplan, Rachel Kaplan e outros, 
ele procura demonstrar que nosso senso de beleza natural é o mecanismo que 
impeliu nossos ancestrais para hábitats apropriados. Para nós é inato achar 
as savanas bonitas, mas também gostamos de uma paisagem que seja fácil de 
explorar e lembrar e na qual tenhamos vivido tempo suficiente para conhe-
cer suas entradas e saídas. 

Em experimentos sobre hábitats preferidos pelos humanos, mostram-
se a crianças e adultos americanos slides de paisagens e pergunta-se o quan-
to elas gostariam de visitar ou viver nelas. As crianças preferem as savanas, 
muito embora nunca tenham estado em uma. Os adultos também gostam 
das savanas, mas apreciam igualmente as florestas de vegetação decídua e 
coníferas — semelhantes a boa parte da região habitável dos Estados 
Unidos. Ninguém aprecia os desertos e as florestas pluviais. Uma interpre-
tação é que as crianças estão revelando a preferência de hábitat que é o 
default para nossa espécie, e os adultos a suplementam com a terra com a qual 
se habituaram. 
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Obviamente, as pessoas não sentem um anseio místico pela terra natal 
primitiva. Simplesmente sentem prazer com as características paisagísticas 
que as savanas tendem a apresentar. Orians e Heerwagen fizeram um levan-
tamento da sabedoria profissional de jardineiros, fotógrafos e pintores para 
descobrir que tipos de paisagens as pessoas acham belas. Trataram-no como 
um segundo tipo de dados sobre as preferências humanas de hábitat, suple-
mentando os experimentos com as reações de pessoas a slides. As paisagens 
consideradas mais lindas, constataram, são sósias de uma savana ótima: 
espaço semi-aberto (não totalmente exposto, o que nos torna vulneráveis, 
nem com vegetação alta e cerrada demais, o que impede a visão e o movi-
mento), cobertura regular do solo, visões do horizonte, árvores grandes, 
água, variação nas elevações e vários caminhos possibilitando a saída. O 
geógrafo Jay Appleton captou sucintamente o que torna atraente uma pai-
sagem: perspectiva e refúgio, ou ver sem ser visto. Essa combinação permi-
te-nos conhecer com segurança a configuração do terreno. 

O próprio terreno também deve ser legível. Qualquer um que já tenha 
perdido uma trilha na floresta densa ou assistido a filmes de dunas de areia 
ou montes de neve em todas as direções conhece o terror de um ambiente 
sem referencial. Uma paisagem é apenas um objeto muito grande, e reco-
nhecemos objetos complexos localizando suas partes em um referencial per-
tencente ao objeto (ver capítulo 4). Os referenciais em um mapa mental são 
grandes marcos, como árvores, rochas e lagos, e longas trilhas ou fronteiras, 
como rios e cadeias de montanhas. Uma paisagem sem esses indicadores é 
inquietante. Kaplan e Kaplan encontraram outra chave para a beleza natu-
ral, que denominam mistério. Trilhas contornando uma colina, riachos 
sinuosos, falhas na folhagem, terreno ondulado e visões parcialmente blo-
queadas atraem nosso interesse insinuando que o local pode possuir carac-
terísticas importantes que poderiam ser descobertas com mais explorações. 

As pessoas também adoram olhar animais e plantas, especialmente flo-
res. Se você estiver lendo este livro em casa ou em outros ambientes agradá-
veis porém artificiais, é bem provável que levante os olhos e encontre 
decorações com motivos de animais, plantas ou flores. Nosso fascínio por 
animais é óbvio. Nós os comemos, eles nos comem. Mas nosso amor pelas 
flores, que não comemos exceto em saladas de restaurantes caríssimos, 
requer explicação. Deparamos com ela nos capítulos 3 e 5. As pessoas são 
botânicos intuitivos, e uma flor é uma rica fonte de dados. As plantas fun-
dem-se em um mar de verdura e muitas vezes só podem ser identificadas pelas 
flores. As flores são os arautos do crescimento, marcando o local de futuras 
frutas, nozes ou tubérculos para as criaturas espertas o bastante para lembrar-
se delas. 
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Alguns acontecimentos naturais são profundamente evocativos, como 
o pôr-do-sol, o trovão, nuvens que se acumulam e fogo. Orians e Heerwagen 
observam que eles anunciam uma mudança iminente e importante: a escu-
ridão, uma tempestade, um incêndio. As emoções evocadas são arrebatado-
ras, obrigando a pessoa a parar, notar e preparar-se para o que está por vir. 

A estética ambiental é um fator fundamental em nossa vida. O humor 
depende do ambiente: pense em estar no saguão de espera de um terminal 
rodoviário ou numa cabana à beira de um lago. A maior aquisição das pessoas 
é sua casa, e as três regras da compra da casa — localização, localização e loca-
lização — relacionam-se, com exceção da proximidade de comodidades, a 
gramados, árvores, massas de água e perspectiva (vistas). O valor da casa pro-
priamente dita depende de seu refúgio (espaços aconchegantes) e mistério 
(cantos, curvas, janelas, vários níveis). E as pessoas no menos auspicioso dos 
ecossistemas lutam por um trecho de savana que possam chamar de seu. Na 
Nova Inglaterra, qualquer terra deixada sem cuidados transforma-se rapida-
mente em uma desgrenhada floresta decídua. Durante meu interlúdio no 
subúrbio, todo fim de semana meus colegas burgueses e eu arrastávamos para 
fora nossos cortadores de grama, sopradores de folhas, erradicadores de ervas 
daninhas, podadores de galhos, cortadores de troncos, aparadores de sebe e 
cortadores de madeira em um esforço de Sísifo para manter longe a floresta. 
Aqui em Santa Bárbara, a terra quer ser um árido chaparral, mas décadas atrás 
os fundadores da cidade represaram riachos de regiões incultas e fizeram 
túneis nas montanhas para trazer água para os gramados sedentos. Durante 
uma seca recente, os moradores estavam tão desesperados por vistas verdes 
que pintaram seus jardins poeirentos com tinta verde. 

SÓ EM PENSAR 

Great green gobs of greasy grimy gopher guts, 
Mutilated monkey meai, 
Concentrated chickenfeet. 
Jars andjars of petrifiedporpoise pus, 
And me urithout my spoon! * 

A repugnância é uma emoção humana universal, indicada por expres-
são facial própria e codificada em toda parte por tabus alimentares. Assim 

(*) "Grandes gosmas verdes de tripas gordurosas e imundas de ratazana,/ Carne de macaco estro-
piado,/ Pés de galinha concentrados./ Potes e potes de pus petrificado de toninha,/ E eu sem minha 
colher!" (Canção de acampamento ternamente lembrada, cantada com a melodia de "The old gray 
mare"; autor da letra desconhecido.) 
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como todas as emoções, a repugnância tem efeitos profundos sobre as ativi-
dades humanas. Durante a Segunda Guerra Mundial, pilotos americanos no 
Pacífico preferiram passar fome a comer os sapos e insetos que, ensinaram-
lhes, eram perfeitamente seguros. Aversões a alimentos são tenazes marca-
dores étnicos, persistindo muito tempo depois de outras tradições terem sido 
abandonadas. 

A julgar pelos padrões da ciência moderna, a repugnância é claramen-
te irracional. As pessoas que sentem náuseas ao pensar em ingerir um obje-
to repulsivo dirão que ele é insalubre ou danoso. Mas consideram uma barata 
esterilizada tão nojenta quanto uma saída fresquinha do armário, e se a bara-
ta esterilizada for brevemente mergulhada em uma bebida, elas se recusarão 
a beber. As pessoas não querem tomar suco que tenha sido guardado em um 
frasco coletor de urina novinho; as cozinhas de hospital descobriram que 
esse é um modo excelente de impedir pequenos furtos. As pessoas não que-
rem tomar uma sopa que tenha sido servida em um urinol novinho ou se ela 
tiver sido mexida com um pente ou um matador de mosca novo. A maioria 
das pessoas nem que lhes paguem comerão doce de chocolate assado em for-
ma de fezes de cachorro ou segurarão nos lábios um vômito de borracha com-
prado em uma loja de quinquilharias. A saliva da própria pessoa não é 
repulsiva contanto que esteja dentro da boca, mas a maioria das pessoas não 
quer tomar uma sopa na qual cuspiram. 

A maioria dos ocidentais não suporta a idéia de comer insetos, minho-
cas, sapos, vermes, lagartas ou larvas, mas todos eles são altamente nutriti-
vos e têm sido comidos pela maioria dos povos ao longo de toda a história. 
Nenhuma de nossas racionalizações tem sentido. Você diz que os insetos são 
contaminados porque têm contato com fezes ou lixo? Mas muitos insetos 
são bem higiênicos. Os cupins, por exemplo, só comem madeira, mas os oci-
dentais sentem a mesma repugnância em comê-los. Compare-os às galinhas, 
o epítome da palatabilidade ("Experimente — tem gosto de frango!"), que 
normalmente comem lixo e fezes. E todos nós saboreamos tomates que se 
tornam carnosos e suculentos graças à adubagem com esterco. Os insetos 
transmitem doenças? O mesmo vale para toda carne animal. Simplesmente 
faça o que todo o resto do mundo faz—cozinhe-os. Os insetos têm asas e per-
nas indigestas? Arranque-as, como você faz com a casca do camarão, ou pre-
fira as larvas e vermes. Os insetos têm gosto ruim? Eis uma informação de um 
entomologista britânico que estava estudando hábitos alimentares laosia-
nos e adquiriu um conhecimento de primeira mão sobre seu tema: 

Nenhum desagradável, alguns muito saborosos, notavelmente a barata-
d'água gigante. Na maioria dos casos eram insípidos, com um tênue gosto 
vegetal, mas alguém que provasse pão pela primeira vez, por exemplo, não se 
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perguntaria por que comemos um alimento tão sem gosto? Um escaravelho 
torrado ou aranha de corpo mole tem um saboroso exterior crocante e um inte-
rior macio com uma consistência de suflê que não é absolutamente desagradá-
vel. Geralmente se acrescenta sal, às vezes pimenta ou folhas de ervas 
aromáticas, e às vezes eles são comidos com arroz ou adicionados a molhos ou 
curry. O sabor é excepcionalmente difícil de definir, mas a meu ver alface des-
creveria melhor o gosto dos cupins, cigarras e grilos, alface e batata crua o da 
aranha gigante Nephila e queijo gorgonzola concentrado o da barata-d'água 
gigante (Lethocerus indicus). Não sofri efeitos danosos por comer esses insetos. 

O psicólogo Paul Rozin captou magistralmente a psicologia da repug-
nância. Repugnância é o medo de incorporar uma substância danosa ao 
organismo. Comer é o modo mais direto de incorporar uma substância e, 
como demonstram muitas canções de acampamento, é o pensamento mais 
horripilante que uma substância repugnante pode suscitar. Cheirar ou tocar 
também é repulsivo. O nojo impede as pessoas de ingerir determinadas coi-
sas ou, se for tarde demais, faz com que as cuspam ou vomitem. A expressão 
facial diz tudo: o nariz se enruga, comprimindo as narinas, a boca abre-se e a 
língua é posta para fora, como se quisesse arrastar com um rodo a substância 
nauseante. 

As coisas que causam repulsa provêm de animais. Incluem animais 
inteiros, partes de animais (especialmente de carnívoros e animais que se 
alimentam de carniça) e produtos do corpo, em particular substâncias vis-
cosas como muco, pus e sobretudo fezes, universalmente consideradas 
repugnantes. Animais em decomposição e suas partes são notavelmente 
nauseantes. Em contraste, plantas às vezes causam aversão, mas aversão é 
diferente de nojo. Quando as pessoas evitam produtos vegetais — por exem-
plo, sementes de lima ou brócolis —, é porque têm gosto amargo ou acre. Ao 
contrário dos produtos animais repulsivos, esses vegetais não são considera-
dos execravelmente vis e poluidores. Provavelmente o pensamento mais 
complexo que alguém já teve sobre um vegetal não apreciado foi o de 
Clarence Darrow: "Não gosto de espinafre, e é bom que eu não goste, pois se 
gostasse eu comeria, e eu positivamente detesto". Materiais inorgânicos e 
não nutritivos como areia, tecido e cortiça são simplesmente evitados, sem 
sentimentos drásticos. 

Não só as coisas repugnantes sempre provêm de animais, mas as coisas 
provenientes de animais quase sempre são repulsivas. Partes não repulsivas 
de animais são uma exceção. De todas as partes de todos os animais da cria-
ção, as pessoas comem uma fração infinitesimal, e tudo o mais é intocável. 
Muitos americanos comem apenas o músculo esquelético de bovinos, gali-
náceos, suínos e alguns peixes. Outras partes, como vísceras, cérebro, rins, 
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olhos e pés, estão além dos limites, juntamente com qualquer parte de qual-
quer animal não constante da lista: cães, pombos, águas-vivas, lesmas, sapos, 
insetos e os outros milhões de espécies animais. Alguns americanos são ain-
da mais seletivos, sentindo repugnância pela carne escura do frango ou por 
frango com osso. Mesmo os comedores aventureiros dispõem-se a provar 
apenas uma pequena fração do reino animal. E os americanos mimados não 
são os únicos enjoados com respeito a partes não familiares de animais. 
Napoleon Chagnon defendeu seu suprimento de manteiga de amendoim e 
salsichas de seus pedinchões informantes ianomâmi dizendo a eles que se 
tratava de fezes e pênis de gado. Os ianomâmi, vorazes comedores de lagar-
tas e larvas, não tinham idéia do que seria gado, mas perderam o apetite e o 
deixaram comer em paz. 

Um objeto repugnante contamina tudo aquilo em que toca, por mais 
breve que seja o contato ou mais invisíveis os efeitos. A intuição que funda-
menta a recusa em tomar uma bebida que tenha sido mexida com um mata-
moscas ou uma barata esterilizada é que pedacinhos contaminantes 
invisíveis — as crianças americanas chamam-nos de cooties [piolhos] — fica-
ram no líquido. Alguns objetos, como um pente novo ou um urinol, estão 
contaminados meramente porque foram criados para ter contato com algo 
repulsivo, e outros, como um cocô de cachorro feito de chocolate, estão con-
taminados por mera semelhança. Rozin observa que a psicologia da repug-
nância obedece às duas leis da magia simpática — o vodu — encontrada em 
muitas culturas tradicionais: a lei do contágio (uma vez em contato, sempre 
em contato) e a lei da similaridade (produtos semelhantes são iguais). 

Embora a repugnância seja universal, a lista de animais não repugnan-
tes difere de uma cultura para outra, e isso implica um processo de aprendi-
zado. Como sabem todos os pais, as crianças com menos de dois anos põem 
tudo na boca, e os psicanalistas esbaldaram-se interpretando essa ausência 
de repugnância por fezes. Rozin e seus colegas estudaram o desenvolvimen-
to da repugnância oferecendo às crianças vários alimentos que os adultos 
americanos consideram repulsivos. Para o horror dos pais que observavam, 
62% dos pequeninos comeram imitação de fezes de cachorro ("fabricadas 
realisticamente com manteiga de amendoim e queijo aromático") e 31% 
comeram um gafanhoto. 

Rozin aventa que a repugnância é aprendida nos anos escolares inter-
mediários, talvez quando as crianças são repreendidas pelos pais ou vêem a 
expressão no rosto paterno quando elas se aproximam de um objeto repulsi-
vo. Mas, na minha opinião, isso é improvável. Em primeiro lugar, todos os 
sujeitos de experimentos mais velhos do que dois anos comportaram-se pra-
ticamente como os adultos. Por exemplo, crianças de quatro anos não qui-
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seram comer a imitação de fezes nem beber suco com um gafanhoto dentro; 
a única diferença entre elas e os adultos foi que as crianças mostraram-se 
menos sensíveis à contaminação por contato breve. (Só as crianças com 
mais de oito anos de idade rejeitaram um suco onde se mergulhara breve-
mente um gafanhoto ou uma imitação de fezes de cachorro.) Em segundo 
lugar, crianças com mais de dois anos são famigeradamente melindrosas, e 
seus pais lutam para fazê-las comer substâncias novas, e não para que elas 
evitem as antigas. (A antropóloga Elizabeth Cashdan comprovou que a dis-
posição infantil para experimentar novos alimentos despenca após o tercei-
ro ano de vida.) Terceiro, se as crianças tivessem de aprender o que evitar, 
então todos os animais seriam palatáveis exceto os poucos que são proibidos. 
Porém, como salienta o próprio Rozin, todos os animais são repulsivos exce-
to os poucos que são permitidos. Nenhuma criança precisa ser ensinada a 
vilipendiar tripas gordurosas e imundas de ratazana ou carne de macaco 
estropiado. 

Cashdan teve uma idéia melhor. Os dois primeiros anos, aventou, são 
um período sensível para aprender sobre os alimentos. Durante esses anos, as 
mães controlam a ingestão de comida dos filhos, e estes comem tudo o que 
lhes for permitido. Em seguida, seus gostos reduzem-se espontaneamente, e 
eles só se dispõem a comer os alimentos que lhes foram oferecidos durante 
aquele período sensível. Essas aversões podem durar até a idade adulta, embo-
ra ocasionalmente os adultos as superem por diversos motivos: para jantar 
com outras pessoas, para parecer machão ou refinado, buscando emoções ou 
para não morrer de fome quando os suprimentos da família escasseiam. 

Para que serve a repugnância? Rozin salienta que a espécie humana 
defronta o "dilema do onívoro". Ao contrário, digamos, dos coalas, que 
comem principalmente folhas de eucalipto e só ficam vulneráveis quando 
elas escasseiam, os onívoros escolhem de um vasto cardápio de alimentos 
possíveis. A desvantagem é que muitos são venenosos. Numerosos peixes, 
anfíbios e invertebrados contêm neurotoxinas potentes. Carnes que nor-
malmente são inofensivas podem abrigar parasitas como a tênia e, quando 
se deterioram, as carnes podem ser diretamente letais, pois os microorganis-
mos que causam a putrefação liberam toxinas para deter os animais comedo-
res de carniça, conservando assim a carne para si próprios. Mesmo nos países 
industrializados a contaminação de alimentos é um grande perigo. Até 
recentemente, carbúnculo e triquinose eram riscos graves, e atualmente os 
especialistas em saúde pública recomendam medidas sanitárias draconianas 
para que as pessoas não sejam intoxicadas pela salmonela com o próximo 
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sanduíche de frango com salada. Em 1996, eclodiu uma crise mundial com 
a descoberta de que a Doença da Vaca Louca, uma patologia encontrada em 
parte do gado britânico que torna o cérebro esponjoso, poderia fazer o mes-
mo com as pessoas que comessem os animais contaminados. 

Rozin sugeriu que a repugnância é uma adaptação que impedia nossos 
ancestrais de comer substâncias animais perigosas. Fezes, carniça e partes 
moles e viscosas de animais abrigam microorganismos prejudiciais e têm de 
ser mantidas fora do organismo. A dinâmica do aprendizado sobre alimentos 
na infância ajusta-se a essa idéia. Que partes dos animais são seguras depen-
de das espécies locais e suas doenças endêmicas, portanto as preferências 
específicas não podem ser inatas. As crianças usam seus familiares mais 
velhos do mesmo modo que os reis usavam os provadores de comida: se eles 
comeram alguma coisa e viveram, não é veneno. Assim, as crianças muito 
pequenas são receptivas a tudo o que os pais permitirem que comam e, quan-
do têm idade suficiente para procurar o próprio alimento, evitam todo o resto. 

Mas como explicar os efeitos irracionais da similaridade — a repugnân-
cia por vômito de borracha, fezes de cachorro de chocolate e baratas esteri-
lizadas? A resposta é que esses artigos foram fabricados para evocar nas 
pessoas a mesma reação suscitada pelos objetos propriamente ditos. E por 
isso que as lojas de quinquilharias vendem vômito de borracha. O efeito da 
similaridade simplesmente mostra que a garantia dada por uma autoridade 
ou pela própria crença do indivíduo não desliga uma reação emocional. Isso 
não é mais irracional do que outras reações a simulações modernas, como 
deixar-se absorver por um filme, excitar-se com pornografia ou aterrorizar-
se na montanha-russa. 

E quanto ao nosso sentimento de que as coisas repugnantes contami-
nam tudo em que tocam? Ele é uma adaptação direta de um fato elementar 
do mundo vivo: os germes multiplicam-se. Os microorganismos são funda-
mentalmente diferentes de venenos químicos como os fabricados pelas 
plantas. O perigo de uma substância química depende de sua dose. Plantas 
venenosas têm gosto amargo porque tanto a planta como quem quer comê-
la têm interesse em que o comedor pare depois da primeira mordida. Mas no 
caso dos microorganismos não existe dose segura, pois eles se reproduzem 
exponencialmente. Um único germe, invisível e sem gosto algum, pode 
multiplicar-se e rapidamente saturar uma substância de qualquer tamanho. 
Como obviamente os germes são transmitidos por contato, não surpreende 
que qualquer coisa que entrar em contato com uma substância nojenta passe 
a ser eternamente nojenta, mesmo que seu gosto e aparência permaneçam 
iguais. A repugnância é uma microbiologia intuitiva. 
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Por que é tão fácil sentir repugnância por insetos e outras criaturas 
pequenas como minhocas e sapos — que os hispano-americanos chamam de 
"animalitos" ? O antropólogo Marvin Harris demonstrou que as culturas evi-
tam os animalitos, quando existem animais maiores à disposição, e os 
comem quando não há maiores disponíveis. A explicação não tem relação 
alguma com salubridade, pois insetos são mais seguros do que carne. Ela pro-
vém da teoria da coleta ótima de alimentos, a análise de como os animais 
devem alocar — e geralmente alocam — seu tempo a fim de maximizar a 
taxa de nutrientes que consomem. Os animalitos são pequenos e esparsos, 
sendo preciso muito esforço para caçá-los e prepará-los para obter meio qui-
lo de proteína. Um mamífero grande significa centenas de quilos de carne, 
disponíveis de imediato. (Em 1978, circulou o boato de que o McDonald's 
estava aumentando a carne dos Big Macs com minhocas. Mas se a empresa 
fosse tão gananciosa quanto o boato pretendia sugerir, ele não poderia ser 
verdadeiro: a carne de minhoca é muito mais cara do que a de boi.) Na maio-
ria dos ambientes, não só é mais eficiente comer animais maiores, mas tam-
bém os pequenos devem ser absolutamente evitados — o tempo gasto para 
apanhá-los seria mais bem empregado caçando uma presa maior. Assim, os 
animalitos não aparecem nas dietas de culturas que têm bichos maiores para 
comer, e como, na mente dos comedores, tudo o que não é permitido é proi-
bido, essas culturas os consideram repugnantes. 

E quanto aos alimentos que são tabus? Por que, por exemplo, os hindus 
são proibidos de comer carne de vaca? Por que os judeus são proibidos de 
comer carne de porco e crustáceos e de misturar carne com leite ? Por milha-
res de anos, os rabinos apresentaram engenhosas justificativas para as leis 
dietéticas judaicas. Eis algumas, mencionadas na Encyclopedia Judaica: 

De Aristeas, século I a. C.: "As leis dietéticas têm intuito ético, pois a absten-
ção do consumo de sangue subjuga o instinto do homem para a violência ins-
tilando-lhe horror ao derramamento de sangue [...] A injunção contra o 
consumo de aves de rapina visava demonstrar que o homem não deve pilhar 
os outros". 

De Isaac ben Moses Arama: "A razão por trás de todas as proibições dietéticas 
não é que algum dano possa ser causado ao corpo, mas que esses alimentos cor-
rompem e poluem a alma e embotam as capacidades intelectuais, conduzindo 
assim a opiniões confusas e à ânsia por apetites perversos e brutos que levam 
os homens à destruição, frustrando com isso o propósito da criação". 
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De Maimônides: "Todo alimento que a Tora proibiu-nos de comer produz no 
corpo algum efeito ruim e danoso [...] A principal razão de a Lei proibir a carne 
suína encontra-se nas circunstâncias de que os hábitos e a alimentação desses 
animais são imundos e repulsivos [...] A gordura dos intestinos é proibida por-
que engorda e destrói o abdômen e gera um sangue frio e viscoso [...] Carne 
cozida em leite é indubitavelmente um alimento muito gorduroso e faz a pes-
soa sentir-se empanturrada". 

De Abraham ibn Ezra: "Creio ser um ato de crueldade cozinhar um filhote no 
leite da mãe". 

De Nahmanides: "Ora, a razão para especificar nadadeiras e escamas é que os 
peixes que possuem nadadeiras e escamas aproximam-se mais da superfície da 
água e são encontrados mais comumente em áreas de água doce [...] Os sem 
nadadeiras e escamas geralmente vivem nos lodosos estratos inferiores, que 
são excessivamente úmidos e onde não há calor. Eles se reproduzem em pân-
tanos bolorentos e comê-los pode ser prejudicial à saúde". 

Com o devido respeito à sabedoria rabínica, esses argumentos podem 
ser demolidos por qualquer garoto inteligente de doze anos de idade, e como 
ex-mestre de escola dominical de sinagoga, posso atestar que isso acontece 
regularmente. Muitos judeus adultos ainda acreditam que a carne de porco 
foi proibida como medida de saúde pública, para prevenir a triquinose. 
Porém, como salienta Harris, se isso fosse verdade a lei teria sido um simples 
conselho contra carne de porco malpassada: "Não comerás a carne do por-
co senão depois de o rosado ter sido eliminado por cocção". 

Harris observa que os tabus alimentares com freqüência são compreen-
síveis em termos ecológicos e econômicos. Hebreus e muçulmanos eram tri-
bos do deserto, e os porcos são animais de florestas. Esses animais competem 
com as pessoas por água e alimentos nutritivos como nozes, frutas e vegetais. 
Os animais kosher, em contraste, são ruminantes, como ovelhas, vacas e 
cabras, que podem viver alimentando-se de ásperas plantas do deserto. Na 
índia, os bovinos são preciosos demais para serem abatidos, pois são usados 
para obter leite, esterco e puxar arados. A teoria de Harris é tão engenhosa 
quanto as dos rabinos e muito mais plausível, embora ele admita que ela não 
pode explicar tudo. Tribos antigas vagueando pelas crestadas areias da 
Judéia não correriam perigo algum de malbaratar seus recursos pastoreando 
camarões e ostras, e não está claro por que os habitantes de uma shtetl polo-
nesa ou de uma zona do Brooklyn deveriam preocupar-se com os hábitos ali-
mentares de ruminantes do deserto. 

Os tabus alimentares são obviamente um marcador étnico, mas essa 
observação, em si mesma, nada explica. Para começar, por que as pessoas 
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usam distintivos étnicos, ainda mais um tão custoso quanto proibir uma 
fonte de nutrientes? As ciências sociais pressupõem, sem questionar, que as 
pessoas submetem seus interesses aos do grupo, mas em termos evolutivos 
isso é improvável (como veremos ainda neste capítulo). Minha opinião é 
mais cética. 

Em qualquer grupo, os membros mais jovens, mais pobres e menos pri-
vilegiados podem sentir-se tentados a desertar para ingressar em outros gru-
pos. Os poderosos, especialmente os pais, têm interesse em mantê-los. Em 
todas as partes as pessoas formam alianças comendo juntas, das festas e ban-
quetes dos índios americanos aos almoços de negócios e encontros amoro-
sos. Se não posso comer com você, não posso tornar-me seu amigo. Os tabus 
alimentares muitas vezes proíbem um alimento favorito de uma tribo vizi-
nha; isso se aplica, por exemplo, a muitas das leis dietéticas judaicas. E um 
indício de que elas são armas para manter no grupo potenciais desertores. 
Primeiro, elas transformam os meros prelúdios de cooperação com forastei-
ros — repartir o pão — num incontestável ato de desafio. Melhor ainda, elas 
exploram a psicologia da repugnância. Os alimentos tabus estão ausentes 
durante o sensível período do aprendizado das preferências alimentares, o 
que basta para fazer as crianças crescerem julgando-os repugnantes. Isso as 
impede de tornarem-se íntimas do inimigo. ("Ele me convidou para ir à casa 
dele, mas o que farei se servirem... EEEECA!!") De fato, a tática perpetua a si 
mesma, pois as crianças crescem e se tornam pais que não servem as coisas 
repugnantes aos seus filhos. Os efeitos práticos dos tabus alimentares foram 
notados com freqüência. Um tema familiar nas novelas sobre a experiência 
de imigrantes é o tormento do protagonista na hora de provar alimentos 
tabus. Transpor os limites proporciona um tantinho de integração com o 
novo mundo, mas provoca um conflito aberto com os pais e a comunidade. 
(Em Complexo de Portnoy, Alex menciona que sua mãe pronunciava ham-
búrguer como se fosse Hitler.) Porém, como os dignitários não desejam que a 
comunidade veja os tabus sob essa luz, eles os revestem de sofismas talmúdi-
cos e palavreado pomposo e obscuro. 

O CHEIRO DO MEDO 

Os amantes da linguagem sabem que existe uma palavra para cada 
medo. Você tem medo de vinho? Então você tem enofobia. Treme ao viajar 
de trem? Você sofre de siderodromofobia. Recear a sogra é penterafobia e ficar 
petrificado porque grudou manteiga de amendoim no céu da boca é araqui-
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butirofobia. E há também o mal de Franklin Delano Roosevelt, o medo do 
próprio medo, ou fobofobia. 

Porém, assim como não ter uma palavra para designar uma emoção não 
significa que ela não existe, ter uma palavra para designar uma emoção não 
significa que ela existe. Os lexicomaníacos, verbívoros e amantes dos vocá-
bulos sesquipedais adoram um desafio. Diversão, para eles, é descobrir a 
palavra mais curta que contenha todas as vogais em ordem alfabética ou 
escrever um romance inteiro sem a letra e. Outro prazer léxico é encontrar 
nomes para medos hipotéticos. E daí que provêm essas fobias improváveis. 
Pessoas reais não estremecem diante do referente de cada raiz grega ou lati-
na eufônica. Medos e fobias compõem uma lista breve e universal. 

Cobras e aranhas sempre amedrontam. São os objetos que mais comu-
mente provocam medo e asco em estudantes universitários cujas fobias 
foram estudadas; tem sido assim por muito tempo em nossa história evoluti-
va. D. O. Hebb constatou que chimpanzés nascidos em cativeiro gritam 
aterrorizados quando vêem uma cobra pela primeira vez, e o primatologista 
Marc Hauser descobriu que seus sagüis criados em laboratório davam berros 
de alarme ao ver um pedaço de mangueira plástica no chão. A reação dos 
povos coletores de alimentos foi expressa sucintamente por Irven DeVore: 
"Os caçadores-coletores não admitem que uma cobra viva". Nas culturas 
que veneram as serpentes, as pessoas ainda assim as tratam com muita cau-
tela. Até Indiana Jones sentia medo delas! 

Os outros medos comuns são de altura, tempestades, grandes carnívo-
ros, escuridão, sangue, estranhos, confinamento, águas profundas, escrutí-
nio social e deixar a casa sozinho. A linha comum é óbvia. Essas são as 
situações que punham em perigo nossos ancestrais. Aranhas e cobras fre-
qüentemente são venenosas, em especial na África, e a maioria dos outros 
medos representa perigos óbvios para a saúde de um coletor de alimento ou, 
em caso do escrutínio social, para o status. O medo é a emoção que motiva-
va nossos ancestrais a lidar com os perigos que tendiam a encontrar. 

O medo provavelmente consiste em várias emoções. Fobias de coisas 
físicas, de escrutínio social e de deixar a casa sozinho reagem a diferentes 
tipos de drogas, um indício de que são computadas por circuitos cerebrais 
diferentes. O psiquiatra Isaac Marks demonstrou que as pessoas reagem de 
modos diferentes a diferentes coisas atemorizantes, sendo cada reação apro-
priada ao perigo. Um animal desencadeia o ímpeto de fugir, mas um preci-
pício faz a pessoa ficar petrificada. Ameaças sociais conduzem à timidez e a 
gestos de apaziguamento. Há pessoas que realmente desmaiam ao ver san-
gue, pois sua pressão sangüínea cai, presumivelmente uma reação que mini-
mizaria uma perda adicional de seu sangue. A melhor evidência de que 
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medos são adaptações e não apenas erros do sistema nervoso é que os animais 
que evoluíram em ilhas sem predadores perdem o medo e são presas fáceis 
para qualquer invasor—daí a expressão dead as a dodo.* Os medos dos atuais 
habitantes das cidades protegem-nos de perigos que não existem mais e dei-
xam de nos proteger dos perigos do mundo que nos cerca. Deveríamos ter 
medo de armas de fogo, de dirigir em alta velocidade, de andar de carro sem 
cinto de segurança, de fluido de isqueiro e do secador de cabelo perto da 
banheira, não de cobras e aranhas. Os responsáveis pela segurança pública 
tentam incutir o medo no coração dos cidadãos usando de todos os recursos, 
das estatísticas às fotografias chocantes, geralmente em vão. Os pais gritam 
e castigam os filhos para impedi-los de brincar com fósforos ou de correr atrás 
da bola na rua, mas quando se perguntou a escolares de Chicago o que eles 
mais temiam, as crianças citaram leões, tigres e cobras, perigos improváveis 
naquela cidade. 

Obviamente, os medos mudam com a experiência. Por décadas, os psi-
cólogos pensaram que os animais aprendiam novos medos do mesmo modo 
que os cães de Pavlov aprendiam a salivar quando ouviam uma campainha. 
Em um célebre experimento, John B. Watson, o fundador do behaviorismo, 
chegou por trás de um menino de onze meses que brincava com um rato 
branco de estimação e abruptamente bateu duas barras de aço, produzindo 
um clangor. Depois de mais alguns desses estrondos, o menino passou a sen-
tir medo do rato e de outras coisas brancas peludas, inclusive coelhos, 
cachorros, um casaco de pele de foca e Papai Noel. Também o rato pode 
aprender a associar ao perigo um estímulo previamente neutro. Um rato que 
leva um choque em uma sala branca fugirá para uma sala preta toda vez que 
for jogado na primeira, muito tempo depois de o produtor do choque ter sido 
desligado. 

Mas, na verdade, as criaturas não podem ser condicionadas a temer 
simplesmente qualquer coisa. As crianças sentem-se nervosas na presença 
de ratos, e ratos ficam nervosos em aposentos muito claros, antes de qualquer 
condicionamento ter início, e facilmente os associam a perigo. Troque o rato 
branco por algum objeto arbitrário, como um binóculo de teatro, e a crian-
ça nunca aprenderá a temê-lo. Dê choques no rato em uma sala preta em vez 
de em uma branca, e essa criatura noturna aprenderá a associação mais len-
tamente e a desaprenderá mais rápido. O psicólogo Martin Seligman supõe 
que os medos só podem ser condicionados com facilidade quando o animal 
é evolutivamente preparado para fazer a associação. 

(*) "Morto como um dodo"; expressão que designa uma pessoa idiota. (N. T.) 
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Poucas fobias humanas, ou talvez nenhuma, devem-se a objetos neu-
tros que foram alguma vez associados a algum trauma. Há quem tenha medo 
de cobra sem jamais ter visto uma. Após um evento assustador ou doloroso, 
as pessoas tornam-se mais prudentes com relação à causa, mas não a temem; 
não existem fobias de tomadas elétricas, martelos, carros ou abrigos antiaé-
reos. Não obstante os clichês televisivos, a maioria dos sobreviventes de um 
evento traumático não têm um faniquito toda vez que deparam com algo que 
recorda o evento. Os veteranos do Vietnã ressentem-se do estereótipo do 
sujeito que se joga no chão cada vez que alguém derruba um copo. 

Um modo melhor de entender o aprendizado dos medos é raciocinar 
segundo as demandas evolutivas. O mundo é um lugar perigoso, mas nossos 
ancestrais não podem ter passado a vida amedrontados dentro da caverna; 
era preciso arranjar comida e procurar parceiro sexual. Eles tiveram de afe-
rir seus medos de perigos típicos com os verdadeiros perigos de seu ambien-
te (afinal, nem todas as aranhas são venenosas) e com sua própria capacidade 
de neutralizar o perigo: seu know-how, sua tecnologia defensiva e a seguran-
ça de pertencer a um grupo numeroso. 

Marks e o psiquiatra Randolph Nesse afirmam que as fobias são medos 
inatos que nunca foram aprendidos. Os medos desenvolvem-se espontanea-
mente nas crianças. No primeiro ano de vida, os bebês temem os estranhos 
e a separação, e isso é natural, pois o infanticídio e o ataque de predadores 
são sérias ameaças para os pequeninos coletores de alimentos. (O filme A cry 
in the dark mostra como um predador pode facilmente apoderar-se de um 
bebê deixado sem atenção. E uma excelente resposta à pergunta que fazem 
todos os pais: "Por que o bebê deixado sozinho num quarto escuro berra 
desesperado?".) Entre os três e cinco anos, as crianças passam a sentir medo 
de todos os objetos fóbicos clássicos — aranhas, escuridão, águas profundas 
etc. — e depois os dominam, um a um. A maioria das fobias de adultos são 
medos infantis que nunca se dissiparam. E por isso que são os habitantes das 
cidades os que mais temem as cobras. 

Como ocorre no aprendizado dos alimentos seguros, os melhores guias 
para os perigos locais são as pessoas que sobreviveram a eles. As crianças 
temem o que vêem os pais temerem e, freqüentemente, desaprendem seus 
medos quando vêem outras crianças dominando os seus próprios medos. Os 
adultos são igualmente impressionáveis. Em tempo de guerra, coragem e 
pânico são ambos contagiosos; em algumas terapias, o paciente fóbico obser-
va enquanto uma auxiliar brinca com uma jibóia ou deixa que uma aranha 
lhe suba pelo braço. Até os macacos observam-se mutuamente para calibrar 
o medo. Resos criados em laboratório não têm medo de cobras quando as 
vêem pela primeira vez, mas se assistirem a um filme de outro macaco apa-
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vorado com uma serpente, passam a temê-la também. O macaco do filme 
não incute o medo, e sim o desperta, pois se o filme mostrar o macaco ame-
drontado ao ver uma flor ou um coelho em vez de uma cobra, o medo não se 
desenvolve no animal observador. 

A capacidade de dominar o medo seletivamente é um componente 
importante do instinto. Pessoas em grave perigo, como pilotos em combate 
ou londrinos durante a blitz, podem mostrar-se notavelmente controladas. 
Ninguém sabe por que algumas pessoas conseguem manter a calma enquan-
to todos ao seu redor se descontrolam, mas os principais agentes tranqüiliza-
dores são a previsibilidade, aliados ao alcance de um grito e um senso de 
competência e controle que o escritor Tom Wolfe chamou The right stuff ["a 
coisa certa"]. Em seu livro com esse título [traduzido no Brasil como Os elei-
tos;], sobre os pilotos de prova que se tornaram astronautas do Mercury, Wolfe 
definiu a coisa certa como "a capacidade [de um piloto] de subir em um peda-
ço de máquina em disparada, pôr em risco sua pele e depois ter a astúcia, os 
reflexos, a experiência, a frieza de retirar-se no último bocejante momento". 
Esse senso de controle é conquistado "testando os limites": experimentando, 
em pequenas etapas, o quanto se pode ir mais rápido, mais alto e mais longe 
sem acarretar o desastre. Testar os limites é um estímulo poderoso. Suportar 
eventos relativamente seguros que têm a aparência e dão a sensação de peri-
gos ancestrais é um divertimento e suscita a emoção que chamamos de "exci-
tação". Entre essas práticas inclui-se a maioria dos esportes não competitivos 
(mergulho, alpinismo, exploração subterrânea etc.) e os gêneros de livros e 
filmes denominados "thrillers". Winston Churchill observou: "Nada na vida 
é tão excitante quanto atirarem em nós sem resultado". 

O MOINHO DA FELICIDADE 

A busca da felicidade é um direito inalienável, diz a Declaração da 
Independência dos EUA em sua lista de verdades auto-evidentes. A maior 
felicidade do maior número é o alicerce da moralidade, escreveu Jeremy 
Bentham. Afirmar que todo mundo quer ser feliz parece banal, quase circu-
lar, mas suscita uma questão profunda sobre nossa constituição. Que coisa é 
essa pela qual as pessoas se empenham? 

A princípio, a felicidade poderia parecer uma sobremesa bem mereci-
da pela aptidão biológica (mais precisamente, pelos estados que teriam con-
duzido à aptidão no meio em que evoluímos). Somos mais felizes quando 
estamos saudáveis, bem alimentados, confortáveis, seguros, prósperos e 
somos instruídos, respeitados, não celibatários e amados. Comparados a seus 
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opostos, esses objetos de esforço são conducentes à reprodução. A função da 
felicidade seria mobilizar a mente para buscar a chave para a aptidão darwi-
niana. Quando estamos infelizes, trabalhamos pelas coisas que nos tornam 
felizes; quando estamos felizes, mantemos o status quo. 

O problema é: por qual grau de bem-estar vale a pena empenhar-se? As 
pessoas da era glacial estariam perdendo tempo caso se preocupassem com 
sua falta de fogareiros para acampar, penicilina e rifles de caça, ou se houves-
sem trabalhado para obtê-los em vez de se esforçarem para conseguir melho-
res cavernas e lanças. Mesmo entre os coletores de alimentos modernos, 
padrões de vida muito diferentes são atingidos em diferentes épocas e luga-
res. Para que o perfeito não seja inimigo do bom, a busca da felicidade tem 
de ser aferida com aquilo que pode ser obtido por um esforço razoável no 
ambiente atual. 

Como sabemos o que pode ser obtido por um esforço razoável ? Uma boa 
fonte de informação é o que outras pessoas obtiveram. Se elas podem conse-
guir, talvez você também possa. Ao longo da história, observadores da condi-
ção humana vêm salientando a tragédia: as pessoas ficam felizes quando se 
sentem em melhores condições do que seus vizinhos e infelizes quando se sen-
tem em condições piores. 

But, O! how bitter a thing it is to look into happiness through another marís eyes! 
[Mas, Ah! Que coisa amarga é ver a felicidade pelos olhos de outro homem!] 

William Shakespeare (Como gostais, V, ii) 

Felicidade. S. f. Sensação agradável nascida da contemplação da desgraça 
alheia. 

Ambrose Bierce 

Não basta ter êxito. Outros têm de fracassar. 
Gore Vidal 

Ven frait zich a hoiker1 Ven er zet a gresseren hoikerfar zich. [Quando é que um 
corcunda exulta? Quando vê alguém com uma corcova maior.] 

Provérbio iídiche 

Estudos sobre a psicologia da felicidade corroboram essa idéia sobre os 
rabugentos. Kahneman e Tversky dão um exemplo muito comum. Você 
abre seu envelope de pagamento e rejubila ao descobrir que recebeu um 
aumento de 5% — até ficar sabendo que seus colegas receberam 10%. Diz a 
lenda que a diva Maria Callas estipulava que qualquer teatro em que ela can-
tasse tinha de pagar-lhe um dólar a mais do que o segundo cantor mais bem 
pago da companhia. 
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As pessoas hoje em dia vivem mais seguras, são mais saudáveis, bem ali-
mentadas e longevas do que em qualquer período da história. Porém, não pas-
samos a vida dando pulos de alegria, e presumivelmente nossos ancestrais não 
viviam cronicamente deprimidos. Não é reacionário salientar que muitos 
pobres nos países ocidentais da atualidade vivem em condições com as quais 
os aristocratas de outrora nem teriam sonhado. As pessoas em diferentes clas-
ses e países muitas vezes contentam-se com sua sorte até que se comparam aos 
mais ricos. O grau de violência em uma sociedade tem mais relação com sua 
desigualdade do que com sua pobreza. Na segunda metade do século XX, a 
insatisfação do Terceiro Mundo, e mais tarde do Segundo, foi atribuída a vis-
lumbres do Primeiro através dos meios de comunicação de massa. 

O outro indicador importante do atingível é o quanto a sua situação está 
boa agora. O que você tem agora é atingível, por definição, e existe a possibi-
lidade de você melhorar pelo menos um pouquinho. A teoria evolucionista 
prediz que o que um homem pode alcançar deve exceder o que ele consegue 
agarrar, porém não muito. Temos aqui a segunda tragédia da felicidade: as 
pessoas adaptam-se às suas circunstâncias, boas ou más, do mesmo modo que 
seus olhos adaptam-se ao sol ou à escuridão. Daquele ponto neutro, melhora 
é felicidade, perda é desgraça. Novamente, os sábios se anteciparam. O nar-
rador do poema de E. A. Robinson (e mais tarde a canção de Simon and Gar-
funkel) inveja o dono da fábrica, Richard Cory, que "reluzia ao andar": 

So on we vuorked, and uuaitedfor the light, 
And went without the meat, and cursed the bread; 
And Richard Cory, one calm summer night, 
Went home and put a bullet through his head.* 

A futilidade de esforçar-se levou muitos espíritos desconsolados a 
negar que a felicidade seja possível. Para Oscar Levant, uma personalidade 
do show business: "Felicidade não é algo que você vivência, é algo de que se 
lembra". Freud afirmou que o objetivo da psicoterapia era "transformar o 
tormento histérico em infelicidade corriqueira". Um colega, consultando-
me por e-mail a respeito de um perturbado estudante de pós-graduação, 
escreveu: "Às vezes eu gostaria de ser jovem, mas depois lembro que também 
não era assim tão maravilhoso". 

Mas nesse aspecto os rabugentos estão apenas parcialmente certos. As 
pessoas de fato acabam se sentindo do mesmo modo ao longo de uma espan-
tosa variação de condições boas e ruins. Mas o nível básico ao qual as pessoas 
se adaptam, em média, não é o da desgraça, e sim o da satisfação. (O nível 

(*) "E assim fomos trabalhando, à espera da luz,/ E passamos sem a carne e execramos o pão;/ E 
Richard Cory, numa calma noite de verão,/ Foi para casa e meteu uma bala na cabeça." 
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básico exato difere de pessoa para pessoa, e em grande medida é herdado.) 
Os psicólogos David Myers e Ed Diener constataram que aproximadamen-
te 80% das pessoas no mundo industrializado afirmam estar pelo menos 
"razoavelmente satisfeitas com a vida" e cerca de 30% dizem estar "muito 
felizes". (Pelo que sabemos, as informações são sinceras.) Essas porcentagens 
são as mesmas para todas as idades, para ambos os sexos, para negros e bran-
cos e ao longo de quatro décadas de crescimento econômico. E Myers e 
Diener observam: "Em comparação com 1957, os americanos possuem duas 
vezes mais carros por pessoa — além de fornos de microondas, televisores 
coloridos, videocassetes, aparelhos de ar condicionado, secretárias eletrôni-
cas e 12 bilhões de dólares de tênis de marca novos por ano. Então, os ame-
ricanos estão mais felizes do que em 1957 ? Não estão". 

Em um país industrializado, o dinheiro compra apenas um pouco de 
felicidade: a correlação entre riquezae satisfação é positiva, porém pequena. 
Ganhadores da loteria, depois de passar a comoção de felicidade, retornam 
a seu estado emocional anterior. Do ângulo mais positivo, isso também 
acontece com pessoas que sofreram perdas terríveis, como paraplégicos e 
sobreviventes do Holocausto. 

Essas constatações não necessariamente contradizem a cantora Sophie 
Tucker quando ela garante: "Já fui pobre e já fui rica. Rica é melhor". Na 
índia e em Bangladesh, riqueza prediz felicidade muito melhor do que no 
Ocidente. Entre 24 países da Europa Ocidental e das Américas, quanto 
maior o produto nacional bruto per capita, mais felizes são os cidadãos 
(embora haja muitas explicações). Myers e Diener ressaltam que riqueza é 
como saúde: não ter nos torna desgraçados, mas ter não garante a felicidade. 

A tragédia da felicidade tem um terceiro ato. Existem duas vezes mais 
emoções negativas (medo, tristeza, ansiedade etc.) do que positivas, e as per-
das são sentidas mais intensamente do que ganhos equivalentes. O astro do 
tênis J immy Connors sintetizou certa vez a condição humana: "Detesto per-
der mais do que gosto de ganhar". Essa assimetria foi confirmada em labora-
tório, demonstrando que as pessoas farão uma aposta maior para evitar uma 
perda certa do que para melhorar um ganho certo, e mostrando que a dispo-
sição de ânimo das pessoas despenca mais quando imaginam uma perda na 
vida (por exemplo, nas notas escolares ou no relacionamento com o sexo 
oposto) do que se eleva quando elas imaginam um ganho equivalente. O psi-
cólogo Timothy Ketelaar observou que a felicidade acompanha os efeitos 
dos recursos sobre o bem-estar biológico. A medida que a situação melhora, 
os aumentos no bem-estar apresentam retornos decrescentes: mais comida 
é melhor, porém só até determinado ponto. Mas à medida que a situação pio-
ra, declínios no bem-estar podem tirar você do jogo: sem comida suficiente, 
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você morre. Há muitos modos de a situação tornar-se infinitamente pior 
(uma infecção, fome, ser devorado, uma queda, ad infinitum), e não existem 
muitos modos de a situação tornar-se imensamente melhor. Isso faz as per-
das possíveis merecerem mais atenção do que os ganhos; há mais coisas que 
nos fazem infelizes do que as que nos fazem felizes. 

Donald Campbell, um pioneiro da psicologia evolucionista que estu-
dou a psicologia do prazer, disse que os humanos estão em um "moinho de 
passos hedônico", no qual os ganhos em bem-estar não nos tornam mais feli-
zes no longo prazo. De fato, o estudo da felicidade muitas vezes lembra um 
sermão pregando os valores tradicionais. Os números demonstram que os 
felizes não são os ricos, privilegiados, saudáveis ou bem-apessoados; são os 
que têm cônjuge, amigos, religião e um trabalho instigante e significativo. 
Essas constatações podem ser exageradas, pois aplicam-se a médias, não a 
indivíduos, e porque é difícil desenredar causas e efeitos: ser casado pode 
fazer você feliz, mas ser feliz pode ajudá-lo a casar-se e manter-se casado. Mas 
Campbell fez eco a milênios de homens e mulheres sábios quando resumiu o 
resultado de sua pesquisa: "A busca direta da felicidade é uma receita para 
uma vida infeliz". 

O CANTO DA SEREIA 

Quando afirmamos que alguém é governado pela emoção e não pela 
razão, muitas vezes queremos dizer que essa pessoa sacrifica os interesses de 
longo prazo pela gratificação no curto prazo. Perder a paciência, ceder a um 
sedutor, torrar o salário inteiro e dar meia-volta à porta do dentista são 
exemplos. O que nos faz tão míopes? 

A capacidade de postergar uma recompensa é chamada autocontrole 
ou adiamento de gratificação. Os cientistas sociais com freqüência a consi-
deram um sinal de inteligência, de capacidade para antever o futuro e fazer 
planos com base nessa previsão. Mas descontar o futuro, como dizem os eco-
nomistas, é parte da lógica da escolha para qualquer agente que vive mais do 
que um instante. Preferir a recompensa rápida à gratificação distante muitas 
vezes é a estratégia racional. 

O que é melhor, um dólar agora ou um dólar daqui a um ano? (Suponha 
que não há inflação.) Um dólar agora, você poderia responder, pois você 
pode investi-lo e ter mais de um dólar daqui a um ano. Infelizmente, a expli-
cação é circular: a razão de existirem os juros, antes de mais nada, é pagar às 
pessoas para abrirem mão do dólar que elas prefeririam ter agora a ter daqui 
a um ano. Mas os economistas salientam que, mesmo a explicação sendo 
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inadequada, a resposta é correta: agora realmente é melhor. Primeiro, o dólar 
agora está disponível se em menos de um ano surgir uma necessidade pre-
mente ou uma oportunidade. Segundo, se você abrir mão do dólar agora, não 
há garantia de que o terá de volta daqui a um ano. Terceiro, você pode mor-
rer dentro de um ano e nunca desfrutá-lo. Portanto, é racional descontar o 
futuro: consumir um recurso agora, a menos que investi-lo resulte em um 
retorno suficientemente elevado. A taxa de juros que você deve exigir 
depende do quanto o dinheiro é importante para você agora, do quanto é 
provável que você o tenha de volta e do quanto você espera viver. 

A luta para reproduzir-se é uma espécie de economia, e todos os orga-
nismos, inclusive as plantas, precisam "decidir" entre usar recursos agora ou 
poupá-los para o futuro. Algumas dessas decisões são tomadas pelo corpo; 
tornamo-nos mais frágeis com a idade porque nossos genes descontam o 
futuro e constroem corpos fortes na juventude às custas de corpos fracos na 
velhice. A troca compensa ao longo das gerações, porque um acidente pode 
causar a morte de um corpo antes de ele envelhecer, e nesse caso qualquer 
sacrifício do vigor em favor da longevidade teria sido desperdiçado. Porém, 
a maioria das decisões sobre o futuro são tomadas pela mente. A todo 
momento escolhemos, consciente ou inconscientemente, entre coisas boas 
agora e coisas melhores mais tarde. 

As vezes a decisão racional é "agora", especialmente quando, como diz 
o ditado, a vida é curta e não existe amanhã. Essa lógica é posta a nu nas pia-
das de pelotão de fuzilamento. Oferecem ao condenado o último cigarro de 
praxe, e ele responde: "Não, obrigado, estou tentando parar de fumar". 
Rimos porque sabemos que não tem sentido ele adiar a gratificação. Outra 
velha piada deixa claro por que ser prevenido nem sempre é necessário. 
Murray e Esther, um casal judeu de meia-idade, estão passeando pela Améri-
ca do Sul. Um dia, Murray inadvertidamente fotografa uma instalação mili-
tar secreta, e o casal é levado para a prisão por soldados. Durante três 
semanas, os dois são torturados, na tentativa de forçá-los a dar os nomes de 
seus contatos no movimento de libertação. Finalmente, são arrastados para 
um tribunal militar, acusados de espionagem e condenados à morte por fuzi-
lamento. Na manhã seguinte, são postos em frente ao paredão, e o sargento 
pergunta se têm um último desejo. Esther quer saber se pode telefonar para 
a filha em Chicago. O sargento diz que isso não é possível e vira-se para Mur-
ray. "Isso é loucura", grita Murray, "não somos espiões!", e cospe na cara do 
sargento. "Murray!", grita Esther. "Por favor, não se meta em encrenca!" 

Na maior parte do tempo, temos plena certeza de que não morreremos 
dentro de poucos minutos. Mas todos morreremos algum dia, e todos corre-
mos o risco de abrir mão de desfrutar alguma coisa se a postergarmos demais. 
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No estilo de vida nômade dos nossos ancestrais, como não existia a possibi-
lidade de acumular bens ou de contar com instituições sociais duradouras 
como a caderneta de poupança, a recompensa pelo consumo sem dúvida era 
ainda maior. Porém, mesmo que não fosse, algum impulso para a gratificação 
imediata deve ter sido incorporado às nossas emoções. O mais provável é ter-
mos evoluído um mecanismo para estimar nossa longevidade e as oportuni-
dades e riscos existentes em diferentes escolhas (comer agora ou depois, 
montar acampamento ou seguir viagem), sintonizando nossas emoções 
segundo essas estimativas. 

O cientista político James Q. Wilson e o psicólogo Richard Herrnstein 
ressaltaram que muitos criminosos agem como se descontassem exorbitan-
temente o futuro. Um crime é um jogo cuja recompensa é imediata e cujo 
possível custo vem mais tarde. Wilson e Herrnstein atribuíram o desconto a 
uma inteligência reduzida. Os psicólogos Martin Daly e Margo Wilson têm 
uma explicação diferente. Em certas cidades interioranas dos Estados 
Unidos, a expectativa de vida para os jovens do sexo masculino é baixa, e 
eles sabem disso. (Em Hoop dreams [Basquete blues], o documentário sobre 
jogadores aspirantes de basquete de um gueto em Chicago, há uma cena 
tocante na qual a mãe de um dos garotos rejubila por ele estar vivo em seu 
décimo oitavo aniversário.) Além disso, a ordem social e os direitos de pro-
priedade de longo prazo que garantiriam que os investimentos seriam reem-
bolsados são precários. São essas, precisamente, as circunstâncias nas quais 
descontar exorbitantemente o futuro — correr riscos, consumir em vez de 
investir — é adaptativo. 

Mais intrigante é o desconto míope: a tendência que todos temos de 
preferir uma recompensa posterior grande a uma pequena mais cedo, mas 
depois mudar nossa preferência com o passar do tempo e a aproximação de 
ambas as recompensas. Um exemplo bem conhecido é decidir-se, antes do 
jantar, a abrir mão da sobremesa (uma recompensa rápida e pequena) a fim 
de perder peso (uma recompensa grande mais tarde), mas sucumbir à tenta-
ção quando o garçom está anotando os pedidos das sobremesas. O desconto 
míope é fácil de ser produzido em laboratório: dá-se às pessoas (ou a pombos, 
também) dois botões, um que entrega uma pequena recompensa agora, 
outro que fornece uma recompensa maior mais tarde, e o sujeito muda sua 
escolha, da recompensa grande para a pequena, à medida que a chegada da 
pequena se torna iminente. A fraqueza da vontade é um problema não solu-
cionado tanto na economia como na psicologia. O economista Thomas 
Schelling faz uma pergunta sobre o "consumidor racional" que também 
pode ser feita em relação à mente adaptada: 
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Como devemos conceituar esse consumidor racional que todos conhecemos 
e que alguns de nós são, o qual, revoltado consigo mesmo, atira no lixo seus 
cigarros, jurando que desta vez ele fala sério e nunca mais vai arriscar deixar 
seus filhos órfãos por câncer de pulmão e três horas depois está na rua procu-
rando uma loja que ainda esteja aberta para comprar cigarros, que come um 
almoço rico em calorias sabendo que se arrependerá, arrepende-se mesmo, 
não consegue entender por que perdeu o controle, decide compensar com um 
jantar de baixas calorias, come um jantar rico em calorias sabendo que se arre-
penderá e se arrepende, que fica grudado na TV sabendo que mais uma vez ama-
nhã ele acordará suando frio, despreparado para aquela reunião matinal da 
qual depende boa parte de sua carreira, que estraga a viagem à Disneylândia 
perdendo a paciência com os filhos quando estes fazem o que ele sabia que eles 
iriam fazer quando decidira não perder a paciência no momento em que fizes-
sem aquilo? 

Schelling aponta os estranhos modos como derrotamos nosso compor-
tamento autoderrotador: deixar o despertador do outro lado do quarto para 
que não o desliguemos e voltemos a dormir, autorizar nossos empregadores a 
recolher todo mês uma parte do pagamento para a aposentadoria, deixar 
petiscos tentadores fora do alcance, manter o relógio cinco minutos adianta-
do. Ulisses mandou que seus companheiros de tripulação tampassem os ouvi-
dos com cera e que o amarrassem ao mastro para que ele pudesse ouvir o canto 
sedutor das sereias sem desviar o navio na direção delas e dos rochedos. 

Embora o desconto míope permaneça inexplicado, Schelling capta um 
ponto importante de sua psicologia quando fundamenta o paradoxo do 
autocontrole no caráter modular da mente. Ele observa que "as pessoas às 
vezes se comportam como se possuíssem dois eus, um que deseja pulmões 
limpos e vida longa e outro que adora tabaco, ou um que deseja um corpo 
esbelto e outro que quer sobremesa, ou um que anseia por aperfeiçoar-se 
lendo Adam Smith sobre o autodomínio [...] e outro que prefere assistir a um 
filme antigo na televisão. Os dois vivem em eterno combate pelo controle". 
Quando o espírito quer mas a carne é fraca, como ao refletirmos sobre uma 
sobremesa detonadora de dietas, podemos sentir dois tipos muito diferentes 
de estímulos em luta dentro de nós, um respondendo a visões e odores, o 
outro aos conselhos do médico. E quando as recompensas são do mesmo 
tipo, como um dólar hoje versus dois dólares amanhã? Talvez uma recom-
pensa iminente acione um circuito para lidar com coisas garantidas e uma 
recompensa distante faça funcionar um circuito para apostar em um futuro 
incerto. Um sobrepuja o outro, como se a pessoa como um todo fosse proje-
tada para acreditar que mais vale um pássaro na mão do que dois voando. No 
ambiente moderno, com seu confiável conhecimento sobre o futuro, isso 
freqüentemente conduz a escolhas irracionais. Mas nossos ancestrais podem 
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ter feito bem distinguindo entre o que é decididamente desfrutável agora e 
o que é supostamente ou pretensamente mais desfrutável amanhã. Mesmo 
hoje em dia, o adiamento da gratificação às vezes é punido devido à fragili-
dade do conhecimento humano. Fundos de pensão quebram, governos des-
cumprem promessas e médicos anunciam que tudo o que eles haviam 
afirmado fazer mal a você faz bem e vice-versa. 

EU E VOCÊ 

Nossas emoções mais ardentes são evocadas não por paisagens, ara-
nhas, baratas ou sobremesas, mas por outras pessoas. Algumas emoções, 
como a raiva, fazem-nos querer ferir as pessoas; outras, como amor, simpatia 
e gratidão, fazem-nos querer ajudá-las. Para entender essas emoções, preci-
samos primeiro compreender por que os organismos deveriam ser projetados 
para ajudar ou ferir uns aos outros. 

Quem assiste a documentários sobre a natureza poderia acreditar que 
os lobos matam os veados mais velhos e fracos para manter o rebanho saudá-
vel, que os lemingues suicidam-se para impedir que a população morra de 
fome ou que os veados lutam entre si pelo direito de acasalar-se a fim de que 
os indivíduos mais aptos possam perpetuar a espécie. A suposição básica — 
que os animais agem tendo em vista o bem do ecossistema, da população, da 
espécie — parece decorrer da teoria de Darwin. Se no passado havia dez 
populações de lemingues, nove com lemingues egoístas que comiam até o 
grupo morrer de fome e uma na qual alguns morriam para que outros pudes-
sem viver, o décimo grupo sobreviveria e os lemingues atuais deveriam ser 
propensos a fazer o supremo sacrifício. Essa crença é muito disseminada. 
Todo psicólogo que já escreveu sobre a função das emoções sociais discorreu 
sobre o benefício que elas trazem ao grupo. 

Quando as pessoas dizem que os animais agem pelo bem do grupo, pare-
cem não perceber que essa suposição é, na verdade, um afastamento radical 
do darwinismo e quase certamente incorreta. Darwin escreveu: "A seleção 
natural nunca produzirá em um ser alguma estrutura que seja mais prejudi-
cial do que benéfica a esse ser, pois a seleção natural atua unicamente con-
forme e para o bem de cada um". A seleção natural só poderia selecionar 
grupos com membros altruístas se cada grupo pudesse fazer cumprir um pacto 
garantindo que todos os seus membros permanecessem altruístas. Mas sem 
essa imposição nada poderia impedir um lemingue mutante ou imigrante de, 
na prática, pensar: "Que se dane! Esperarei que todos os outros se atirem no 
precipício e então aproveitarei a comida que eles deixaram". O lemingue 
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egoísta colheria as recompensas do altruísmo dos demais sem arcar com 
custo algum. Com essa vantagem, seus descendentes rapidamente domina-
riam a população, mesmo que esta como um todo ficasse em pior situação. E 
esse é o destino de qualquer tendência ao sacrifício. A seleção natural é o efei-
to cumulativo dos êxitos relativos de diferentes replicadores. Isso significa 
que ela seleciona os replicadores que replicam melhor, ou seja, os egoístas. 

O inescapável fato de que as adaptações beneficiam o replicador foi 
enunciado pela primeira vez pelo biólogo George Williams e ampliado 
depois por Richard Dawkins em O gene egoísta. Quase todos os biólogos evo-
lucionistas atualmente aceitam o argumento, embora haja debates sobre 
outras questões. A seleção entre grupos é possível em teoria, mas a maioria 
dos biólogos duvida que as circunstâncias especiais que possibilitariam sua 
ocorrência sejam encontradas no mundo real. A seleção entre ramos da 
árvore da vida é possível, mas isso nada tem a ver com os organismos serem 
ou não projetados para o altruísmo. Os animais absolutamente não se impor-
tam com o que acontece com seu grupo, espécie ou ecossistema. Os lobos 
caçam os veados mais velhos e mais fracos porque são esses os mais fáceis de 
caçar. Os lemingues famintos partem à procura de um lugar melhor para 
obter alimento e às vezes caem ou se afogam por acidente, e não suicídio. Os 
veados lutam entre si porque cada um quer se acasalar, e um cede quando a 
derrota é inevitável ou como parte de uma estratégia que funciona em média 
contra outros que usam estratégia igual. Machos que lutam são um desper-
dício para o grupo — na verdade, machos em geral são um desperdício para o 
grupo quando compõem a metade deste, pois alguns reprodutores poderiam 
procriar a geração seguinte sem consumir a metade dos alimentos. 

Os biólogos freqüentemente descrevem esses atos como comporta-
mento em interesse próprio, mas o que causa o comportamento é a ativida-
de do cérebro, em especial os circuitos das emoções e outros sentimentos. Os 
animais comportam-se de maneira egoísta em razão do modo como seus cir-
cuitos emocionais estão instalados. Meu estômago cheio, meu calor, meus 
orgasmos dão-me sensações muito melhores do que os seus, e eu desejo os 
meus e me empenharei pelos meus, mais do que pelos seus. E claro que um 
animal não pode sentir diretamente o que está no estômago de outro, mas 
poderia sentir indiretamente, observando o comportamento do segundo 
animal. Assim, é um fato psicológico interessante os animais normalmente 
não vivenciarem como seu próprio prazer o bem-estar observável de outro 
animal. Fato ainda mais interessante é às vezes o inverso acontecer. 
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Já mencionei anteriormente que a seleção natural seleciona os replica-
dores egoístas. Se os organismos fossem replicadores, todos os organismos 
seriam egoístas. Mas os organismos não se replicam. Seus pais não se replica-
ram quando você nasceu, pois você não é idêntico a nenhum dos dois. O pro-
jeto segundo o qual você foi feito — seu conjunto de genes — não é igual ao 
projeto que os fez. Os genes de seus pais foram embaralhados, sendo tirada 
uma amostra aleatória para compor espermatozóides e óvulos, e combina-
ram-se uns aos outros durante a fertilização para criar uma nova combinação 
de genes e um novo organismo diferente deles. As únicas coisas que realmen-
te se replicaram foram os genes e fragmentos de genes cujas cópias consegui-
ram chegar até você, alguns dos quais você, por sua vez, transmitirá aos seus 
filhos e assim por diante. De fato, mesmo se sua mãe houvesse feito um clone 
de si mesma, ela não teria se replicado; apenas seus genes o teriam. Isso ocor-
re porque quaisquer mudanças por que sua mãe tenha passado ao longo da 
vida — perder um dedo, mandar fazer uma tatuagem, furar o nariz para pôr 
um enfeite — não lhe foram transmitidas. A única mudança que você pode-
ria ter herdado foi uma mutação de um dos genes existentes no óvulo que se 
transformaria em você. Os genes, e não os corpos, replicam-se, e isso signifi-
ca que os genes, e não os corpos, deveriam ser egoístas. 

O DNA, evidentemente, não tem sentimentos; "egoísta" significa "agir 
de modos que tornam mais provável a própria replicação". A maneira de um 
gene fazer isso em um animal portador de cérebro é programar as conexões do 
cérebro para que os prazeres e sofrimentos do animal levem-no a agir de mo-
dos que conduzam a mais cópias do gene. Freqüentemente, isso significa fazer 
com que um animal aprecie os estados que lhe permitem sobreviver e repro-
duzir-se. Um estômago cheio é satisfatório porque mantém o animal vivo, 
movendo-se e reproduzindo-se, conduzindo a mais cópias dos genes que 
constroem cérebros que fazem os estômagos cheios sentirem-se satisfeitos. 

Construindo um cérebro que torna prazeroso comer, um gene ajuda a 
propagar cópias de si mesmo existentes nas gônadas do animal. O verdadeiro 
DNA que ajuda a construir um cérebro obviamente não é transmitido, ele pró-
prio, pelo óvulo ou espermatozóide; apenas as cópias do gene existentes nas 
gônadas são transmitidas. Mas aqui temos uma importante peculiaridade. Os 
genes nas gônadas de um animal não são as únicas cópias remanescentes dos 
genes construtores de cérebro; eles são meramente as mais convenientes para 
o gene construtor de cérebro ajudar a replicar. Qualquer cópia capaz de repli-
cação, em qualquer lugar do mundo, é um alvo apropriado, se puder ser iden-
tificada e se for possível tomar providências para ajudá-la a replicar-se. Um 
gene que trabalhasse para replicar cópias de si mesmo dentro das gônadas de 
algum outro animal poderia ter tanto êxito quanto um gene que trabalhasse 
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para replicar cópias de si mesmo dentro das gônadas do seu próprio animal. 
No que diz respeito ao gene, uma cópia é uma cópia; que animal a contém é 
irrelevante. Para um gene construtor de cérebro, a única coisa especial no 
que concerne às gônadas de um animal é a certeza de que as cópias do gene 
serão encontradas nessas gônadas (a certeza provém do fato de que as célu-
las no corpo de um animal são clones genéticos). E por isso que os genes 
construtores de cérebro fazem os animais apreciarem tanto seu próprio bem-
estar. Se um gene pudesse construir um cérebro capaz de identificar quando 
cópias de si mesmo estivessem nas gônadas de outro animal, ele faria o cére-
bro apreciar o bem-estar do outro animal e o levaria a agir de modos que 
aumentassem o bem-estar desse outro animal. 

Quando é que uma cópia de um gene existente em um animal também 
existe dentro de outro animal? Quando esses animais são aparentados. Na 
maioria dos animais existe uma chance em duas de que qualquer gene em um 
dos pais tenha uma cópia na prole, pois esta recebe metade de seus genes de 
cada genitor. Também existe uma em duas chances de que exista uma cópia 
em um irmão germano, pois os irmãos germanos herdam seus genes do mes-
mo pai e da mesma mãe. Existe uma chance em oito de que uma cópia exis-
ta em um primo-irmão e assim por diante. Um gene que construísse um 
cérebro que fizesse seu possuidor ajudar seus parentes indiretamente ajuda-
ria sua própria replicação. O biólogo William Hamilton observou que se o 
benefício para o parente, multiplicado pela probabilidade de que o gene seja 
compartilhado, exceder o custo para o animal, esse gene se propagará na 
população. Hamilton desenvolveu e formalizou uma idéia que fora acalen-
tada também por vários outros biólogos e que se tornou mais célebre com o 
chiste do biólogo J. B. S. Haldane: quando lhe perguntaram se ele daria sua 
vida por um irmão, Haldane respondeu: "Não. Mas daria por dois irmãos ou 
oito primos". 

Os biólogos denominam altruísmo o comportamento de um animal 
para beneficiar outro animal em detrimento de si mesmo. Quando o altruís-
mo evolui porque o altruísta é aparentado com o beneficiário, de modo que 
o gene causador do altruísmo beneficia a si mesmo, o termo empregado é 
seleção por parentesco. Mas, quando examinamos a psicologia do animal 
que assim se comporta, podemos dar outro nome ao fenômeno: amor. 

A essência do amor é sentir prazer com o bem-estar do outro e sofrer 
quando o outro é prejudicado. Esses sentimentos motivam atos que benefi-
ciam o ser amado, como acalentá-lo, alimentá-lo, protegê-lo. Hoje com-
preendemos por que muitos animais, inclusive os humanos, amam seus 
filhos, pais, avós, netos, irmãos, tias, tios, sobrinhos, sobrinhas e primos: pes-
soas ajudando parentes eqüivale a genes ajudando a si mesmos. Os sacrifí-
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cios feitos por amor são modulados segundo o grau de parentesco: as pessoas 
fazem mais sacrifícios pelos filhos do que pelos sobrinhos e sobrinhas. A 
modulação depende da expectativa de vida reprodutiva do beneficiário: os 
pais sacrificam-se mais pelos filhos, que têm uma vida mais longa pela fren-
te, do que os filhos sacrificam-se pelos pais. E depende dos sentimentos de 
amor do beneficiário. As pessoas amam suas avós não porque esperam que 
elas se reproduzam, mas porque as avós as amam e também ao resto da famí-
lia. Ou seja, você ajuda as pessoas que gostam de ajudar você e de ajudar seus 
parentes. Também é por isso que homens e mulheres se apaixonam. A geni-
tora de meu filho geneticamente tem tanto em jogo quanto eu, por isso o que 
é bom para ela é bom para mim. 

Muita gente pensa que a teoria do gene egoísta afirma que "os animais 
tentam propagar seus genes". Isso deturpa os fatos e deturpa a teoria. Os ani-
mais, inclusive a maioria das pessoas, não sabem coisa alguma de genética e 
muito menos se importam com ela. As pessoas amam seus filhos não porque 
desejam propagar seus genes (consciente ou inconscientemente), mas por-
que isso lhes é inevitável. Esse amor faz com que elas procurem manter os 
filhos aquecidos, alimentados e seguros. O que é egoísta não são os verdadei-
ros motivos da pessoa, mas os motivos metafóricos dos genes que construí-
ram a pessoa. Os genes "tentam" propagar-se projetando o cérebro dos 
animais de modo que estes amem seus parentes e procurem mantê-los aque-
cidos, alimentados e seguros. 

A confusão vem da idéia de que os genes de uma pessoa são seu verda-
deiro eu e os motivos do gene são os motivos mais profundos, verdadeiros e 
inconscientes da pessoa. Com isso, é fácil extrair a cínica e incorreta moral 
de que todo amor é hipócrita. Isso confunde os verdadeiros motivos da pes-
soa com os motivos metafóricos dos genes. Os genes não são titereiros; atua-
ram como a receita para fazer o cérebro e o corpo e depois saíram de cena. 
Eles vivem em um universo paralelo, espalhados pelos corpos, com suas pró-
prias agendas. 

A maioria das discussões sobre a biologia do altruísmo na verdade não 
são sobre a biologia do altruísmo. E fácil perceber por que os documentários 
sobre a natureza, com sua louvável ética conservacionista, disseminam o 
moto de que os animais agem visando ao interesse do grupo. Uma mensagem 
subjacente é: não odeie o lobo que acabou de comer Bambi; ele está agindo 
pelo bem maior. Outra é: proteger o meio ambiente é a tendência da natu-
reza; é melhor que nós, humanos, tratemos de nos corrigir. A teoria oposta 
do gene egoísta foi veementemente combatida devido ao temor de que ela 
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justifique a filosofia de Gordon Gekko em Wall Street: ganância é bom, 
ganância funciona. E há também os que acreditam em genes egoístas mas 
insistem para que enfrentemos a triste realidade: no fundo, Madre Teresa é 
realmente egoísta. 

A meu ver, a ciência moralista é prejudicial à moral e prejudicial à ciên-
cia. Sem dúvida, asfaltar Yosemite é insensatez, Gordon Gekko é mau e 
Madre Teresa é boa, independentemente do que se publicou nos mais recen-
tes periódicos de biologia. Mas suponho que sej a simplesmente humano sen-
tir um frisson quando se fica sabendo o que nos fez ser o que somos. Por isso, 
ofereço um modo mais esperançoso de refletir sobre o gene egoísta. 

O corpo é a suprema barreira para a empatia. Sua dor de dente simples-
mente não dói em mim como dói em você. Mas os genes não estão aprisio-
nados nos corpos; o mesmo gene vive nos corpos de muitos membros de uma 
família ao mesmo tempo. As cópias dispersas de um gene comunicam-se 
umas com as outras dotando os corpos com emoções. Amor, compaixão e 
empatia são fibras invisíveis que conectam genes em corpos diferentes. São 
o mais próximo que chegaremos de sentir a dor de dente de outra pessoa. 
Quando uma mãe deseja poder estar no lugar de um filho prestes a subme-
ter-se a uma cirurgia, não é a espécie, o grupo ou seu corpo que deseja que ela 
tenha essa emoção extremamente altruísta; são seus genes egoístas. 

Os animais não são bons apenas com seus familiares. O biólogo Robert 
Trivers desenvolveu uma sugestão de George Williams sobre como outro 
tipo de altruísmo poderia evoluir (definindo-se altruísmo, novamente, 
como um comportamento que beneficia outro organismo em detrimento de 
quem praticou a ação benéfica). Dawkins explica com um exemplo hipoté-
tico. Imagine uma espécie de ave que seja vítima de um carrapato transmis-
sor de doença e precise passar boa parte do tempo removendo-o com o bico. 
A ave consegue alcançar todas as partes do corpo, menos o topo da cabeça. 
Cada ave seria beneficiada se outra ave lhe tirasse os carrapatos da cabeça. Se 
as aves de um grupo respondessem todas à visão de uma cabeça que lhes fos-
se apresentada limpando-a dos carrapatos, o grupo prosperaria. Mas o que 
aconteceria se um mutante apresentasse sua cabeça para ser limpa mas nun-
ca limpasse a de ninguém? Esses aproveitadores seriam isentos de parasitas e 
além disso poderiam usar o tempo que poupavam não limpando os outros 
para procurar comida. Com essa vantagem, acabariam dominando a popu-
lação, mesmo que isso tornasse o grupo mais vulnerável à extinção. O psicó-
logo Roger Brown explica: "Podemos imaginar um patético último ato no 
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qual todas as aves no palco apresentam umas às outras as cabeças que nin-
guém quer limpar". 

Mas digamos que surgisse um mutante diferente, rancoroso. Esse 
mutante limparia as cabeças de estranhos, de aves que no passado haviam 
limpado a cabeça dele, mas se recusaria a limpar a de aves que não o tives-
sem limpado. Assim que alguns desses mutantes rancorosos houvessem con-
quistado uma certa expressividade na população, eles prosperariam, pois 
limpariam as cabeças uns dos outros e não arcariam com o ônus de limpar os 
trapaceiros. E assim que se estabelecessem firmemente, nem os limpadores 
indiscriminados nem os trapaceiros poderiam eliminá-los, embora em algu-
mas circunstâncias os trapaceiros pudessem espreitar como uma minoria. 

O exemplo é hipotético, mostrando como o altruísmo entre não-
parentes — que Trivers denominou altruísmo recíproco — pode evoluir. E 
fácil confundir esse experimento mental com uma observação real; Brown 
observa: "Quando usei o exemplo em aula, ele às vezes voltou para mim nas 
provas como uma ave real, freqüentemente como os 'pombos de Skinner', 
mais raramente como a gaivota de cabeça preta e uma vez como o tordo". 
Algumas espécies de fato praticam o altruísmo recíproco, mas não muitas, 
pois ele evolui apenas em condições especiais. Um animal tem de ser capaz 
de conceder um grande benefício a outro a um custo pequeno para si mes-
mo, e os papéis comumente têm de se reverter. Os animais precisam destinar 
parte de seu cérebro ao reconhecimento uns dos outros como indivíduos 
(ver capítulo 2) e, se a retribuição vier muito depois do favor, também à 
recordação de quem os ajudou e de quem se recusou a ajudá-los e, conforme 
essa lembrança, decidir como conceder ou negar favores. 

Os humanos, obviamente, são uma espécie inteligente e zoologica-
mente incomuns na freqüência com que ajudam indivíduos não aparenta-
dos (capítulo 3). Nossos estilos de vida e nossa mente são particularmente 
adaptados às demandas do altruísmo recíproco. As pessoas precisam trocar 
alimentos, utensílios, ajuda e informações. Com a linguagem, a informação 
é um bem de troca ideal, porque seu custo para quem a fornece — alguns 
segundos de fôlego — é ínfimo comparado ao benefício concedido. Os 
humanos são obcecados por indivíduos; lembre-se dos gêmeos Blick do capí-
tulo 2, um dos quais mordeu um policial, mas nenhum dos dois foi punido 
porque cada um beneficiou-se de uma grande dúvida quanto a se fora ele ou 
o irmão quem perpetrara o ato. E a mente humana é equipada com demons 
estipuladores de objetivos que regulam a distribuição de favores; como no 
caso do altruísmo orientado para os familiares, o altruísmo recíproco é a 
expressão behaviorista de todo um conjunto de pensamentos e emoções. 
Trivers e o biólogo Richard Alexander demonstraram que as demandas do 
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altruísmo recíproco são provavelmente a fonte de muitas emoções huma-
nas. Coletivamente, elas compõem uma grande parte do senso moral. 

O equipamento mínimo é um detector de trapaceiros e uma estratégia 
olho por olho que negue ajuda adicional a um trapaceiro bruto. Trapaceiro 
bruto é aquele que se recusa absolutamente a retribuir ou que retribui com 
tão pouco que o altruísta recebe de volta menos do que o custo de seu favor 
inicial. Lembre-se, do capítulo 5, que Cosmides demonstrou que as pessoas 
de fato raciocinam incomumente bem sobre trapaceiros. Mas a verdadeira 
trama começa com a observação de Trivers de que existe um modo mais sutil 
de trapacear. Um trapaceiro sutil retribui o suficiente para obter em troca os 
favores do altruísta, porém menos do que ele é capaz de dar ou menos do que 
o altruísta daria se a situação se invertesse. Isso deixa o altruísta em uma posi-
ção difícil. Em um sentido, ele está sendo explorado. Mas, se insistir na eqüi-
dade, o trapaceiro sutil poderá romper o relacionamento de uma vez. Como 
metade de um pão é melhor do que pão nenhum, o altruísta está num beco 
sem saída. Mas ele conta com um tipo de poder. Se existirem outros parcei-
ros de troca no grupo que não trapaceiem, ou que trapaceiem sutilmente 
porém sejam menos sovinas, o altruísta pode tratar com eles em vez de com 
o primeiro trapaceiro. 

O jogo tornou-se mais complicado. A seleção favorece a trapaça no 
caso de o altruísta não a descobrir ou não interromper seu altruísmo caso a 
descubra. Isso conduz a melhores detectores de trapaceiros, o que leva a tra-
paças mais sutis, o que acarreta detectores para trapaças mais sutis, o que ori-
gina táticas para safar-se com trapaças sutis sem ser detectado pelos 
detectores de trapaceiros sutis e assim por diante. Cada detector deve acio-
nar um demon de emoção que estipule o objetivo apropriado — continuar a 
retribuir, romper o relacionamento etc. 

Eis como Trivers, pela engenharia reversa, identificou as emoções de 
cunho moral como estratégias no jogo da reciprocidade. (Suas suposições 
sobre as causas e conseqüências de cada emoção são apropriadamente cor-
roboradas pela literatura de psicologia social experimental e por estudos de 
outras culturas, embora isso seja praticamente desnecessário, já que exem-
plos da vida real sem dúvida afluirão à mente.) 

A feição é a emoção que inicia e mantém uma parceria altruísta. Apro-
ximadamente, consiste na disposição para oferecer um favor a alguém e se 
dirige àqueles que parecem dispostos a oferecer favores em retribuição. 
Gostamos de pessoas que são gentis conosco e somos gentis com as pessoas 
de quem gostamos. 

Raiva protege a pessoa cuja gentileza deixou-a vulnerável à trapaça. 
Quando a exploração é descoberta, a pessoa classifica o ato ofensivo como 
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injusto e sente indignação e desejo de reagir com uma agressão moralista: 
punir o trapaceiro rompendo o relacionamento e às vezes ferindo-o. Muitos 
psicólogos observaram que a raiva tem conotações morais; quase toda raiva 
é cheia de razões. Pessoas furiosas sentem-se prejudicadas em seus direitos e 
julgam ter de reparar uma injustiça. 

Gratidão afere o desejo de retribuir com os custos e benefícios do ato ori-
ginal. Somos gratos às pessoas quando o favor que nos prestaram ajudou-nos 
muito e custou-lhes muito. 

Simpatia, o desejo de ajudar os que estão necessitados, pode ser uma 
emoção para conquistar gratidão. Se as pessoas são mais gratas quando mais 
precisam de um favor, uma pessoa necessitada é uma oportunidade de fazer 
um ato altruísta render o máximo. 

Culpa pode torturar um trapaceiro que está correndo perigo de ser des-
coberto. H. L. Mencken define consciência como "a voz interior que nos 
avisa de que alguém pode estar olhando". Se a vítima reage interrompendo 
toda ajuda futura, o trapaceiro terá pago caro. Ele tem interesse em impedir 
esse rompimento compensando a iniqüidade e abstendo-se de cometê-la 
novamente. As pessoas sentem-se culpadas por transgressões privadas por-
que estas podem tornar-se públicas; confessar um pecado antes de ele ser des-
coberto é prova de sinceridade e dá à vítima melhores condições de manter 
o relacionamento. Vergonha, a reação a uma transgressão depois de ela ter 
sido descoberta, evoca uma exibição pública de contrição, sem dúvida pela 
mesma razão. 

Lily Tomlin disse: "Tento ser cínica, mas é difícil me agüentar". Trivers 
observa que, depois de essas emoções evoluírem, as pessoas tiveram um 
incentivo para imitá-las a fim de se aproveitarem das reações das outras pes-
soas às emoções reais. Generosidade e amizade simuladas podem induzir a 
um altruísmo genuíno em retribuição. Ira moral fingida quando não ocorreu 
uma trapaça verdadeira pode ainda assim granjear reparações. Fingir sentir-
se culpado pode convencer quem foi lesado de que o trapaceiro emendou-
se, mesmo que a trapaça esteja prestes a recomeçar. Afetar tribulações 
medonhas pode evocar uma simpatia real. A simpatia simulada que tem 
uma aparência de ajuda pode produzir uma gratidão legítima. A falsa grati-
dão pode enganar um altruísta e levá-lo a esperar que um favor venha a ser 
retribuído. Trivers salienta que nenhuma dessas hipocrisias precisa ser cons-
ciente; de fato, quando não é, sua eficácia é maior, como veremos. 

A próxima rodada nessa contenda evolutiva, obviamente, é desenvol-
ver a capacidade de discriminar entre emoções reais e simuladas. Temos 
então a evolução de confiança e desconfiança. Quando vemos alguém afetan-
do generosidade, culpa, simpatia ou gratidão em vez de mostrar sinais da 
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emoção genuína, perdemos o desejo de cooperar. Por exemplo, se um trapa-
ceiro corrige-se de um modo calculado em vez de por um sentimento de cul-
pa digno de crédito, poderá trapacear novamente quando as circunstâncias 
lhe permitirem escapar sem castigo. A procura de sinais de fidedignidade 
transforma-nos em leitores de mentes, alertas para qualquer hesitação ou 
incongruência que traia uma emoção fingida. Como a hipocrisia é mais 
facilmente exposta quando as pessoas comparam observações, a busca da 
fidedignidade transforma-nos em ávidos consumidores de boatos. Em troca, 
nossa reputação torna-se nosso bem mais precioso, e somos motivados a pro-
tegê-la (e realçá-la) com exibições flagrantes de generosidade, simpatia e 
integridade e a ficar melindrados quando ela é contestada. 

Você está acompanhando? A capacidade de resguardar-se contra emo-
ções simuladas pode, por sua vez, ser usada como arma contra emoções reais. 
Uma pessoa pode proteger suas próprias trapaças atribuindo falsos motivos 
a outra pessoa — dizendo que esta não está de fato magoada, não é amiga, 
não se sente grata, culpada etc., quando na realidade a pessoa está sentindo 
sinceramente essas emoções. Não admira que Trivers tenha sido o primeiro 
a afirmar que a expansão do cérebro humano foi governada por uma corrida 
armamentista cognitiva, impelida pelas emoções necessárias para regular o 
altruísmo recíproco. 

Assim como a seleção por parentesco, o altruísmo recíproco foi critica-
do por estar pintando um quadro sombrio dos motivos humanos, e até mes-
mo justificando esse quadro. A simpatia não passa de um modo barato de 
comprar gratidão? A bondade é apenas uma tática de negócios? De maneira 
nenhuma. Você está livre para pensar o pior sobre as emoções simuladas. 
Mas a razão por que as verdadeiras são sentidas não é a esperança de que elas 
ajudem quem as sente; é que elas de fato ajudaram os ancestrais dessa pessoa. 
E não é que não devemos castigar os filhos pelas iniqüidades dos pais; eles 
podem nunca ter sido iníquos, para começar. Os primeiros mutantes que 
sentiram simpatia e gratidão podem ter prosperado não graças a seus cálcu-
los, mas porque esses sentimentos fizeram com que valesse a pena para seus 
vizinhos cooperar com eles. As próprias emoções podem ter sido benévolas 
e sinceras em cada geração; de fato, depois de os detectores de emoções fin-
gidas evoluírem, elas teriam sido mais eficazes quando fossem benévolas e 
sinceras. E claro que os genes são metaforicamente egoístas por dotarem as 
pessoas com emoções beneficentes, mas quem se importa com os méritos 
morais do ácido desoxirribonucléico? 
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Muitas pessoas ainda resistem à idéia de que as emoções morais são pro-
jetadas pela seleção natural para favorecer os interesses de longo prazo dos 
indivíduos e, em última análise, seus genes. Não seria melhor para todo 
mundo se fôssemos projetados para apreciar o que é melhor para o grupo? As 
empresas não poluiriam, os sindicatos de empregados em serviços públicos 
não decretariam greve, os cidadãos reciclariam garrafas e andariam de ôni-
bus e aqueles adolescentes parariam de arruinar uma tranqüila tarde de 
domingo com seus jet-skis. 

Mais uma vez, acredito ser insensato confundir como funciona a mente 
com como seria bom que ela funcionasse. Mas talvez possa haver algum con-
solo em um modo diferente de ver as coisas. Talvez devêssemos exultar por que 
as emoções das pessoas não foram projetadas para o bem do grupo. Muitas 
vezes, a melhor maneira de beneficiar o próprio grupo é desalojar, subjugar ou 
aniquilar o grupo vizinho. As formigas de uma colônia são estreitamente apa-
rentadas, e cada uma é um modelo de altruísmo. E por isso que as formigas 
encontram-se entre os raros tipos de animais que fazem guerra e escravizam. 
Quando líderes humanos manipularam ou coagiram o povo para que subme-
tessem seus interesses aos do grupo, os resultados foram algumas das piores 
atrocidades da história. Em A última noite de Boris Grushenko, o personagem 
pacifista de Woody Allen é instado a defender o czar e a Mãe Rússia com um 
duvidoso chamado ao dever: disseram que, sob o domínio francês, ele teria de 
comer croissants e comidas substanciosas com molhos encorpados. O desejo 
das pessoas de proporcionar uma vida confortável para si mesmas, sua famí-
lia e seus amigos pode ter freado as ambições de muitos imperadores. 

A MÁQUINA DO FIM DO MUNDO 

Estamos em 1962, e você é o presidente dos Estados Unidos. Acabou 
de ser informado de que a União Soviética lançou uma bomba atômica sobre 
Nova York. Você sabe que eles não voltarão a atacar. A sua frente está o tele-
fone para o Pentágono, o proverbial botão, com o qual você pode retaliar 
bombardeando Moscou. 

Você está prestes a apertar o botão. A política do país é retaliar na mes-
ma moeda um ataque nuclear. Essa política foi concebida para intimidar os 
atacantes; se você não a seguir, a intimidação terá sido uma farsa. 

Por outro lado, você reflete, o mal já está feito. Matar milhões de rus-
sos não trará milhões de americanos mortos de volta à vida. A bomba acres-
centará precipitação radioativa na atmosfera, prejudicando seus próprios 
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compatriotas. E você entrará para a história como um dos piores assassinos 
de multidões de todos os tempos. A retaliação agora seria por puro rancor. 

Mas foi precisamente essa linha de raciocínio que encorajou os sovié-
ticos a atacar. Eles sabiam que, uma vez lançada a bomba, você nada teria a 
ganhar e teria muito a perder se retaliasse. Julgaram que você estava blefan-
do e pagaram para ver. Portanto, é melhor você retaliar para mostrar a eles 
que não estava blefando. 

Mas, pensando bem, de que serve provar agora que você não estava ble-
fando antes ? O presente não pode afetar o passado. Permanece o fato de que, 
se você apertar o botão, extinguirá milhões de vida sem razão. 

Mas espere — os soviéticos sabem que você pensaria que não tem sen-
tido provar que você não estava blefando depois de eles terem tentado pro-
var que você estava blefando. E por isso que eles pagaram para ver. O próprio 
fato de você estar pensando dessa maneira acarretou a catástrofe — por isso, 
você não deve pensar dessa maneira. 

Mas não pensar dessa maneira agora é tarde demais... 
Você amaldiçoa sua liberdade. Seu apuro está em ter a opção de retaliar 

e, como retaliar não é do seu interesse, você pode decidir não fazê-lo, exata-
mente como previram os soviéticos. Que bom seria se você não tivesse esco-
lha! Se os seus mísseis houvessem sido conectados a um detector confiável 
de projétil nuclear e disparassem automaticamente! Os soviéticos não 
teriam ousado atacar, pois saberiam que a retaliação era certa. 

Esse encadeamento de raciocínio foi levado à sua conclusão lógica na 
novela e filme Dr. Strangelove [Dr. Fantástico]. Um oficial americano enlou-
quecido ordenou que um bombardeiro nuclear atacasse a União Soviética, 
e o bombardeiro não pode ser chamado de volta. O presidente e seus asses-
sores reúnem-se no gabinete de guerra com o embaixador soviético, para 
persuadi-lo, e para persuadir por telefone o dirigente soviético, de que o ata-
que iminente é um acidente e que os soviéticos não devem retaliar. Ficam 
sabendo que é tarde demais. Os soviéticos haviam instalado a Máquina do 
Fim do Mundo: uma rede de bombas nucleares subterrâneas que é acionada 
automaticamente se o país for atacado ou se alguém tentar desarmá-la. A 
precipitação radioativa destruirá toda a vida humana e animal do planeta. 
Eles instalaram a máquina porque era mais barato do que apontar com pre-
cisão mísseis e bombardeiros e porque temiam que os Estados Unidos esti-
vessem construindo uma também e queriam prevenir-se contra uma 
defasagem no Fim do Mundo. O presidente Muffley (interpretado por Peter 
Sellers) conferencia com o principal estrategista nuclear do país, o brilhan-
te dr. Strangelove (interpretado por Peter Sellers): 
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"Mas", disse Muffley, "é mesmo possível ela ser acionada automaticamente e 
ao mesmo tempo ser impossível desarmá-la?" 

[...] Dr. Strangelove respondeu rápido: "Mas precisamente, senhor Presi-
dente, não só é possível, é essencial. Essa é a idéia exata dessa máquina. Inti-
midação é a arte de produzir no inimigo o medo de atacar. E assim, graças ao 
processo decisório automatizado e irrevogável que exclui a interferência 
humana, a Máquina do Fim do Mundo é aterradora, simples de entender e 
completamente confiável e convincente" [...] 

O presidente Muffley comentou: "Mas isso é fantástico, doutor Stran-
gelove. Como ela pode ser acionada automaticamente?". 

Strangelove respondeu: "Senhor, é notavelmente simples fazer isso. Quan-
do alguém meramente deseja enterrar bombas, não há limite para o tamanho 
[...] depois de elas serem enterradas, são conectadas a um gigantesco comple-
xo de computadores. Um conjunto de circunstâncias específicas e rigorosa-
mente definidas sob as quais as bombas devem ser explodidas é programada 
nos bancos de memória de fita [...]". Strangelove virou-se para olhar direta-
mente [para o embaixador soviético]. "Só há uma coisa que não entendi, 
senhor Embaixador. Todo o sentido da Máquina do Fim do Mundo é perdido 
se ela for mantida em segredo. Por que vocês não contaram ao mundo?" 

[O embaixador] virou-se de costas. Disse baixo, porém distintamente: "Ela 
seria anunciada no Congresso do Partido segunda-feira. Como vocês sabem, 
o Premiê adora surpresas". 

Dr. Strangelove, com seu sotaque alemão, luvas de couro, cadeira de 
rodas e seu desconcertante tique de fazer a saudação nazista, é um dos perso-
nagens mais sinistros de toda a história do cinema. Foi concebido para sim-
bolizar um tipo de intelectual que até bem pouco tempo era proeminente na 
imaginação pública: o estrategista nuclear, pago para pensar o impensável. 
Esses homens, que incluíam Henry Kissinger (em quem Sellers baseou sua 
interpretação), Herman Kahn, John von Newmann e Edward Teller, eram 
estereotipados como nerds amorais que despreocupadamente enchiam qua-
dros-negros com equações sobre megamortes e destruição mutuamente asse-
gurada. Talvez o que mais atemorizava neles fossem suas conclusões 
paradoxais — por exemplo, a de que a segurança na era nuclear está em 
expor nossas cidades e proteger nossos mísseis. 

Mas o perturbador paradoxo da estratégia nuclear aplica-se a qualquer 
conflito entre partes cujos interesses sejam parcialmente concorrentes e 
parcialmente comuns. O bom senso diz que a vitória vai para o lado com 
mais inteligência, egoísmo, frieza, opções, poder e claras linhas de comuni-
cação. O bom senso está enganado. Cada uma dessas vantagens pode ser 
uma desvantagem em disputas estratégicas (ao contrário do que ocorre em 
disputas dependentes de sorte, habilidade ou força), nas quais o comporta-
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mento é calculado prevendo o que o outro lado fará em resposta. Thomas 
Schelling demonstrou que os paradoxos são ubíquos na vida social. Veremos 
que eles permitem discernir muito sobre as emoções, em especial as paixões 
arrebatadoras que convenceram os românticos de que emoção e razão eram 
opostas. Mas, primeiro, deixemos de lado as emoções e examinemos apenas 
a lógica dos conflitos de estratégia. 

Tome como exemplo a negociação. Quando duas pessoas discutem o 
preço de um carro ou de uma casa, o negócio é fechado quando um dos lados 
faz a concessão final. Por que ele faz a concessão? Porque ele tem certeza de 
que ela não fará. A razão de ela não fazer a concessão é pensar que ele fará. 
Ela pensa que ele fará porque ela pensa que ele pensa que ela pensa que ele 
fará. E assim por diante. Há sempre uma faixa de preços que tanto compra-
dor como vendedor aceitariam. Mesmo se um preço específico nessa faixa 
não for o melhor para uma das partes, ele é preferível a cancelar totalmente 
o negócio. Cada lado é vulnerável a ser forçado a admitir o pior preço acei-
tável porque o outro lado percebe que o oponente não terá escolha se a alter-
nativa for não se chegar a acordo algum. Mas quando ambas as partes podem 
adivinhar a faixa, qualquer preço dentro dela é um ponto a partir do qual pelo 
menos um lado estaria disposto a ceder, e a outra parte sabe disso. 

Schelling salienta que o truque de revelar sua posição antecipadamen-
te é um "sacrifício voluntário mas irreversível da liberdade de escolha". 
Como você persuade alguém de que não pagará mais de US$ 16 000 por um 
carro que na verdade vale US$ 20 000 para você? Você pode apostar US$ 5000 
com uma terceira pessoa, numa aposta pública e formal, de que você não 
pagará mais de US$ 16 000. Contanto que os US$ 16 000 dêem lucro ao ven-
dedor do carro, ele não terá outra escolha senão aceitar. Persuasão seria inú-
til; ceder seria prejudicial para você. Atando suas próprias mãos, você 
melhora sua posição de barganha. O exemplo é extravagante, mas casos ver-
dadeiros há em profusão. O concessionário indica um vendedor que não está 
autorizado a vender por menos do que um determinado preço mesmo que ele 
diga que deseja vender. O comprador de uma casa não pode obter uma hipo-
teca se o avaliador do banco disser que ele pagou demais. O comprador da casa 
explora essa incapacidade para conseguir um preço melhor do vendedor. 

Não só o poder pode ser uma limitação em conflitos de estratégia — a 
comunicação também pode. Quando você está falando de um telefone 
público com uma amiga sobre onde se encontrarão para jantar, você pode 
simplesmente avisar que estará no Ming's às seis e meia e desligar. A amiga 
terá de concordar se quiser encontrar-se com você. 

Táticas paradoxais também entram na lógica das promessas. Uma pro-
messa pode assegurar um favor somente se o beneficiário da promessa tiver 
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boas razões para acreditar que ela será cumprida. O promitente fica assim em 
uma posição melhor quando o beneficiário sabe que o promitente está obri-
gado por sua promessa. A lei dá às empresas o direito de processar judicial-
mente e o direito de serem processadas. O direito de serem processadas? Que 
tipo de "direito" é esse ? E o direito que confere o poder de fazer uma promes-
sa: de entrar em contratos, tomar dinheiro emprestado e fazer negócios com 
alguém que, como conseqüência, poderia ser prejudicado. Analogamente, a 
lei que permite aos bancos executar uma hipoteca faz com que valha a pena 
para o banco conceder a hipoteca e assim, paradoxalmente, beneficia o 
tomador do empréstimo. Em algumas sociedades, observa Schelling, os 
eunucos obtêm os melhores empregos graças ao que eles não podem fazer. 
Como um refém persuade seu seqüestrador a não matá-lo para impedir que 
ele identifique o seqüestrador no tribunal? Uma opção é deliberadamente 
cegar a si mesmo. Outra, melhor, é confessar um segredo vergonhoso que o 
seqüestrador poderá usar como chantagem. Se não houver um segredo ver-
gonhoso, ele poderá criar um fazendo o seqüestrador fotografá-lo em algum 
ato indizivelmente degradante. 

Ameaças, e defesas contra ameaças, são a arena onde o dr. Strangelove 
realmente mostra seu valor. Existem ameaças maçantes, nas quais o amea-
çador tem interesse em cumprir a ameaça—por exemplo, quando a proprie-
tária de uma casa ameaça um ladrão dizendo que irá chamar a polícia. A 
diversão começa quando cumprir a ameaça é oneroso para o ameaçador, por 
isso o valor que ela tem é só o da intimidação. Mais uma vez, a liberdade tem 
custo alto; a ameaça só é digna de crédito quando o ameaçador não tem esco-
lha além de cumpri-la e o ameaçado sabe disso. De outro modo, o ameaçado 
pode por sua vez ameaçar o ameaçador recusando-se a ceder. A Máquina do 
Fim do Mundo é um exemplo óbvio, ainda que o segredo frustrasse seu pro-
pósito. Um seqüestrador que ameace explodir um avião se alguém tentar 
desarmá-lo terá mais chance de ver Cuba se usar explosivos que detonem ao 
menor esbarrão. Um bom modo de vencer o jogo de adolescentes no qual 
dois carros aproximam-se um do outro em alta velocidade e o primeiro 
motorista que desviar é humilhado é mostrar a todos que você removeu o 
volante de seu carro e o jogou fora. 

No caso das ameaças, como no das promessas, a comunicação pode ser 
uma desvantagem. O seqüestrador mantém-se incomunicável depois de 
fazer o pedido de resgate para não poder ser persuadido a abrir mão do refém 
por um resgate menor ou em troca de uma fuga segura. A racionalidade tam-
bém é uma desvantagem. Schelling nota que "se um homem bater à porta 
dos fundos e disser que se esfaqueará a menos que você lhe dê dez dólares, ele 
tem mais chances de ganhar os dez dólares se estiver com os olhos injetados". 
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Terroristas, raptores, seqüestradores de avião e ditadores de países pequenos 
têm interesse em parecer mentalmente desequilibrados. Ausência de inte-
resse pessoal também é uma vantagem. E quase impossível deter terroristas 
suicidas. 

Para defender-se de ameaças, você deve impossibilitar o ameaçador de 
fazer uma oferta que você não pode recusar. Novamente, liberdade, informa-
ção e racionalidade são desvantagens. "O motorista desconhece a combina-
ção do cofre", diz o adesivo no caminhão de entregas. Um homem preocupado 
com a possibilidade de que sua filha seja raptada pode doar toda a sua fortu-
na, sair da cidade e manter-se incomunicável, fazer lobby por uma lei que 
decrete ser crime o pagamento de resgate ou quebrar a mão com que assina 
cheques. Um exército invasor pode queimar as pontes atrás de si para impos-
sibilitar a retirada. Um reitor de universidade diz aos manifestantes que não 
tem influência sobre a polícia municipal e verdadeiramente não deseja essa 
influência. Um extorsionário não pode vender proteção se o freguês der um 
jeito de não estar em casa quando o explorador vem procurá-lo. 

Como uma ameaça onerosa anda em via de mão dupla, ela pode levar 
a um ciclo de auto-incapacitação. Manifestantes tentam impedir a constru-
ção de uma usina de energia nuclear deitando-se sobre os trilhos da ferrovia 
que conduz ao local. O maquinista, sendo um homem sensato, não tem esco-
lha além de parar o trem. A companhia ferroviária contra-ataca mandando 
o maquinista ajustar a válvula reguladora da velocidade do trem para que 
este se mova muito devagar e em seguida pular do trem e andar ao lado dele. 
Os manifestantes têm de bater em retirada. Na vez seguinte, os manifestan-
tes prendem-se nos trilhos com algemas; o maquinista não ousa sair do trem. 
Mas os manifestantes precisam ter certeza de que o maquinista os vê a tem-
po de parar. A companhia designa para o próximo trem um maquinista 
míope. 

Nesses exemplos, muitos deles fornecidos por Schelling, o poder para-
doxal provém de uma restrição física como algemas ou de uma restrição ins-
titucional como a polícia. Mas paixões fortes podem ter o mesmo efeito. 
Digamos que um negociante anuncie publicamente que não pagará mais de 
US$ 16 000 pelo carro e que todos saibam que ele não toleraria a vergonha 
de faltar com a palavra. A vergonha inevitável é tão eficaz quanto a aposta 
formal, e ele comprará o carro pelo preço que estipulou. Se Madre Teresa 
quisesse vender a você o carro dela, você não faria questão de uma garantia, 
pois presume-se que ela seja por natureza incapaz de trapacear. O sujeito 
colérico que pode figurativamente explodir a qualquer momento desfruta a 
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mesma vantagem tática do seqüestrador, que pode verdadeiramente explo-
dir a qualquer momento. Em O falcão maltês, Sam Spade (Humphrey Bo-
gart) desafia os capangas de Kasper Gutman (Sidney Greenstreet) a 
matá-lo, sabendo que precisam dele para reaver o falcão. Gutman replica: 
"Essa é uma atitude, meu senhor, que requer o mais fino discernimento de 
ambas as partes, pois como sabe, meu senhor, no calor da ação os homens 
tendem a esquecer onde residem seus melhores interesses e a deixar-se arre-
batar pelas emoções". Em O poderoso chefão, Vi to Corleone diz aos chefes das 
outras famílias do crime: "Sou um homem supersticioso. E se algum desafor-
tunado acidente vier a acontecer a meu filho, se meu filho for atingido por 
um raio, culparei algumas das pessoas aqui presentes". 

Dr. Strangelove encontra O Poderoso Chefão. A paixão é uma máqui-
na do juízo final? Pessoas consumidas pelo orgulho, amor ou raiva perderam 
o controle. Podem ser irracionais. Podem agir contra seus próprios interes-
ses. Podem ser surdas a apelos. (O homem em estado de amoque lembra uma 
máquina do juízo final que foi acionada.) Porém, embora isso seja loucura, 
existe método nela. De modo preciso, esses sacrifícios de vontade e razão são 
táticas eficazes nas incontáveis barganhas, promessas e ameaças que com-
põem nossas relações sociais. 

Essa teoria vira o modelo romântico de cabeça para baixo. As paixões 
não são vestígio de um passado animal, manancial de criatividade, inimigas 
do intelecto. O intelecto é projetado para renunciar ao controle em favor 
das paixões para que estas possam servir de fiadoras para suas ofertas, promes-
sas e ameaças contra as suspeitas de que elas venham a ser reduzidas, descum-
pridas ou que sejam blefes. O aparente muro impenetrável a separar paixão 
e razão não constitui uma parte inelutável da arquitetura do cérebro; ele foi 
programado deliberadamente, pois só se as paixões estiverem no comando 
elas podem ser fiadoras dignas de crédito. 

A teoria da máquina do fim do mundo foi proposta independentemen-
te por Schelling, Trivers, Daly e Wilson, pelo economista Jack Hirshleifer e 
pelo economista Robert Frank. A cólera justificada, e a conseqüente sede de 
reparação e vingança, é uma intimidação confiável se essa emoção for 
incontrolável e se o intimidador for insensível aos custos. Tais compulsões, 
embora úteis no longo prazo, podem levar as pessoas a uma luta que é des-
proporcional ao que está em jogo. Em 1982, a Argentina anexou a colônia 
britânica das Falkland, ilhas desoladas praticamente destituídas de impor-
tância econômica óu estratégica. Em décadas passadas, poderia ter sentido 
a Grã-Bretanha defendê-las como uma intimidação imediata a qualquer um 
com intenções sobre o resto de seu império, mas naquela altura não havia 
mais império a defender. Frank mostrou que, com o que gastou para reaver 
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as Falkland, a Grã-Bretanha poderia ter dado a cada habitante das ilhas um 
castelo escocês e uma pensão vitalícia. Mas a maioria dos britânicos orgu-
lhou-se de ter enfrentado os argentinos. O mesmo senso de justiça leva-nos 
a entrar em dispendiosas ações judiciais por quantias pequenas ou a buscar 
uma restituição do que foi pago por um produto defeituoso a despeito da 
burocracia que nos custa mais em salário perdido do que o valor do produto. 

A ânsia por vingança é uma emoção particularmente aterradora. No 
mundo todo, parentes de pessoas assassinadas sonham noite e dia com o doce 
momento amargo em que poderão vingar uma vida com uma vida e finalmen-
te encontrar a paz. Essa emoção nos parece primitiva e medonha porque con-
tratamos o governo para ajustar as contas para nós. Mas, em muitas sociedades, 
uma sede irresistível de vingança é a única proteção contra ataques mortífe-
ros. Os indivíduos podem diferir na determinação com que sofrerão os custos 
de executar a vingança. Uma vez que essa determinação só será uma intimida-
ção eficaz se for anunciada, ela é acompanhada pela emoção tradicionalmen-
te designada como honra: o desejo de vingar publicamente até mesmo as 
menores infrações e insultos. O sensível gatilho da honra e vingança pode ser 
sintonizado com o grau de ameaça presente no meio. Honra e vingança ele-
vam-se a virtudes divinas em sociedades fora do alcance da lei, como as dos 
remotos horticultores e pastores, pioneiros do Oeste Bravio, gangues de rua, 
famílias do crime organizado e de países inteiros quando tratam uns com os 
outros (caso em que a emoção é denominada "patriotismo"). Porém, mesmo 
em uma sociedade de estado moderna onde a emoção da vingança não serve 
a nenhum propósito, ela não pode ser facilmente desligada. A maioria das 
teorias legais, mesmo as dos filósofos de mais altos princípios, admite que a 
retribuição é um dos objetivos legítimos da punição criminal, muito acima 
dos objetivos de intimidar potenciais criminosos e de incapacitar, intimidar 
e reabilitar o infrator. Coléricas vítimas de crimes, há muito tornadas impo-
tentes pelo sistema jurídico americano, recentemente pressionaram para 
terem influência sobre os acordos entre promotores e réus visando à redução 
da pena e sobre as decisões de sentenças. 

Como explicou Strangelove, a finalidade de uma máquina do juízo 
final perde-se por completo se você a mantiver em segredo. Esse princípio 
pode explicar um dos mais antigos enigmas das emoções: por que as anun-
ciamos no rosto. 

O próprio Darwin nunca afirmou que as expressões faciais eram adap-
tações naturalmente selecionadas. Na verdade, sua teoria era positivamen-
te lamarckiana. Os animais precisam mover o rosto por motivos práticos: 
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mostram os dentes para morder, arregalam os olhos para ter uma visão pano-
râmica, puxam para trás as orelhas a fim de protegê-las numa luta. Essas ati-
tudes transformaram-se em hábitos que o animal punha em prática se 
meramente antevisse um evento. Os hábitos foram então transmitidos à 
prole. Pode parecer estranho que Darwin não fosse darwiniano em um de 
seus livros mais célebres, mas lembre-se de que Darwin estava combatendo 
em duas frentes. Precisava explicar as adaptações para satisfazer seus colegas 
biólogos, mas ele também deu muita ênfase a características sem sentido e a 
vestígios animais em humanos com o intuito de combater os criacionistas, 
os quais afirmavam que o design funcional era sinal da obra de Deus. Se real-
mente Deus houvesse moldado os humanos a partir do zero, perguntou Dar-
win, por que teria instalado características que são inúteis para nós mas se 
assemelham a características que são úteis para os animais? 

Muitos psicólogos ainda não conseguem entender por que anunciar 
nosso estado emocional pode ser benéfico. O proverbial cheiro do medo não 
encorajaria ainda mais os inimigos? Um psicólogo tentou reviver uma velha 
idéia de que os músculos faciais são torniquetes para enviar mais sangue às 
partes do cérebro que têm de lidar com o desafio em curso. Além de ser 
hidraulicamente improvável, essa teoria não é capaz de explicar por que 
somos mais expressivos quando há outras pessoas por perto. 

Mas se as emoções passionais são fiadoras de ameaças e promessas, 
anunciá-las é sua razão de ser. Aqui, porém, surge um problema. Lembre-se 
de que as emoções reais criam um nicho para as emoções simuladas. Por que 
estimular-se para atingir um acesso de cólera quando você pode simular um 
acesso de cólera, intimidar seus inimigos e deixar de pagar o preço de buscar 
uma vingança perigosa se ela falhar? Deixe que outros sejam máquinas do fim 
do mundo, e você poderá colher os benefícios do terror que eles semeiam. 
Evidentemente, quando as expressões faciais forjadas começam a desalojar 
as verdadeiras, as pessoas acabam duvidando das ameaças, e as expressões 
faciais, verdadeiras e falsas, tornam-se inúteis. 

As expressões faciais só têm serventia quando são difíceis de simular. 
Com efeito, elas são difíceis de simular. As pessoas não acreditam realmen-
te que a sorridente comissária de bordo está feliz por vê-las. Isso ocorre por-
que um sorriso social forma-se com uma configuração de músculos diferente 
da do genuíno sorriso de prazer. Um sorriso social é executado por circuitos 
do córtex cerebral que estão sob o controle voluntário; um sorriso de prazer 
é executado por circuitos do sistema límbico e outros sistemas cerebrais e é 
involuntário. Raiva, medo e tristeza também mobilizam músculos que não 
podem ser controlados voluntariamente, e as expressões genuínas são difí-
ceis de forjar, embora sejamos capazes de uma imitação aproximada. Os ato-
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res precisam simular expressões faciais para ganhar a vida, porém muitos não 
conseguem evitar uma aparência afetada. Alguns grandes atores, como Lau-
rence Olivier, são atletas com extraordinária coordenação que, com muita 
obstinação, aprenderam a controlar cada músculo. Outros aprendem a 
representação do método, inspirada em Konstantin Stanislavsky, na qual os 
atores forçam-se a sentir uma emoção recordando ou imaginando uma expe-
riência com grande carga emocional, e a expressão brota na face por reflexo. 

Essa explicação é incompleta, pois suscita outra questão: por que nun-
ca evoluiu em nós a capacidade de controlar nossas expressões? Você não 
pode dizer simplesmente que seria prejudicial a todos se as expressões simu-
ladas se disseminassem. E verdade, mas em um mundo de gente com emo-
ções honestas o simulador prosperaria, portanto os simuladores sempre 
desalojariam os sinceros. Desconheço a resposta, mas há lugares óbvios para 
procurar. Os zoólogos ocupam-se do mesmo problema: como os sinais since-
ros dos animais, como gritos, gestos e exibições de saúde, podem evoluir em 
um mundo de aspirantes a simuladores? Uma resposta é que os sinais hones-
tos podem evoluir se for custoso demais simulá-los. Por exemplo, só um 
pavão sadio é capaz de ostentar uma cauda esplêndida, portanto os pavões 
sadios arcam com o ônus de uma cauda que estorva os movimentos como 
uma exibição de consumo conspícuo de que só eles podem dar-se ao luxo. 
Quando os pavões mais sadios se exibem, os menos sadios não têm escolha 
além de imitar, pois se esconderem totalmente suas condições de saúde as 
pavoas suporão o pior, ou seja, que eles se encontram às portas da morte. 

Existe algo nas expressões emocionais que tornasse inerentemente 
custoso colocá-las sob controle voluntário? Eis uma hipótese. Ao arquitetar 
o resto do ser humano, a seleção natural teve boas razões de engenharia para 
segregar os sistemas voluntários, cognitivos, dos sistemas que controlam as 
funções de cuidar da casa e administrar a fábrica, como por exemplo a regu-
lagem dos batimentos cardíacos, taxa de respiração, circulação sangüínea, 
suor, lágrimas e saliva. Nenhuma de nossas crenças conscientes diz respeito 
à velocidade com que nosso coração deve bater, portanto não tem sentido 
deixar que controlemos isso. De fato, seria flagrantemente perigoso, pois 
poderíamos esquecer de fazê-lo bater quando nos distraíssemos, ou podería-
mos testar nossas próprias idéias temerárias para descobrir qual deveria ser a 
melhor freqüência de pulso. 

Agora, digamos que a seleção algemasse cada emoção a um circuito de 
controle fisiológico e que a atividade desse circuito fosse visível para um 
observador porque ela se manifesta como afoguear-se, corar, empalidecer, 
suar, tremer, estremecer, ter a voz embargada, chorar e como os reflexos 
faciais examinados por Darwin. O observador teria boas razões para crer que 
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a emoção é genuína, já que uma pessoa não poderia fingi-la a menos que 
tivesse o controle voluntário de seu coração e de outros órgãos. Assim como 
os soviéticos teriam desejado mostrar a todos as instalações da Máquina do 
Fim do Mundo para provar que ela era automática e irreversível e que a des-
crição dela não era um blefe, as pessoas poderiam ter interesse em mostrar a 
todos que uma emoção está mantendo seu corpo como refém e que suas pala-
vras coléricas não são um blefe. Assim sendo, estaria explicado por que as 
emoções encontram-se tão intimamente ligadas ao corpo, um fato que intri-
gou William James e um século de psicólogos depois dele. 

Prender as algemas poderia ter sido fácil para a seleção natural, pois as 
principais emoções humanas parecem ter se desenvolvido de precursores 
evolutivos (a raiva da luta, o medo da fuga etc.), cada qual requerendo um 
conjunto de reações fisiológicas involuntárias. (Essa pode ser a pontinha de 
verdade na teoria romântica e na teoria do cérebro trino: as emoções moder-
nas podem explorar o caráter involuntário de reflexos mais antigos, mesmo 
que não o tenham herdado à revelia.) E, uma vez postas as algemas nos que 
tinham emoções sinceras, todos os demais não teriam escolha além de osten-
tá-las também, como os pavões sem saúde forçados a exibir a cauda. Uma 
cara de pau crônica sugeriria o pior: que as emoções que a pessoa declara em 
palavras e atos são fingidas. 

Essa teoria não está comprovada, mas ninguém pode negar o fenôme-
no. As pessoas procuram detectar emoções simuladas e põem mais fé nos 
indícios fisiológicos involuntários. Isso fundamenta uma ironia da era das 
telecomunicações. Os serviços telefônicos de longa distância, o correio ele-
trônico, o fax e a videoconferência deveriam ter tornado obsoleta a reunião 
de negócios face a face. Mas as reuniões continuam a perfazer uma parte 
importante dos gastos das empresas e sustentam indústrias inteiras, como 
hotelaria, aviação e locação de carros. Por que insistimos em fazer negócios 
pessoalmente? Porque não confiamos em alguém até ver o que o faz suar. 

BOBOS DE AMOR 

Por que o amor romântico nos deixa enfeitiçados, aflitos e aturdidos? 
Poderia ser outra tática paradoxal como algemar-se aos trilhos do trem? E 
bem possível. Oferecer-se para passar a vida e criar filhos junto com alguém 
é a promessa mais importante que você pode fazer, e uma promessa é mais 
digna de crédito quando quem promete não pode voltar atrás. Eis como o 
economista Robert Frank fez a engenharia reversa do amor arrebatado. 
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Cientistas sociais insensíveis e celibatários veteranos concordam que 
namorar é um mercado. As pessoas diferem no valor como potenciais par-
ceiros conjugais. Quase todo mundo concorda que o Príncipe Encantado ou 
a Princesa deve ser bem-apessoado, inteligente, gentil, estável, divertido e 
rico. As pessoas vão ao mercado em busca da pessoa mais desejável que as 
aceite, sendo esse o motivo por que a maioria dos casamentos inclui um noi-
vo e uma noiva desejáveis em graus aproximadamente iguais. Ir ao mercado 
em busca de parceiro, porém, é apenas parte da psicologia do romance; 
explica a estatística da escolha de parceiros, mas não a escolha final. 

Em algum lugar deste mundo com 5 bilhões de pessoas vive a criatura 
mais bem-apessoada, rica, inteligente, divertida e gentil que aceitaria casar 
com você. Mas o parceiro ideal é uma agulha num palheiro, e você poderá 
morrer solteiro se insistir em esperar que ele ou ela apareça. Permanecer sol-
teiro tem seus custos, como a solidão, não ter filhos e ter de jogar o jogo do 
namoro com todos aqueles drinques e jantares (e às vezes cafés da manhã). 
Chega o momento em que compensa estabelecer-se com a melhor pessoa 
que você encontrou até então. 

Mas esse cálculo deixa seu parceiro vulnerável. As leis da probabilida-
de dizem que algum dia você encontrará uma pessoa mais desejável e, se você 
estiver sempre em busca do melhor possível, algum dia abandonará seu côn-
juge. Mas este investiu nesse relacionamento dinheiro, tempo, criação dos 
filhos e oportunidades de que ele abriu mão. Se o seu parceiro fosse a pessoa 
mais desejável do mundo, nada teria com que se preocupar, pois você jamais 
iria querer abandoná-lo. Mas isso não ocorrendo, seu parceiro teria sido tolo 
em entrar nesse relacionamento. 

Frank compara o mercado do casamento com o mercado de aluguéis. 
Os proprietários desejam o melhor dos inquilinos, mas contentam-se com o 
melhor que conseguem encontrar, e os inquilinos desejam o melhor aparta-
mento, mas contentam-se com o melhor que conseguem encontrar. Cada 
parte investe no apartamento (o proprietário pode pintá-lo da cor preferida 
pelo inquilino; este pode instalar decorações permanentes), e assim cada um 
seria prejudicado se o outro rompesse subitamente o acordo. Se o inquilino 
pudesse sair, trocando o apartamento por outro melhor, o proprietário teria 
de arcar com os custos de um imóvel vazio e da procura de outro inquilino; 
teria de cobrar um aluguel elevado para cobrir esse risco e se mostraria relu-
tante em pintar o apartamento. Se o proprietário pudesse despejar o inqui-
lino em troca de outro melhor, o inquilino teria de procurar uma nova 
residência; só estaria disposto a pagar um aluguel baixo e não se preocuparia 
em manter o imóvel em boas condições se tivesse de expor-se a esse risco. Se 
o melhor inquilino estivesse alugando o melhor apartamento, não haveria 
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necessidade de preocupações; nenhuma das partes desejaria encerrar o acor-
do. Porém, como ambas precisam firmar um compromisso, protegem-se assi-
nando um contrato de aluguel cujo rompimento é dispendioso para 
qualquer das partes. Concordando em restringir sua liberdade de despejar o 
inquilino, o proprietário pode cobrar um aluguel mais elevado. Concordan-
do em restringir sua liberdade para sair do imóvel, o inquilino pode exigir do 
proprietário um aluguel mais baixo. A inexistência de escolha pode trazer 
vantagem para ambos. 

As leis do casamento funcionam mais ou menos como as dos aluguéis, 
mas nossos ancestrais tiveram de encontrar algum modo de comprometer-
se antes de existirem essas leis. Como você pode ter certeza de que um poten-
cial parceiro não irá embora no minuto em que for racional fazê-lo — 
digamos, quando um Príncipe Encantado ou uma Princesa mudar-se para a 
casa vizinha? Uma resposta é: antes de mais nada, não aceite um parceiro que 
quis você apenas por motivos racionais; procure alguém que se comprome-
ta a manter o relacionamento porque você é você. O que o compromete? 
Uma emoção. Uma emoção que a pessoa não decidiu sentir e, portanto, não 
pode decidir não sentir. Uma emoção que não foi desencadeada pelo valor 
objetivo que você tem como parceiro e que, portanto, não será transferida 
para alguém com maior valor como parceiro. Uma emoção que garantida-
mente não é simulada porque tem custos fisiológicos como taquicardia, 
insônia e anorexia. Uma emoção como o amor romântico. 

"As pessoas que são sensatas com respeito ao amor são incapazes de sen-
ti-lo", escreveu Douglas Yates. Mesmo quando cortejadas pelo pretendente 
perfeito, as pessoas são incapazes de obrigar a si mesmas a se apaixonar, mui-
tas vezes para a perplexidade do casamenteiro, do pretendente e da própria 
pessoa. Em vez disso, é um olhar, um sorriso, um jeito de ser que rouba o cora-
ção. Lembre-se, do capítulo 2, de que o cônjuge de alguém que tem um irmão 
gêmeo não sente atração por esse irmão; nós nos apaixonamos pelo indiví-
duo, e não pelas qualidades do indivíduo. A vantagem é que, quando Cupi-
do realmente acerta a flecha, o alvo tem a maior credibilidade possível aos 
olhos do objeto do desejo. Murmurar que a aparência, o poder aquisitivo e o 
QI da pessoa amada atendem aos padrões mínimos que você estipulou pro-
vavelmente acabará com o clima romântico, muito embora a afirmação seja 
estatisticamente verdadeira. O caminho para o coração de alguém é decla-
rar o oposto — que você está apaixonado porque não pode evitar. Não obs-
tante os calafrios de papais e mamães conservadores, o sarcástico roqueiro 
de piercing no corpo estraçalhando guitarras tipicamente não canta sobre 
drogas, sexo ou Satã. Ele canta sobre o amor. Corteja uma mulher chaman-
do a atenção para o caráter irracional e incontrolável de seu desejo e para 
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seus custos fisiológicos. I want you so bad, it's drivingme mad, Carít eat, carít 
sleep, Heart beats like a big bass drum, Youre the only one, Dorít know <why I love 
you like I do, You drive me crazy, Carít stop lovirí you, Airít nobody can do it to 
me the ivay you can, I like the <way you <walk, I like the way you talk etc. etc. * 

Evidentemente, podemos muito bem imaginar uma mulher não sendo 
arrebatada por essas proclamações. (Ou um homem, se for uma mulher a se 
declarar assim.) Tais afirmações acendem uma luz de alerta no outro com-
ponente do namoro: ir ao mercado com inteligência. Groucho Marx disse 
que não entraria para nenhum clube que o aceitasse como membro. Em 
geral, as pessoas não querem um pretendente que as deseja demais depres-
sa demais, pois isso mostra que o pretendente está desesperado (portanto, 
elas devem esperar até que surja alguém melhor) e mostra que o ardor do 
pretendente é desencadeado com demasiada facilidade (sendo, portanto, 
passível de ser desencadeado com muita facilidade por alguma outra pes-
soa). A contradição do fazer a corte — alardear seu desejo e ao mesmo tem-
po fazer-se de difícil — decorre das duas partes do amor romântico: estipular 
um padrão mínimo para os candidatos no mercado de parceiros e capricho-
samente comprometer-se de corpo e alma com um deles. 

A SOCIEDADE DE SENTIMENTOS 

A vida mental muitas vezes lembra um parlamento interior. Pensa-
mentos e sentimentos disputam o controle como se cada qual fosse um agen-
te com estratégias para dominar a pessoa inteira, você. Nossos agentes 
mentais poderiam usar táticas paradoxais uns com os outros — algemas, 
máquinas do fim do mundo, contratos infrangíveis entre partes? A analogia 
é imperfeita, pois a seleção natural molda as pessoas para competir mas não 
molda os órgãos, inclusive os agentes mentais, para competir; os interesses 
da pessoa como um todo são supremos. Mas a pessoa como um todo tem mui-
tos objetivos, como alimento, sexo e segurança, e isso requer uma divisão de 
trabalho entre agentes mentais com diferentes prioridades e tipos de espe-
cialização. Os agentes estão comprometidos com uma entente que beneficia 
a pessoa como um todo ao longo de toda a vida, mas no curto prazo os agen-
tes podem passar a perna um no outro com táticas tortuosas. 

(* ) "Eu te quero tanto, isso está me enlouquecendo, Não consigo comer, não consigo dormir, 
Coração bate como um tambor enorme, Você é a única, Não sei porque te amo como te amo, Você me 
enlouquece, Não consigo parar de te amar, Ninguém consegue fazer comigo como você faz, Gosto do seu 
jeito de andar, gosto do seu jeito de falar etc. etc." 
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O autocontrole é inconfundivelmente uma batalha tática entre partes 
da mente. Schelling observa que as táticas que as pessoas usam para contro-
lasse são intercambiáveis com as táticas que elas usam para controlar outras 
pessoas. Como você impede seu filho com urticária de coçar-se durante o 
sono? Calça luvas nele. Como você impede a si mesmo de coçar-se durante 
o sono quando tem urticária? Calçando luvas. Se Ulisses não tivesse tampa-
do os ouvidos de seus colegas de tripulação, eles próprios o teriam feito. O eu 
que deseja um corpo esguio passa a perna no eu que deseja sobremesa jogan-
do fora o bolo de chocolate no momento em que está no controle. 

Portanto, parece que realmente usamos táticas paradoxais contra nós 
mesmos. O agente que em determinado momento está no controle faz um 
sacrifício voluntário mas irreversível da liberdade de escolha para o corpo 
todo e consegue o que quer no longo prazo. Esse é o aspecto animador em 
toda essa discussão deprimente sobre genes egoístas e máquinas do fim do 
mundo. A vida social nem sempre é o equivalente de uma guerra termonu-
clear global porque a parte de nós com a visão do futuro mais ampla, quan-
do está no controle do corpo, pode voluntariamente sacrificar a liberdade de 
escolha para o corpo em outros momentos. Assinamos contratos, nos sub-
metemos a leis e empenhamos nossa reputação com declarações públicas de 
lealdade a amigos e cônjuges. Essas não são táticas para derrotar outra pes-
soa, mas táticas para derrotar as partes mais perversas de nós mesmos. 

Mais uma cogitação sobre a batalha no interior da cabeça. Ninguém 
sabe para que serve o luto. Obviamente, a perda de um ser amado é desagra-
dável, mas por que tem de ser devastadora? Por que o sofrimento debilitan-
te que impede a pessoa de alimentar-se, dormir, resistir a doenças e levar a 
vida? Jane Goodall descreveu um jovem chimpanzé, Flint, que após a morte 
de sua adorada mãe tornou-se deprimido e se deixou morrer como se estives-
se de coração partido. 

Alguns sugeriram que o luto é um intervalo forçado para reavaliação. 
A vida nunca mais será a mesma, portanto a pessoa precisa de um tempo para 
planejar como lidar com um mundo que foi tumultuado. Talvez o luto tam-
bém conceda às pessoas um tempo para refletir sobre como um descuido que 
talvez tenham cometido poderia ter permitido aquela morte e como elas 
poderiam ser mais cuidadosas no futuro. Pode haver um quê de verdade nes-
sa suposição. As pessoas que perdem um ente querido constatam que a dor 
renova-se toda vez que descobrem mais um hábito a ser desaprendido, como 
pôr mais um prato na mesa ou comprar comida para dois. E culpar a si mes-
mo é um sintoma comum. Mas a dor do luto dificulta planejar, em vez de faci-
litar, e é demasiado extrema e prolongada para ser útil como uma sessão de 
estratégia. 
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William James escreveu: "É preciso uma mente viciada pelo estudo 
para levar tão longe o processo de fazer o natural parecer estranho ao ponto 
de perguntar o 'porquê' de um ato humano instintivo". Embora legítima para 
um cientista, a questão "por que sofremos ao perder uma pessoa querida?" é 
absurda para o bom senso. Se você não sofresse pela morte de alguém, pode-
ria realmente ter amado essa pessoa quando ela estava viva? Isso é logica-
mente possível, mas parece psicologicamente impossível; o luto é a outra 
face do amor. E nisso pode residir a resposta. Talvez o luto seja uma máquina 
do fim do mundo interior, sem sentido depois de disparar, útil apenas como 
intimidação. Que pais já não perderam o sono refletindo sobre o horror de 
perder um filho? Ou não adoeceram de preocupação com imagens pavoro-
sas quando um filho está atrasado ou desaparecido? Esses pensamentos são 
lembretes poderosos para proteger e acalentar um ser amado em face de inú-
meras outras demandas sobre nosso tempo e nossos pensamentos. Como 
todas as intimidações, o luto somente será eficaz se for certo e terrível. 

ENGANANDO A NÓS MESMOS 

O dramaturgo Jerome K. Jerome comentou certa vez: "E sempre a 
melhor política dizer a verdade, a menos, é claro, que você seja excepcional-
mente bom mentiroso". Ser um bom mentiroso é difícil, mesmo quando se 
trata das suas próprias intenções, que só você pode confirmar. As intenções 
provêm das emoções, e a evolução nos instalou mostruários das emoções no 
rosto e no corpo. A menos que você seja mestre no método de Stanislavsky, 
terá dificuldade para fingi-las; de fato, elas provavelmente evoluíram porque 
são difíceis de simular. Pior ainda, mentir gera tensão, e a ansiedade tem seus 
próprios sinais reveladores. Eles proporcionam a base lógica dos polígrafos, 
os chamados detectores de mentira, e os humanos também evoluíram para 
ser detectores de mentiras. Existe ainda o incômodo fato de que algumas 
proposições implicam logicamente outras. Como algumas das coisas que 
você diz serão verdade, você corre sempre o risco de expor suas próprias men-
tiras. Como diz um ditado iídiche, o mentiroso precisa ter boa memória. 

Trivers, desenvolvendo sua teoria das emoções até a conclusão lógica, 
observa que em um mundo de detectores de mentira ambulantes, a melhor 
estratégia é acreditar em suas próprias mentiras. Você não pode revelar inad-
vertidamente suas intenções ocultas se não pensar que elas são suas inten-
ções. Segundo a teoria do auto-engano de Trivers, a mente consciente às 
vezes oculta a verdade de si mesma melhor do que a oculta de outras pessoas. 
Mas a verdade é útil, por isso deveria ser registrada em alguma parte da 
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mente, isolada das partes que interagem com outras pessoas. Eis uma óbvia 
semelhança com a teoria freudiana do inconsciente e dos mecanismos de 
defesa do ego (como repressão, projeção, negação e racionalização), embo-
ra a explicação seja totalmente diferente. George Orwell afirmou em 1984: 
"O segredo de governar é combinar a crença na própria infalibilidade com a 
capacidade de aprender com erros passados". 

O neurocientista Michael Gazzaniga demonstrou que o cérebro imper-
turbavelmente tece explicações falsas sobre seus motivos. Pacientes com 
cérebro separado tiveram seus hemisférios cerebrais desligados cirúrgica-
mente como tratamento contra epilepsia. Os circuitos da linguagem encon-
tram-se no hemisfério esquerdo, e a metade esquerda do campo visual é 
registrada no hemisfério direito isolado, de modo que a parte capaz de falar na 
pessoa com cérebro dividido não tem noção da metade esquerda de seu mun-
do. O hemisfério direito, porém, continua ativo, e pode executar comandos 
simples apresentados no campo visual esquerdo, como "Ande" ou "Ria". 
Quando se pergunta ao paciente (na verdade, ao hemisfério esquerdo do 
paciente) por que ele saiu andando (o que, sabemos, foi uma resposta ao 
comando apresentado ao hemisfério direito), ele replica, engenhosamente: 
"Para pegar uma Coca-cola". Quando se pergunta por que ele está rindo, ele 
diz: "Vocês vêm aqui todo mês para nos testar. Que jeito de ganhar a vida!". 

Nossas confabulações, não por coincidência, apresentam-nos sob a 
melhor luz. Centenas de experimentos em psicologia social afirmam isso. O 
humorista Garrison Keillor descreve a comunidade fictícia de Lake Wobegon, 
"onde as mulheres são fortes, os homens, bem-apessoados, e todas as crianças, 
acima da média". De fato, a maioria das pessoas alega ser acima da média em 
qualquer característica positiva que você mencionar: liderança, refinamento, 
habilidades atléticas, habilidade administrativa, até mesmo perícia ao volan-
te. Racionalizam a gabolice procurando um aspecto da característica no qual 
possam realmente ser bons. Os motoristas lentos dizem que são acima da 
média no quesito segurança; os velozes, que são acima da média nos reflexos. 

De um modo mais geral, iludimos a nós mesmos com respeito ao quão 
benévolos e eficazes nós somos, uma combinação que os psicólogos sociais 
denominam "beneficácia". Quando sujeitos participam de jogos que são 
manipulados pelo experimentador, eles atribuem seus êxitos à própria habi-
lidade e os fracassos à sorte da jogada. Quando em um experimento forjado 
são logrados para pensar que deram choques em outro sujeito, desmerecem a 
vítima, insinuando que ela mereceu o castigo. Todos já ouviram falar de 
"redução da dissonância cognitiva", na qual as pessoas inventam uma nova 
opinião para resolver uma contradição em sua mente. Por exemplo, uma pes-
soa se lembrará de ter apreciado uma tarefa maçante se tivesse concordado 
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em recomendar essa tarefa a outros por um pagamento insignificante. (Se a 
pessoa tivesse sido instigada a recomendar a tarefa por um pagamento gene-
roso, recordará acuradamente que a tarefa era maçante.) Como concebida 
originalmente pelo psicólogo Leon Festinger, a dissonância cognitiva é um 
sentimento desordenado que decorre da incoerência das próprias crenças da 
pessoa. Mas isso não está certo: não há contradição entre a proposição "A 
tarefa é maçante" e a proposição "Fui pressionado para mentir dizendo que a 
tarefa era divertida". Outro psicólogo social, Eliot Aronson, arrematou: as 
pessoas falsificam suas crenças apenas para eliminar uma contradição com a 
proposição "Sou correto e estou no comando". A dissonância cognitiva sem-
pre é desencadeada pela evidência gritante de que você não é tão benévolo e 
eficaz quanto gostaria que as pessoas pensassem que é. O impulso para redu-
zi-la é o impulso para reaver a coerência de sua história conveniente. 

As vezes vislumbramos nosso próprio auto-engano. Quando é que um 
comentário negativo melindra, fere, magoa? Quando alguma parte de nós sabe 
que ele é verdadeiro. Se todas as partes soubessem que o comentário é verdadei-
ro, ele não magoaria; seria notícia velha. Se nenhuma parte soubesse que ele é 
verdadeiro, ele não causaria dano; poderíamos descartá-lo como falso. Trivers 
relata uma experiência que é bastante familiar (ao menos para mim). Um de seus 
trabalhos foi alvo de uma resenha que, na época, lhe pareceu maldosa e infun-
dada, repleta de insinuações e calúnia. Relendo o artigo anos depois, Trivers sur-
preendeu-se ao perceber que o palavreado era mais brando, as dúvidas mais 
razoáveis e a atitude menos tendenciosa do que ele se recordava. Muitos outros 
fizeram descobertas como essa; elas são quase a definição de "sabedoria". 

Se existisse um verbo significando "acreditar falsamente", ele não teria uma 
significativa primeira pessoa do presente do indicativo. 

Ludwig Wittgenstein 

Há um modo de descobrir se um homem é honesto: pergunte a ele; se ele res-
ponder sim, você sabe que ele é desonesto. 

Mark Twain 

A opinião que nosso inimigo tem de nós está mais próxima da verdade do que 
a nossa própria. 

François La Rochefoucauld 

Oh wad some power the giftie gie us 
To see oursels as ithers see us! 
[Ah, quisera que alguma divindade nos desse o dom 
De ver a nós mesmos como outros nos vêem!] 

Robert Burns 
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Ninguém pode examinar as emoções sem ver nelas a fonte de muitas 
tragédias humanas. Não creio que devemos culpar os animais; está bem claro 
como a seleção natural arquitetou nossos instintos para adequarem-se às 
nossas necessidades. Tampouco devemos culpar os genes egoístas. Eles nos 
dotam com motivos egoístas, mas por certo também nos dotam com a capa-
cidade para o amor e o senso de justiça. O que devemos avaliar e temer são 
os ardilosos designs das próprias emoções. Muitas de suas especificações não 
se destinam ao contentamento e à compreensão: pense no moinho da feli-
cidade, no canto da sereia, nas emoções simuladas, nas máquinas do fim do 
mundo, nos caprichos do amor romântico, na inútil punição do luto. Mas o 
auto-engano é talvez o mais cruel de todos os motivos, pois faz com que nos 
julguemos corretos quando estamos errados e nos encoraja a lutar quando 
deveríamos nos render. Trivers escreveu: 

Considere uma discussão entre duas pessoas estreitamente relacionadas, diga-
mos, marido e mulher. Ambas as partes acreditam que uma é altruísta — cons-
tante, de intenções relativamente puras e muito maltratada — enquanto a 
outra caracteriza-se por um padrão de egoísmo disseminado por centenas de 
incidentes. Só discordam quanto a quem é altruísta e quem é egoísta. E notá-
vel como a discussão parece irromper espontaneamente, com pouca ou 
nenhuma antevisão, porém, à medida que ela prossegue, dois panoramas 
inteiros de processamento de informações parecem já estar organizados, espe-
rando apenas pela faísca da cólera para se revelarem. 

Nos desenhos animados e filmes, os vilões são degenerados que enro-
lam os bigodes e dão gargalhadas de júbilo pela própria maldade. Na vida 
real, os vilões estão convencidos de sua integridade. Muitos biógrafos de 
homens perversos iniciam seu trabalho pressupondo que os biografados são 
cínicos oportunistas e, relutantemente, descobrem que foram ideólogos e 
moralistas. Se Hitler foi um ator, concluiu um deles, foi um ator que acredi-
tou no seu papel. 

Ainda assim, graças à complexidade de nossa mente, não precisamos 
ser eternamente logrados por nossas próprias trapaças. A mente possui mui-
tas partes, algumas moldadas para a virtude, outras, para a razão, algumas 
espertas o bastante para levar a melhor sobre as partes que não sejam nem 
uma coisa, nem a outra. Um eu pode enganar outro, mas de vez em quando 
um terceiro eu vê a verdade. 
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7 
VALORES FAMILIARES 

Come on, people no<w, smile on your brother! Everybody get together, try to 
love one another right now. This is the davuning of the Age ofAquarius: harmony 
and understanding, sympathy and trust abounding; no more falsehoods or deri-
sions, golden living dreams ofvisions, mystic crystal revelation, and the mind's 
true liberation. Imagine no possessions; Ivuonderifyoucan. Noneedforgreedor 
hunger, a brotherhood ofman. Imagine ali the people sharing ali the vuorld. You 
may say Fm a dreamer, but Fm not the only one. I hope some day youlljoin us, 
and the vuorld will be as one. * 

Por incrível que pareça, muitos de nós acreditavam nessas pieguices. 
Uma idéia dominante nas décadas de 60 e 70 era a de que a desconfiança, a 
inveja, a rivalidade, a ganância e a exploração eram instituições sociais em 
vias de ser reformadas. Alguns julgavam que elas eram males desnecessários, 
como a escravidão ou a negação do voto às mulheres. Outros pensavam que 
eram tradições tacanhas cuja ineficácia passara despercebida, como no caso 
do gênio que se deu conta de que era melhor cobrar um dólar de pedágio no 

(*) "Vamos, gente, sorria para seu irmão! Todos unidos, tentem amar uns aos outros agora mes-
mo. E o amanhecer da Era de Aquário: harmonia e compreensão, simpatia e confiança transbordantes; 
fim das falsidades ou zombarias, sonhos de visões de uma vida de venturas, revelação mística nos cristais 
e a verdadeira libertação da mente. Imagine que não existem posses; eu me pergunto se você é capaz. Sem 
necessidade de cobiça ou fome, uma fraternidade dos homens. Imagine todas as pessoas compartilhando 
o mundo inteiro. Você pode dizer que sou um sonhador, mas não sou o único. Espero que algum dia você 
se junte a nós, e o mundo entrará em harmonia." 
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tráfego que fluía em um sentido do que cobrar cinqüenta centavos no tráfe-
go fluindo nos dois sentidos. 

Não só roqueiros, mas também ilustres críticos sociais americanos 
expressavam sentimentos desse gênero. Em The greening of America [O 
renascer da América], publicado em 1970, o professor de Yale Charles Reich 
anunciou que uma revolução pacífica vinha sendo conduzida pela geração 
então em idade de cursar a universidade. Uma nova consciência evoluíra na 
juventude americana, afirmou Reich. Aqueles jovens tinham menos senti-
mento de culpa e menos ansiedade, não eram moralistas, competitivos e 
materialistas, eram afetuosos e honestos, não exploravam nem agrediam o 
próximo, eram comunitários e não faziam caso de status e carreira. A nova 
consciência, nascendo como flores no asfalto, expressava-se em sua música, 
comunidades, caronas, drogas, meditações, na saudação de paz e amor e até 
mesmo no modo de vestir. As calças boca-de-sino, afirmou o professor, "dão 
aos tornozelos uma liberdade especial, como se convidassem a dançar no 
meio da rua". A nova consciência prometia "uma razão mais elevada, uma 
comunidade mais humana e um indivíduo novo e liberado. Sua criação 
suprema será uma nova e permanente integridade e beleza — uma relação 
renovada do homem consigo mesmo, com os outros homens, com a socieda-
de, a natureza e a terra". 

O renascer vendeu um milhão de cópias em poucos meses. Foi publica-
do em série no Ne<w Yorker, discutido em uma dúzia de artigos no New York 
Times e em um livro de ensaios dos principais intelectuais da época. John 
Kenneth Galbraith escreveu uma crítica positiva (embora com uma ressal-
va expressa no título: "Quem está tomando conta da loja?"). O livro foi 
publicado recentemente em uma edição comemorativa de 25 anos. 

Reich escreveu esse livro nos refeitórios de Yale, baseando-o em con-
versas que teve com os estudantes daquela universidade. Esses estudantes, 
obviamente, estavam entre os indivíduos mais privilegiados da história da 
humanidade. Com Mamãe e Papai pagando as contas, todo mundo ao redor 
pertencente à classe alta e credenciais da Ivy League* prestes a lançá-los na 
economia em expansão dos anos 60, era fácil acreditar que tudo o que você 
precisa é de amor. Depois da formatura, a geração Reich transformou-se na 
geração de profissionais urbanos das roupas Gucci, dos BMW, dos condomí-
nios de luxo e dos bebês gourmets das décadas de 80 e 90. A harmonia uni-
versal foi um estilo tão efêmero quanto as bocas-de-sino, um símbolo de 
status que os distanciava dos rednecks [os brancos "caipiras", tradicionalis-

(*) Termo usado para indicar um grupo de universidades do leste americano, co-
nhecidas por sua tradição e competência (Harvard, Yale, Princeton, Columbia etc.). (N.T.) 
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tas, do sul do país], dos jocks [os universitários-atletas, geralmente não muito 
brilhantes academicamente] e dos menos vanguardistas preppies [alunos de 
escolas preparatórias, ricos e aristocráticos]. Como indagou o roqueiro pós-
anos 60 Elvis Costello: "Foi um milionário que disse 'Imagine que não exis-
tem posses'?". 

A Nação Woodstock não foi o primeiro sonho utópico a esvair-se. As 
comunas de amor livre criadas nos Estados Unidos no século XIX ruíram em 
razão do ciúme sexual e do ressentimento de ambos os sexos pelo hábito dos 
líderes de acumular jovens amantes. As utopias socialistas do século XX trans-
formaram-se em impérios repressivos conduzidos por homens que coleciona-
vam Cadillac e concubinas. Na antropologia, um após outro os paraísos nas 
ilhas dos Mares do Sul revelaram-se perversos e brutais. Margareth Mead afir-
mou que o sexo sem compromisso deixava os samoanos satisfeitos e isentos 
de crimes; veio à luz que os rapazes instruíam uns aos outros nas técnicas de 
estupro. Mead descreveu os arapesh como "brandos"; eles eram caçadores de 
cabeças. Ela mencionou que os tshambuli invertiam os papéis dos sexos, com 
os homens usando cachos nos cabelos e maquiagem. Na verdade, os homens 
espancavam suas mulheres, exterminavam tribos vizinhas e consideravam o 
homicídio um marco na vida de um jovem, conferindo ao matador o direito 
de usar no rosto a pintura que Mead julgava tão efeminada. 

Em Human universais, o antropólogo Donald Brown reuniu as caracte-
rísticas que, pelo que sabemos, são encontradas em todas as culturas huma-
nas. Entre elas incluem-se prestígio e status, desigualdade de poder e riqueza, 
propriedade, herança, reciprocidade, punição, recato sexual, regulamenta-
ções sexuais, ciúme sexual, preferência masculina por mulheres jovens 
como parceiras sexuais, divisão do trabalho por sexo (incluindo mais cuida-
dos com as crianças para as mulheres e maior domínio político público para 
os homens), hostilidade contra outros grupos e conflito no grupo, com vio-
lência, estupro e assassinato. Essa lista não deve surpreender qualquer pes-
soa familiarizada com a história, os fatos da atualidade ou a literatura. Existe 
um número reduzido de enredos na ficção e na produção dramática mun-
diais, e o estudioso Georges Polti afirma ter relacionado todos. Mais de 80% 
desses enredos são definidos por adversários (freqüentemente assassinos), 
por tragédias de família ou de amor ou ambas as coisas. No mundo real, nos-
sas histórias de vida são, em grande parte, histórias de conflitos: os ressenti-
mentos, culpas e rivalidades infligidos pelos pais, irmãos, filhos, cônjuges, 
amantes, amigos e rivais. 

Este capítulo é dedicado à psicologia das relações sociais. Não obstante 
a Era de Aquário, isso significa que trataremos sobretudo de motivos inatos 
que nos põem em conflito uns com os outros. Como nossos cérebros foram 
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moldados pela seleção natural, não poderia ser de outro modo. A seleção 
natural é governada pela competição entre os genes para serem representa-
dos na geração seguinte. A reprodução conduz a um aumento geométrico nos 
descendentes, e em um planeta finito nem todo organismo vivo em uma gera-
ção pode ter descendentes várias gerações depois. Portanto, os organismos 
reproduzem-se, em certa medida, às custas uns dos outros. Se um organismo 
come um peixe, esse peixe não está mais disponível para ser comido por outro 
organismo. Se um organismo acasala-se com outro, nega a um terceiro a opor-
tunidade de ter filhos. Todas as criaturas vivas hoje descendem de milhões de 
gerações de ancestrais que viveram sob essas restrições mas ainda assim se 
reproduziram. Isso quer dizer que todas as pessoas atualmente devem sua exis-
tência ao fato de terem vencedores como ancestrais, e todo mundo hoje foi 
moldado, pelo menos em certas circunstâncias, para competir. 

Isso não significa que as pessoas (ou qualquer outro animal) abriguem 
em si um ímpeto agressivo que precisa ser descarregado, um desejo incons-
ciente de matar, uma voraz ânsia sexual, um imperativo territorial, uma sede 
de sangue ou os outros instintos implacáveis que muitas vezes são identifica-
dos, erroneamente, com o darwinismo. Em O poderoso chefão, Sollozzo diz a 
Tom Hagen: "Não gosto de violência, Tom. Sou um homem de negócios. 
Sangue é muito dispendioso". Mesmo na mais acirrada competição, um 
organismo inteligente precisa ser um estrategista, avaliando se os seus obje-
tivos serão mais bem servidos com uma retirada, com uma conciliação ou 
com a tolerância. Como foi explicado no capítulo 5, são os genes, e não os 
organismos, que têm de competir ou morrer; às vezes, a melhor estratégia 
para os genes é moldar organismos que cooperem e, sim, até mesmo que sor-
riam para seus irmãos e amem uns aos outros. A seleção natural não proíbe 
a cooperação e a generosidade; só faz delas difíceis problemas de engenharia, 
como a visão estereoscópica. A dificuldade de construir um organismo para 
enxergar em estéreo não impediu a seleção natural de instalar a visão esté-
reo nos humanos, mas nunca chegaríamos a entender a visão estéreo se jul-
gássemos que ela surge obrigatoriamente pelo fato de se possuir dois olhos e 
deixássemos de examinar os complexos programas neurais que a concreti-
zam. Analogamente, a dificuldade de construir um organismo para cooperar 
e ser generoso não impediu a seleção natural de instalar a cooperação e a 
generosidade nos humanos, mas jamais entenderemos essas capacidades se 
pensarmos que elas surgem obrigatoriamente pelo fato de se viver em grupo. 
Os computadores de bordo dos organismos sociais, especialmente dos 
humanos, devem rodar programas complexos que avaliam as oportunidades 
e riscos correntes e, dessa maneira, competem ou cooperam. 
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O conflito de interesses entre os membros de uma espécie também não 
demanda um programa político conservador, como muitas vezes temem os jor-
nalistas e cientistas sociais. Alguns receiam que, se nossos motivos nos põem 
em conflito uns com os outros, a exploração e a violência seriam moralmente 
corretas; como elas são deploráveis, é melhor que o conflito não faça parte de 
nossa natureza. Esse raciocínio, evidentemente, é falacioso: nada diz que a 
natureza tem de ser boazinha, e o que as pessoas querem fazer não necessaria-
mente é o que elas devem fazer. Outros temem que, se os motivos de conflito 
são inevitáveis, seria inútil tentar reduzir a violência e a exploração; nossa pre-
sente organização social seria a melhor que poderíamos esperar. Mas isso tam-
bém carece de fundamento. Entre as sociedades ocidentais modernas, os 
índices de homicídio variam de 0,5 por 1 milhão de pessoas ao ano na Islândia 
na primeira metade do século XX a dez na maioria dos países europeus da atua-
lidade, 25 no Canadá e cem nos Estados Unidos e no Brasil. Existe muito espa-
ço para manobra para se tomarem medidas práticas que possam reduzir o 
índice de assassinatos antes de nos defrontarmos com a questão acadêmica de 
se ele pode ou não ser reduzido a zero. Ademais, há modos de reduzir o confli-
to sem ser o de sonhar com um futuro dourado de amor indiscriminado. As pes-
soas em todas as sociedades não só cometem violência, elas também a 
deploram. E, por toda parte, tomam providências para reduzir conflitos vio-
lentos, como sanções, reparações, censura, mediação, ostracismo e leis. 

Espero que você esteja achando esta discussão banal, para que eu possa 
prosseguir no conteúdo do capítulo. Meu objetivo não é convencer você de 
que as pessoas nem sempre desejam o melhor umas para as outras, mas procu-
rar explicar quando e por que isso deveria ser verdade. Porém, às vezes o banal 
tem de ser declarado. A observação de que o conflito faz parte da condição 
humana, ainda que batida, contradiz crenças em voga. Uma delas expressa-
se na melosa metáfora das relações sociais como ligação, laços e coesão. Outra 
é a suposição de que inadvertidamente desempenhamos os papéis que a socie-
dade nos atribui e que a reforma social é uma questão de reescrever os papéis. 
Desconfio que, se você pressionasse muitos acadêmicos e críticos sociais, des-
cobriria visões não menos utópicas que as de Charles Reich. 

Se a mente é um órgão de computação engendrado pela seleção natu-
ral, nossos motivos sociais deveriam ser estratégias talhadas sob medida para 
as contendas que disputamos. As pessoas deveriam ter tipos distintos de pen-
samentos e sentimentos com relação aos parentes e não-parentes e aos pais, 
filhos, irmãos, namorados, cônjuges, conhecidos, amigos, rivais, aliados e 
inimigos. Examinemos cada um por vez. 
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AMIGOSEPARENTES 

Sorria para seu irmão, cantavam os Youngbloods; uma fraternidade dos 
homens, cantava John Lennon. Quando falamos em beneficência, usamos 
a língua do parentesco. Pai nosso que estais no céu, Deus é pai, os pais da Igre-
ja, Papai Noel, figura paterna, patriotismo. A pátria mãe, a mãe Igreja, 
madre superiora, ser uma mãe para alguém, maternal. Irmãos de sangue, 
irmãos de cor, irmãos de armas, amor fraterno, irmandade dos templários, 
confrarias, fraternidades, irmão, me dê uma esmola? Irmãs de luta, cidades 
irmãs, almas irmãs, irmãs de caridade, irmandades. A família do homem, 
famílias do crime, uma família grande e feliz. 

As metáforas de parentesco encerram uma mensagem simples: trate 
determinadas pessoas com a mesma bondade com que você trata seus paren-
tes consangüíneos. Todos entendemos a pressuposição. O amor pelos fami-
liares brota naturalmente; o amor pelas demais pessoas, não. Esse é o fato 
fundamental do mundo social, influenciando tudo, do modo como cresce-
mos à ascensão e queda de impérios e religiões. A explicação é direta. Os 
parentes compartilham genes em maior grau do que os não-parentes, por-
tanto se um gene fizer um organismo beneficiar um parente (digamos, ali-
mentando-o ou protegendo-o), tem uma grande chance de beneficiar uma 
cópia de si mesmo. Com essa vantagem, os genes para ajudar os parentes 
aumentarão em uma população ao longo das gerações. A grande maioria das 
características altruístas no reino animal beneficiam os parentes do agente. 
Os exemplos mais extremos de altruísmo dirigido a familiares são encontra-
dos entre insetos sociais como as formigas e abelhas, cujas operárias dão o 
máximo de si à colônia. Elas são permanentemente estéreis e defendem a 
colônia com táticas camicases, como explodir para borrifar substâncias quí-
micas danosas no invasor ou picá-lo com um ferrão farpado que estraçalha o 
corpo do inseto quando é arrancado. Essa dedicação em grande medida pro-
vém de um sistema genético raro que as torna mais estreitamente relaciona-
das com suas irmãs do que seriam com a prole. Defendendo a colônia, 
ajudam sua mãe a produzir irmãs, em vez de elas próprias terem filhos. 

Os genes não podem apelar uns aos outros ou controlar o comporta-
mento diretamente. Nos humanos, "altruísmo de família" e "beneficiar os 
próprios genes" são modos resumidos e imprecisos de designar duas coleções 
de mecanismos psicológicos, um cognitivo, o outro emocional. 

Os humanos são equipados com o desejo e a capacidade de conhecer sua 
árvore genealógica. A genealogia é um tipo especial de conhecimento. 
Primeiro, os relacionamentos são precisos. Ou você é mãe de alguém ou não 
é. Você pode ter 80% de certeza de que Bill é pai de John, mas isso não equi-
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vale a pensar que Bill é 80% pai de John. Falamos em meios-irmãos, mas todo 
mundo sabe que essa expressão designa os que têm a mesma mãe e pais dife-
rentes ou vice-versa. Segundo, o parentesco é uma relação. Ninguém é um 
pai ou uma irmã e ponto final; é preciso ser pai ou irmã de alguém. Terceiro, 
o parentesco é topológico. Cada indivíduo é um nó em uma rede cujos elos 
são definidos por parentesco, geração e sexo. Os termos de parentesco são 
expressões lógicas que se lêem na geometria e rotulagem da rede: "primo para-
lelo", por exemplo, é o filho do irmão do pai de alguém, ou da irmã da mãe de 
alguém. Quarto, o parentesco é independente. Idade, local de nascimento, 
amizades, status, ocupação, signo do zodíaco e todas as demais categorias em 
que situamos as pessoas encontram-se em um plano diferente das categorias 
do parentesco e não precisam ser consultadas quando o calculamos. 

O Homo sapiens é obcecado por parentesco. No mundo todo, quando 
se pede às pessoas para falarem sobre si mesmas, elas começam por seus 
ascendentes e laços familiares e, em muitas sociedades, especialmente em 
grupos coletores de alimentos, as pessoas recitam sem gaguejar interminá-
veis genealogias. Para os indivíduos que são adotados, refugiados na infân-
cia ou descendentes de escravos, a curiosidade a respeito da família biológica 
pode motivar uma busca vitalícia. (Empreendedores esperam explorar esse 
impulso quando enviam aqueles cartões-postais produzidos por computador 
oferecendo-se para descobrir os ancestrais de Steven Pinker e para encontrar 
o brasão da família Pinker.) Obviamente, as pessoas normalmente não tes-
tam o DNA umas das outras; avaliam o parentesco por meios indiretos. 
Muitos animais usam o olfato. Os humanos empregam diversos tipos de 
informação: quem cresce junto, quem se parece com quem, como as pessoas 
interagem, o que dizem fontes confiáveis e o que pode ser deduzido logica-
mente de outras relações de parentesco. 

Assim que ficamos sabendo como estamos relacionados a outras pes-
soas, o outro componente da psicologia do parentesco dá sua contribuição. 
Sentimos por nossos parentes determinado grau de solidariedade, simpatia, 
tolerância e confiança, acrescido a quaisquer outros sentimentos que possa-
mos ter em relação a eles. ("O lar é algo que você de certa forma não tem de 
merecer", diz o poema de Robert Frost.) A boa vontade adicional que uma 
pessoa sente em relação a seus parentes é aquinhoada segundo um sentimen-
to que reflete a probabilidade de que o ato bondoso ajude um parente a propa-
gar cópias do gene daquela pessoa. Isso, por sua vez, depende da proximidade 
entre o parente e a pessoa na árvore genealógica, da confiança que a pessoa 
tem nessa proximidade e do impacto do ato bondoso sobre as perspectivas de 
reprodução do parente (o que depende da idade e necessidade). Por isso, os 
pais amam sobretudo os filhos, os primos amam uns aos outros mas não tan-
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to quanto os irmãos etc. Evidentemente, ninguém processa dados genéticos 
e atuariais e depois decide o quanto amar. Em voe disso, os programas men-
tais para o amor familiar foram calibrados no decorrer da evolução de modo 
que o amor tivesse correlação com a probabilidade, no meio ancestral, de que 
um ato de amor beneficiasse cópias dos genes responsáveis por atos de amor. 

Você poderia pensar que estamos simplesmente fazendo a banal obser-
vação de que os laços de sangue são sempre os mais fortes. Porém, no clima 
intelectual de nossos dias, essa observação é uma tese radical e chocante. 
Um marciano que quisesse aprender sobre interação humana em um manual 
de psicologia social nem desconfiaria que o comportamento dos humanos 
difere conforme estejam lidando com parentes ou com estranhos. Alguns 
antropólogos procuraram demonstrar que nosso senso de parentesco nada 
tem a ver com a afinidade biológica. A sabedoria convencional de marxis-
tas, feministas acadêmicas e intelectuais de café abrange algumas afirmações 
espantosas: a família nuclear composta de marido, esposa e filhos é uma 
aberração histórica desconhecida em séculos passados e no mundo não oci-
dental; nas tribos primitivas, o casamento é incomum, e as pessoas são indis-
criminadamente promíscuas e livres do ciúme; ao longo de toda a história, 
noiva e noivo não tiveram o direito de escolher o cônjuge; o amor românti-
co foi inventado pelos trovadores da Provença medieval e consistia no amor 
adúltero de um cavaleiro por uma lady casada; as crianças eram consideradas 
adultos em miniatura; antigamente a morte de crianças era tão comum que 
as mães nada sentiam com sua perda; a preocupação com os próprios filhos é 
uma invenção recente. Essas crenças são falsas. Os laços de sangue realmen-
te são fortíssimos, e nenhum aspecto da existência humana deixa de ser 
influenciado por esse aspecto de nossa psicologia. 

As famílias são importantes em todas as sociedades, e seu núcleo é a 
mãe e seus filhos biológicos. Em todas as sociedades existe o casamento. Um 
homem e uma mulher firmam uma aliança publicamente reconhecida, cujo 
objetivo principal é ter filhos; o homem tem o "direito" de acesso sexual 
exclusivo à mulher, e ambos obrigam-se a investir nos filhos. Os detalhes 
variam, muitas vezes conforme os padrões de relações consangüíneas na 
sociedade. Em geral, quando os homens podem confiar em que são os pais 
dos filhos de sua esposa, formam-se famílias nucleares, normalmente próxi-
mo à família extensa do marido. Nas sociedades menos numerosas em que os 
homens não têm tanta confiança (por exemplo, quando se ausentam por 
longos períodos de serviço militar ou trabalhos agrícolas), as famílias vivem 
perto dos parentes da mãe, e os parentes consangüíneos mais próximos do 
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sexo masculino, os tios maternos, são os principais benfeitores das crianças. 
Mesmo nesses casos, a paternidade biológica é reconhecida e valorizada. 
Ambos os lados da família extensa interessam-se pelo casamento e pelos 
filhos, e estes sentem solidariedade para com ambos os lados, mesmo quan-
do as regras oficiais de descendência reconhecem apenas um lado (como em 
nossos sobrenomes, que são formados segundo a família do pai). 

As mulheres encontram-se em posição melhor quando permanecem 
perto de seus parentes e os homens se deslocam, porque elas vivem cercadas 
pelo pai, irmãos e tios, que podem vir em seu auxílio nas disputas com o mari-
do. Essa dinâmica foi vividamente encenada em O poderoso chefão, quando 
o filho do personagem interpretado por Marlon Brando, Sonny Corleone, 
quase matou o marido de sua irmã quando descobriu que este a espancava. 
A vida imitou a arte duas décadas mais tarde, quando o filho de Marlon 
Brando na vida real, Christian Brando, matou mesmo o namorado de sua 
irmã ao descobrir que este a espancara. Quando uma mulher precisa deixar 
o lar para viver perto da família do marido, ele pode brutalizá-la impune-
mente. Em muitas sociedades encoraja-se o casamento entre primos, e as 
uniões são relativamente harmoniosas porque as costumeiras altercações de 
marido e mulher são mitigadas pela simpatia que sentem um pelo outro 
como parentes consangüíneos. 

Hoje em dia é indelicado associar de algum modo o amor paterno ao 
parentesco biológico porque soa como um desdouro para os numerosos pais 
com filhos adotivos e enteados. E claro que os casais amam seus filhos ado-
tivos; para começar, se não estivessem extraordinariamente empenhados 
em simular uma experiência de família natural, não teriam feito a adoção. 
Mas as famílias com enteados são diferentes. O padrasto ou madrasta procu-
rou um cônjuge, não um filho; o filho é um custo que veio como parte do tra-
to. Padrastos e madrastas têm má reputação; mesmo o dicionário Webster 
integral define madrasta, em uma de suas duas definições, como "aquela que 
não dedica cuidados ou atenção apropriada". Os psicólogos Martin Daly e 
Margo Wilson comentam: 

A caracterização negativa de padrastos e madrastas não é, absolutamente, 
exclusiva de nossa cultura. O folclorista que consultar o denso Motifindex of 
folk literature, de Stith Thompson, encontrará sinopses expressivas como 
"Madrasta malvada ordena a morte de enteada" (mito irlandês) e "Madrasta 
malvada faz enteada trabalhar até morrer na ausência do marido mercador" 
(índia). Por conveniência, Thompson dividiu as histórias de padrastos em 
duas categorias: "padrastos cruéis" e "padrastos lascivos". Dos esquimós aos 
indonésios, em dúzias de histórias, padrastos e madrastas são vilões em todos 
os casos. 
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Segundo Daly e Wilson, muitos cientistas sociais supõem que as difi-
culdades que assolam o relacionamento entre enteados e padrastos ou 
madrastas são causadas "pelo mito do padrasto e madrasta cruéis". Mas por 
que, eles perguntam, em tantas culturas os padrastos e madrastas seriam víti-
mas da mesma calúnia? A explicação que eles dão é mais direta. 

A ubiqüidade das histórias de Cinderela [...] é seguramente um reflexo de certas 
tensões básicas e recorrentes na sociedade humana. As mulheres devem ter sido 
freqüentemente abandonadas com filhos dependentes ao longo de toda a histó-
ria humana, e tanto pais como mães muitas vezes viram-se prematuramente viú-
vos. Se o sobrevivente desejasse forjar uma nova careeira conjugai, o destino dos 
filhos tornava-se problemático. [Entre os tikopia e os ianomâmi, o marido] exige 
a morte dos filhos da união anterior da esposa. Outras soluções incluíam deixar 
os filhos com parentas matrilineares na pós-menopausa e o levirato, costume 
muito difundido pelo qual uma viúva e seus filhos são herdados pelo irmão do 
falecido ou outro parente próximo. Na ausência dessas disposições, os filhos 
eram obrigados a seguir a mãe como enteados sob o cuidado de pessoas que não 
eram seus parentes e que não tinham um interesse benévolo no seu bem-estar. 
Sem dúvida, tinham motivos muito justificados para ficarem alarmados. 

Em um estudo de famílias americanas de classe média emocionalmen-
te sãs, apenas metade dos padrastos e um quarto das madrastas afirmaram ter 
"sentimentos paternos" em relação aos enteados, e uma porcentagem ainda 
menor alegou "amá-los". A profusa literatura de psicologia popular sobre 
famílias reconstituídas é dominada por um tema: lidar com os antagonismos. 
Muitos profissionais hoje em dia aconselham as famílias em guerra a desistir 
do ideal de reproduzir uma família biológica. Daly e Wilson descobriram que 
ter padrasto ou madrasta é o maior fator de risco para maus-tratos a crianças 
já identificado. No caso do pior abuso, o homicídio, um padrasto ou madras-
ta tem probabilidade de 40 a 100 vezes maior de matar uma criança peque-
na do que um pai ou uma mãe, mesmo quando fatores interferentes — 
pobreza, idade da mãe, características das pessoas que tendem a casar de 
novo — são levados em consideração. 

Padrastos e madrastas seguramente não são mais cruéis do que qualquer 
outra pessoa. A paternidade é única entre as relações humanas na sua unila-
teralidade. Os pais dão, os filhos recebem. Por óbvias razões evolutivas, as 
pessoas são projetadas para querer fazer tais sacrifícios pelos filhos mas não 
por qualquer outra pessoa. E o pior, como veremos, é que as crianças são pro-
jetadas para requerer esses sacrifícios dos adultos incumbidos de cuidar 
delas, o que pode torná-las francamente incômodas para outras pessoas que 
não seus pais e parentes próximos. A escritora Nancy Mitford comentou: 
"Adoro crianças, especialmente quando elas choram, pois assim alguém 
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vem e as leva embora". Mas se você está casado com o pai ou a mãe das crian-
ças, ninguém jamais as leva embora. A indiferença, até mesmo antagonis-
mo, de padrastos e madrastas pelos enteados é simplesmente a reação típica 
de um humano a outro humano. A infinita paciência e generosidade de um 
pai biológico é que é especial. Esse argumento não deve diminuir nosso apre-
ço pelos numerosos padrastos e madrastas benévolos; na verdade, deve 
aumentá-lo, pois eles são pessoas especialmente bondosas e altruístas. 

E comum dizerem que você tem maior probabilidade de ser morto por 
um parente em casa do que por um assaltante na rua. Isso parece suspeito 
para qualquer conhecedor da teoria evolucionista e efetivamente é falso. 

As estatísticas sobre homicídios constituem um tipo importante de 
evidência para as teorias dos relacionamentos humanos. Como explicam 
Daly e Wilson: "Matar o antagonista é a derradeira técnica de resolução de 
conflitos, e nossos ancestrais descobriram isso muito antes de serem gente". 
Os homicídios não podem ser menosprezados como produto de uma mente 
doentia ou de uma sociedade doente. Na maioria dos casos, uma morte é 
impremeditada e indesejada; é o desastroso clímax de uma batalha progres-
sivamente acirrada na qual os limites foram sendo testados até serem ultra-
passados. Para cada homicídio deve haver inúmeras discussões que se 
abrandam e inúmeras ameaças não cumpridas. Isso faz do homicídio uma 
excelente prova do conflito e suas causas. Ao contrário de conflitos meno-
res que só podem ser descobertos por meio de informes que os participantes 
podem deturpar, um homicídio tem como saldo uma pessoa perdida ou um 
cadáver, que dificilmente passam despercebidos, e os homicídios são meti-
culosamente investigados e documentados. 

As pessoas às vezes realmente matam seus parentes. Ocorrem infanti-
cídios, filicídios, matricídios, parricídios, fratricídios, uxoricídios, familicí-
dios e vários tipos sem nome de assassinato de parentes. Em um típico 
conjunto de dados de uma cidade americana, um quarto dos homicídios é 
cometido por estranhos, metade por conhecidos e um quarto por "parentes". 
Mas a maioria desses parentes não são consangüíneos. São cônjuges, paren-
tes por afinidade, enteados e padrastos. Apenas de 2% a 6% das vítimas de 
homicídio são mortas por parentes consangüíneos. De fato, seguramente 
essa é uma estimativa exagerada. As pessoas vêem seus parentes consangüí-
neos com mais freqüência do que vêem outras pessoas, portanto esses paren-
tes encontram-se mais freqüentemente ao alcance de agressão. Quando 
enfocamos as pessoas que vivem juntas, havendo, portanto, constantes 
oportunidades de interação, descobrimos que o risco de ser morto por um 
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não-parente é pelo menos onze vezes maior do que o de ser morto por um 
parente consangüíneo, e provavelmente muito maior do que isso. 

O abrandamento de conflitos entre parentes consangüíneos faz parte 
de um padrão mais amplo de solidariedade familiar denominado nepotismo. 
No uso cotidiano, a palavra refere-se à concessão de favores a parentes (do 
latim nepote, "sobrinho") como uma prerrogativa de um cargo ou posição 
social. O nepotismo institucional é oficialmente ilícito em nossa sociedade, 
embora seja amplamente praticado, e na maioria das sociedades as pessoas 
surpreendem-se ao saber que nós o consideramos uma falta grave. Em mui-
tos países, um alto funcionário recém-nomeado abertamente demite todos 
os funcionários públicos subordinados a ele e os substitui por parentes. Os 
parentes são aliados naturais e, antes da invenção da agricultura e das cidades, 
as sociedades organizavam-se com base nos clãs. Uma das questões fundamen-
tais da antropologia é como os povos coletores de alimentos dividem-se em 
bandos ou aldeias, tipicamente com cerca de cinqüenta membros, embora 
variando o lugar e a época. Napoleon Chagnon reuniu genealogias meticulo-
sas que estabelecem as ligações de parentesco de milhares de membros dos 
ianomâmi, o povo coletor de alimentos e horticultor da floresta Amazônica 
que Chagnon estudou durante trinta anos. Chagnon mostrou que o parentes-
co é o aglutinante que mantém coesa as aldeias. Parentes próximos lutam uns 
contra os outros com menos freqüência e ajudam uns aos outros nas lutas 
com mais freqüência. Uma aldeia fragmenta-se quando sua população cres-
ce, seus membros tornam-se menos aparentados uns com os outros e cada vez 
mais se irritam mutuamente. Irrompe uma briga, as lealdades dividem-se ao 
longo das linhas consangüíneas e uma das partes vai embora furiosa com os 
parentes mais próximos para formar uma nova aldeia. 

Um cônjuge é o exemplo mais conhecido de parente fictício: pessoas não 
relacionadas geneticamente que são consideradas parentes e reivindicam as 
emoções normalmente dirigidas aos parentes. O biólogo Richard Alexander 
observou que, se os cônjuges são fiéis, se cada um age no interesse dos filhos 
da união em vez de no interesse de outros parentes consangüíneos e se o casa-
mento dura toda a vida do marido e da mulher, os interesses genéticos do casal 
são idênticos. Seus genes estão amarrados no mesmo pacote, os filhos, e o que 
é bom para um cônjuge é bom para o outro. Sob essas condições idealizadas, 
o amor conjugai deve ser mais forte do que qualquer outro tipo de amor. 

Na realidade, os parentes consangüíneos de uma pessoa demandam 
dela algumas lealdades, e ninguém jamais pode ter certeza de que um cônju-
ge é 100% fiel, muito menos de que o cônjuge nunca irá embora ou morre-
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rá. Em uma espécie simplória, a força do amor conjugai poderia ser estabele-
cida em algum nível médio ótimo refletindo a probabilidade global de nepo-
tismo, infidelidade, deserção e viuvez. Mas os humanos são sensíveis às 
particularidades de seu casamento e sintonizam suas emoções com base 
nelas. Não surpreende a um biólogo o fato de os parentes por afinidade, a 
infidelidade e os enteados serem as principais causas de discórdia conjugai. 

Uma vez que os genes de um casal estão no mesmo barco e que cada 
cônjuge compartilha genes com seus parentes, estes têm interesse — em 
ambos os sentidos da palavra — no casamento. Se o seu filho casar com 
minha filha, nossas fortunas genéticas estarão parcialmente ligadas em nos-
sos netos comuns e, nesse sentido, o que for bom para você será bom para 
mim. Os casamentos transformam os parentes afins em aliados naturais, 
sendo essa a razão por que, em todas as culturas, os casamentos são alianças 
entre clãs, não só entre cônjuges. A outra razão é que, quando os pais têm 
poder sobre os filhos adultos, como tiveram em todas as culturas até recen-
temente, os filhos são excelentes bens de troca. Como meus filhos não que-
rem casar uns com os outros, você tem algo de que eu preciso: um cônjuge 
para meu filho. Por isso os dotes e os preços de noivas são ubíquos nas cultu-
ras humanas, embora bens como status e lealdade em conflitos com tercei-
ros também entrem na negociação. Como em todas as transações, a venda 
ou troca bem-sucedida de um filho comprova a boa-fé das duas partes e 
aumenta a probabilidade de que confiarão uma na outra futuramente. Por-
tanto, os parentes afins são parceiros tanto genéticos como de negócios. 

Para os pais com olhos no futuro, os sogros devem ser escolhidos com 
atenção. Não só os pais deveriam avaliar os haveres e a fidedignidade dos 
prováveis sogros, mas também aquilatar se a montanha de boa vontade que 
vem de graça com um interesse comum nos netos terá o melhor emprego 
possível. Ela poderia ser desperdiçada com um aliado já seguro ou com um 
inimigo implacável, mas poderia fazer toda a diferença para um clã cujas 
simpatias se encontrassem a meio caminho desses dois extremos. Os arran-
jos estratégicos de casamentos são uma conseqüência da psicologia do 
parentesco; outra conseqüência são as regras sobre quem pode casar com 
quem. Em muitas culturas, as pessoas são incentivadas a desposar os primos 
cruzados e proibidas de desposar os primos paralelos. Seu primo cruzado é fi-
lho do irmão de sua mãe ou da irmã de seu pai; seu primo paralelo é filho da 
irmã de sua mãe ou do irmão de seu pai. Por que a distinção? Considere o 
arranjo mais comum, no qual as filhas são trocadas entre clãs de parentes 
consangüíneos do sexo masculino, e imagine-se cogitando sobre o casamen-
to com diversos primos (não importa se você é homem ou mulher). Se você 
desposar seu primo cruzado, estará consumando uma troca com um compro-
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vado parceiro de negócios: um clã com o qual sua família (presidida por seu 
avô paterno) trocou uma noiva no passado (sua mãe ou sua tia). Se você des-
posar um primo paralelo, ou estará casando dentro do clã (se o seu pai e o pai 
de seu cônjuge forem irmãos) sem trazer bens de fora, ou estará desposando 
alguém de um clã de estranhos (se sua mãe e a mãe de seu noivo ou sua noi-
va forem irmãs). 

Essas intrigas geraram dois dos mitos modernos sobre o parentesco: o de 
que nas sociedades tradicionais as pessoas não têm direito de escolher quem 
desposam e o de que o parentesco nada tem a ver com ligação genética. A 
pontinha de verdade no primeiro mito é que em toda parte os pais usam o 
máximo possível de seu poder para influenciar a escolha do cônjuge dos 
filhos. Estes, porém, não aceitam passivamente a escolha dos pais. Em todos 
os lugares, as pessoas têm emoções intensas no que respeita a quem desejam 
desposar — ou seja, o amor romântico — e os matrimônios freqüentemen-
te são ferozes batalhas de vontade entre pais e filhos. Mesmo quando os pais 
têm a palavra final, os filhos empenham-se dia e noite para dar a conhecer 
seus sentimentos, e estes quase sempre influenciam na decisão. A trama de 
Tevyes daughters, de Sholem Aleichem (adaptada para o musical Fiddler on 
the roof [O violinista no telhado]), desenvolve-se nesse campo de batalha, e 
tramas semelhantes são encontradas no mundo inteiro. Quando os filhos 
fogem para casar, é uma catástrofe para os pais. A transação de negócios ou 
a oportunidade estratégica de toda uma vida pode ter ido por água abaixo. 
Pior ainda: se os pais haviam prometido o filho anos antes — o que freqüen-
temente acontece, pois os filhos nascem em tempos diferentes e a segunda 
metade da troca tem de esperar até o filho atingir a idade de casar —, os pais 
agora estão dando um calote, ficando à mercê dos tubarões do empréstimo. 
Ou os pais podem ter se endividado até o último centavo para comprar um 
cônjuge para o filho fujão. Calotes em acordos de casamento são uma causa 
importantíssima de rixas e guerras em sociedades tradicionais. Com tanto 
em jogo, não admira que a geração dos pais sempre ensine que o amor român-
tico é fútil ou absolutamente inexistente. Os intelectuais que concluem que 
o amor romântico é uma invenção recente de trovadores medievais ou de 
roteiristas de Hollywood interpretaram ao pé da letra essa propaganda do 
establishment. 

Os que consideram o parentesco fictício uma prova de que parentesco 
não tem relação com biologia também engoliram uma doutrina oficial. Um 
grande problema das regras de casamento, como a que determina o casamen-
to entre primos cruzados, é que a mistura de idades e sexos dentro de um 
grupo flutua, portanto às vezes não haverá pretendentes qualificados para 
um filho. Como ocorre com todas as regras, o desafio é contorná-las sem fazer 
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delas uma farsa. Uma solução óbvia é redefinir quem é aparentado com 
quem. Um pretendente solteiro aceitável poderia ser chamado de primo 
cruzado mesmo se o diagrama genealógico afirmasse o contrário, livrando 
uma filha de ficar para titia sem estabelecer o precedente de que os demais 
filhos podem desposar quem bem entenderem. Porém, lá no fundo, ninguém 
se deixa enganar por essas medidas salvadoras das aparências. Hipocrisia 
semelhante aplica-se a outros parentes fictícios. Como as emoções de paren-
tesco são muito potentes, os manipuladores tentam explorá-las para obter 
solidariedade entre não-parentes chamando-os de parentes. Essa tática foi 
redescoberta vezes sem conta, por chefes tribais, pregadores modernos e 
roqueiros piegas. Porém, mesmo em tribos onde os rótulos de parentesco fic-
tício são publicamente tratados com a máxima seriedade, se você pressionar 
alguém em particular, ele reconhecerá que fulano de tal não é realmente seu 
irmão ou primo. E quando as pessoas declaram sua verdadeira lealdade em 
uma disputa, a lealdade vai para seus parentes consangüíneos, não para os 
fictícios. Muitos pais hoje em dia dizem aos filhos para chamarem de tio e tia 
os amigos da família. Quando eu era criança, meus amigos e eu nos refería-
mos a eles como falsos tios e falsas tias. As crianças são ainda mais inflexí-
veis na resistência à ubíqua pressão para chamar seus novos padrastos ou 
madrastas de mamãe e papai. 

Por milênios, as emoções ligadas ao parentesco têm moldado até mes-
mo as sociedades maiores. O alcance do amor paterno pode estender-se por 
gerações, com presentes e herança. O amor paterno é causa do paradoxo fun-
damental da política: nenhuma sociedade pode ser simultaneamente justa, 
livre e equitativa. Se for justa, as pessoas que trabalharem mais acumularão 
mais. Se for livre, as pessoas darão sua riqueza aos filhos. Mas neste caso ela 
não pode ser equitativa, pois algumas pessoas herdarão riqueza que não tra-
balharam para ganhar. Desde que Platão chamou a atenção para esses tra-
deoffs em A república, a maioria das ideologias políticas pode ser definida 
segundo a postura que adotam com respeito a qual desses ideais deve ser 
abandonado. 

Outra conseqüência surpreendente da solidariedade familiar é que a 
família é uma organização subversiva. Essa conclusão contesta abertamente 
a visão da direita de que Igreja e Estado sempre foram inabaláveis defenso-
res da família e a visão da esquerda de que a família é uma instituição burgue-
sa e patriarcal destinada a reprimir as mulheres, enfraquecer a solidariedade 
de classe e fabricar consumidores dóceis. O jornalista Ferdinand Mount 
comprovou que todos os movimentos políticos e religiosos da história empe-
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nharam-se em solapar a família. As razões são óbvias. Não só a família é uma 
coalizão rival competindo pelas lealdades de uma pessoa, mas é um rival com 
uma vantagem injusta: os parentes congenitamente zelam uns pelos outros 
mais do que os camaradas. Concedem benefícios com nepotismo, perdoam 
os atritos diários que provocam tensão em outras organizações e nada os 
detêm quando se trata de vingar uma afronta contra um de seus membros. 
Leninismo, nazismo e outras ideologias totalitárias sempre exigem uma 
nova lealdade umais elevada" do que os laços de família e contrária a eles. O 
mesmo fazem as religiões, do cristianismo em seus primórdios aos seguidores 
do reverendo Moon ("Nós somos sua família agora!"). Em Mateus, 10:34-
37, Jesus disse: 

Não penseis que vim trazer paz à terra; não vim trazer paz, mas espada. Pois vim 
causar divisão entre o homem e seu pai; entre a filha e sua mãe e entre a nora 
e sua sogra. Assim os inimigos do homem serão os da sua própria casa. Quem 
ama seu pai ou sua mãe mais do que a mim, não é digno de mim; quem ama seu 
filho ou sua filha mais do que a mim, não é digno de mim. 

Quando Jesus disse "Deixai virem a mim as criancinhas", estava dizen-
do que elas não deviam ir para seus pais. 

As religiões e Estados bem-sucedidos acabam percebendo que têm de 
coexistir com as famílias, mas fazem o que podem para refreá-las, especial-
mente as mais ameaçadoras. A antropóloga Nancy Thornhill constatou que 
as leis sobre o incesto na maioria das culturas não são criadas para lidar com 
o problema do casamento entre irmão e irmã; para começar, irmãos e irmãs 
não desejam casar-se. Embora o incesto entre irmãos possa ser incluído na 
proibição e ajudar a legitimá-la, os verdadeiros alvos dessas leis são os casa-
mentos que ameaçam os interesses dos legisladores. As regras proíbem casa-
mentos entre parentes mais distantes, como primos, sendo promulgadas 
pelos dirigentes de sociedades estratificadas para impedir que se acumulem 
riqueza e poder nas famílias que poderiam vir a ser rivais no futuro. A antro-
póloga Laura Betzig mostrou que as regras da Igreja medieval sobre sexo e 
casamento também eram armas contra as dinastias familiares. Na Europa 
feudal, os pais não legavam seus bens em partes iguais a todos os filhos. 
Extensões de terra não podiam ser subdivididas a cada geração, pois se tor-
nariam inúteis de tão pequenas, e um título só pode ser dado a um herdeiro. 
Emergiu o costume da primogenitura, segundo o qual tudo era legado ao fi-
lho mais velho e os demais filhos saíam pelo mundo em busca de fortuna, 
muitas vezes entrando para o Exército ou a Igreja. Esta povoou-se de filhos 
mais novos deserdados, que então manipularam as regras do casamento a fim 
de dificultar para os {proprietários de terras e títulos gerarem herdeiros legí-
timos. Se eles morressem sem filhos, as propriedades e títulos reverteriam 
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para os irmãos deserdados ou para a Igreja a que eles serviam. Segundo suas 
leis, um homem não podia divorciar-se de uma esposa sem filhos, casar nova-
mente enquanto ela estivesse viva, adotar um herdeiro, gerar um herdeiro 
com uma mulher de parentesco mais próximo do que prima em sétimo grau 
ou ter relações sexuais em vários dias especiais que, somados, tomavam mais 
da metade do ano. O caso de Henrique VIII lembra-nos de que boa parte da 
história européia gira em torno de batalhas entre indivíduos poderosos 
empenhando-se em servir-se de sentimentos de família para obter vantagem 
política — casar estrategicamente, esforçar-se para gerar herdeiros — e 
outros indivíduos poderosos tentando frustrá-los. 

PAIS E FILHOS 

Para um organismo projetado pela seleção natural, deixar descenden-
tes é sua razão de ser e o objetivo de toda a sua labuta e empenho. O amor do 
pai pelo filho deveria ser imenso, e é, de fato. Mas não deve ser ilimitado. 
Robert Trivers descobriu uma implicação sutil, mas profunda, da genética 
para a psicologia da família. 

Na maioria das espécies sexuais, os pais legam 50% de seus genes a cada 
filho. Uma estratégia para maximizar o número de genes na geração seguin-
te é produzir o máximo de bebês possível com a maior rapidez possível. Isso 
é o que faz a maioria dos organismos. Porém, os organismos bebês são mais 
vulneráveis do que os adultos, pois são menores e menos experientes e, em 
numerosas espécies, a maioria não chega à idade adulta. Portanto, todos os 
organismos precisam fazer uma "escolha" na alocação de seu tempo, calorias 
e risco para cuidar de uma prole já existente e aumentar suas chances de 
sobreviver ou fabricar mais filhos e deixar que cada um se cuide como puder. 
Dependendo dos detalhes do ecossistema e plano físico da espécie, qualquer 
uma das estratégias pode ser geneticamente vantajosa. Aves e mamíferos 
optaram por cuidar da prole, os mamíferos com a medida extrema de desen-
volver órgãos que extraem nutrientes de seu próprio corpo e os preparam 
para a prole em forma de leite. Aves e mamíferos investem nos filhos calo-
rias, tempo, risco e desgaste físico e são recompensados com aumentos na 
expectativa de vida da prole. 

Teoricamente, o genitor deveria ir até o outro extremo e cuidar do pri-
meiro filho a vida inteira — digamos, amamentando-o até a mãe morrer de 
velhice. Mas isso não teria sentido, pois em certo momento as calorias trans-
formadas em leite poderiam ser mais bem investidas gerando e amamentan-
do outro filho. A medida que o primeiro filho vai crescendo, cada litro de 
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leite adicional torna-se menos crucial para sua sobrevivência, e o filho pas-
sa a estar mais bem equipado para encontrar seu próprio alimento. Um filho 
mais novo torna-se um investimento melhor, assim a mãe deve desmamar o 
mais velho. 

O genitor deve transferir o investimento de um filho mais velho para 
um mais novo quando o benefício para o mais novo exceder o custo para o 
mais velho. O cálculo toma por base o fato de que os dois filhos são igual-
mente relacionados ao genitor. Mas esses cálculos são do ponto de vista do 
genitor; o primeiro filho vê a situação de outro modo. Ele compartilha 50% 
de seus genes com o irmão mais novo, mas compartilha 100% de seus genes 
consigo mesmo. Da perspectiva desse primeiro filho, o genitor deve conti-
nuar a investir nele até que o benefício para um irmão mais novo supere o 
dobro do custo para o primeiro filho. Os interesses genéticos do genitor e do 
filho divergem. Cada criança deve desejar mais cuidados paternos do que o 
genitor está disposto a fornecer, pois os pais querem investir igualmente em 
toda a prole (relativamente às necessidades de cada filho), ao passo que cada 
filho deseja mais investimento para si próprio. Essa tensão denomina-se 
conflito entre pais e filhos. Em essência, é a rivalidade entre irmãos: estes 
competem entre si pelo investimento dos genitores, enquanto os pais fica-
riam mais satisfeitos se cada filho aceitasse uma parte proporcional às suas 
necessidades. Mas a rivalidade entre irmãos pode atuar também junto aos 
pais. Em termos evolutivos, a única razão por que um genitor nega investi-
mento a um filho é poupar para filhos vindouros. Um conflito de um filho 
com os pais, na verdade, é uma rivalidade com irmãos ainda não nascidos. 

Um exemplo tangível é o conflito do desmame. As calorias que uma 
mãe converte em leite não estão disponíveis para criar um novo filho, por 
isso a amamentação suprime a ovulação. Em determinado momento, as 
mães mamíferas desmamam os filhos a fim de que seu corpo possa preparar-
se para gerar um novo filho. Quando isso acontece, o pequeno mamífero faz 
um escarcéu dos diabos, perseguindo tenazmente sua mãe durante semanas 
ou meses em busca do acesso às mamas antes de concordar. 

Quando mencionei a teoria do conflito entre pais e filhos para consolar 
um colega cujo filho de dois anos tornara-se um pestinha após o nascimento 
do irmão mais novo, ele fuzilou: uTudo o que você está dizendo é que as pessoas 
são egoístas!". Sem dormir por semanas, ele deve ser perdoado por não enten-
der o argumento. Claramente, os pais não são egoístas; os pais são as entidades 
menos egoístas de todo o universo conhecido. Mas também não são infinita-
mente desprendidos, ou cada choramingo e cada ataque de birra seriam músi-
ca para seus ouvidos. E a teoria prediz que as crianças também não são 
completamente egoístas. Se fossem, matariam cada irmão recém-nascido a 
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fim de liberar para si próprias todo o investimento dos pais e exigiriam ser 
amamentadas a vida inteira. A razão de não fazerem isso é elas serem parcial-
mente relacionadas a seus irmãos presentes e futuros. Um gene que fizesse uma 
criança assassinar sua irmã recém-nascida teria 50% de chances de destruir 
uma cópia de si mesmo, e na maioria das espécies esse custo supera o benefí-
cio de ter para si todo o leite da mãe. (Em algumas espécies, como as hienas 
pintadas e algumas aves de rapina, os custos não excedem os benefícios, e os 
irmãos realmente matam uns aos outros.) Um gene que fizesse um garoto de 
quinze anos querer mamar excluiria a oportunidade de sua mãe fabricar novas 
cópias daquele gene em irmãos viáveis. Qualquer um dos custos excederia o 
dobro do benefício, por isso a maioria dos organismos zela pelos interesses dos 
irmãos, porém descontando os seus próprios. A essência da teoria não é que 
os filhos querem receber e os pais não querem dar; é que os filhos desejam 
receber mais do que os pais tencionam dar. 

O conflito entre pais e filhos começa no útero. Uma mulher com um fi-
lho em gestação parece uma visão de harmonia e sustento, mas sob essa 
esplêndida aparência uma tremenda batalha está em curso dentro da mulher. 
O feto procura extrair nutrientes do corpo da mãe, em detrimento da capaci-
dade materna para gerar outros filhos. A mãe é conservacionista e procura 
preservar seu corpo para a posteridade. A placenta humana é um tecido do 
feto que invade o corpo materno e se alimenta na corrente sangüínea. Por 
meio dela, o feto secreta um hormônio que retém a insulina materna, elevan-
do os níveis de açúcar do sangue, açúcar este que será então apropriado pelo 
feto. Mas o diabetes resultante compromete a saúde da mãe; no decorrer do 
tempo evolutivo, ela reagiu secretando mais insulina, o que levou o feto a 
secretar mais hormônio que retém a insulina e assim por diante, até que os 
hormônios atingiram mil vezes sua concentração normal. O biólogo David 
Haig, o primeiro a notar o conflito pré-natal entre pais e filhos, observa que 
os altos níveis hormonais são como vozes alteadas: um sinal de conflito. Em 
um cabo-de-guerra semelhante, o feto eleva a pressão sangüínea da mãe, 
atraindo para si mais nutrientes às custas da saúde materna. 

A batalha prossegue depois que o bebê nasce. A primeira decisão de 
uma mãe é deixar ou não a criança morrer. O infanticídio tem sido pratica-
do em todas as culturas do mundo. Na nossa, "matar bebês" é sinônimo de 
perversidade, um dos crimes mais chocantes imagináveis. Poderíamos pen-
sar que se trata de uma forma de suicídio darwiniano e uma prova de que os 
valores de outras culturas não são comensuráveis com os nossos. Daly e Wil-
son demonstraram que não é nenhuma dessas coisas. 
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Os pais de todas as espécies defrontam-se com a escolha de continuar 
ou não a investir em um recém-nascido. O investimento paterno é um recur-
so precioso e, havendo probabilidade de que um recém-nascido venha a 
morrer, não tem sentido gastar recursos com ele amamentando-o ou levan-
do-lhe alimentos. O tempo e as calorias seriam mais bem gastos com seus 
irmãos da ninhada, recomeçando com novos filhos ou esperando até que as 
circunstâncias melhorem. Assim, a maioria dos animais deixa morrer seus 
filhotes muito miúdos ou doentes. Cálculos semelhantes figuram no infan-
ticídio humano. Nos povos coletores de alimentos, as mulheres têm o pri-
meiro filho no final da adolescência, amamentam-no sempre que ele pede 
durante quatro anos infecundos e vêem muitos morrerem antes de atingir a 
idade adulta. Se tiver sorte, uma mulher pode criar dois ou três filhos até a 
maturidade. (As proles numerosas de nossos avós são aberrações históricas 
resultantes da agricultura, que fornecia substitutos para o leite materno.) 
Mesmo para criar um número reduzido de filhos até a idade adulta, uma 
mulher precisa fazer escolhas difíceis. As mulheres nas culturas do mundo 
todo deixam morrer os recém-nascidos em circunstâncias de pouca proba-
bilidade de sobrevivência: quando a criança é disforme, gêmea, sem pai ou 
com pai que não é o marido dessa mulher e quando a mãe é jovem (portan-
to, tem a oportunidade de tentar novamente), não conta com apoio social, 
tem o recém-nascido logo depois de outro filho, está sobrecarregada com 
filhos mais velhos ou se encontra em alguma outra situação desesperadora, 
como em períodos de carestia. O infanticídio no Ocidente atual é semelhan-
te. Estatísticas mostram que as mães que deixam morrer seus bebês são 
jovens, pobres e solteiras. Há muitas explicações, mas é improvável que seja 
mera coincidência o paralelo com o resto do mundo. 

As mães infanticidas não são cruéis e, mesmo quando a mortalidade 
infantil é comum, as pessoas nunca menosprezam a vida das crianças. As 
mães vivenciam o infanticídio como uma tragédia inevitável. Elas choram 
a perda do filho e lembram dele com tristeza pelo resto da vida. Em muitas 
culturas, as pessoas procuram distanciar suas emoções de um recém-nascido 
até terem certeza de que ele sobreviverá. Podem não tocar num bebê, não 
lhe dar nome nem reconhecê-lo legalmente como pessoa antes de decorri-
do o período de risco, de um modo muito semelhante aos nossos costumes 
do batismo e do bris (a circuncisão dos meninos judeus aos oito dias de vida). 

As emoções das mães de recém-nascidos, que governariam a decisão de 
manter um bebê ou deixá-lo morrer, podem ter sido moldadas por esses fatos 
atuariais. A depressão pós-parto tem sido atribuída a um delírio hormonal 
mas, como ocorre com todas as explicações de emoções complexas, temos 
de indagar por que o cérebro é projetado de modo a permitir que os hormô-
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nios produzam seus efeitos. Na maior parte da história evolutiva humana, a 
mãe de um recém-nascido teve boas razões para fazer uma pausa e avaliar sua 
situação. Ela se via forçada a decidir entre uma tragédia consumada agora e 
a chance de uma tragédia ainda maior dentro de alguns anos, escolha essa 
que não podia ser feita levianamente. Mesmo em nossos dias, a típica rumi-
nação de uma deprimida mãe de recém-nascido — conseguirei dar conta 
deste fardo? — é um problema genuíno. A depressão apresenta-se no grau 
mais grave nas circunstâncias que levam as mães de outras partes do mundo 
a cometer o infanticídio, como pobreza, conflito conjugai e maternidade 
sem marido. 

A reação emocional denominada "ligação" seguramente também é 
mais complexa do que o estereótipo no qual a mulher é acometida por uma 
afeição vitalícia pelo bebê se interagir com ele durante uma janela crítica 
após o nascimento, como as vítimas de Puck em Sonhos de uma noite de verão, 
que se apaixonavam perdidamente pela primeira pessoa que viam depois de 
acordar. As mães parecem passar de uma fria avaliação do recém-nascido e 
suas perspectivas presentes para a apreciação do bebê como um indivíduo 
extraordinariamente maravilhoso após cerca de uma semana, intensifican-
do-se gradualmente o amor ao longo dos anos seguintes. 

O bebê é uma parte interessada e luta por seus interesses com a única 
arma à sua disposição: a graciosidade. Os recém-nascidos são precocemente 
responsivos à mãe: sorriem, estabelecem contato visual, ficam atentos quan-
do ela fala, chegam a imitar as expressões faciais da mãe. Esses anúncios de 
um sistema nervoso em funcionamento poderiam derreter o coração mater-
no e fazer pender a balança na decisão iminente de manter ou não o bebê. O 
etologista Konrad Lorenz observou que a geometria dos bebês — cabeça 
grande, crânio bulboso, grandes olhos em posição baixa no rosto, bochechas 
rechonchudas e membros curtos — suscitam ternura e afeição. Essa geome-
tria provém do processo de montagem do bebê. A extremidade da cabeça 
cresce mais rápido no útero, e o outro extremo equipara-se após o nascimen-
to; os bebês crescem até seu corpo tornar-se mais proporcional ao cérebro e 
aos olhos. Lorenz demonstrou que os animais possuidores dessa geometria, 
como patos e coelhos, são considerados bonitinhos pelas pessoas. No ensaio 
"Uma homenagem biológica a Mickey Mouse", Stephen Jay Gould mostrou 
que os desenhistas de histórias em quadrinhos e desenhos animados explo-
ram a geometria para tornar seus personagens mais atrativos. E concebível 
que os genes também a explorem, exagerando as características infantis de 
um recém-nascido, em especial as que denotam boa saúde, para fazê-lo pare-
cer mais bonitinho para sua mãe. 
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Assim que é permitido à criança viver, a batalha entre as gerações pros-
segue. Como a prole pode defender sua posição na batalha? Como disse 
Trivers, os bebês não podem derrubar a mãe no chão e mamar quando bem 
entenderem; precisam usar táticas psicológicas. O bebê tem de manipular a 
genuína preocupação dos pais com seu bem-estar para induzi-los a dar mais 
do que de outro modo eles se mostrariam dispostos a dar. Como os pais 
podem aprender a não fazer caso de "alarmes falsos", as táticas têm de ser 
mais insidiosas. O bebê conhece suas próprias condições melhor do que seus 
pais, pois seu cérebro está ligado a sensores por todo o corpo. Tanto os pais 
como o bebê têm interesse em que os pais respondam às necessidades da 
criança, alimentando-a quando ela tem fome ou aconchegando-a quando 
ela sente frio, por exemplo. Isso dá ao bebê a possibilidade de extrair mais 
cuidados do que os pais desejam dar. Ele pode chorar quando não está assim 
tão faminto e com frio ou deixar de sorrir até conseguir o que quer. O bebê 
não necessariamente estará fingindo. Como os pais deveriam evoluir até 
reconhecer o choro fingido, a tática mais eficaz do bebê poderia ser sentir-se 
verdadeiramente péssimo, mesmo quando não existe necessidade biológica. 
O auto-engano pode começar cedo. 

A criança também pode recorrer à extorsão berrando durante a noite 
ou tendo ataques de birra em público, situações em que os pais são avessos a 
deixar que o barulho continue e tendem a capitular. Pior: o interesse dos pais 
pelo bem-estar dos filhos permite às crianças transformar a si próprias em 
reféns, digamos, debatendo-se em um violento ataque de raiva ou se recu-
sando a fazer alguma coisa que ambas as partes sabem que a criança aprecia-
ria. Thomas Schelling salientou que as crianças estão em excelente posição 
para empregar táticas paradoxais (capítulo 6). Elas podem tampar os ouvi-
dos, berrar, evitar o olhar dos pais ou regredir, tudo isso impedindo-as de 
registrar ou entender as ameaças dos pais. Eis a evolução do pestinha. 

A teoria do conflito entre pais e filhos é uma alternativa a duas idéias 
populares. Uma é o freudiano complexo de Edipo, a hipótese de que os meni-
nos têm o desejo inconsciente de ter relações sexuais com a mãe e de matar 
o pai, temendo, assim, que o pai os castre. (Analogamente, no complexo de 
Electra, as meninas desejam ter relações sexuais com o pai.) Existe realmen-
te um fato a ser explicado. Em todas as culturas, as crianças pequenas às vezes 
são possessivas em relação à mãe e frias com o companheiro materno. O con-
flito entre pais e filhos oferece uma explicação direta e clara. O interesse de 
Papai por Mamãe desvia de mim a atenção dela — e, pior ainda, ameaça 
criar um irmãozinho ou irmãzinha. E bem possível que tenham evoluído nas 
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crianças táticas para adiar esse triste dia diminuindo o interesse da mãe pelo 
sexo e mantendo o pai distante da mãe. Seria uma extensão direta do con-
flito do desmame. A teoria explica por que os chamados sentimentos edipia-
nos são tão comuns nas meninas quanto nos meninos e evita a absurda idéia 
de que os meninos desejam copular com a mãe. 

Para Daly e Wilson, os proponentes dessa alternativa, o erro de Freud 
foi juntar dois tipos diferentes de conflito entre pais e filhos. As crianças 
pequenas entram em conflito com o pai pelo acesso à mãe, mas não se trata 
de uma rivalidade sexual. E filhos mais velhos podem apresentar um confli-
to sexual com os genitores, especialmente o pai, porém não se trata de uma 
rivalidade pela mãe. Em muitas sociedades, os pais competem com os filhos 
por parceiras sexuais, explícita ou implicitamente. Em sociedades políginas, 
onde um homem pode ter diversas esposas, pais e filhos podem realmente 
competir pelas mesmas mulheres. E na maioria das sociedades, políginas ou 
monogâmicas, o pai tem de subsidiar a busca do filho por uma esposa às 
custas de seus outros filhos ou das próprias aspirações. O filho pode sentir-se 
impaciente para que o pai desvie recursos para ele; um pai ainda forte é um 
bloqueio à sua carreira. Filicidas e parricidas em grande parte do mundo são 
impelidos por essa competição. 

Os pais também arranjam casamentos, sendo este um modo polido de 
dizer que eles vendem ou negociam os filhos. Neste caso, mais uma vez, pode 
haver conflito de interesses. Os pais podem labutar para obter uma transa-
ção composta na qual um filho ganha um ótimo partido e outro, um cônju-
ge indesejável. Em sociedades políginas, o pai pode trocar suas filhas por 
esposas para si mesmo. Quer uma filha seja trocada por uma nora, quer por 
uma esposa, o valor da filha pode depender de sua virgindade: os homens não 
querem casar com uma mulher que pode estar esperando um filho de outro 
homem. (O controle eficaz da natalidade é recente e ainda está longe de ser 
universal.) Por isso, os pais interessam-se pela sexualidade das filhas, um 
arremedo do complexo de Electra, porém sem que uma das partes sinta dese-
jo pela outra. Em muitas sociedades, os homens tomam providências horri-
pilantes para assegurar a "pureza" da filha. Podem mantê-la prisioneira, 
cobri-la dos pés à cabeça e extirpar seu interesse por sexo mediante o pavo-
roso costume conhecido pelo eufemismo de "circuncisão feminina" (é uma 
circuncisão no mesmo sentido em que Lorena Bobbit "circuncidou" seu 
marido). Quando as providências não surtem efeito, eles podem executar a 
filha impura para preservar o que denominam, ironicamente, a "honra" da 
família. (Em 1977, uma princesa saudita foi publicamente apedrejada até a 
morte por trazer desonra a seu avô, o irmão do rei, por ter tido um caso amo-
roso indiscreto em Londres.) O conflito entre pais e filhas é um caso especial 
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de conflito acerca da "propriedade" da sexualidade feminina, um assunto ao 
qual retornaremos. 

A outra teoria popular subvertida pelo conflito entre pais e filhos é a 
distinção entre biologia e cultura, segundo a qual os bebês são um montinho 
de instintos incivilizados que os pais socializam e transformam em membros 
competentes e bem ajustados da sociedade. A personalidade, nessa sabedo-
ria convencional, é moldada nos anos formativos pelo processo paterno. 
Tanto os pais como os filhos desejam que as crianças prosperem no meio 
social e, como as crianças não têm condição de moldar a si próprias, a socia-
lização representa uma confluência de seus interesses. 

Trivers argumentou que, segundo a teoria do conflito entre pais e 
filhos, os pais não necessariamente teriam os interesses dos filhos em mente 
quando tentam socializá-los. Assim como os pais freqüentemente agem 
contra os interesses de uma criança, podem tentar treiná-la para agir contra 
seu próprio interesse. Os pais querem que cada filho aja em relação aos 
irmãos com mais altruísmo do que o filho deseja agir. Isso porque compensa, 
para os pais, que o filho seja altruísta quando o benefício para um irmão exce-
der o custo para aquele filho, mas só compensa para o filho ser altruísta quan-
do o benefício exceder o dobro do custo. No caso de parentes mais distantes 
como meios-irmãos e primos, a diferença entre o interesse dos pais e o da 
criança é ainda maior, pois o pai é mais estreitamente relacionado ao meio-
irmão ou primo do que a criança. Analogamente, os pais podem tentar per-
suadir o filho de que permanecer em casa para ajudar a família, deixar-se 
vender para casar e outras providências que são boas para os pais (e, portan-
to, para os irmãos não nascidos desse filho) são, de fato, boas para o filho. 
Como ocorre em todas as arenas de conflito, os pais podem recorrer ao logro 
e, como os filhos não são bobos, ao auto-engano. Assim, mesmo quando as 
crianças concordam com as recompensas, castigos, exemplos e exortações 
de um pai naquele momento, porque são menores e não têm escolha, elas 
não deveriam, segundo a teoria, permitir que suas personalidades fossem 
moldadas por essas táticas. 

Trivers viu-se em apuros com essa previsão. A idéia de que os pais mol-
dam os filhos é tão arraigada que a maioria das pessoas nem sequer percebe 
que ela é uma hipótese que demanda comprovação e não uma verdade mani-
festa. A hipótese agora foi testada, e o resultado é um dos mais surpreenden-
tes da história da psicologia. 

As personalidades diferem pelo menos de cinco modos: se uma pessoa 
é sociável ou retraída (extroversão-introversão), se vive preocupada ou é 
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calma e satisfeita consigo mesmo (neuroticismo-estabilidade), se é cortês e 
confiada ou rude e desconfiada (concordância-antagonismo), se é cuidado-
sa ou descuidada (consciência-desnorteamento) e se é ousada ou acomoda-
da (flexibilidade-inflexibilidade). De onde vêm essas características? Se elas 
são genéticas, os gêmeos idênticos deveriam compartilhá-las, mesmo se fos-
sem separados ao nascer, e os irmãos biológicos deveriam compartilhá-las 
em maior grau do que os irmãos adotivos. Se elas são produto da socialização 
pelos pais, os irmãos adotivos deveriam compartilhá-las, e os gêmeos e 
irmãos biológicos deveriam compartilhá-las em maior grau quando crescem 
no mesmo lar do que quando crescem em lares diferentes. Dezenas de estu-
dos testaram esses tipos de previsões em milhares de pessoas de muitos paí-
ses. Os estudos examinaram não apenas esses traços de personalidade, mas 
também conseqüências reais da vida, como divórcio e alcoolismo. Os resul-
tados são claros e reproduzíveis e contêm duas grandes surpresas. 

Um resultado tornou-se muito conhecido. Boa parte da variação na per-
sonalidade — cerca de 50% — tem causas genéticas. Gêmeos idênticos sepa-
rados ao nascer são parecidos; irmãos biológicos criados juntos são mais 
parecidos do que irmãos adotivos. Isso significa que os outros 50% têm de pro-
vir dos pais e do lar, certo? Errado! Ser criado em um lar e não em outro res-
ponde, no máximo, por 5% das diferenças de personalidade entre as pessoas. 
Gêmeos idênticos separados ao nascer não são apenas semelhantes; eles são 
praticamente tão semelhantes quanto gêmeos idênticos criados juntos. 
Irmãos adotivos no mesmo lar não são apenas diferentes; eles são quase tão 
diferentes quanto duas crianças escolhidas aleatoriamente na população. A 
maior influência que os pais têm sobre os filhos é no momento da concepção. 

(Apresso-me a acrescentar que os pais são desimportantes somente 
quando se trata das diferenças entre eles próprios e das diferenças entre seus 
filhos crescidos. As coisas que todos os pais normais fazem e que afetam todas 
as crianças não são medidas nesses estudos. As crianças pequenas segura-
mente precisam do amor, proteção e orientação de um genitor equilibrado. 
Como observou a psicóloga Judith Harris, os estudos implicam apenas que 
as crianças se transformariam nos mesmos tipos de adultos se você as deixas-
se em seus lares e meios sociais mas trocasse todos os pais.) 

Ninguém sabe de onde vêm os outros 45% da variação. Talvez a perso-
nalidade seja moldada por eventos únicos que se impõem ao cérebro em 
crescimento: como o feto se posicionou no útero, quanto sangue materno ele 
desviou, quanto ele foi comprimido no parto, se ele caiu de cabeça ou se foi 
infectado por certos vírus na primeira infância. Talvez a personalidade seja 
moldada por experiências únicas, como ser perseguido por um cachorro ou 
ser alvo de um ato bondoso de um professor. Talvez as características de per-
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sonalidade dos pais e as das crianças interajam de modos complicados, de 
forma que duas crianças crescendo juntas com os mesmos pais na verdade te-
nham ambientes diferentes. Um tipo de pai pode recompensar uma criança 
turbulenta e castigar uma criança pacata; outro tipo pode fazer o oposto. Não 
existem evidências adequadas desses cenários, e a meu ver dois outros são 
mais plausíveis, ambos considerando a personalidade como uma adaptação 
fundamentada na divergência de interesses entre pais e filhos. Um deles é o 
plano de batalha da criança para competir com seus irmãos, que discutirei 
na próxima seção. O outro é o plano de batalha da criança para competir em 
seu grupo de iguais. 

Judith Harris reuniu evidências de que em todos os lugares as crianças são 
socializadas por seu grupo de iguais, e não pelos pais. Em todas as idades, as 
crianças participam de vários grupos de brincadeiras, círculos, gangues, ban-
dos, panelinhas e camarilhas, e manobram para determinar seu status nesses 
agrupamentos. Cada um desses grupos é uma cultura que absorve alguns cos-
tumes de fora e gera muitos costumes próprios. A herança cultural das crian-
ças — as regras de uma brincadeira de roda, a melodia e a letra de uma canção 
de deboche, a crença de que se você matar alguém será legalmente obrigado a 
pagar pela lápide do túmulo — é transmitida de criança a criança, às vezes por 
milhares de anos. A medida que as crianças crescem, vão ingressando em 
outros grupos, até por fim participarem de grupos de adultos. O prestígio em 
um nível dá ao indivíduo uma vantagem no nível seguinte; muito significati-
vo é o fato de que os líderes de panelinhas formadas por jovens no início da 
adolescência são os primeiros a namorar. Em todas as idades, as crianças são 
impelidas a calcular o que é preciso para ter sucesso entre seus iguais e a dar a 
essas estratégias precedência sobre qualquer coisa que seus pais lhes impinjam. 
Pais desanimados sabem que não são capazes de levar a melhor sobre o grupo 
de iguais de seus filhos e acertadamente vivem obcecados pela melhor vizi-
nhança possível para criar seus rebentos. Muitas pessoas bem-sucedidas imi-
graram para os Estados Unidos na infância e não foram minimamente 
prejudicadas por pais culturalmente ineptos que não aprenderam a língua ou 
os costumes. Como pesquisador do desenvolvimento da linguagem, sempre 
me admirei com o modo como as crianças aprendem rapidamente a língua (em 
especial o sotaque) de seus iguais, embora passem mais tempo com os pais. 

Por que as crianças não se deixam moldar facilmente pelos pais? Como 
Trivers e Harris, desconfio que isso acontece porque os interesses genéticos 
das crianças coincidem apenas parcialmente com os de seus pais. As crianças 
aceitam as calorias e a proteção dos pais porque estes são as únicas pessoas dis-
postas a fornecê-las, mas obtêm suas informações das melhores fontes que 
podem encontrar e forj am suas estratégias para lidar com a vida por conta pró-
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pria. Seus pais podem não ser os adultos mais sábios e experientes que as cer-
cam e, pior, as regras em casa freqüentemente são estipuladas contra a crian-
ça e em favor de seus irmãos já nascidos e não nascidos. E, no que respeita à 
reprodução, o lar é um beco sem saída. A criança terá de competir por parcei-
ros e, antes disso, pelo status necessário para encontrá-los e mantê-los, em 
outras arenas, que seguem regras diferentes. A criança precisa dominá-las. 

O conflito de interesses entre pais e filhos é ignorado em nosso discur-
so público sobre as crianças. Na maioria das épocas e lugares, a vantagem foi 
dos pais, e eles usaram seu poder como tiranos cruéis. Neste século, o feitiço 
virou contra o feiticeiro. Peritos em bem-estar infantil abarrotam as prate-
leiras das livrarias com manuais sobre criação de filhos e inundam o gover-
no com conselhos sobre políticas. Todos os políticos pintam-se como amigos 
das crianças e a seus oponentes como inimigos. Os manuais de puericultura 
antes orientavam as mães sobre os cuidados essenciais com as crianças no 
dia-a-dia. Com o dr. Spock*, o enfoque passou para a criança, e a mãe tor-
nou-se um nada, presente ali apenas para proporcionar saúde mental à crian-
ça e levar a culpa se esta saísse dos trilhos. 

A revolução do bem-estar infantil foi um dos maiores movimentos de 
libertação de todos os tempos mas, como todos os realinhamentos de poder, 
ela pode ir longe demais. Críticas sociais feministas afirmaram que os inte-
resses das mães foram extintos pelos gurus da criação de filhos. Discorrendo 
sobre seu livro The myths of motherhood, Shari Thurer observa: 

O mito mais difuso é o da negação da ambivalência materna: na verdade, as 
mães ao mesmo tempo amam e odeiam os filhos. Existe um verdadeiro silên-
cio sobre os sentimentos ambivalentes [...] eqüivale a não ser uma boa mãe. 
[Em minha prática clínica] a irritação e a cólera são normais. As crianças são 
infinitamente exigentes, exploram até exaurir. As mulheres não deveriam jul-
gar-se na obrigação de satisfazer toda e qualquer necessidade da criança. Mas 
o mito é que o amor de mãe é natural e atuante em todos os momentos. 

Mesmo os defensores dos direitos maternos muitas vezes pensam que 
devem estruturar seus argumentos em função dos interesses da criança (a 
mãe sobrecarregada não é boa mãe) e não dos interesses da mãe (a mãe sobre-
carregada é infeliz). 

Críticos sociais mais conservadores também começaram a notar que os 
interesses de pais e filhos podem divergir. Barbara Dafoe Whitehead reexa-
minou dados indicadores de que a educação sexual não é eficaz em sua fun-

(*) Dr. Benjamin McLane Spock. Pediatra e autor de livros de psicologia infantil norte-ameri-
cano. Nenhuma relação com o Spock de "Jornada nas Estrelas". (N. R. T.) 
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ção anunciada de reduzir a gravidez de adolescentes. As adolescentes de hoje 
sabem tudo sobre o sexo e seus riscos, e mesmo assim as garotas acabam 
engravidando, muito possivelmente porque não lhes incomoda a idéia de ter 
um bebê. Se os pais da adolescente se incomodam, talvez tenham de zelar 
pelos seus interesses controlando a garota (com acompanhantes e toque de 
recolher) e não apenas instruindo-a. 

Ao mencionar esses debates não pretendo tomar partido, e sim chamar 
a atenção para a abrangência do conflito entre pais e filhos. O pensamento 
evolucionista freqüentemente é menosprezado como uma "abordagem 
reducionista" que pretende redefinir todas as questões sociais e políticas 
como problemas técnicos da biologia. A crítica tem mão dupla. O discurso 
que deixa de lado a evolução, prevalecente por décadas, trata a criação dos 
filhos como um problema tecnológico de determinar que práticas produzem 
as melhores crianças. Trivers percebeu que as decisões sobre a criação dos 
filhos inerentemente dizem respeito ao modo de alocar um recurso escasso 
— o tempo e esforço dos pais — ao qual várias partes têm direito. Neste caso, 
a criação dos filhos sempre será, em parte, uma questão de ética e política, e 
não apenas de psicologia e biologia. 

IRMÃOS E IRMÃS 

Desde que Caim matou Abel, os irmãos vivem enredados em muitas 
emoções. Como pessoas da mesma geração que se conhecem bem, eles rea-
gem uns aos outros como indivíduos: podem gostar um do outro ou se áetes-
tar, competir se forem do mesmo sexo ou sentir atração sexual se forem de 
sexos opostos. Como parentes próximos, sentem uma grande dose adicional 
de afeição e solidariedade. Porém, embora os irmãos compartilhem 50% de 
seus genes, cada indivíduo compartilha 100% de seus genes consigo mesmo, 
havendo assim um limite para o amor fraterno. Sendo filhos dos mesmos 
pais, os irmãos competem pelo investimento paterno, do desmame à leitura 
do testamento. E embora a sobreposição genética faça de um casal de irmãos 
aliados naturais, também os torna pais antinaturais, e essa alquimia genéti-
ca modera seus sentimentos sexuais. 

Se as pessoas dessem à luz uma única ninhada de filhos, todos nascidos 
no mesmo dia e todos intercambiáveis, o conflito entre pais e filhos seria 
uma tosca luta entre irmãos, cada qual exigindo mais do que a sua justa parte. 
Mas os filhos são diferentes, ainda que não houvesse outra razão além de 
terem nascido em momentos diferentes. Os pais podem não querer investir 
um enésimo de sua energia em cada um de seus n filhos, mas podem, como 
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astutos administradores de uma carteira de ações, tentar detectar os bem-
sucedidos e os perdedores e investir com base nessas posições. As decisões de 
investimento não são previsões conscientes do número de netos esperados 
de cada filho, e sim respostas emocionais que foram sintonizadas pela sele-
ção natural para produzir resultados maximizadores desse número no meio 
natural em que evoluímos. Embora os pais esclarecidos façam tudo ao seu 
alcance para evitar o favoritismo, nem sempre conseguem. Em um estudo, 
dois terços das mães britânicas e americanas confessaram sentir mais amor 
por um dos filhos. 

Como os pais fazem a Escolha de Sofia, sacrificando um filho quando 
as circunstâncias exigem? A teoria evolucionista prediz que o principal cri-
tério deveria ser a idade. A infância é um campo minado, e quanto mais ve-
lha uma criança fica, mais afortunado é o genitor por tê-la viva, e mais 
insubstituível é esse filho como uma fonte esperada de netos, até a idade da 
maturidade sexual. (Daí em diante, os anos reprodutivos começam a ser 
consumidos e o número esperado de filhos desse filho diminui.) Por exem-
plo, as tabelas atuariais mostram que uma criança de quatro anos em uma 
sociedade de coletores de alimentos dará em média ao genitor 1,4 vezes mais 
netos do que um recém-nascido; uma criança de oito anos, 1,5 vezes mais e 
uma de doze anos, 1,7 vezes mais. Assim, se os pais já tivessem um filho quan-
do chegasse um recém-nascido e não pudessem alimentar ambos, deveriam 
sacrificar o recém-nascido. Em nenhuma sociedade humana os pais sacrifi-
cam um filho mais velho quando lhes nasce outro. Em nossa sociedade, a 
probabilidade de um genitor matar um filho diminui constantemente con-
forme aumenta a idade da criança, em especial durante o vulnerável primei-
ro ano de vida. Quando se pede aos pais para imaginarem a perda de um filho, 
eles afirmam que sofreriam mais pelo filho mais velho, até os anos da adoles-
cência. O aumento e a diminuição do luto previsto têm uma correlação 
quase perfeita com as expectativas de vida das crianças de povos caçadores-
extrativistas. 

Por outro lado, um filho mais novo, por ser menos auto-suficiente, pre-
cisa mais da ajuda dos pais no dia-a-dia. Os pais relatam mais sentimentos 
ternos pelos filhos mais novos, muito embora pareçam valorizar mais os mais 
velhos. Os cálculos começam a mudar quando os pais avançam em idade e 
um novo filho provavelmente passa a ser o último que eles terão. Não há 
mais por que poupar, e o caçula da família tende a ser mimado. Os pais tam-
bém favorecem os filhos que, com frieza, poderíamos chamar de melhores 
investimentos: mais vigorosos, mais bem-apessoados, mais talentosos. 

Uma vez que os pais são propensos ao favoritismo, a prole deve ser sele-
cionada para manipular em seu favor as decisões de investimento dos pais. 
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Os filhos são admiravelmente sensíveis ao favoritismo, mesmo na idade 
adulta e depois da morte dos pais. Eles devem calcular como fazer o melhor 
uso possível da mão de cartas que a natureza lhes destinou e da dinâmica do 
jogo de pôquer no qual nasceram. O historiador Frank Sulloway observou 
que o indefinível componente não genético da personalidade é um conjun-
to de estratégias para competir com os irmãos pelo investimento paterno, 
sendo esse o motivo por que as crianças de uma mesma família diferem tan-
to. Cada criança desenvolve-se em uma diferente ecologia familiar e arqui-
teta um plano diferente para sair viva da infância. (Essa idéia constitui uma 
alternativa à hipótese de Harris de que a personalidade é uma estratégia para 
atuar com êxito em grupos de iguais, embora ambas possam estar corretas.) 

Constatou-se que o primeiro filho conta com várias vantagens. O pri-
mogênito, meramente por ter sobrevivido até sua presente idade, é mais pre-
cioso para os pais e, obviamente, é maior, mais forte e mais conhecedor, 
assim permanecendo enquanto o mais novo ainda for criança. Tendo 
ocupado o trono por um ano ou mais, o primogênito vê o recém-chegado 
como um usurpador. Assim, ele (ou ela) deveria identificar-se com os pais, 
cujos interesses foram associados aos seus próprios, e deveria resistir a 
mudanças no status quo, que sempre lhe foi conveniente. Ele também deve-
ria aprender o melhor modo de usar o poder que o destino lhe concedeu. Em 
suma, um primogênito deveria ser conservador e valentão. As crenças que 
nascem como segundos filhos precisam atuar em um mundo que contém esse 
obsequioso baluarte da ordem estabelecida. Como não podem conseguir o 
que desejam com violência e bajulação, são obrigadas a cultivar as estraté-
gias opostas. Deveriam tornar-se apaziguadoras e cooperadoras. E, tendo 
menos interesse no status quo, deveriam ser receptivas à mudança. (Essas 
dinâmicas dependem, também, dos componentes inatos das personalidades 
dos irmãos e do sexo, tamanho e diferenças de idade; as vantagens podem 
variar.) 

Os que nascem depois precisam ser flexíveis por outras razões. Os pais 
investem nos filhos que demonstram mais promessas de êxito no mundo. O 
primogênito já fincou sua bandeira em quaisquer habilidades pessoais e téc-
nicas nas quais ele seja bom. E inútil um filho mais novo competir nessa are-
na; qualquer êxito teria de ocorrer em detrimento do irmão mais velho e 
mais experiente, e ele (ou ela) estaria forçando os pais a escolher um vence-
dor, sendo tremendas as chances contra si mesmo. Em vez disso, ele deveria 
procurar um nicho diferente para mostrar seu valor. Isso dá aos pais a opor-
tunidade de diversificar seus investimentos, pois o mais novo complementa 
as habilidades do mais velho numa competição externa à família. Os irmãos 
em uma família magnificam suas diferenças pelas mesmas razões que as espé-
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cies de um ecossistema evoluem para formas diferentes: cada nicho susten-
ta um único ocupante. 

Os terapeutas de família vêm discutindo essas dinâmicas há décadas, 
mas existe alguma prova definitiva? Sulloway analisou dados sobre 120 mil 
pessoas de 196 estudos adequadamente controlados sobre ordem do nasci-
mento e personalidade. Como ele previu, os primogênitos são menos flexí-
veis (mais afeitos a o status quo, tradicionalistas e rigorosamente identificados 
com os pais), mais conscienciosos (mais responsáveis, orientados para as rea-
lizações, sérios e organizados), mais antagônicos (menos cordatos, acessíveis, 
populares e complacentes)"e mais neuróticos (menos bem ajustados, mais 
ansiosos). Também são mais extrovertidos (mais propensos a fazer valer sua 
vontade e a liderar), embora as evidências sejam nebulosas porque eles são 
mais circunspectos, o que os faz parecer mais introvertidos. 

A política familiar afeta não só o que as pessoas afirmam em testes 
escritos mas o modo como agem no mundo quando algo importante está em 
jogo. Sulloway analisou dados biográficos de 3894 cientistas que haviam 
opinado sobre revoluções científicas radicais (como a revolução coperni-
cana e o darwinismo), de 893 membros da Convenção Nacional Francesa 
durante o Terror de 1793-94, de mais de setecentos protagonistas da Refor-
ma Protestante e dos líderes de 62 movimentos reformistas americanos, 
como a abolição da escravidão. Em cada uma dessas comoções, os filhos não 
primogênitos mostraram-se mais propensos a apoiar a revolução, e <?s pri-
mogênitos, a ser reacionários. Os efeitos não são subprodutos do tamanho 
ou das atitudes da família, da classe social ou de outros fatores que poderiam 
confundir a interpretação dos resultados. Quando a teoria evolucionista foi 
enunciada pela primeira vez e ainda era incendiária, os filhos não primogê-
nitos foram dez vezes mais propensos a apoiá-la do que os primogênitos. 
Outras causas alegadas do radicalismo, como nacionalidade e classe social, 
têm apenas efeitos secundários. (O próprio Darwin, por exemplo, era da 
classe alta, mas não era primogênito.) Os cientistas que não são filhos mais 
velhos também se especializam menos, atuando em um número maior de 
áreas científicas. 

Se personalidade é uma adaptação, por que as pessoas conservariam até 
a idade adulta as estratégias que lhes serviram no quarto de brinquedos ? Uma 
possibilidade é a de que os irmãos nunca escapam por completo da órbita de 
seus pais, competindo a vida inteira. Isso por certo ocorre em sociedades tra-
dicionais, inclusive grupos coletores de alimentos. Outra possibilidade é a 
de que as táticas como a afirmação da vontade e o conservadorismo são habi> 
lidades como qualquer outra. A medida que um jovem investe cada vez mais 
no aprimoramento delas, torna-se progressivamente mais avesso a retornar 
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na curva de aprendizado a fim de cultivar novas estratégias para lidar com as 
pessoas. 

A descoberta de que os filhos criados na mesma família não são mais 
semelhantes do que se tivessem sido criados em planetas diferentes demons-
tra como é reduzida nossa compreensão do desenvolvimento da personali-
dade. Tudo o que sabemos é que idéias muito acalentadas sobre a influência 
dos pais estão erradas. A hipótese mais promissora, desconfio, terá origem 
no reconhecimento de que a infância é uma selva e que o primeiro proble-
ma que as crianças enfrentam na vida é defender sua posição em meio a seus 
irmãos e iguais. 

O relacionamento entre irmão e irmã encerra uma peculiaridade adi-
cional: um é homem, a outra, mulher, e esses são os ingredientes de um rela-
cionamento sexual. As pessoas fazem sexo e casam com os indivíduos com 
quem interagem mais — colegas de trabalho, vizinho ou vizinha — e com 
quem mais se parece com elas — gente da mesma classe, religião, raça e apa-
rência. As forças da atração sexual deveriam atrair os irmãos um para o outro 
como ímãs. Mesmo que a familiaridade gere um certo desprezo e que apenas 
uma fração ínfima dos irmãos se dêem bem, deveria haver milhões de irmãos 
e irmãs desejando ter relações sexuais e casar-se. Praticamente eles não exis-
tem. Não em nossa sociedade, não em qualquer sociedade humana adequa-
damente estudada, não na maioria dos animais silvestres. (As crianças na 
pré-puberdade às vezes se dedicam a brincadeiras sexuais; estou falando da 
verdadeira relação sexual entre irmãos em idade madura.) 

Irmãos e irmãs evitam copular porque seus pais os desincentivam? 
Quase certamente não. Os pais procuram socializar os filhos para que 
demonstrem mais e não menos afeto um pelo outro ("Vamos, dê um beijo na 
sua irmã!"). E, se de fato eles desencorajassem o sexo, seria esse o único caso 
em toda a experiência humana no qual uma proibição sexual funciona. 
Irmãos e irmãs adolescentes não se esgueiram até locais de encontro em par-
ques e bancos traseiros de carros. 

O tabu do incesto — uma proibição pública ao sexo ou casamento 
entre parentes próximos — há um século tem sido uma obsessão da antro-
pologia, mas não explica o que mantém à distância os irmãos. Evitar o inces-
to é universal; os tabus contra o incesto, não. E a maioria dos tabus contra o 
incesto não diz respeito ao sexo na família nuclear. Alguns tratam do inces-
to com parentes fictícios e meramente refletem o ciúme sexual. Por exem-
plo, homens políginos podem criar leis para manter os filhos longe de suas 
esposas mais novas, oficialmente as "madrastas" desses filhos. Como vimos, 

478 



a maioria dos tabus proíbe o casamento (e não o sexo) entre parentes mais 
distantes, como primos, e são manobras de que os governantes se servem 
para impedir a acumulação de riqueza nas famílias rivais. As vezes, as rela-
ções sexuais entre membros da família são reguladas por códigos mais gerais 
sobre o incesto, porém em parte alguma elas são o alvo. 

Irmãos e irmãs absolutamente não se consideram mutuamente atraen-
tes como parceiros sexuais. Essa é uma afirmação atenuada; na verdade, a 
idéia incomoda-os imensamente ou os enche de repulsa. (Quem cresceu sem 
irmãos do sexo oposto não entende essa emoção.) Freud declarou que essa 
emoção acentuada é ela própria a prova de um desejo inconsciente, em espe-
cial quando um homem alega ficar chocado com a idéia do coito com a pró-
pria mãe. Por esse raciocínio, podemos concluir que as pessoas têm um 
desejo inconsciente de comer fezes de cachorro e enfiar agulhas nos olhos. 

A repugnância pelo sexo com um irmão é tão intensa nos humanos e 
em outros vertebrados móveis de vida longa que é uma boa candidata a ser 
uma adaptação. A função seria evitar os custos da endogamia: a redução da 
aptidão da prole. Existe uma ponta de verdade biológica na crença de que o 
incesto "engrossa" o sangue e nos estereótipos do matuto deficiente mental 
e das famílias reais com membros portadores de idiotia. Mutações danosas 
pingam regularmente no caldeirão genético. Algumas são dominantes, 
incapacitam seus portadores, e a seleção logo as elimina. Mas a maioria é 
recessiva e não causa danos até acumular-se na população e encontrar cópias 
de si mesma quando dois portadores se acasalam. Como os parentes próxi-
mos compartilham genes, se eles se acasalarem correrão um risco muito 
maior de que duas cópias de um gene recessivo danoso combinem-se em seus 
filhos. Uma vez que todos nós portamos o equivalente a um ou dois genes 
recessivos letais, quando irmão e irmã acasalam-se é grande a probabilidade 
de terem uma prole prejudicada, tanto na teoria como nos estudos que medi-
ram esses riscos. O mesmo se aplica ao acasalamento de mãe e filho e pai e 
filha (e, em menor grau, ao de parentes mais distantes). E compreensível o 
argumento de que nos humanos (e em muitos outros animais) tenha evoluí-
do uma emoção que provoque repulsa à idéia de ter relações sexuais com um 
membro da família. 

A característica de evitar o incesto evidencia a complexa engenharia 
do software que regula nossas emoções relativas às outras pessoas. Sentimos 
laços afetivos mais fortes por membros da família do que por conhecidos ou 
estranhos. Claramente percebemos a atratividade sexual de membros da 
família, e até mesmo sentimos prazer em olhar para eles. Mas a afeição e a 
apreciação da beleza não se traduzem em um desejo de copular, embora se as 
mesmas emoções houvessem sido despertadas por alguém que não é nosso 
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parente o impulso pudesse ser irresistível. O modo como um único bit de 
conhecimento pode transformar desejo em horror foi usado com grande 
efeito dramático nas dezenas de tramas que Polti classifica como "crimes de 
amor involuntários", das quais Edipo rei, de Sófocles, é a mais célebre. 

A aversão ao incesto tem duas peculiaridades. Uma é que acasalamen-
tos diferentes no âmbito da família apresentam custos e benefícios diferen-
tes, tanto para os participantes como para os circunstantes. Poderíamos 
esperar que a repugnância sexual se ajustasse segundo essas linhas. Tanto 
para os indivíduos do sexo masculino como para os do sexo feminino, o 
benefício de ter um filho com um membro imediato da família é que o filho 
contém 75% dos genes de cada um dos pais, em vez dos usuais 50% (os 25% 
adicionais provêm dos genes compartilhados pelos pais em razão de serem 
aparentados, genes esses que são transmitidos ao filho). Os custos consistem 
nos riscos de um filho disforme e na oportunidade perdida de ter um filho 
com outro. As oportunidades perdidas, porém, diferem para os indivíduos do 
sexo masculino e do sexo feminino. Além disso, as crianças sempre têm cer-
teza de quem é sua mãe, mas nem sempre de quem é seu pai. Por ambas as 
razões, o custo do incesto tem de ser avaliado separadamente para cada um 
dos possíveis acasalamentos em uma família. 

Nem mãe nem filho têm vantagem alguma no acasalamento da mãe 
com o filho em vez de com o pai desse filho, que poderia contrabalançar os 
riscos genéticos. E como os homens geralmente não sentem atração por 
mulheres com idade suficiente para serem sua mãe, o resultado líquido é que 
o incesto de mãe e filho praticamente nunca acontece. 

No caso do incesto entre pais e filhas e irmãos e irmãs, os cálculos resul-
tam diferentes dependendo do ponto de vista de cada uma das partes. Uma 
moça ancestral hipotética engravidada por um irmão ou pelo pai ficaria 
impedida de ter um filho com um não-parente durante os nove meses da ges-
tação e, se ficasse com o bebê, por mais dois a quatro anos do período de ama-
mentação. Ela desperdiçaria uma preciosa oportunidade de reprodução com 
uma criança que pode ser disforme. O incesto deveria ser absolutamente 
repugnante. Mas um homem que engravidasse sua irmã ou filha poderia 
estar aumentando o número de filhos que ele gera, pois a gravidez dessa 
mulher não o impede de engravidar uma outra. Há o risco de o filho ser defor-
mado, mas, se não for, essa criança será um verdadeiro bônus (mais precisa-
mente, o bônus será a dose extra de genes do pai). A repugnância pelo 
incesto pode ser menos intensa, aumentando a probabilidade de que esse 
homem transponha os limites. Esse é um caso especial de custos de reprodu-
ção menores para os indivíduos do sexo masculino e de menor discrimina-
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ção masculina em se tratando do desejo sexual, tema que retomaremos 
adiante. 

Além disso, um pai nunca pode ter certeza de que a filha é dele, portan-
to o custo genético para ele poderia ser zero. Isso poderia enfraquecer ainda 
mais a supressão do desejo em comparação com o irmão da moça, que segu-
ramente tem parentesco com ela porque ambos têm a mesma mãe. Para o 
padrasto e os filhos do padrasto ou da madrasta da moça, não existe custo 
genético algum. Assim, não surpreende que entre metade e três quartos de 
todos os casos de incesto informados sejam entre padrastos e enteadas, a 
maioria deles iniciada pelo padrasto. Quase todos os demais casos são entre 
pais e filhas, sendo praticamente todos coagidos pelo pai. Alguns ocorrem 
entre moças e outros parentes do sexo masculino, também a maioria sob coa-
ção. A mãe não obtém benefício genético com o acasalamento de seu mari-
do com sua filha (comparado ao acasalamento entre a filha e o genro), mas 
arca com o custo de netos defeituosos; portanto, seus interesses são afins aos 
da filha, e ela deve ser uma força contrária ao incesto. A exploração inces-
tuosa de garotas pode ser ainda mais comum se as mães não estiverem por 
perto. Tais batalhas são movidas por emoções intensas, mas as emoções não 
são uma alternativa à análise genética; a análise explica por que elas exis-
tem. E obviamente, na ciência, como em um trabalho de detetive, tentar 

0 descobrir o motivo de um crime não é desculpar o crime. ^ 
As pessoas não podem perceber diretamente sua coincidência genéti-

ca com outra pessoa; como ocorre com o resto da percepção, o cérebro pre-
cisa combinar informações dos sentidos com suposições sobre o mundo para 
fazer uma hipótese inteligente. O capítulo 4 mostrou que, quando o mundo 
viola as suposições, somos vítimas de uma ilusão, e isso é exatamente o que 
acontece na percepção do parentesco. O antropólogo oitocentista Edward 
Westermarck conjeturou que crescer em grande intimidade com outra pes-
soa nos primeiros anos de vida é a informação principal que o cérebro usa 
para classificar a pessoa na categoria "irmão". Analogamente, quando um 
adulto cria uma criança, deve percebê-la como "filho" ou "filha", e ela deve 
perceber o adulto como "mãe" ou "pai". As classificações, assim, negam o 
desejo sexual. 

Esses algoritmos pressupõem um mundo no qual as crianças que são 
criadas juntas são irmãos biológicos e vice-versa. Isso certamente se aplica 
aos povos coletores de alimento. Os filhos de uma mulher crescem ao lado 
dela e geralmente também do pai. Quando a hipótese fosse falsa, as pessoas 
deveriam ser vítimas de uma ilusão de parentesco. Se crescessem junto com 
uma pessoa que não é seu parente, deveriam ser sexualmente indiferentes ou 
sentir repulsa. Se não crescessem junto com uma pessoa que é parente, não 
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deveriam sentir repulsa. Ficar sabendo que a pessoa com quem você está 
namorando é, na verdade, seu irmão ou irmã deveria bastar para dissipar o 
clima romântico, mas um mecanismo de impressão inconsciente atuando 
durante um período crítico no início da infância é seguramente ainda mais 
poderoso. 

Ambos os tipos de ilusões foram documentados. As povoações comu-
nitárias israelenses denominadas kibutz foram fundadas no início do século 
XX por planejadores utópicos decididos a desintegrar a família nuclear. 
Meninos e meninas da mesma idade compartilhavam a moradia, indo para 
lá pouco depois de nascer e ali vivendo até o final da adolescência, sendo 
criados juntos por enfermeiras e professores. Quando se tornavam sexual-
mente maduras, as crianças que haviam crescido juntas raramente se casa-
vam ou mesmo tinham relações sexuais, embora os casamentos não fossem 
desincentivados. Em algumas partes da China, as noivas costumavam 
mudar-se para a casa dos sogros, originando atritos que você bem pode ima-
ginar. Os pais tinham a brilhante idéia de adotar uma noiva para o filho 
quando ela ainda era criança, garantindo assim que ela ficaria para sempre 
sob o domínio da sogra. O que não percebiam era que esse arranjo imitava as 
pistas biológicas para a condição de irmãos. Quando os dois cresciam, não 
sentiam atração sexual mútua e, comparados aos casais convencionais, seu 
casamento era infeliz e breve, com infidelidade e infecundidade. Em partes 
do Líbano, primos paternos paralelos crescem juntos como se fossem irmãos. 
Os pais pressionam os filhos para casarem-se, mas os casais são sexualmente 
apáticos, relativamente sem filhos e propensos ao divórcio. Descobriu-se 
que arranjos não convencionais para a criação de filhos têm o mesmo resul-
tado em todos os continentes, e várias explicações alternativas podem ser 
excluídas. 

Inversamente, as pessoas que de fato cometem incesto com freqüência 
não cresceram juntas. Um estudo sobre irmãos incestuosos em Chicago 
constatou que os únicos que haviam cogitado em casamento foram os que 
haviam sido criados separadamente. Os pais que abusam sexualmente das 
filhas tendem a ter passado menos tempo com elas quando eram pequenas. 
Padrastos que tiveram tanto contato com as pequenas enteadas quanto os 
pais biológicos normalmente não apresentam uma tendência maior a abu-
sar delas. Há quem diga que os adotados que saem à procura de seus pais e 
irmãos biológicos muitas vezes sentem-se atraídos sexualmente por eles, 
embora eu não conheça estudos controlados sobre essa questão. 

O efeito Westermarck explica o mais célebre de todos os incestuosos: 
Edipo. Laio, rei de Tebas, foi alertado por um oráculo de que seu filho o mata-
ria. Quando sua esposa, Jocasta, teve um filho, Laio amarrou o bebê e o aban-
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donou em uma montanha. Édipo foi encontrado e criado por um pastor, 
depois foi adotado pelo rei de Corinto e criado como filho deste. Em uma 
visita a Delfos, Edipo ficou sabendo que estava destinado a matar seu pai e 
desposar sua mãe, por isso partiu de Corinto jurando nunca mais voltar. A 
caminho de Tebas, encontrou Laio e o matou em uma briga. Quando mais 
tarde ele derrotou astutamente a Esfinge, a recompensa foi o trono de Tebas 
e a mão da rainha viúva, Jocasta — a mãe biológica junto a quem ele não 
crescera. O casal teve quatro filhos antes de Edipo receber a má notícia. 

Mas o supremo triunfo da teoria de Westermarck foi apontado por John 
Tooby. A idéia de que os meninos desejam ter relações sexuais com a mãe 
parece, para a maioria dos homens, a coisa mais estúpida que eles já ouviram. 
Obviamente não parecia para Freud, o qual escreveu que, quando garoto, 
teve uma reação erótica ao ver sua mãe vestir-se. Mas Freud teve uma ama-
de-leite, e talvez não tenha vivenciado a intimidade inicial que teria indi-
cado a seu sistema perceptivo que a sra. Freud era sua mãe. A teoria de 
Westermarck eclipsou Freud. 

HOMENS E MULHERES 

Homens e mulheres. Mulheres e homens. Nunca vai dar certo. 

Erica Jong 

Às vezes, é claro, dá certo. Um homem e uma mulher podem apaixo-
nar-se, e o ingrediente básico é uma expressão de compromisso, como vimos 
no capítulo 6. Um homem e uma mulher precisam do DNA um do outro e, 
portanto, podem sentir prazer com o sexo. Um homem e uma mulher têm 
um interesse comum em seus filhos, e seu amor duradouro evoluiu para pro-
teger esse interesse. E marido e esposa podem ser os melhores amigos e des-
frutar a segurança e confiança vitalícias que fundamentam a lógica da 
amizade (retomaremos este assunto adiante). Essas emoções alicerçam-se 
no fato de que, se um homem e uma mulher são monógamos, permanecem 
juntos por toda a vida e não são nepotistas com relação às suas respectivas 
famílias, seus interesses genéticos são idênticos. 

Infelizmente, existe um grande "se". Mesmo os casais mais felizes 
podem brigar como cães e gatos, e hoje em dia 50% dos casamentos ameri-
canos terminam em divórcio. George Bernard Shaw escreveu: "Quando 
queremos ler sobre os atos praticados por amor, onde procuramos? Na colu-
na dos assassinatos". O conflito entre homens e mulheres, por vezes mortal, 
é universal, e indica que o sexo não é uma força unificadora nos assuntos 
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humanos, e sim divisora. Mais uma vez, essa banalidade precisa ser dita por-
que a sabedoria convencional a nega. Um dos ideais utópicos da década de 
60, reiterado desde então por gurus do sexo como a dra. Ruth, é a união 
intensamente erótica, mutuamente agradável, livre de culpa, emocional-
mente aberta e vitalícia de um casal. A alternativa da contracultura era a 
orgia grupai intensamente erótica, mutuamente agradável, livre de culpa e 
emocionalmente aberta. Ambas foram atribuídas a nossos ancestrais homi-
nídeos, a estágios iniciais da civilização ou a tribos primitivas ainda existen-
tes em algum lugar. Ambas são tão míticas quanto o Jardim do Éden. 

A batalha entre os sexos não é apenas uma escaramuça na guerra entre 
indivíduos não aparentados; ela é travada em um terreno diferente, por 
motivos explicados pela primeira vez por Donald Symons, que escreveu: 
"No que respeita à sexualidade humana, existe uma natureza humana femi-
nina e uma natureza humana masculina, e essas naturezas diferem extraor-
dinariamente [...] Homens e mulheres diferem em suas naturezas sexuais 
porque, no decorrer da imensamente longa fase de caça e extrativismo da 
história evolutiva humana, os desejos e inclinações sexuais que foram adap-
tativos para um dos sexos foram, para o outro, a porta para o esquecimento 
reprodutivo". 

Muita gente nega que existem diferenças dignas de nota entre os sexos. 
Em minha instituição, ensinava-se aos alunos do curso de ^Psicologia do 
Gênero que a única diferença bem estabelecida entre homens e mulheres era 
que os homens gostavam de mulheres e as mulheres gostavam de homens. As 
duas naturezas humanas de Symons eram descartadas como "estereótipos de 
gênero", como se isso provasse que elas eram falsas. A crença de que as ara-
nhas tecem teias e os porcos não também é um estereótipo, não sendo por isso 
menos verdadeira. Como veremos, alguns estereótipos sobre sentimentos 
sexuais foram comprovados sem sombra de dúvida. De fato, pesquisadores 
sobre diferenças entre os sexos constataram que muitos estereótipos de gêne-
ro subestimam as diferenças documentadas entre os sexos. 

Para começar, por que existe o sexo? Lorde Chesterfield comentou 
sobre o sexo que "o prazer é momentâneo, a posição ridícula e o custo assom-
broso". Biologicamente falando, os custos são de fato assombrosos; então, 
por que quase todos os organismos complexos reproduzem-se sexualmente? 
Por que as mulheres não geram, virgens, filhas que são clones delas próprias 
em vez de desperdiçar metade das suas gestações com filhos que não dispõem 
do maquinário para produzir netos e não passam de doadores de espermato-
zóide? Por que as pessoas e outros organismos trocam a metade de seus genes 
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pelos genes de outro membro da espécie, gerando variedade na prole tendo 
em vista justamente a variedade? Não é para evoluir mais rápido, pois os 
organismos são selecionados para a aptidão no presente. Não é para adaptar-
se à mudança ambiental, pois uma mudança aleatória em um organismo já 
adaptado mais provavelmente será prejudicial ao invés de vantajosa, uma 
vez que existem muito mais modos de ser mal adaptado do que bem adapta-
do. A melhor teoria, proposta por John Tooby, William Hamilton e outros, 
e atualmente corroborada por vários tipos de evidências, é que o sexo cons-
titui uma defesa contra parasitas e agentes patogênicos (microorganismos 
causadores de doença). 

Do ponto de vista de um germe, você é uma deliciosa montanha de 
cheesecake esperando para ser devorada. Seu corpo tem um ponto de vista 
diferente, e uma bateria de defesas, da pele ao sistema imunológico, evoluiu 
para manter os germes fora de você ou para liquidá-los. Há uma corrida 
armamentista evolutiva entre hospedeiros e agentes patogênicos, embora 
uma analogia melhor seria uma disputa cada vez mais acirrada entre arrom-
badores de fechaduras e chaveiros. Os germes são pequeninos e desenvol-
vem truques diabólicos para infiltrar-se no mecanismo das células e 
seqüestrá-lo, para apoderar-se das matérias-primas celulares e para fazer-se 
passar por tecidos do próprio corpo a fim de escapar à vigilância do sistema 
imune. O corpo reage com sistemas de segurança melhores, mas ç>s germes 
contam com uma vantagem incorporada: eles são mais numerosos e capazes 
de reproduzir-se milhões de vezes mais rápido, o que lhes permite evoluir 
mais depressa. Eles podem evoluir substancialmente no período de vida de 
um hospedeiro. Sejam quais forem as fechaduras moleculares que tiverem 
evoluído no corpo, os agentes patogênicos podem desenvolver chaves para 
abri-las. 

Ora, se um organismo é assexual, quando os agentes patogênicos 
arrombam o cofre de seu corpo, também terão arrombado os cofres dos filhos 
e irmãos desse organismo. A reprodução sexual é um modo de mudar as 
fechaduras uma vez a cada geração. Trocando metade dos genes por uma 
metade diferente, um organismo dá à sua prole uma vantagem inicial na cor-
rida contra os germes locais. Suas fechaduras moleculares têm uma combi-
nação diferente de pinos, e assim os germes precisam começar a desenvolver 
novas chaves a partir do zero. Um agente patogênico maligno é a única coisa 
no mundo que compensa a mudança pela mudança. 

O sexo apresenta um segundo enigma. Por que existimos em dois sexos? 
Por que produzimos um óvulo grande e numerosos espermatozóides peque-
ninos, em vez de dois glóbulos iguais que se fundem como mercúrio? E por-
que a célula que deverá transformar-se no bebê não pode ser apenas uma 
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sacola de genes; ela necessita do maquinário metabólico do restante de uma 
célula. Parte desse maquinário, as mitocôndrias, possui seus próprios genes, 
o célebre DNA mitocondrial, tão útil para estabelecermos as datas das ruptu-
ras evolutivas. Como todos os genes, os das mitocôndrias são selecionados 
para replicarem implacavelmente. E é por isso que uma célula formada fun-
dindo-se duas células iguais enfrenta problemas. As mitocôndrias de um 
genitor e as mitocôndrias do outro travam uma batalha feroz pela sobrevi-
vência no interior da célula. As mitocôndrias de cada genitor assassinarão 
suas equivalentes vindas do outro genitor, deixando a célula que se fundiu 
perigosamente enfraquecida. Os genes do restante da célula (os do núcleo) 
sofrem com o dano causado à célula, por isso desenvolvem um modo de deter 
a guerra destrutiva. Em cada par de genitores, um "concorda" com o desar-
mamento unilateral. Contribui com uma célula que não fornece maquiná-
rio metabólico, apenas DNA nu para o novo núcleo. A espécie reproduz-se 
fundindo uma célula grande que contém meio conjunto de genes mais todo 
o maquinário necessário com uma célula pequena que contém meio conjun-
to de genes e mais nada. A célula grande chama-se óvulo, e a pequena, esper-
matozóide. 

Depois de o organismo ter dado esse primeiro passo, a especialização de 
suas células sexuais só pode aumentar progressivamente. Um espermatozói-
de é pequeno e barato, portanto o organismo pode muito bem produzir mui-
tos deles e dar-lhes um motor de popa para chegarem rapidamente ao óvulo, 
além de um órgão para lançá-los em sua trajetória. O óvulo é grande e pre-
cioso, e por isso o organismo melhor fará dando-lhe uma vantagem inicial, 
munindo-o de alimento e de um revestimento protetor. Isso torna o óvulo 
ainda mais caro, e assim, para proteger o investimento, o organismo desen-
volve órgãos que permitem ao óvulo fertilizado crescer no interior do corpo 
e absorver ainda mais alimento, liberando a nova prole só quando ela estiver 
com tamanho suficiente para sobreviver. Essas estruturas denominam-se 
órgãos reprodutores masculinos e femininos. Alguns animais, hermafroditas, 
põem ambos os tipos de órgãos em cada indivíduo, porém a maioria especia-
liza-se ainda mais e se divide em dois tipos, cada qual alocando seu tecido 
reprodutivo para um ou outro tipo de órgão. Estes se denominam machos e 
fêmeas. 

Trivers concluiu que todas as diferenças notáveis entre machos e 
fêmeas originam-se da diferença entre o tamanho mínimo de seu investi-
mento na prole. Investimento, lembre-se, é qualquer coisa que um genitor 
faz que aumenta a chance de sobrevivência de um filho enquanto diminui a 
capacidade do genitor para produzir outro filho viável. O investimento pode 
consistir em energia, nutrientes, tempo ou risco. A fêmea, por definição, 
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começa com um investimento maior — a célula sexual maior — e, na maio-
ria das espécies, incumbe-se de mais ainda. O macho contribui com um 
pacotinho de genes e em geral fica só nisso. Como a prole requer um de cada, 
a contribuição da fêmea estabelece o limite para o número de filhos que 
podem ser produzidos: no máximo, um filho para cada óvulo que ela cria e 
nutre. Duas séries de conseqüências decorrem dessa diferença. 

Primeiro, um único macho pode fertilizar várias fêmeas, o que força 
outros machos a ficar sem parceira. Isso gera competição entre os machos 
pelo acesso às fêmeas. Um macho pode surrar outros para impedi-los de 
alcançar uma fêmea, competir pelos recursos necessários para acasalar-se ou 
cortejar a fêmea para que ela o escolha. Portanto, os machos variam no êxi-
to reprodutivo. Um vencedor pode gerar muitos filhos; um perdedor, 
nenhum. 

Segundo, o êxito reprodutivo dos machos depende do número de 
fêmeas com quem eles se acasalam, mas o êxito reprodutivo das fêmeas não 
depende do número de machos que elas tiverem como parceiros. Isso torna 
as fêmeas mais discriminadoras. Os machos cortejam as fêmeas e acasalam-
se com qualquer fêmea que os aceite. As fêmeas examinam atentamente os 
machos e se acasalam apenas com os melhores: os que tiverem os melhores 
genes, os mais dispostos e aptos a proteger a prole que ela irá gerar ou aque-
les que outras fêmeas tendem a preferir. 

Competição masculina e escolha feminina são ubíquos no reino ani-
mal. Darwin chamou a atenção para esses dois espetáculos, que batizou de 
seleção sexual, mas não conseguiu compreender por que deveriam ser os 
machos os competidores e as fêmeas as selecionadoras e não vice-versa. A 
teoria do investimento paterno resolve o enigma. O sexo que investe mais, 
escolhe; o que investe menos, compete. O investimento relativo, portanto, 
é a causa das diferenças entre os sexos. Tudo o mais — testosterona, estrogê-
nio, pênis, vagina, cromossomos Y, cromossomos X — é secundário. Os 
machos competem e as fêmeas escolhem apenas porque o investimento 
ligeiramente maior em um óvulo — o que define ser fêmea — tende a multi-
plicar-se pelo resto dos hábitos reprodutivos do animal. Em algumas espé-
cies, o animal todo inverte a diferença inicial do investimento entre óvulo 
e espermatozóide e, nestes casos, as fêmeas deveriam competir e os machos 
deveriam escolher. De fato, essas exceções provam a regra. Em alguns pei-
xes, o macho incuba os filhotes numa bolsa. Em certos pássaros, o macho 
choca os ovos e alimenta os filhotes. Nessas espécies, as fêmeas são agressi-
vas e cortejam os machos, e estes selecionam cuidadosamente as parceiras. 

Num mamífero típico, porém, a fêmea é quem faz quase todo o investi-
mento. Os mamíferos optaram por um plano corporal no qual a fêmea car-
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rega o feto dentro do corpo, nutre-o com seu sangue, alimenta e protege os 
filhos após o nascimento até que eles cresçam o suficiente para sobreviver 
sozinhos. O macho contribui com alguns segundos de cópula e uma célula 
de espermatozóide que pesa dez trilionésimos de grama. Não admira que os 
mamíferos machos devam competir por oportunidades de ter relação sexual 
com as fêmeas. Os detalhes dependem dos demais aspectos do modo de vida 
do animal. As fêmeas vivem sozinhas ou em grupos, em grupos pequenos ou 
grandes, estáveis ou temporários, pautando-se por critérios sensatos como 
onde se encontra o alimento, onde é mais seguro, onde elas podem parir e 
criar os filhos com facilidade e se necessitam ou não da força numérica. Os 
machos vão aonde as fêmeas estão. As fêmeas do elefante-marinho, por 
exemplo, congregam-se em trechos de praia que um macho pode patrulhar 
sem dificuldade. Um único macho pode monopolizar o grupo, e os machos 
travam batalhas sangrentas por esse grande prêmio. Lutadores maiores são 
lutadores melhores, por isso os machos evoluíram até atingirem quatro vezes 
o tamanho das fêmeas. 

Os macacos apresentam uma grande variedade de arranjos sexuais. 
Isso, a propósito, significa que inexiste um "legado dos macacos" que deter-
minaria o comportamento dos humanos. Os gorilas vivem na orla de flores-
tas, em pequenos grupos compostos de um macho e várias fêmeas; os machos 
lutam entre si pelo controlè das fêmeas e evoluíram até alcançar o dobro do 
tamanho destas. As fêmeas do gibão são solitárias e muito dispersas; o macho 
encontra o território de uma fêmea e age como um esposo fiel. Como outros 
machos estão longe, em outros territórios, eles não lutam mais do que as 
fêmeas e não são maiores. As fêmeas do orangotango são solitárias mas 
vivem próximas o bastante para que um macho possa monopolizar duas ou 
mais no território; o tamanho dos machos é aproximadamente 70% maior 
que o das fêmeas. Os chimpanzés vivem em grupos grandes e instáveis que 
nenhum macho consegue dominar. Grupos de machos vivem com as 
fêmeas, e os machos competem pela dominância, que proporciona mais 
oportunidades para a cópula. O tamanho dos machos é aproximadamente 
30% maior que o das fêmeas. Com muitos machos por perto, a fêmea tem 
incentivo para acasalar-se com vários deles, para que um macho nunca pos-
sa ter certeza de que um bebê não é seu e, portanto, não venha a matá-lo a 
fim de tornar a mãe disponível para gerar filhos dele. As fêmeas do bonobo 
(chimpanzé pigmeu) são quase indiscriminadamente promíscuas; os 
machos lutam menos e têm mais ou menos o mesmo tamanho das fêmeas. 
Eles competem de um modo diferente: dentro do corpo das fêmeas. 

O espermatozóide pode sobreviver na vagina durante vários dias, por-
tanto uma fêmea promíscua pode ter os espermatozóides de vários machos 
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competindo pela chance de fertilizar o óvulo dentro de seu corpo. Quanto 
mais espermatozóides o macho produzir, maior a chance de que um deles 
chegue lá primeiro. Isso explica por que os chimpanzés têm testículos enor-
mes em proporção ao tamanho do corpo. Testículos maiores produzem mais 
espermatozóides, o que melhora as chances uma vez dentro do corpo de 
fêmeas promíscuas. Um gorila pesa quatro vezes mais do que um chimpan-
zé, mas seus testículos são quatro vezes menores. As fêmeas de seu harém não 
têm chance de copular com nenhum outro macho, por isso seus espermato-
zóides não precisam competir. Os gibões, que são monógamos, também pos-
suem testículos pequenos. 

Em quase todos os primatas (de fato, em quase todos os mamíferos), os 
machos são papais folgados, contribuindo para a prole tão-somente com seu 
DNA. Outras espécies são mais paternais. A maioria dos pássaros, muitos pei-
xes e insetos e carnívoros sociais como os lobos têm machos que protegem 
ou alimentam os filhotes. A evolução do investimento paterno dos machos 
é auxiliada por várias características. Uma delas é a fertilização externa, 
encontrada na maioria dos peixes, na qual a fêmea põe os ovos e o macho fer-
tiliza-os na água. O macho tem certeza de que os ovos fertilizados contêm 
seus genes e, como os ovos foram postos antes de os filhotes se desenvolve-
rem, o macho tem oportunidade de ajudar. Mas para a maioria dos mamífe-
ros as cartas estão marcadas contra a dedicação paternal. O óvulo permanece 
embutido no corpo da mãe, onde algum outro macho pode fertilizá-lo, por-
tanto um macho nunca tem certeza de que um filho é seu. Ele corre o perigo 
de desperdiçar seu investimento nos genes de outro macho. Além disso, o 
crescimento do embrião ocorre principalmente no corpo da mãe, onde o pai 
não pode alcançar para ajudá-lo diretamente. E um pai pode facilmente 
abandonar a fêmea e tentar acasalar-se com outra, enquanto a fêmea fica 
com o abacaxi, não podendo livrar-se do feto ou da prole sem ter de passar 
pelo longo processo de nutrir novamente um embrião para voltar aonde 
tinha começado. A dedicação paterna também é maior quando o estilo de 
vida de uma espécie faz com que os benefícios excedam os custos: quando a 
prole ficaria vulnerável sem o pai, quando este consegue facilmente suprir 
os filhos com alimentos concentrados, como carne, e quando é fácil defen-
der os filhotes. 

Quando os machos tornam-se pais devotados, mudam as regras do jogo 
do acasalamento. A fêmea pode escolher um macho com base no que ela 
consegue julgar sobre a capacidade e disposição dele para investir na prole. 
As fêmeas, e não os machos, competem por parceiros, embora os prêmios 
sejam diferentes: os machos competem por fêmeas férteis dispostas a copu-
lar; as fêmeas, por machos abastados dispostos a investir. A poligamia não é 
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mais uma questão de um macho surrar todos os demais ou de todas as fêmeas 
desejarem ser inseminadas pelo macho mais feroz ou bonito. Quando os 
machos investem mais do que as fêmeas, como vimos, a espécie pode ser 
poliândrica, com fêmeas valentonas mantendo haréns de machos. (O plano 
corporal dos mamíferos excluiu essa opção.) Quando um macho tem muito 
mais a investir do que outros (porque, digamos, ele controla um território 
melhor), pode ser mais vantajoso para as fêmeas compartilhá-lo — poligi-
nia — do que cada qual ter seu próprio parceiro, pois uma fração de um recur-
so grande pode ser melhor do que a totalidade de um recurso diminuto. 
Quando as contribuições dos machos são mais equitativas, a atenção indivi-
sa de um deles torna-se valiosa, e a espécie decide pela monogamia. 

Muitos pássaros parecem ser monógamos. Em Manhattan, Woody 
Allen diz a Diane Keaton: "Acho que as pessoas deveriam acasalar-se para 
sempre, como os pombos e os católicos". O filme foi exibido antes de os orni-
tólogos começarem a submeter aves a testes de DNA, que revelaram, para o 
pasmo dos pesquisadores, que os pombos também não são assim tão fiéis. Em 
algumas espécies de aves, um terço da prole contém o DNA de um macho que 
não é o companheiro da fêmea. O macho é adúltero porque tenta criar a pro-
le de uma fêmea e acasalar-se com outras, esperando que a prole destas sobre-
viva por conta própria ou, melhor ainda, que seja criada por maridos traídos. 
A fêmea é adúltera porque tem a chance de ficar com o melhor de dois mun-
dos: os genes do macho mais apto e o investimento do macho mais dedica-
do. O macho vítima da traição terá sido prejudicado se não houver 
conseguido procriar, pois terá dedicado seus esforços materiais aos genes de 
um concorrente. Assim, em espécies cujos machos investem, o ciúme do 
macho é dirigido não aos rivais, mas à fêmea. Ele pode vigiá-la, segui-la, 
copular repetidamente e evitar as fêmeas que demonstrem sinais de ter se 
acasalado recentemente. 

O sistema de acasalamento humano não se parece com o de nenhum 
outro animal. Mas isso não significa que ele escapa às leis que governam os 
sistemas de acasalamento, as quais foram documentadas em centenas de 
espécies. Qualquer gene que predisponha um macho a ser traído, ou uma 
fêmea a receber menos ajuda paterna do que suas vizinhas, seria rapidamen-
te eliminado do agregado de genes. Qualquer gene que permitisse a um 
macho fecundar todas as fêmeas, ou a uma fêmea gerar a mais bem cuidada 
prole do melhor macho, rapidamente predominaria. Essas pressões seletivas 
são respeitáveis. Para que a sexualidade humana fosse "socialmente cons-
truída" e independente da biologia, como alega a visão acadêmica popular, 
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não só ela precisaria ter escapado milagrosamente dessas pressões poderosas, 
mas também ter resistido a pressões igualmente poderosas de um tipo dife-
rente. Se uma pessoa agisse conforme um papel socialmente construído, 
outros indivíduos poderiam moldar o papel a fim de prosperar às custas 
daquela pessoa. Os homens poderosos poderiam fazer uma lavagem cerebral 
nos demais para que estes gostassem de ser solteiros ou traídos, deixando as 
mulheres só para os poderosos. Qualquer disposição para aceitar papéis 
sexuais socialmente construídos seria eliminada pela seleção natural, e os 
genes para resistir a esses papéis passariam a predominar. 

Que tipo de animal é o Homo sapiens1 Somos mamíferos, portanto o 
investimento materno mínimo é muito maior do que o investimento pater-
no. Ela contribui com nove meses de gravidez e (em um ambiente natural) 
com dois a quatro anos de amamentação. Ele contribui com alguns minutos 
de sexo e uma colher de chá de sêmen. Os homens são aproximadamente 
1,15 vezes maiores do que as mulheres, o que indica que eles competiram em 
nossa história evolutiva, com alguns homens acasalando-se com várias 
mulheres e alguns com nenhuma. Diferentes dos gibões, que são isolados, 
monógamos e relativamente assexuados, e dos gorilas, que vivem em grupos 
pequenos, formam haréns e são relativamente assexuados, nós somos gregá-
rios, com homens e mulheres vivendo juntos em grandes grupos e constan-
temente encontrando oportunidades de acasalar-se. Os homens possuem 
testículos menores do que os dos chimpanzés em proporção ao tamanho do 
corpo, mas maiores do que os dos gorilas e gibões, sugerindo que as mulheres 
ancestrais não eram licenciosamente promíscuas mas também não eram 
monógamas. As crianças nascem totalmente incapazes e indefesas, e perma-
necem dependentes dos adultos durante uma parte significativa da duração 
da vida humana, presumivelmente porque os conhecimentos e habilidades 
são importantíssimos para o modo de vida humano. Assim, as crianças pre-
cisam do investimento paterno, e os homens, como podem obter carne com 
a caça e outros recursos, têm com que investir. Os homens excedem muito o 
investimento mínimo que sua anatomia lhes permitiria: alimentam, prote-
gem e ensinam os filhos. Isso deveria fazer com que a traição conjugai fosse 
uma preocupação para os homens e que a disposição e capacidade de um 
homem para investir nos filhos fosse uma preocupação para as mulheres. 
Uma vez que homens e mulheres vivem juntos em grupos grandes, como os 
chimpanzés, mas os machos investem na prole, como as aves, desenvolve-
mos o casamento, no qual um homem e uma mulher firmam uma aliança 
reprodutiva destinada a limitar as demandas de terceiros ao acesso sexual e 
ao investimento paterno. 
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Esses fatos da vida nunca mudaram, mas outros, sim. Até recentemen-
te, os homens caçavam e as mulheres colhiam. As mulheres casavam-se logo 
após a puberdade. Não havia contracepção, adoção institucionalizada por 
não-parentes, inseminação artificial. Sexo significava reprodução e vice-ver-
sa. Não havia comida feita com plantas ou animais domesticados, portanto 
nada com que preparar comida de bebê; todas as crianças eram amamentadas. 
Também não havia creches nem maridos que fizessem tarefas do lar; bebês e 
crianças pequenas permaneciam junto das mães e das outras mulheres. Essas 
condições persistiram ao longo de 99% de nossa história evolutiva e molda-
ram nossa sexualidade. Nossos pensamentos e sentimentos sexuais são adap-
tados a um mundo no qual o sexo acarretava bebês, independentemente de 
hoje em dia desejarmos bebês ou não. E são adaptados a um mundo no qual 
os filhos eram mais problema da mãe do que do pai. Quando emprego os ter-
mos "deveria", "melhor" e "ótimo", pretendo expressar sucintamente "estra-
tégias que teriam conduzido ao êxito reprodutivo naquele mundo". Não me 
refiro ao que é moralmente correto, atingível no mundo atual ou conducen-
te à felicidade, que são questões inteiramente diferentes. 

A primeira questão estratégica é quantos parceiros querer. Lembre-se 
de que, quando o investimento mínimo na prole é maior para as fêmeas, um 
macho pode ter mais filhos se tiver muitas parceiras, mas uma fêmea não 
gerará mais filhos se tiver muitos parceiros — um por concepção basta. 
Suponha que um homem de uma sociedade coletora de alimentos tenha 
uma esposa e possa esperar dela de dois a cinco filhos. Uma ligação pré-con-
jugal ou extraconjugal que concebesse um filho poderia aumentar seu 
número de filhos em 20% a 50%. Obviamente, se a criança morrer de fome 
ou for morta porque seu pai não está por perto, o pai geneticamente não terá 
vantagem. A união ótima, portanto, é com uma mulher casada cujo marido 
se disponha a criar a criança. Em sociedades de coletores de alimentos, as 
mulheres férteis são quase sempre casadas, portanto ter relações sexuais com 
uma mulher geralmente significa ter relações sexuais com uma mulher casa-
da. Mesmo se ela não for casada, as crianças sem pai que sobrevivem são mais 
numerosas do que as que morrem; assim, a união com uma parceira não casa-
da também pode aumentar a reprodução. Nada dessa matemática se aplica 
às mulheres. Uma parte da mente masculina, portanto, deveria desejar uma 
variedade de parceiras sexuais com o único propósito de ter uma variedade 
de parceiras sexuais. 

Você acredita que a única diferença entre homens e mulheres é que os 
homens gostam de mulheres e as mulheres gostam de homens? Se você per-
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guntasse a qualquer avó ou balconista de bar, a resposta seria que os homens 
são mais chegados à volubilidade, mas talvez esse seja apenas um estereóti-
po antiquado. O psicólogo David Buss procurou identificar esse estereótipo 
nas pessoas que mais provavelmente o refutariam — homens e mulheres nas 
universidades americanas da elite liberal, uma geração após a revolução 
feminista, no auge das sensibilidades politicamente corretas. Os métodos 
foram agradavelmente diretos. 

Em questionários confidenciais, foram feitas várias perguntas. Quanto 
você está empenhado(a) em procurar um cônjuge? As respostas foram em 
média idênticas para homens e mulheres. Quanto você está empenhado(a) 
em procurar um parceiro sexual para uma relação muito breve? Não muito, 
responderam as mulheres; muito, informaram os homens. Quantos parcei-
ros sexuais (ou parceiras) você gostaria de ter ao longo do próximo mês? Dos 
próximos dois anos? Da vida inteira? As mulheres disseram que, no decorrer 
do próximo mês, oito décimos de um parceiro sexual seria mais ou menos o 
ideal. Elas gostariam de ter um no decorrer dos dois próximos anos e quatro 
ou cinco ao longo da vida toda. Os homens queriam duas parceiras no decor-
rer do próximo mês, oito nos dois anos vindouros e dezoito durante a vida. 
Você cogitaria em ter relações sexuais com um(a) parceiro(a) desejável que 
conhecesse há cinco anos? Há dois anos? Há um mês? Há uma semana? As 
mulheres responderam "provavelmente sim" para um homem que conhe-
cessem há um ano ou mais, "neutro" para um que conhecessem há seis meses 
e "de jeito nenhum" para alguém que conhecessem há uma semana ou 
menos. Os homens responderam "provavelmente sim" desde que conheces-
sem a mulher há uma semana. Quanto tempo no mínimo deve decorrer 
depois de conhecer uma mulher para ele admitir ter uma relação sexual com 
ela? Buss nunca descobriu; em sua escala não constava nenhum período 
menor do que "uma hora". Quando Buss apresentou esses resultados em uma 
universidade e os explicou em termos do investimento paterno e seleção 
sexual, uma jovem levantou a mão e comentou: "Professor Buss, tenho uma 
explicação mais simples para seus dados". "Sim? E qual é?", ele perguntou. 
"Os homens são vigaristas." 

Os homens são mesmo vigaristas ou estão apenas tentando aparentar 
vigarice? Talvez em questionários os homens tentem pintar-se mais gara-
nhões do que são e as mulheres não queiram parecer fáceis. Os psicólogos R. 
D. Clark e Elaine Hatfield contrataram homens e mulheres atraentes para 
abordarem estranhos do sexo oposto em um campus universitário e dizer-
lhes: "Tenho notado você aqui no campus. Acho você muito atraente", e em 
seguida fazer uma dentre três perguntas: (a) "Gostaria de sair comigo esta 
noite?", (b) "Gostaria de ir a meu apartamento esta noite?" e (c) "Gostaria 
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de ir para a cama comigo esta noite?". Metade das mulheres consentiu em 
sair à noite. Metade dos homens consentiu em sair à noite. Seis por cento 
das mulheres concordaram em ir ao apartamento do auxiliar de pesquisa. 
Sessenta e nove por cento dos homens concordaram em ir ao apartamento 
da auxiliar de pesquisa. Nenhuma das mulheres consentiu em ter relação 
sexual. Setenta e cinco por cento dos homens consentiram em ter relações 
sexuais. Dos vinte e cinco por cento restantes, muitos se desculparam, 
pedindo uma nova oportunidade ou explicando que não podiam porque sua 
noiva estava na cidade. Os resultados repetiram-se em diversos estados. 
Quando esses estudos foram conduzidos, a contracepção era amplamente 
disponível e havia grande divulgação das práticas de sexo seguro, portanto 
os resultados não podem ser descartados simplesmente porque as mulheres 
talvez estivessem sendo mais cautelosas com a possibilidade de gravidez e 
doenças sexualmente transmissíveis. 

O despertar do desejo sexual no homem por uma nova parceira é 
conhecido como efeito Coolidge, devido a uma célebre anedota. Certo dia, 
o presidente Calvin Coolidge e sua esposa, visitando uma propriedade agrí-
cola pública, foram conduzidos a passeios separados. Quando mostraram os 
galinheiros à sra. Coolidge, ela perguntou se os gaios copulavam mais do que 
uma vez por dia. "Dúzias de vezes", respondeu o guia. "Por favor, diga isso ao 
presidente", pediu a sra. Coolidge. Quando mostraram os galinheiros ao pre-
sidente e o informaram sobre o galo, Coolidge indagou: "A mesma galinha 
todas as vezes?". "Ah, não, senhor Presidente, cada vez com uma diferente." 
O presidente pediu: "Diga isso à sra. Coolidge". Muitos mamíferos machos 
são infatigáveis quando uma nova fêmea que o aceite está disponível após 
cada cópula. O experimentador não consegue enganá-los disfarçando a apa-
rência ou o cheiro de uma parceira anterior. A propósito, isso demonstra que 
o desejo sexual masculino não é exatamente "indiscriminador". Os machos 
podem não se importar com que tipo de fêmea se acasalam, mas são hipersen-
síveis no que respeita a com qual fêmea se acasalam. E outro exemplo da dis-
tinção lógica entre indivíduos e categorias que procurei demonstrar ser tão 
importante na crítica ao associacionismo, no capítulo 2. 

Os homens não possuem a pujança sexual dos gaios, mas no decorrer de 
prazos mais longos eles apresentam uma espécie de efeito Coolidge no seu 
desejo sexual. Em muitas culturas, inclusive a nossa, os homens informam 
que seu ardor sexual pela esposa diminui nos primeiros anos de casamento. 
E a idéia da pessoa individual, não da aparência ou outras qualidades da 
esposa, que desencadeia o declínio; a propensão a querer novas parceiras não 
é apenas um exemplo do fato de que a variedade dá sabor à vida, como quan-
do enjoamos de sorvete de morango e queremos provar o de chocolate. Na 
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história "Schlemiel o primeiro", de Bashevis Singer, um simplório da míti-
ca aldeia de Chelm parte em uma viagem mas se perde no caminho e inad-
vertidamente volta para casa, pensando ter encontrado outra aldeia que, por 
uma espantosa coincidência, se parece exatamente com a sua. Ele vê uma 
mulher que é igualzinha à esposa de quem ele se cansara e acha a mulher des-
lumbrante. 

Outra parte da mente sexual masculina é a capacidade de excitar-se 
facilmente com uma possível parceira sexual — de fato, com a mais débil 
insinuação de uma possível parceira sexual. Os zoólogos descobriram que os 
machos de muitas espécies estão dispostos a cortejar uma variedade enorme 
de objetos que têm uma vaga semelhança com a fêmea: outros machos, 
fêmeas da espécie errada, fêmeas da espécie certa que foram empalhadas e 
pregadas numa tábua, partes de fêmeas empalhadas como uma cabeça sus-
pensa no ar, até mesmo partes de fêmeas empalhadas nas quais faltam carac-
terísticas importantes como os olhos e a boca. O macho da espécie humana 
excita-se com a visão de uma mulher nua, não só em carne e osso, mas em fil-
mes, fotografias, desenhos, cartões-postais, bonecas e imagens em tubos de 
raios catódicos mapeadas por bits. Ele sente prazer nessa identidade equivo-
cada, sustentando uma indústria mundial da pornografia que só nos Estados 
Unidos fatura 10 bilhões de dólares por ano, quase tanto quanto a arrecada-
ção obtida com os esportes e o cinema juntos. Em culturas de coletores de 
alimentos, rapazes desenham seios e vulvas com carvão em saliências rocho-
sas, esculpem-nos em troncos de árvores e os rabiscam na areia. A pornogra-
fia é semelhante no mundo inteiro, e há um século era bem parecida com o 
que é hoje. Ela retrata em vividos detalhes físicos uma sucessão de fêmeas 
nuas anônimas ávidas por sexo sem compromisso e impessoal. 

Não teria sentido uma mulher excitar-se facilmente com a visão de um 
homem nu. A mulher fértil nunca enfrentou escassez de parceiros sexuais 
dispostos e, nesse mercado de comprador, ela pode procurar o melhor mari-
do disponível, os melhores genes ou outros retornos para seus favores 
sexuais. Se ela pudesse ser excitada pela visão de um homem nu, os homens 
poderiam induzi-la a ter relações sexuais exibindo-se, e a posição de barga-
nha da mulher ficaria prejudicada. As reações dos sexos à nudez são muito 
diferentes: os homens vêem as mulheres nuas como uma espécie de convite; 
as mulheres vêem os homens nus como uma espécie de ameaça. Em 1992, 
um estudante de Berkeley conhecido pelo campus como Naked Guy [O 
Pelado] decidiu fazer cooper, assistir às aulas e comer no refeitório nu, em 
protesto contra as tradições sexuais repressivas da sociedade ocidental. Foi 
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expulso quando algumas estudantes queixaram-se de que seu comportamen-
to podia ser classificado como assédio sexual. 

As mulheres não procuram visões de homens estranhos nus ou de ence-
nações de sexo anônimo, e praticamente inexiste um mercado feminino 
para a pornografia. (A revista Playgirl, o suposto contra-exemplo, é clara-
mente para homens homossexuais. Não traz anúncio de produto algum que 
uma mulher compraria, e quando, por piada, uma mulher ganha uma assina-
tura de presente, ela se vê incluída em malas diretas de pornografia gay mas-
culina e brinquedos sexuais.) No laboratório, alguns experimentos iniciais 
procuraram demonstrar que homens e mulheres apresentavam idêntica 
excitação fisiológica diante de uma passagem pornográfica. Os homens, 
porém, mostraram, à passagem neutra da condição de controle, uma respos-
ta maior do que as mulheres mostraram à pornografia. A chamada passagem 
neutra, que havia sido escolhida pelas pesquisadoras, descrevia um homem 
e uma mulher em uma conversa amigável sobre as vantagens de concentrar 
os créditos escolares na área de antropologia em comparação a fazer o curso 
pré-médico. Os homens julgaram-na altamente erótica! As mulheres às 
vezes podem ser excitadas quando concordam em assistir a representações 
de relações sexuais, mas não as procuram deliberadamente. (Symons ressal-
ta que as mulheres são mais exigentes do que os homens para consentir na 
relação sexual mas, uma vez tendo consentido, não há razão para crer que 
elas sejam menos responsivas à estimulação sexual.) O equivalente mais 
próximo da pornografia no mercado de massa para as mulheres são as nove-
las românticas e os bodice-rippers, romances erótico-históricos nos quais o 
sexo é descrito no contexto de emoções e relacionamentos em vez de ser uma 
sucessão de corpos aos solavancos. 

O desejo de variedade sexual é uma adaptação incomum, pois é insa-
ciável. A maioria dos produtos que proporcionam bem-estar apresenta 
retornos decrescentes ou um nível ótimo. As pessoas não procuram obter 
quantidades colossais de ar, alimento e água, e não desejam calor nem frio 
em demasia, apenas a temperatura certa. Mas quanto maior for o número de 
mulheres com quem um homem tiver relações sexuais, mais filhos ele terá; 
demais nunca é suficiente. Isso dá aos homens um apetite ilimitado por par-
ceiras sexuais casuais (e talvez pelos bens que em ambientes ancestrais 
teriam permitido numerosas parceiras, como poder e riqueza). A vida coti-
diana oferece à maioria dos homens poucas oportunidades de explorar seu 
desejo na totalidade, mas ocasionalmente um homem é rico, famoso, 
atraente e amoral o bastante para tentar. Georges Simenon e Hugh Hefner 
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alegaram ter tido milhares de parceiras; Wilt Chamberlain calculou ter tido 
20 mil. Digamos que se faça um generoso desconto para a fanfarronice e 
suponhamos que Chamberlain tenha exagerado seus cálculos, por exemplo, 
em dez vezes. Isso ainda significaria que 1999 parceiras não bastaram. 

Symons observa que as relações homossexuais permitem um claro vis-
lumbre dos desejos de cada sexo. Cada relação heterossexual é um compro-
misso que leva em conta os desejos de um homem e os de uma mulher, 
portanto as diferenças entre os sexos tendem a ser minimizadas. Mas os ho-
mossexuais não precisam firmar um compromisso, e sua vida sexual é uma 
vitrina da sexualidade humana em forma mais pura (pelo menos na medida 
em que o resto de seu cérebro sexual não é moldado como o do sexo oposto). 
Num estudo sobre os homossexuais de San Francisco antes da epidemia de 
A I D S , 28% dos homens gays informaram ter tido mais de mil parceiros 
sexuais e 75% relataram ter tido mais de cem. Nenhuma mulher homosse-
xual mencionou ter tido mil parceiras e apenas 2% informaram ter tido mais 
de cem. Outros desejos dos homens gays, como pornografia, prostitutos e 
parceiros jovens atraentes também espelham ou exageram os desejos de 
homens heterossexuais. (A propósito, o fato de que as necessidades sexuais 
masculinas são iguais sejam elas dirigidas a mulheres ou a outros homens 
refuta a teoria de que elas são instrumentos para oprimir as mulheres.) Os 
homens homossexuais não têm necessidades sexuais exageradas; simples-
mente seus desejos masculinos vão ao encontro de outros desejos masculi-
nos em vez de femininos. Simons escreveu: "Estou sugerindo que os homens 
heterossexuais teriam a mesma propensão que os homossexuais a fazer sexo 
mais freqüentemente com estranhos, a participar de orgias anônimas em 
saunas e a parar em banheiros públicos para cinco minutos de felação na vol-
ta de casa para o trabalho se as mulheres estivessem interessadas nessas ati-
vidades. Mas as mulheres não estão interessadas". 

Entre os heterossexuais, se os homens demandam mais variedade do que 
as mulheres, Introdução à Economia I nos ensina o que deveria acontecer. A 
cópula deveria ser concebida como um serviço prestado pela mulher, um 
favor que ela pode conceder ou negar ao homem. Numerosas metáforas tra-
tam o sexo com uma mulher como um bem precioso, seja da perspectiva femi-
nina (guardar-se, entregar-se, sentir-se usada), seja da masculina (possuir, 
favores sexuais, faturar). E as transações sexuais com freqüência obedecem a 
princípios de mercado, como os cínicos de todas as escolas há muito reconhe-
ceram. A teórica feminista Andréa Dworkin escreveu: "Um homem quer o 
que uma mulher tem — sexo. Ele pode roubá-lo (estupro), persuadi-la a 
entregar-lhe (sedução), alugá-lo (prostituição), fazer um leasingde longo pra-
zo (casamento nos Estados Unidos) ou possuí-lo inteiramente (casamento na 
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maioria das sociedades)". Em todas as sociedades, é quase sempre ou invaria-
velmente o homem que corteja, pede em casamento, seduz, usa magias de 
amor, presenteia em troca de sexo, paga preços pela noiva (em vez de receber 
dotes), paga por serviços de prostitutas e estupra. 

A economia sexual, obviamente, também depende do quanto cada 
indivíduo é desejável, e não apenas do desejo médio de cada sexo. Um indi-
víduo "paga" por sexo — em dinheiro, compromisso ou favores — quando o 
parceiro é mais desejável do que ele. Como as mulheres discriminam mais 
do que os homens, o homem médio precisa pagar para fazer sexo com uma 
mulher média. Um homem médio pode atrair uma esposa de mais alta qua-
lidade do que uma parceira sexual casual (supondo que um compromisso de 
casamento seja uma espécie de pagamento), ao passo que uma mulher pode 
atrair um parceiro sexual casual de qualidade mais alta (que não se dispõe a 
pagar coisa alguma) do que um marido. Os homens da mais alta qualidade, 
em teoria, deveriam ter um grande número de mulheres dispostas a fazer sexo 
com eles. Um cartum de Dan Wasserman mostra um casal saindo do cinema 
após terem assistido a Proposta indecente. O marido pergunta: "Você iria para 
a cama com Robert Redford por um milhão de dólares ?". Ela responde: "Sim, 
mas teriam de esperar algum tempo até eu arranjar o dinheiro". 

O humor do cartunista, contudo, explora nosso senso de surpresa. Não 
esperamos que na vida real seja assim. Os homens que mais atraem as mulhe-
res não se vendem como prostitutos; podem até mesmo pagar pelos serviços 
de prostitutas. Em 1995, o ator Hugh Grant, questionavelmente o homem 
mais bonito do mundo, foi preso por praticar sexo oral com uma prostituta 
no banco dianteiro de seu carro. A análise econômica simples não se aplica 
a este caso porque dinheiro e sexo não são completamente fungíveis. Como 
veremos, parte da atração que um homem exerce provém de sua riqueza, por-
tanto os homens mais atraentes não precisam de dinheiro. E o "pagamento" 
esperado pela maioria das mulheres não é em dinheiro, mas em compromis-
so de longo prazo, o que constitui um recurso escasso até mesmo para o mais 
bonito e mais rico dos homens. A economia do caso Hugh Grant é bem sin-
tetizada em um diálogo de outro filme, baseado na história de Heidi Fleiss, a 
caftina de Hollywood. Uma garota de programa pergunta à amiga por que 
seus fregueses bonitões precisam pagar por sexo. "Eles não estão pagando 
pelo sexo", explica a amiga. "Estão pagando para a gente ir embora depois." 

Existe a possibilidade de os homens aprenderem a desejar variedade 
sexual? Talvez ela seja um meio conducente a um fim, e esse fim seja status 
em nossa sociedade. O don-juan é reverenciado como um ousado garanhão; 
a bela mulher em seus braços representa um troféu. Certamente qualquer 
coisa que seja desejável e rara pode tornar-se símbolo de status. Mas isso não 
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significa que todas as coisas desejáveis são buscadas porque são símbolos de 
status. Desconfio que, se fosse dada aos homens a escolha hipotética entre o 
sexo clandestino com muitas mulheres atraentes e a reputação de que ele faz 
sexo com muitas mulheres atraentes, mas sem o sexo, eles prefeririam a pri-
meira opção. Não só porque o sexo é incentivo suficiente, mas porque a 
reputação de fazer sexo é um desincentivo. Os don-juans não inspiram admi-
ração, especialmente nas mulheres, embora possam inspirar inveja nos 
homens, uma reação diferente e nem sempre bem-vinda. Symons observa: 

Os machos humanos parecem ser constituídos de tal modo que resistem a 
aprender a não desejar a variedade, apesar de impedimentos como o cristianis-
mo e a doutrina do pecado, o judaísmo e a doutrina do mensch, a ciência social 
e as doutrinas da homossexualidade reprimida e imaturidade psicológica, as 
teorias evolucionistas da união conjugai monógama, as tradições culturais e 
legais que apoiam e glorificam a monogamia, o fato de que o desejo de varie-
dade é praticamente impossível de satisfazer, o tempo, a energia e os inúmeros 
tipos de riscos — físicos e emocionais — decorrentes da busca da variedade e 
as óbvias recompensas potenciais de aprender a satisfazer-se sexualmente com 
uma só mulher. 

A volubilidade, seja ou não aprendida, não é o único componente da 
mente do homem. Embora o desejo com freqüência conduza ao comporta-
mento, muitas vezes não o faz, porque outros desejos são mais fortes ou por-
que foram empregadas táticas de autocontrole (ver capítulo 6). As 
inclinações sexuais dos homens podem ser calibradas e dominadas depen-
dendo da atratividade do homem, da disponibilidade de parceiras e da ava-
liação que ele faz dos custos de pular a cerca. 

MARIDOS E ESPOSAS 

Em termos evolutivos, um homem que tem uma ligação sexual de cur-
to prazo e sem compromisso está apostando que seu filho ilegítimo sobrevi-
verá sem a sua ajuda ou espera que o marido traído crie a criança como se 
fosse seu filho. Para o homem que tem recursos para tanto, um modo mais 
seguro de maximizar a progênie é procurar ter várias esposas e investir em 
todos os filhos. Os homens deveriam desejar muitas esposas, e não apenas 
muitas parceiras sexuais. E, de fato, os homens poderosos permitiram a poli-
ginia em mais de 80% das culturas humanas. Os judeus praticaram-na até a 
era cristã, proscrevendo-a somente no século X. Os mórmons incentivaram 
essa prática até ela ser proibida pelo governo americano em fins do século 
XIX, mas ainda hoje julga-se que existem dezenas de milhares de casamentos 
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políginos clandestinos em Utah e outros estados do oeste dos EUA. Onde 
quer que se permita a poliginia, os homens empenham-se em obter esposas 
adicionais e em conseguir os meios para atraí-las. Homens ricos e influentes 
têm mais de uma esposa; zés-ninguém não têm nenhuma. Tipicamente, 
depois de algum tempo de casado, um homem procura uma esposa mais 
jovem. A esposa mais velha permanece como sua confidente e sócia, diri-
gindo a casa; a mais jovem torna-se o interesse sexual do homem. 

Em sociedades que vivem da coleta de alimentos, não é possível acu-
mular riqueza, mas alguns homens agressivos, líderes hábeis e bons caçado-
res podem ter de duas a dez esposas. Com a invenção da agricultura e da 
desigualdade acentuada, a poliginia pode atingir proporções ridículas. Lau-
ra Betzig documentou que, em um sem-número de civilizações, déspotas 
implementaram a suprema fantasia masculina: um harém com centenas de 
mulheres núbeis, zelosamente guardadas (com freqüência por eunucos) para 
que nenhum outro homem possa tocá-las. Arranjos semelhantes surgiram 
na índia, na China, no mundo islâmico, na África subsaariana e nas Améri-
cas. O rei Salomão teve mil concubinas. Os imperadores romanos chama-
vam-nas de escravas; os reis medievais, de criadas. 

A poliandria, em comparação, é raríssima, tendendo ao desapareci-
mento. Ocasionalmente, homens compartilham uma esposa em ambientes 
tão inóspitos que um homem não pode sobreviver sem uma mulher, mas o 
arranjo desmorona quando as condições melhoram. Tem havido casamen-
tos poliândricos esporádicos entre os esquimós, mas os co-maridos são sem-
pre ciumentos e com freqüência um deles mata o outro. Como sempre, o 
parentesco atenua a inimizade; entre agricultores tibetanos, às vezes dois ou 
mais irmãos desposam simultaneamente uma mulher, na esperança de for-
mar uma família que consiga sobreviver na árida região. Mas o irmão mais 
novo anseia por uma esposa só sua. 

As disposições matrimoniais em geral são descritas do ponto de vista 
masculino, não porque os desejos das mulheres são irrelevantes, mas porque 
os homens poderosos via de regra fazem valer sua vontade. Os homens são 
maiores e mais fortes porque a seleção natural moldou-os para combater uns 
aos outros, e eles podem formar clãs poderosos porque nas sociedades tradi-
cionais os filhos permanecem perto da família enquanto as filhas se mudam. 
Os políginos mais ostentosos são sempre déspotas, homens que podem matar 
sem temer retaliação. (Segundo o Guiness book of vuorld records, o homem 
com o maior número de filhos registrado na história — 888 — foi um impe-
rador marroquino com o sugestivo nome de Moulay Ismail, o Sangüinário.) 
O hiperpolígino não só tem de rechaçar as centenas de homens que ele pri-
vou de esposas, mas oprimir seu harém. Os casamentos sempre têm ao menos 
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um pouquinho de reciprocidade e, na maioria das sociedades políginas, o 
homem pode abrir mão de esposas adicionais devido às demandas emocio-
nais e financeiras das mulheres. Um déspota pode mantê-las prisioneiras e 
aterrorizadas. 

Curiosamente, porém, em uma sociedade mais livre a poliginia não é 
necessariamente ruim para as mulheres. Em termos financeiros e, em última 
análise, evolutivos, uma mulher pode preferir compartilhar um marido rico 
a ter a atenção exclusiva de um muito pobre, e pode até mesmo preferir essa 
condição por um motivo emocional. Laura Betzig resumiu esse motivo: 
Você preferiria ser a terceira esposa de John F. Kennedy ou a primeira espo-
sa do palhaço Bozo 1 As co-esposas freqüentemente se dão bem, dividem seus 
conhecimentos e os cuidados com as crianças, embora muitas vezes irrom-
pam ciúmes entre as subfamílias, de um modo semelhante ao que ocorre em 
famílias com enteados, porém com mais facções e participantes adultos. Se 
o casamento fosse genuinamente um mercado livre, em uma sociedade polí-
gama a maior demanda masculina por uma oferta limitada de parceiras e seu 
inflexível ciúme sexual dariam a vantagem às mulheres. As leis que deter-
minam a monogamia deixariam as mulheres em desvantagem. O economis-
ta Steven Landsburg explica o princípio de mercado, usando o trabalho em 
vez do dinheiro como exemplo: 

Hoje em dia, quando minha esposa e eu discutimos sobre quem deve lavar a 
louça, partimos de posições de força aproximadamente iguais. Se a poligamia 
fosse lícita, minha esposa poderia insinuar que está pensando em me deixar 
para casar-se com Alan e Cindy da rua de baixo — e eu poderia acabar com as 
mãos ressecadas de tanto lavar pratos. 

[...] As leis antipoligamia são um exemplo típico da teoria dos cartéis. Pro-
dutores, inicialmente competitivos, unem-se em uma conspiração contra o 
público ou, mais especificamente, contra seus clientes. Combinam que cada 
firma restringirá sua produção na tentativa de manter elevados os preços. Mas 
um preço alto convida à trapaça, no sentido de que cada firma tenta expandir 
sua produção além do que ficou combinado no acordo. Por fim, o cartel des-
morona, a menos que seja sustentado por sanções legais, e mesmo assim as vio-
lações são muito numerosas. 

Essa história, contada em todo livro didático de economia, também é a his-
tória dos produtores masculinos na indústria amorosa. De início ferozmente 
competitivos, eles se unem em uma conspiração contra suas "clientes" — as 
mulheres a quem eles oferecem sua mão em casamento. A conspiração consis-
te em um acordo no qual cada homem restringe seus empenhos amorosos na 
tentativa de melhorar a posição de barganha dos homens em geral. Mas a posi-
ção melhorada dos homens convida à trapaça, no sentido de que cada homem 
tenta cortejar mais mulheres do que o permitido pelo acordo. O cartel sobre-
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vive apenas porque é sustentado por sanções legais, e mesmo assim as viola-
ções são muito numerosas. 

A monogamia legal tem sido historicamente um acordo entre homens 
mais e menos poderosos, e não entre homens e mulheres. Sua finalidade não 
é tanto explorar as clientes na indústria do amor (as mulheres) quanto mini-
mizar os custos da competição entre os produtores (os homens). Sob a poli-
ginia, os homens disputam prêmios extraordinariamente darwinianos — 
muitas esposas contra nenhuma — e a competição é absolutamente impla-
cável. Muitos homicídios e a maioria das guerras tribais têm como causa 
direta ou indireta a disputa por mulheres. Líderes proibiram a poliginia 
quando precisaram de homens menos poderosos como aliados e quando 
necessitaram que seus súditos combatessem um inimigo em vez de combate-
rem uns aos outros. O cristianismo em seus primórdios atraía os homens 
pobres em parte porque a promessa de monogamia mantinha-os no jogo do 
casamento e, em sociedades posteriores, o igualitarismo e a monogamia 
andam juntos tão naturalmente quanto o despotismo e a poliginia. 

Mesmo em nossos dias, a desigualdade permitiu o florescimento de uma 
espécie de poliginia. Homens ricos sustentam uma esposa e uma amante ou 
se divorciam da esposa em intervalos de vinte anos, pagando a elas e aos 
filhos uma pensão enquanto desposam mulheres mais jovens. O jornalista 
Robert Wright refletiu que a facilidade para divorciar-se e casar-se nova-
mente, como ocorre no caso da poliginia declarada, aumenta a violência. As 
mulheres em idade fértil são monopolizadas por homens endinheirados, e a 
carência de potenciais esposas transmite-se gradativamente aos estratos 
mais pobres, forçando os homens jovens mais pobres a uma competição 
desesperada. 

Todas essas complicações provêm de uma única diferença entre os se-
xos, o maior desejo masculino por mais de uma parceira. Mas os homens não 
são completamente indiscriminadores, e as mulheres não são destituídas de 
opinião exceto nas sociedades mais despóticas. Cada sexo tem critérios para 
a escolha de parceiros para ligações amorosas sem compromisso e para o 
casamento. Assim como outras sólidas inclinações humanas, eles parecem 
ser adaptações. 

Ambos os sexos querem cônjuges, e os homens desejam ligações amoro-
sas sem compromisso mais do que as mulheres, mas isso não significa que as 
mulheres nunca desejem ligações desse tipo. Se elas nunca as desejassem, o 
impulso masculino para o sexo sem compromisso não poderia ter evoluído 
porque jamais teria sido gratificado (a menos que o namorador sempre con-
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seguisse enganar sua conquista, fazendo-a pensar que ele a estava cortejando 
com vistas ao casamento — mas, mesmo assim, uma mulher casada nunca 
daria suas escapadas nem seria alvo de flertes). Os testículos do homem não 
teriam evoluído até suas proporções maiores que as do gorila, pois seus esper-
matozóides jamais correriam o risco de ser superados numericamente. E não 
existiriam os sentimentos de ter ciúme das esposas; como veremos, eles exis-
tem, e são acentuados. Os registros etnográficos mostram que em todas as 
sociedades ambos os sexos cometem adultério, e as mulheres nem sempre 
tomam arsênico ou se atiram sob o trem das 5h02m de São Petersburgo. 

O que as mulheres ancestrais poderiam ter ganho com ligações sem 
compromisso para que esse desejo evoluísse? Uma recompensa são os recur-
sos. Se os homens desejam o sexo pelo sexo, as mulheres podem fazer com que 
eles paguem para obtê-lo. Em sociedades de coletores de alimentos, as mulhe-
res abertamente exigem presentes dos amantes, em geral carne. Você pode 
sentir-se indignado com a idéia de que nossas mães ancestrais entregavam-se 
em troca de um filé para o jantar, mas para os coletores de alimentos em épo-
cas de carestia, quando as proteínas de alta qualidade são escassas, a carne é 
uma obsessão. (Em Pigmalião, quando Doolittle tenta vender a filha Eliza a 
Higgins, Pickering grita: "Você não tem princípios, homem?", Doolittle 
replica: "Não posso dar-me ao luxo de tê-los, governador. O senhor também 
não poderia se fosse pobre como eu".) A distância, soa como prostituição, 
mas para as pessoas envolvidas pode parecer mais a etiqueta comum, exata-
mente como uma mulher em nossa sociedade poderia sentir-se ofendida se 
um amante mais abastado nunca a levasse para jantar nem gastasse dinheiro 
com ela, embora ambas as partes negassem que se trata de um toma-lá-dá-cá. 
Em questionários, estudantes universitárias informam que um estilo de vida 
pródigo e a disposição para presentear são qualidades importantes na escolha 
de um amante de curto prazo, mas não de um marido. 

E, como várias aves, uma mulher poderia querer os genes do macho de 
melhor qualidade e o investimento de seu marido, porque é improvável 
encontrar os dois quesitos no mesmo homem (especialmente sob a monoga-
mia e quando ela não tem direito a escolha no casamento). As mulheres 
informam que aparência e força são mais importantes em um amante do que 
em um marido; como veremos, a aparência é um indicador de qualidade 
genética. E quando as mulheres têm um caso extraconjugal, geralmente esco-
lhem homens de status mais elevado que o do marido; as qualidades que con-
duzem ao status são quase seguramente transmissíveis pela hereditariedade 
(embora uma preferência por amantes influentes também possa ajudar no 
primeiro motivo, o de obter recursos). Ligações amorosas com homens supe-
riores também podem permitir a uma mulher testar sua habilidade de nego-
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ciar no mercado do casamento, seja como um prelúdio para a negociação efe-
tiva, seja para melhorar sua posição de barganha no casamento. A síntese de 
Symons sobre a diferença entre os sexos no adultério é: a mulher tem um caso 
porque julga que o homem é de algum modo superior ou complementar ao 
marido, e o homem tem um caso porque a mulher não é sua esposa. 

Os homens requerem alguma coisa em uma parceira sexual casual além 
de dois cromossomos X? Às vezes, pode parecer que a resposta é não. O 
antropólogo Bronislaw Malinowski relatou que algumas mulheres da ilha 
Trobriand eram consideradas tão repulsivas que eram absolutamente proi-
bidas de ter relações sexuais. Essas mulheres ainda assim conseguiam ter 
vários filhos, o que era interpretado pelos ilhéus como uma prova conclusi-
va da concepção virgem. Mas estudos mais sistemáticos demonstraram que 
os homens, pelo menos os universitários americanos, têm realmente certas 
preferências quanto às parceiras sexuais de curto prazo. Consideram impor-
tante a aparência; como veremos, beleza é sinal de fertilidade e qualidade 
genética. Promiscuidade e experiência sexual também são consideradas 
vantagens. Como explicou Mae West: uOs homens apreciam mulheres com 
um passado porque esperam que a história se repita". Mas essas vantagens 
transformam-se em desvantagens quando os homens são questionados com 
respeito a parceiras de longo prazo. Eles seguem a infame doutrina da dico-
tomia madona-prostituta, que divide o sexo feminino em mulheres licen-
ciosas, que podem ser descartadas como conquistas fáceis, e mulheres 
recatadas, valorizadas como potenciais esposas. Essa mentalidade freqüen-
temente é apontada como um sintoma de misoginia, mas constitui a estra-
tégia genética ótima para os machos de qualquer espécie que investem na 
prole: acasale-se com qualquer fêmea que consinta, mas assegure-se de que 
sua esposa não se acasale com nenhum outro macho. 

O que as mulheres deveriam procurar em um marido? Um adesivo de 
pára-choque dos anos 70 dizia: "Uma mulher sem um homem é como um 
peixe sem uma bicicleta". Porém, ao menos para as mulheres de sociedades 
coletoras de alimentos, isso seria um exagero. Quando uma mulher dessas 
sociedades está grávida, amamentando e criando filhos, ela e as crianças 
ficam vulneráveis a fome, deficiência de proteínas, predadores, estuprado-
res, raptores e assassinos. Qualquer homem que tenha filhos com ela pode 
ser útil para alimentá-los e protegê-los. Do ponto de vista da mulher, ele não 
tem nada melhor a fazer, embora do ponto de vista do homem haja uma 
alternativa: competir por outras mulheres e cortejá-las. Os homens variam 
na capacidade e disposição de investir nos filhos, portanto a mulher deveria 
investir sabiamente. Ela deveria julgar importantes a riqueza e o status ou, 
no caso de homens jovens demais para possuir essas duas qualidades, deve-
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riam impressioná-la os sinais de que eles virão a tê-las, como ambição e dili-
gência. Isso tudo será inútil se o homem não continuar por perto quando a 
mulher engravidar, e os homens têm interesse em afirmar que permanece-
rão com as mulheres quer tenham ou não essa intenção. Como escreveu 
Shakespeare: "Juramentos dos homens são traidores das mulheres". Portan-
to, a mulher deveria procurar sinais de estabilidade e sinceridade. A aptidão 
para tarefas de guarda-costas também viria a calhar. 

O que os homens deveriam procurar em uma esposa? Além da fidelida-
de, que lhes garante a paternidade, ela deveria ser capaz de gerar o maior 
número possível de filhos. (Como sempre, isso seria como nossas preferên-
cias foram arquitetadas; o raciocínio não implica que um homem realmen-
te deseja uma porção de bebês.) Ela deveria ser fértil, o que significa que 
precisaria ser sadia e ter passado da puberdade, mas não ter chegado à meno-
pausa. Mas a fertilidade presente de uma mulher é mais importante para um 
caso passageiro do que para um casamento vitalício. O que importa é o 
número de filhos que o homem pode esperar no longo prazo. Como uma 
mulher precisa de alguns anos para gerar e amamentar um filho e seus anos 
férteis são finitos, quanto mais jovem a noiva, mais numerosa a futura famí-
lia. Isso se aplica ainda que as noivas mais jovens, adolescentes, sejam um 
pouco menos férteis do que as mulheres na primeira metade da casa dos 
vinte. Ironicamente para a teoria de que "os homens são vigaristas", a incli-
nação para as mulheres núbeis pode ter evoluído a serviço do casamento e 
da paternidade e não dos relacionamentos sem compromisso. No caso dos 
chimpanzés, em que o papel paterno termina na cópula, algumas das fêmeas 
mais enrugadas e encurvadas são as mais sexy. 

Essas previsões são apenas estereótipos obsoletos? Buss elaborou um 
questionário sobre a importância de dezoito qualidades de um parceiro e o 
distribuiu para 10 mil pessoas em 37 países de seis continentes e cinco ilhas 
— monógamos e políginos, tradicionais e liberais, comunistas e capitalistas. 
Homens e mulheres de todas as partes atribuem o valor maior à inteligência, 
bondade e compreensão. Mas, em todos os países, homens e mulheres dife-
rem quanto às demais qualidades. As mulheres valorizam mais do que os 
homens a capacidade de auferir ganhos; a magnitude da diferença varia de 
um terço a uma vez e meia a mais, mas existe sempre. Em praticamente todos 
os países, as mulheres dão mais valor do que os homens a status, ambição e 
diligência. E, na maioria dos lugares, elas valorizam mais do que os homens 
a confiabilidade e a estabilidade. Em todos os países, os homens dão mais va-
lor que as mulheres à juventude e à aparência. Em média, os homens querem 
uma noiva 2,66 anos mais nova; as mulheres, um noivo 3,42 anos mais 
velho. Esses resultados repetiram-se muitas vezes. 
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Os atos das pessoas contam a mesma história. Segundo o conteúdo de 
anúncios classificados pessoais, quem escreve para "Homem Procura Mu-
lher" procura juventude e boa aparência e para "Mulher Procura Homem", 
segurança financeira, estatura e sinceridade. O dono de uma agência matri-
monial observou: "As mulheres realmente lêem nossos formulários sobre o 
perfil do candidato; os homens olham só as fotos". Entre os casados, o mari-
do é 2,99 anos mais velho do que a esposa, como se o casal houvesse dividi-
do a diferença entre suas preferências de idade. Em culturas de coletores de 
alimentos, todos concordam que algumas pessoas são mais sensuais do que 
outras, e esses campeões de sex appeal em geral são mulheres jovens e 
homens de prestígio. Os homens ianomâmi, por exemplo, dizem que as 
mulheres mais desejáveis são moko dudei, uma expressão que, quando aplica-
da a frutas, significa perfeitamente maduras e, quando aplicada a mulheres, 
significa entre quinze e dezessete anos de idade. Vendo slides, observadores 
ocidentais de ambos os sexos concordam com os homens ianomâmi que as 
mulheres moko dudei são as mais atraentes. Em nossa sociedade, o melhor 
prognosticador da riqueza de um homem é a aparência de sua esposa, e o 
melhor prognosticador da aparência de uma mulher é a riqueza de seu mari-
do. Secretários de Estado baixinhos e atarracados como Henry Kissinger e 
John Tower são chamados de símbolos sexuais e mulherengos. Barões do 
petróleo octogenários como J. Paul Getty e J. Howard Marshall desposam 
mulheres com idade para serem suas bisnetas, como a modelo Anna Nicole 
Smith. Astros do rock não exatamente belos como Billy Joel, Rod Stewart, 
Lyle Lovett, Rick Ocasek, Ringo Starr e Bill Wyman casam com atrizes e 
supermodelos deslumbrantes. Mas a ex-deputada Patricia Schroeder afir-
mou ter notado que uma congressista de meia-idade não irradia para o sexo 
oposto o mesmo magnetismo animal de um congressista de meia-idade. 

Uma réplica óbvia é que as mulheres valorizam os homens ricos e pode-
rosos porque são os homens que detêm a riqueza e o poder. Em uma socieda-
de machista, as mulheres precisam casar-se com alguém de nível econômico 
mais elevado do que o seu para obter maridos assim. Essa alternativa foi tes-
tada e refutada. As mulheres com altos salários, pós-graduação, profissões de 
prestígio e grande auto-estima dão mais valor do que as outras mulheres à 
riqueza e ao status em um marido. O mesmo ocorre com líderes de organiza-
ções feministas. Homens pobres não dão mais valor do que os outros homens 
à riqueza ou capacidade de ganho em uma esposa. Entre os bakweri, de 
Camarões, as mulheres são mais ricas e poderosas do que os homens e, ain-
da assim, fazem questão de homens endinheirados. 
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O humorista Fran Lebowitz comentou certa vez em uma entrevista: 
"As pessoas que se casam porque estão apaixonadas cometem um erro ridí-
culo. E muito mais sensato casar com sua melhor amiga. Você gosta de sua 
melhor amiga mais do que gosta de qualquer pessoa por quem venha a se 
apaixonar. Você não escolhe sua melhor amiga porque ela tem um nariz 
bonitinho, mas é exatamente o que está fazendo quando se casa; você está 
dizendo: 'Quero passar o resto da minha vida com você por causa de seu lábio 
inferior'". 

Isso é realmente um mistério, e o lugar óbvio para procurar uma respos-
ta é o fato de não fazermos filhos com nossa melhor amiga mas com nossa 
esposa. Talvez nos importemos com alguns milímetros de carne aqui ou ali 
porque esse seja um sinal perceptivo de uma característica mais profunda 
que não pode ser medida diretamente: o quanto o corpo da pessoa está bem 
equipado para servir como o outro genitor dos filhos que você terá. A apti-
dão como reprodutora ou reprodutor é como qualquer outra característica 
do mundo. Não vem escrita em um rótulo, precisa ser deduzida com base em 
aparências, usando suposições sobre como o mundo funciona. 

Poderíamos mesmo ser equipados com uma percepção inata da beleza? 
E quanto aos nativos mostrados pela National Geographic, que limam os den-
tes, esticam o pescoço com pilhas de colares, queimam o rosto para forjar 
cicatrizes e põem pratos nos lábios? E o que dizer das mulheres obesas dos 
quadros de Rubens e da Twiggy dos anos 60 ? Eles não indicam que os padrões 
de beleza são arbitrários e variam caprichosamente? Não. Quem disse que 
tudo o que as pessoas fazem com seu corpo é uma tentativa de parecer sen-
sual? Essa é a suposição tácita do argumento da National Geographic, mas é 
obviamente falsa. As pessoas decoram o corpo por muitas razões: para pare-
cerem ricas, bem relacionadas, ferozes, na moda, para serem aceitas em um 
grupo de elite porque suportaram uma iniciação dolorosa. A atratividade 
sexual é diferente. Pessoas não pertencentes a determinada cultura geral-
mente concordam com membros dessa cultura com respeito a quem é belo e 
quem não é, e em toda parte as pessoas desejam parceiros com boa aparên-
cia. Até os bebês de três meses preferem olhar para um rosto bonito. 

Quais os ingredientes da atratividade sexual? Ambos os sexos desejam 
um cônjuge que teve um desenvolvimento normal e está livre de infecções. 
Não só o cônjuge sadio é vigoroso, não contagioso e mais fértil, mas também 
sua resistência hereditária aos parasitas locais será transmitida aos filhos. A 
evolução não nos equipou com estetoscópios e espátulas de língua, mas a 
atenção para a beleza tem algumas das aplicações desses instrumentos. 
Simetria, ausência de deformidades, limpeza, pele sem manchas, olhos lím-
pidos e dentes intactos são atraentes em todas as culturas. Os ortodontistas 
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descobriram que um rosto bonito tem dentes e mandíbulas no alinhamento 
ótimo para a mastigação. Uma cabeleira exuberante sempre agrada, possi-
velmente porque indica não só uma boa saúde no presente mas também um 
histórico de boa saúde nos anos anteriores. Desnutrição e doenças enfraque-
cem os cabelos conforme eles vão crescendo para fora do couro cabeludo, 
deixando uma região frágil no pedículo piloso. Cabelos compridos signifi-
cam um longo período de boa saúde. 

Um sinal mais sutil de bons genes é estar na média. Não na média em 
atratividade, evidentemente, mas na média em termos do tamanho e forma 
de cada parte do rosto. A medida média de um traço físico em uma população 
local é uma boa estimativa do design ótimo favorecido pela seleção natural. 
Se as pessoas formassem uma composição dos rostos do sexo oposto que têm 
à sua volta, teriam um tipo ideal do parceiro mais apto com o qual qualquer 
candidato poderia ser comparado. A geometria facial exata da raça ou grupo 
étnico local não precisaria estar incorporada. De fato, os rostos compostos, 
sejam eles formados pela sobreposição de negativos em um ampliador, sejam 
por sofisticados algoritmos de computação gráfica, são mais bonitos ou visto-
sos do que os rostos individuais cujas partes os formaram. 

Os rostos médios são um bom começo, mas alguns rostos são ainda mais 
atraentes do que o rosto médio. Quando os meninos chegam à puberdade, a 
testosterona desenvolve os ossos da mandíbula, fronte e região nasal. Os ros-
tos das meninas crescem mais uniformemente. A diferença na geometria tri-
dimensional permite-nos distinguir uma cabeça de homem de uma cabeça 
de mulher mesmo se ambas estiverem carecas e sem pêlos. Se a geometria de 
um rosto de mulher for semelhante à de um rosto de homem, ela é mais feia; 
se for menos semelhante, ela é mais bonita. A beleza na mulher provém de 
uma maxila pequena, delicada, de curvas suaves, de um queixo, nariz e maxi-
lar superior miúdos e uma testa lisa sem supercílios protuberantes. Os "malares 
salientes" de uma bela mulher não são ossos, mas tecido macio, e contribuem 
para a beleza porque as demais partes de um rosto bonito (maxila, testa e nariz) 
são comparativamente pequenas. 

Por que as mulheres de aparência masculina são menos atraentes? Se um 
rosto feminino é masculinizado, essa mulher provavelmente contém mui-
ta testosterona no sangue (um sintoma de muitas doenças); se ela tem muita 
testosterona, provavelmente não é fértil. Uma outra explicação é que os 
detectores de beleza são, na verdade, detectores de rostos femininos, desti-
nados a identificá-los em meio a todos os demais objetos do mundo e sinto-
nizados para minimizar o risco de um alarme falso com um rosto masculino, 
que é o objeto mais semelhante a um rosto feminino. Quanto menos mascu-
lino o rosto, mais alto soa o bip do detector. Uma engenharia semelhante 
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poderia explicar por que os homens com rostos bem diferentes dos femini-
nos são mais atraentes. Um homem com mandíbulas grandes e angulosas, 
um queixo vigoroso e testa e supercílios proeminentes é inconfundivelmen-
te um macho adulto com hormônios masculinos normais. 

Pelos cálculos impiedosos da seleção natural, as mulheres jovens que 
ainda não tiveram filhos são as melhores esposas, pois têm pela frente a mais 
longa carreira reprodutiva e não trazem consigo filhos de outro homem. 
Sinais de juventude e sinais de nunca ter engravidado deveriam tornar uma 
mulher mais bonita. As adolescentes têm olhos maiores, lábios mais carnu-
dos e vermelhos, pele mais lisa, hidratada e rija e seios mais firmes, traços es-
ses invariavelmente reconhecidos como ingredientes da formosura. O 
avanço da idade alonga e torna menos delicados os ossos faciais femininos, 
e a gravidez produz o mesmo efeito. Portanto, um rosto de maxilas pequenas 
e ossos delicados é indicativo de virtudes reprodutivas: ser fêmea, ter os hor-
mônios certos, ser jovem, não ter engravidado. A identificação de juventu-
de com beleza muitas vezes é atribuída à obsessão americana pela juventude 
mas, por esse raciocínio, todas as culturas são obcecadas pela juventude. De 
fato, os americanos contemporâneos são menos orientados para a juventu-
de. A idade das modelos da Playboy na verdade aumentou ao longo das déca-
das ao passo que, na maioria dos lugares e épocas, as mulheres na casa dos 
vinte já não são mais consideradas jovens. A aparência dos homens não 
declina tão rapidamente com o passar dos anos, não devido a um duplo cri-
tério em nossa sociedade, mas porque a fertilidade masculina não diminui 
tão rápido com a idade. 

Na puberdade, os quadris das meninas alargam-se porque a pelve cres-
ce e a gordura deposita-se nessa região, criando uma reserva de calorias dis-
ponível para abastecer o corpo durante a gravidez. A razão entre o tamanho 
da cintura e o dos quadris diminui na maioria das mulheres férteis para 0,67 
a 0,80, ao passo que na maioria dos homens, crianças e mulheres na pós-
menopausa essa razão está entre 0,80 e 0,95. Entre as mulheres, constatou-
se que uma baixa razão entre cintura e quadris correlaciona-se com 
juventude, saúde, fertilidade, inexistência de gravidez no presente e no pas-
sado. O psicólogo Devendra Singh mostrou fotografias e figuras geradas por 
computador de corpos femininos de diferentes tamanhos e formas a cente-
nas de pessoas de várias idades, sexos e culturas. Todas elas consideram uma 
razão de 0,70 ou menos a mais atrativa. Essa razão sintetiza a velha idéia da 
figura de violão, da cintura de vespa e das medidas ideais 90-60-90. Singh 
mediu também essa razão nas mulheres que foram capa da Playboy e vence-
doras de concursos de beleza ao longo de sete décadas. O peso das garotas 
diminuiu, mas a razão entre cintura e quadris permaneceu igual. Até mesmo 
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a maioria das estatuetas das Vênus do Alto Paleolítico, esculpidas há deze-
nas de milhares de anos, apresentam as proporções corretas. 

A geometria da beleza foi outrora um indicador de juventude, saúde e 
inexistência de gravidez, mas não precisa ser mais. As mulheres de hoje têm 
menos bebês, dão à luz mais tarde, são menos expostas aos elementos, mais 
bem nutridas e menos acometidas por doenças do que suas ancestrais. 
Podem ter a aparência de uma adolescente ancestral quando já bem entra-
das na meia-idade. Elas também contam com uma tecnologia para simular e 
exagerar as indicações de juventude, feminilidade e saúde: maquiagem para 
aumentar os olhos, batom, depilação de sobrancelhas (para diminuir a apa-
rência de supercílios masculinos), maquiagem (para explorar o mecanismo 
da forma com base nas sombras descrito no capítulo 4), produtos que inten-
sificam o brilho, a espessura e a cor dos cabelos, sutiãs e roupas que simulam 
seios jovens, centenas de poções que supostamente mantêm a pele com apa-
rência jovem. Dietas e exercícios podem conservar a cintura mais fina e a 
razão entre cintura e quadris menor, e pode-se engendrar essa ilusão com 
corpetes, espartilhos, armações de saias, anáguas de crinolina, anquinhas, 
cintas, franzidos, pences e cintos largos. A moda feminina nunca adotou fai-
xas abdominais volumosas. 

Fora da literatura científica, escreveu-se mais sobre o peso das mulheres 
do que sobre qualquer outro aspecto da beleza. No Ocidente, as mulheres dos 
filmes de cinema têm tido peso cada vez menor ao longo das últimas déca-
das. Isso tem sido apontado como prova da arbitrariedade da beleza e da 
opressão das mulheres, que devem amoldar-se a esses padrões por menos 
razoáveis que eles sejam. As modelos esguias freqüentemente são acusadas 
de provocar anorexia nervosa nas adolescentes e um livro recente recebeu o 
título Fat is afeminist issue [A gordura é uma questão feminista]. Mas o peso 
pode ser o aspecto menos importante da beleza. Singh constatou que as 
mulheres muito gordas e as muito magras são consideradas menos atraentes 
(e realmente elas são menos férteis), mas existe uma faixa de pesos conside-
rada atraente, e a forma (razão entre cintura e quadris) é mais importante do 
que o tamanho. O estardalhaço em torno da magreza aplica-se mais às 
mulheres que posam para outras mulheres do que às que posam para os 
homens. Twiggy e Kate Moss são modelos de moda, não pin-ups. Marilyn 
Monroe e Jayne Mansfield eram pin-ups, não modelos de moda. O peso é um 
fator sobretudo na competição por status entre as mulheres, em uma época 
na qual as abastadas tendem a ser mais esbeltas do que as pobres, uma inver-
são da relação usual. 

Mesmo assim, as mulheres que posam para ambos os sexos hoje em dia 
são mais esguias do que suas equivalentes do passado, e talvez isso decorra de 

510 



outras causas que não as mudanças nos sinais de status. Minha suposição é 
que as capas de Playboy e as supermodelos de hoje não teriam tido dificulda-
de para arranj ar um namorado em qualquer época da história porque elas não 
se parecem com as mulheres magérrimas evitadas nos séculos passados. As 
partes do corpo não variam independentemente. Homens altos tendem a ter 
pés grandes, pessoas com cintura grossa tendem a ter queixo duplo etc. As 
mulheres subnutridas podem tender a possuir um corpo mais masculino, e as 
bem nutridas, um corpo mais feminino, daí talvez a tendência de as mulhe-
res atraentes do passado terem sido mais pesadas. Nenhum desses tipos de 
mulher apresenta a forma mais bonita concebível — digamos, as formas de 
Jessica Rabbit — porque os corpos reais não evoluem como as beldades usa-
das como iscas sexuais nos desenhos animados. Eles são um ajuste entre os 
requisitos para ser atraente, para correr, erguer pesos, gerar filhos, amamen-
tar e sobreviver nos períodos de carestia. Talvez a tecnologia moderna tenha 
fabricado uma isca sexual, não com o pincel de um desenhista mas com a 
seleção artificial. Num mundo com 5 bilhões de pessoas, fatalmente há de 
existir mulheres com pés largos e cabeça pequena, homens com orelhas 
grandes e pescoço esquelético e qualquer outra combinação de partes do cor-
po que você deseje especificar. Deve haver alguns milhares de mulheres com 
combinações aberrantes de cintura fina, abdômen chato, seios grandes e fir-
mes e quadris curvos mas de tamanho médio — ilusões de ótica que mandam 
para o vermelho o ponteiro do nosso aferidor de fertilidade e inexistência de 
filhos. Quando corre a notícia de que elas podem explorar seus corpos aber-
rantes para obter fama e fortuna, elas saem da toca e realçam seus dons com 
maquiagem, exercícios e fotografias retocadas. Os corpos nos comerciais de 
cerveja podem não se parecer com coisa alguma já vista na história. 

A beleza não é uma conspiração masculina para transformar as mulhe-
res em objeto e oprimi-las, como afirmaram algumas feministas. As socieda-
des realmente machistas cobrem as mulheres dos pés à cabeça com o chador. 
Ao longo da história, os críticos da beleza têm sido homens poderosos, líde-
res religiosos, às vezes mulheres mais velhas e médicos, que invariavelmen-
te afirmam que a mais recente febre em tratamentos de beleza é perigosa para 
a saúde da mulher. As entusiastas são as próprias mulheres. A explicação é 
simplesmente a economia e a política (embora não a análise feminista orto-
doxa — muito ofensiva às mulheres, a propósito —, na qual as mulheres são 
otárias que sofreram lavagem cerebral para empenhar-se por algo que não 
desejam). As mulheres nas sociedades liberais almejam a boa aparência por-
que ela confere uma vantagem na competição por maridos, status e atenção 
dos poderosos. Os homens das sociedades opressivas odeiam a beleza porque 
ela torna suas esposas e filhas indiscriminadamente atraentes para os outros 
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homens, dando às mulheres um grau de controle sobre os ganhos com sua 
própria sexualidade e subtraindo esse controle dos homens (e, no caso das 
filhas, subtraindo-o das mães). Uma economia semelhante leva os homens 
a também desejar ter boa aparência, mas as forças de mercado são mais fra-
cas ou diferentes, pois a aparência dos homens importa menos para as 
mulheres do que a das mulheres importa para os homens. 

Embora a indústria da beleza não seja uma conspiração contra as 
mulheres, ela tampouco é inócua. Regulamos nossa percepção da beleza 
com base nas pessoas que vemos, inclusive nossas ilusórias vizinhas exibidas 
pela mídia. Uma dieta diária de pessoas virtuais de beleza anômala pode rea-
justar as escalas e fazer com que as pessoas reais, inclusive nós mesmos, pare-
çam feias. 

Para os humanos, como para as aves, a vida complica-se devido a dois 
de seus hábitos reprodutivos. Os machos investem na prole, mas a fecunda-
ção ocorre fora das vistas, no interior do corpo da fêmea, e portanto o macho 
nunca sabe qual filho é o seu. A fêmea, em contraste, pode ter certeza de que 
qualquer ovo ou bebê que sai de seu corpo contém seus genes. Um macho 
traído é pior do que um celibatário na luta evolutiva, e os machos das aves 
desenvolveram defesas contra isso. Os humanos também. O ciúme sexual é 
encontrado em todas as culturas. 

Ambos os sexos podem sentir um ciúme intenso diante da idéia de um 
parceiro infiel, mas suas emoções diferem de dois modos. O ciúme das 
mulheres parece ser controlado por um software mais sofisticado, e elas são 
capazes de avaliar as circunstâncias e determinar se o comportamento do 
homem constitui uma ameaça aos interesses supremos que elas têm. O 
ciúme dos homens é mais grosseiro e mais facilmente provocado. (Porém, 
quando desencadeado, o ciúme da mulher parece ser sentido com a mesma 
intensidade que o do homem.) Na maioria das sociedades, algumas mulhe-
res compartilham um marido sem grande esforço, mas em nenhuma socie-
dade os homens compartilham uma esposa sem grande esforço. Uma mulher 
ter relações sexuais com outro homem é sempre uma ameaça aos interesses 
genéticos do homem, pois isso pode lográ-lo, levando-o a trabalhar para os 
genes de um concorrente; um homem ter relações sexuais com outra mulher 
não necessariamente constitui uma ameaça aos interesses genéticos da 
mulher, pois o filho ilegítimo desse homem é problema da outra mulher. Só 
será uma ameaça se o homem desviar investimento da esposa e dos filhos 
dela para a outra mulher e seus respectivos filhos, seja temporariamente, seja 
permanentemente, no caso de abandono. 
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Portanto, homens e mulheres deveriam ter ciúme de coisas diferentes. 
Os homens deveriam estremecer com a idéia de suas esposas ou namoradas 
terem relações sexuais com outro homem; as mulheres, com a idéia de seus 
maridos ou namorados concederem tempo, recursos, atenção e afeto a outra 
mulher. Obviamente, ninguém gosta de pensar em seu parceiro oferecendo 
sexo ou afeto a qualquer outra pessoa, mas mesmo neste caso as razões podem 
diferir: os homens podem preocupar-se com o afeto porque ele pode condu-
zir ao sexo; as mulheres podem preocupar-se com o sexo porque ele pode 
conduzir ao afeto. Buss constatou que homens e mulheres sentem tanto 
ciúme diante da idéia do sexo transferido para terceiros quanto do afeto 
transferido para terceiros, mas quando solicitados a apontar o que mais os 
tortura, os homens, em sua maioria, responderam que ficavam mais trans-
tornados com a idéia de sua parceira ser sexualmente infiel do que emocio-
nalmente infiel, a maioria das mulheres teve a reação oposta. (As mesmas 
diferenças são encontradas quando homens e mulheres imaginam seus par-
ceiros sendo ao mesmo tempo sexual e emocionalmente infiéis e se pergun-
ta a eles qual aspecto da traição os incomoda mais. Isso mostra que a 
diferença entre os sexos não é só uma questão de homens e mulheres terem 
expectativas diferentes quanto ao comportamento do parceiro, com os 
homens receando que a mulher ao ter relações sexuais também deva estar 
apaixonada e as mulheres temendo que o homem apaixonado também deva 
estar tendo relações sexuais.) Buss, a seguir, instalou eletrodos nas pessoas e 
pediu-lhes para imaginar os dois tipos de traição. Os homens suaram, fran-
ziram o cenho e tiveram palpitações mais intensamente com as imagens de 
traição sexual; as mulheres suaram, franziram o cenho e tiveram palpitações 
mais intensamente com imagens de traição emocional. (Citei esse experi-
mento no capítulo 4 como ilustração do poder das imagens mentais.) Resul-
tados semelhantes foram encontrados em diversos países europeus e 
asiáticos. 

E preciso dois para cometer um adultério, e os homens, sempre o sexo 
mais violento, têm dirigido a raiva para ambas as partes. A maior causa de 
maus-tratos e homicídios conjugais é o ciúme sexual, quase sempre por parte 
do homem. Os homens espancam e matam esposas e namoradas para casti-
gá-las por uma infidelidade real ou imaginada e para impedi-las de se torna-
rem infiéis ou abandoná-los. As mulheres batem nos maridos e os matam em 
legítima defesa ou depois de anos de maus-tratos. Críticos do feminismo têm 
explorado as estatísticas ocasionais nas quais os homens americanos apare-
cem como vítimas de espancamento e homicídio pelas esposas com freqüên-
cia quase igual à das mulheres. Mas isso não se aplica à grande maioria das 
comunidades e, mesmo nas raras nas quais se aplica, as causas quase sempre 
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são o ciúme e a intimidação do marido. Com freqüência, um marido morbi-
damente ciumento aprisiona a esposa em casa e interpreta cada telefonema 
como prova de que ela é infiel. As mulheres correm o risco máximo quando 
ameaçam ir embora ou quando vão mesmo. O homem abandonado pode 
seguir sua pista, apanhá-la e executá-la, sempre com a mesma justificativa: 
"Se não posso tê-la, ninguém pode". O crime não tem sentido, mas é o resul-
tado indesejado de uma tática paradoxal, uma máquina do fim do mundo. 
Para cada assassinato de uma esposa ou namorada que se afastou do parcei-
ro, deve haver milhares de ameaças tornadas dignas de crédito por meio de 
sinais indicadores de que o homem é louco o suficiente para cumpri-las não 
importa o custo. 

Muitos peritos atribuem a violência contra mulheres a esta ou aquela 
característica da sociedade americana, como circuncisão, brinquedos de 
guerra, James Bond ou futebol americano. Mas ela ocorre no mundo intei-
ro, inclusive nas sociedades de coletores de alimentos. Entre os ianomâmi, 
um homem que suspeita de infidelidade da esposa pode cortá-la com um 
facão, atravessá-la com uma flecha, encostar nela uma brasa, arrancar-lhe as 
orelhas ou matá-la. Mesmo entre os idílicos !kung san do deserto do Kala-
hari, na África meridional, os homens espancam as esposas suspeitas de infi-
delidade. A propósito, nenhum desses argumentos "justifica" a violência ou 
implica que "não é culpa do homem", como às vezes se alega. Essas falsas 
conclusões poderiam ser associadas a qualquer explicação, como por exem-
plo a comum teoria feminista de que os homens sofreram lavagem cerebral 
com as imagens da mídia que glorificam a violência contra mulheres. 

No mundo inteiro, os homens também espancam e matam aqueles que 
real ou supostamente cometeram adultério com suas companheiras. Lem-
bremos que a rivalidade por mulheres é a principal causa de violência, homi-
cídio e guerra entre povos coletores de alimento. E está escrito em Provérbios, 
6:34: "Porque o ciúme excita o furor do marido; e não terá compaixão no dia 
da vingança". 

Diferentemente das aves, porém, os humanos ligam seu ciúme sexual 
em uma máquina cognitiva gongórica. As pessoas pensam em metáforas, e a 
metáfora que os homens sempre usaram para as esposas é a da propriedade. 
Em seu ensaio "O homem que confundiu sua mulher com um bem móvel", 
Wilson e Daly mostram que os homens não meramente visam controlar suas 
esposas e afastar rivais; eles afirmam ter um direito sobre as esposas, especial-
mente sobre sua capacidade reprodutiva, idêntico ao direito do proprietário 
de um bem inanimado. Um proprietário pode vender, trocar ou dispor de seus 
bens, modificá-los sem interferência e exigir ressarcimento por roubo ou 
danos. Esses direitos são reconhecidos pelo resto da sociedade e podem ser 
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impostos por retaliações coletivas. Em uma cultura após outra, os homens 
têm empregado o aparato cognitivo completo da propriedade na concepção 
de sua relação com as esposas e, até bem recentemente, formalizavam a metá-
fora em códigos jurídicos. 

Na maioria das sociedades, o casamento é uma transferência manifes-
ta da propriedade de uma mulher, que passa do pai para o marido. Em nossa 
cerimônia de casamento, o pai da noiva ainda a "entrega", porém mais 
comumente ele a vende. Em 70% das sociedades, alguém paga quando duas 
pessoas se casam. Em 96% desses casos, o noivo ou sua família paga à família 
da noiva, às vezes em dinheiro ou com uma filha, às vezes em serviços pres-
tados pelo noivo, que trabalha para o pai da noiva por um período combina-
do. (Na Bíblia, Jacó trabalhou para Labão durante sete anos pelo direito de 
casar com a filha deste, Raquel, mas Labão a substituiu por outra filha, Léa, 
na hora do casamento, e por isso Jacó teve de trabalhar mais sete anos para 
adquirir Raquel como segunda esposa.) Os dotes, que nos são mais familia-
res, não são uma contrapartida da riqueza representada pela pessoa da noi-
va, porque vão para os recém-casados e não para os pais da noiva. O marido 
notifica os outros homens de sua propriedade em costumes conservados por 
muitos casais modernos. A mulher, e não o homem, usa um anel de noiva-
do, recebe o sobrenome do marido e uma nova forma de tratamento, senho-
ra Fulano de Tal. 

As pessoas podem controlar sua propriedade, e os maridos (e, antes 
deles, pais e irmãos) têm controlado a sexualidade das mulheres. Usaram 
acompanhantes, véus, perucas, chadors, segregação por sexo, confinamento, 
ataduras nos pés, mutilação e os muitos modelos engenhosos de cinto de cas-
tidade. Déspotas não apenas possuíam haréns mas os mantinham vigiados. 
Em sociedades tradicionais, "proteger uma mulher" era um eufemismo para 
mantê-la casta. (Mae West observou: "Os homens sempre dizem que estão 
protegendo você, mas nunca dizem do quê".) Só as mulheres férteis eram 
controladas desse modo; crianças e mulheres na pós-menopausa tinham 
mais liberdade. 

A palavra adultério relaciona-se a adulterar, e refere-se a tornar uma 
mulher impura introduzindo uma substância imprópria. O infame duplo cri-
tério pelo qual a escapada de uma mulher casada é punida mais severamen-
te que a de um homem é comum em códigos jurídicos e morais de todos os 
tipos de sociedades. Seu fundamento lógico foi sucintamente expresso no 
comentário de James Boswell: "Há uma grande diferença entre a ofensa da 
infidelidade para um homem e para sua esposa", e Samuel Johnson replicou: 
"A diferença é imensa. O homem não impinge bastardos à esposa". Tanto a 
mulher casada como seu amante são comumente sujeitos a punição (muitas 
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vezes a morte), mas a simetria é ilusória, pois é a situação conjugai da mulher, 
e não do homem, que torna o ato um crime; especificamente, um crime con-
tra o marido dela. Até recentemente, a maioria dos sistemas jurídicos do 
mundo tratava o adultério como uma violação ou dano à propriedade. O 
marido tinha direito a ressarcimento, devolução do preço pago pela noiva, 
divórcio ou vingança violenta. O estupro era uma ofensa contra o marido da 
mulher estuprada e não contra ela. Fugir para casar era considerado um 
seqüestro que tirava uma filha de um pai. Até bem pouco tempo, o estupro 
de uma mulher pelo marido não era crime, ou mesmo um conceito coeren-
te: os maridos tinham o direito de ter relação sexual com suas esposas. 

Em todos os países de língua inglesa, o direito comum reconhece três cir-
cunstâncias que reduzem o homicídio qualificado a homicídio culposo: legí-
tima defesa, defesa de parentes próximos e contato sexual com a esposa do 
homem que cometeu o homicídio. (Wilson e Daly observam que essas são as 
três principais ameaças à aptidão darwiniana.) Em vários estados americanos, 
inclusive no Texas já em 1974, um homem que descobrisse sua esposa em fla-
grante delito e matasse o amante dela não era considerado criminoso. Mes-
mo hoje em dia, em muitos lugares os homicídios desse tipo não são sujeitos 
a ação penal ou o assassino é tratado com clemência. A raiva ciumenta ante 
a cena do adultério da esposa é citada como um dos modos de agir esperados 
de "um homem sensato". 

Eu bem que gostaria de ter discutido a psicologia evolucionista da 
sexualidade sem os apartes sobre a teoria feminista, mas no clima intelectual 
de nossa época isso é impossível. E muito comum tachar de antifeminista a 
abordagem darwiniana do sexo, porém esse é decididamente um equívoco. 
Na verdade, essa acusação é claramente desconcertante, em especial para as 
numerosas feministas que desenvolveram e testaram a teoria. A essência do 
feminismo seguramente é o objetivo de dar fim à discriminação e explora-
ção sexual, uma posição ética e política que não corre o risco de ser refutada 
por nenhuma teoria ou descoberta científica previsível. Nem mesmo o espí-
rito das pesquisas constitui uma ameaça aos ideais feministas. As diferenças 
entre os sexos que foram documentadas dizem respeito à psicologia da repro-
dução, não ao valor político e econômico, e tendem a causar má impressão 
sobre os homens, não sobre as mulheres. Essas diferenças deveriam intensi-
ficar as atenções sobre o incesto, exploração, assédio, perseguição, espanca-
mento, estupro (inclusive estupro de namoradas e esposas) e códigos 
jurídicos que discriminam as mulheres. Se elas mostram que há nos homens 
uma tentação específica para cometer determinados crimes contra as 
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mulheres, a implicação é que os meios de dissuasão deveriam ser mais efica-
zes e mais severos, não que os crimes são de algum modo menos abominá-
veis. Nem mesmo as explicações evolucionistas da tradicional divisão do 
trabalho por sexo implica que ela é imutável, "natural" no sentido de ser 
benéfica ou algo que deve ser forçado aos indivíduos do sexo feminino ou 
masculino que não a desejam. 

O que a psicologia evolucionista contesta não são os objetivos do femi-
nismo, e sim partes da ortodoxia moderna sobre a mente que foram adota-
das pelo establishment intelectual do feminismo. Uma idéia é que as pessoas 
são projetadas para levar a efeito os interesses de sua classe e sexo, e não para 
agir segundo suas crenças e desejos. A segunda idéia é que a mente das crian-
ças é formada pelos pais, e a mente dos adultos, pela linguagem e imagens da 
mídia. A terceira é a doutrina romântica de que nossas inclinações naturais 
são boas e que os motivos ignóbeis provêm da sociedade. 

A premissa tácita de que a natureza é boa está por trás de muitas das 
objeções à teoria darwiniana da sexualidade humana. O sexo sem compro-
misso é natural e bom, supõe-se; assim, se alguém afirmar que os homens o 
desejam mais do que as mulheres, isso implicaria que os homens são mental-
mente sãos e as mulheres, neuróticas e reprimidas. Tal conclusão é inaceitá-
vel, portanto a afirmação de que os homens desejam o sexo sem compromisso 
mais do que as mulheres não pode ser correta. Analogamente, o desejo sexual 
é bom, portanto se os homens estupram para obter sexo (e não para expressar 
raiva pelas mulheres), o estupro não seria uma perversidade. O estupro é uma 
perversidade; portanto, a afirmação de que os homens estupram visando ao 
sexo não pode ser correta. De um modo mais geral, aquilo de que as pessoas 
gostam instintivamente é bom, portanto, se as pessoas gostam da beleza, esta 
seria um sinal de valor. A beleza não é sinal de valor, portanto a afirmação 
de que as pessoas gostam da beleza não pode ser correta. 

Esses tipos de argumentos combinam má biologia (a natureza é boa), 
má psicologia (a mente é criada pela sociedade) e má ética (o que as pessoas 
gostam é bom). O feminismo nada perderia se abrisse mão deles. 

RIVAIS 

Por toda parte, as pessoas empenham-se pela obtenção de uma subs-
tância fantasmagórica chamada autoridade, importância, dignidade, pre-
dominância, eminência, estima, preponderância, posição, preeminência, 
prestígio, distinção, consideração, reputação, respeito, categoria, valor ou 
status. Passam fome, arriscam a vida e consomem a saúde para ganhar peda-
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ços de fita ou metal. O economista Thorstein Veblen observou que as pes-
soas sacrificam tantas necessidades da vida para impressionar umas às outras 
que parecem estar reagindo a uma "necessidade mais elevada, espiritual". 
Status e virtude são afins na mente das pessoas, como vemos em palavras 
como cavalheiresco, de primeira classe, cortês, fidalguia, honroso, nobre e princi-
pesco, e em seus opostos, descortês, de terceira classe, barato, medíocre, pobre, 
grosseiro, <u/í e humilhante. Quando se trata das insignificâncias da aparência 
pessoal, expressamos nossa admiração pelo bom gosto com metáforas éticas 
como certo, apropriado, correto e impecável, e censuramos a deselegância com 
tons geralmente reservados ao pecado — uma atitude que o historiador de 
arte Quentin Bell batizou de "moralidade indumentária". 

Será esse algum modo de formar um organismo inteligente? De onde 
vêm esses motivos imperiosos? 

Muitos animais são impelidos a ornamentações e rituais sem sentido, e 
as causas seletivas já não constituem um mistério. Eis a idéia básica. As cria-
turas diferem na capacidade de ferir e ajudar outras. Algumas são mais for-
tes, mais ferozes ou mais venenosas; algumas têm genes melhores ou mais 
generosidade. Essas criaturas potentes querem que todos saibam que elas são 
potentes, e as criaturas a quem elas podem se impor também querem saber 
quem é potente. Mas é impossível cada criatura sondar o DNA, a massa mus-
cular, a composição bioquímica, a ferocidade etc. das outras. Assim, as cria-
turas importantes anunciam seu valor com um sinal. Infelizmente, as 
criaturas insignificantes podem falsificar o sinal e colher os benefícios, 
degradando o valor para todo mundo. Está dada a largada para que as criatu-
ras importantes elaborem um tipo de ostentação que seja difícil de falsificar, 
para que as menos importantes se tornem melhores falsificadoras e para que 
as demais agucem sua capacidade de discriminação. Como no caso do papel-
moeda, os sinais são inimitavelmente espalhafatosos e intrinsecamente sem 
valor, porém são tratados como se fossem valiosos e são valiosos porque todo 
mundo os trata como tal. 

A preciosidade por trás das exibições pode ser dividida em dominância 
— quem pode ferir você — e status — quem pode ajudar você. As duas coi-
sas com freqüência andam juntas, pois as pessoas que podem ferir você tam-
bém podem ajudá-lo com a capacidade que têm para ferir outros. Mas 
convém examiná-las separadamente. 

A maioria das pessoas já ouviu falar em hierarquias de dominância, 
ordem de bicadas e machos alfas, que são muito comuns no reino animal. Os 
animais da mesma espécie não lutam até a morte toda vez que disputam algo 
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de valor. Executam uma luta ritual, uma exibição de armas ou uma disputa 
de olhares, e um deles cede. Konrad Lorenz e outros etologistas pioneiros jul-
gavam que os gestos de rendição ajudavam a preservar a espécie de um der-
ramamento de sangue mutuamente destrutivo e que os humanos corriam 
perigo porque havíamos perdido esses gestos. Mas essa idéia origina-se da 
falácia de que os animais evoluem para beneficiar a espécie. Ela não conse-
gue explicar por que um mutante truculento que nunca se rende e que mata 
os que se rendem não venceria os concorrentes e logo passaria a caracterizar 
a espécie. Os biólogos John Maynard Smith e Geoffrey Parker apresentaram 
uma explicação melhor, simulando como as diferentes estratégias agressivas 
que os animais poderiam adotar prejudicariam tanto o adversário como o 
próprio animal. 

Lutar até a morte em cada disputa é uma estratégia ruim para um ani-
mal, pois há chances de que seu adversário tenha evoluído para fazer o mes-
mo. Uma luta é custosa para o perdedor, pois ele será ferido ou morto e, 
portanto, ficará pior do que se houvesse aberto mão do prêmio desde o iní-
cio. Também pode ser custosa para o vencedor, porque ele pode sofrer feri-
mentos até obter a vitória. Ambas as partes teriam mais vantagem se 
houvessem avaliado de antemão quem venceria e se o mais fraco simples-
mente cedesse. Assim, os animais medem uns aos outros para ver quem é 
maior, exibem as armas para ver quem é mais perigoso, ou se engalfinham até 
ficar claro quem é o mais forte. Embora apenas um animal vença, ambos se 
retiram. O perdedor cede porque pode tentar a sorte em outro lugar ou aguar-
dar até que as circunstâncias sejam mais propícias. Quando os animais se 
avaliam mutuamente, evoluem modos de exagerar seu tamanho: arrepiam os 
pêlos ou penas do pescoço, inflam, têm jubas ou crinas, eriçam-se, empinam-
se e urram; o som grave do urro mostra o tamanho da cavidade ressonante do 
corpo do animal. Se uma luta for custosa e o vencedor, imprevisível, a con-
tenda pode ser decidida por uma diferença arbitrária, como por exemplo 
quem chegou primeiro, do mesmo modo que rivais humanos podem decidir 
rapidamente uma disputa jogando cara ou coroa. Se os animais são páreo um 
para o outro e a recompensa for grande o bastante (como um harém), pode 
seguir-se uma luta declarada, às vezes até a morte. 

Se ambas as criaturas recuam, podem lembrar-se do resultado, e dali por 
diante o perdedor cederá diante do vencedor. Quando muitos animais em 
um grupo lutam ou avaliam uns aos outros em um torneio geral, o resultado 
é uma ordem de bicadas, correlacionada com a probabilidade de cada ani-
mal vencer em um duelo de vida ou morte. Quando mudam as probabilida-
des — digamos, quando um animal dominante envelhece ou se fere, ou 
quando um subordinado adquire força ou experiência —, o subordinado 
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pode lançar um desafio, e as classificações podem alterar-se. No caso dos 
chimpanzés, a dominância depende não só da habilidade para lutar, mas da 
sagacidade política: um par mancomunado pode depor um animal mais forte 
que aja sozinho. Muitos primatas que vivem em grupos estabelecem duas 
hierarquias dominantes, uma para cada sexo. As fêmeas competem por ali-
mentos; os machos, por fêmeas. Os machos dominantes acasalam-se com 
mais freqüência, porque são capazes de rechaçar outros machos e porque as 
fêmeas preferem acasalar-se com eles, no mínimo pelo fato de que um par-
ceiro sexual de categoria superior tenderá a gerar filhos de categoria supe-
rior, que dará mais netos à fêmea do que filhos de baixa categoria. 

Os humanos não têm ordens de bicadas rígidas, mas em todas as socie-
dades as pessoas reconhecem uma espécie de hierarquia de dominância, par-
ticularmente entre os homens. Homens bem situados são acatados, têm 
mais influência em decisões de grupo, geralmente possuem uma fatia maior 
dos recursos do grupo e sempre têm mais esposas, mais amantes e mais casos 
amorosos com esposas de outros homens. Os homens empenham-se pela 
eminência, obtendo-a de alguns modos que são familiares nos livros de zoo-
logia e de outros modos que são exclusivamente humanos. Lutadores melho-
res têm posição mais elevada, e os homens que aparentam ser melhores 
lutadores têm posição mais elevada. A mera estatura é surpreendentemen-
te poderosa em uma espécie que se intitula animal racional. O termo desig-
nativo de "líder" na maioria das sociedades de coletores de alimentos é 
"homem grande" e, de fato, os líderes geralmente são homens grandes. Nos 
Estados Unidos, os homens mais altos são preferidos quando procuram 
emprego, são mais promovidos, ganham mais (us$ 600 por polegada em 
salário anual) e são eleitos presidente em maior número: o candidato mais 
alto venceu vinte das 24 eleições entre 1904 e 1996. Uma olhada nos clas-
sificados pessoais mostra que as mulheres desejam homens mais altos. Como 
em outras espécies cujos machos competem, o macho humano é maior do 
que a fêmea e desenvolveu meios de parecer ainda maior, como uma voz 
grave e a barba (que faz a cabeça parecer maior e evoluiu separadamente em 
leões e macacos). Leonid Brejnev afirmou ter chegado ao topo devido às suas 
sobrancelhas! Por toda parte, os homens exageram o tamanho da cabeça 
(com chapéus, capacetes, penteados e coroas), dos ombros (com ombreiras, 
enchimentos, dragonas e penas) e, em algumas sociedades, do pênis (com 
impressionantes enchimentos e revestimentos, às vezes de um metro de 
comprimento). 

Mas os humanos também desenvolveram a linguagem e um novo modo 
de propagar informações sobre dominância: a reputação. Os sociólogos há 
muito se perguntam por que a mais ampla categoria de motivos para o homi-
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cídio nas cidades americanas não é o roubo, a trapaça no tráfico de drogas ou 
outros incentivos tangíveis. E uma categoria que eles denominam "alterca-
ção de origem relativamente trivial; insulto, palavrões, empurrões etc.". 
Dois rapazes discutem sobre quem usará a mesa de sinuca num bar. 
Empurram-se, trocam insultos e obscenidades. O perdedor, humilhado 
diante dos circunstantes, sai furioso e retorna com uma arma. Esses assassi-
natos são o epítome da "violência sem sentido", e os homens que os come-
tem freqüentemente são considerados loucos ou animais. 

Daly e Wilson argumentam que esses homens comportam-se como se 
muito mais do que uma mesa de sinuca estivesse em jogo. E há muito mais 
em jogo: 

Os homens são conhecidos por seus colegas como "o tipo que pode ser intimi-
dado" e "o tipo que não leva desaforo para casa", como gente que fala e faz ou 
como cão que ladra e não morde, como caras cujas namoradas você pode 
paquerar impunemente ou caras com quem você não quer se meter. 

Na maioria dos meios sociais, a reputação de um homem depende em parte 
da manutenção de uma ameaça de violência digna de crédito. Os conflitos de 
interesse são endêmicos na sociedade, e os interesses de um indivíduo tendem 
a ser violados por competidores a menos que estes sejam intimidados. A inti-
midação eficaz depende de convencer nossos rivais de que qualquer tentativa 
de impor seus interesses às nossas custas acarretará penalidades tão severas que 
o lance competitivo inicial resultará num prejuízo líquido que nunca deveria 
ter sido provocado. 

A credibilidade da intimidação pode ser desvalorizada por um desafio 
público que não seja aceito, mesmo se nada tangível estiver em jogo. Ade-
mais, se um desafiante soubesse que seu alvo é um frio calculador de custos e 
benefícios, poderia extorqui-lo para que ele cedesse com a ameaça de uma 
luta que fosse perigosa para ambos. Mas é impossível extorquir um desvaira-
do que não se detém diante de nada para preservar sua reputação (uma 
máquina do fim do mundo). 

O membro de uma gangue do gueto que apunhala o sujeito que o ultra-
jou tem dignos equivalentes em todas as culturas do mundo. O próprio sig-
nificado da palavra honra em muitas línguas (inclusive uma de suas acepções 
em inglês) é a determinação de vingar-se de insultos, com derramamento de 
sangue se necessário. Em muitas sociedades de coletores de alimentos, um 
menino só adquire o status de homem depois de matar. O respeito por um 
homem aumenta com sua comprovada contagem de cadáveres, o que origina 
costumes adoráveis como o escalpo e as coleções dos caçadores de cabeças. Os 
duelos entre "homens de honra" eram tradicionais entre os americanos sulis-
tas, e muitos homens ascenderam à liderança com a ajuda de seu êxito em 
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duelos. O homem da nota de dez dólares, secretário do Tesouro Alexander 
Hamilton, foi morto em duelo pelo vice-presidente Aaron Burr, e o da nota 
de vinte, presidente Andréw Jackson, venceu dois duelos e tentou provocar 
outros. 

Por que não vemos periodontistas ou professores universitários duelan-
do por uma vaga no estacionamento? Primeiro, eles vivem num mundo no 
qual o Estado tem o monopólio do uso legítimo da violência. Em locais fora 
do alcance do Estado, como os submundos urbanos ou as fronteiras rurais, ou 
nas épocas em que o Estado não existia, como na época dos bandos de cole-
tores de alimentos em que evoluímos, uma ameaça de violência digna de 
crédito é a única proteção de uma pessoa. Segundo, os bens de periodontis-
tas e professores, como casas e contas bancárias, são difíceis de roubar. As 
"culturas da honra" emergem quando é essencial uma resposta rápida a uma 
ameaça porque a riqueza de um indivíduo pode ser levada por outros. Elas se 
desenvolvem entre pastores, cujos animais podem ser roubados, com maior 
freqüência do que entre agricultores, cujas terras não saem do lugar. E desen-
volvem-se entre pessoas cujas riquezas encontram-se em formas mais líqui-
das, como papel-moeda ou drogas. Mas talvez a mais forte razão seja que os 
periodontistas e professores não são homens pobres e jovens. 

Ser do sexo masculino é, de longe, o maior fator de risco para a violên-
cia. Daly e Wilson apresentaram 35 amostras de estatísticas de homicídios 
de catorze países, inclusive sociedades de coletores de alimentos e socieda-
des pré-letradas, além da Inglaterra do século XIII. Em todas elas, homens 
matam homens com freqüência imensamente maior do que mulheres 
matam mulheres — em média, uma freqüência 26 vezes maior. 

Além disso, os vingadores de sala de sinuca e suas vítimas são zés-nin-
guém: sem instrução, sem esposa, pobres e muitas vezes desempregados. 
Entre mamíferos políginos como nós, o êxito reprodutivo varia enorme-
mente entre os machos, e a competição mais feroz pode dar-se na base, entre 
os machos cujas perspectivas oscilam entre o zero e o não-zero. Os homens 
atraem as mulheres com sua riqueza e status, portanto, se um homem não os 
possui e não tem como obtê-los, está num caminho de mão única para o nada 
genético. Como as aves que se aventuram em territórios perigosos quando 
estão à beira da morte por inanição e os treinadores de hóquei que mandam 
o goleiro partir para o ataque quando falta um minuto para terminar o jogo 
e seu time está perdendo por um gol, um homem sem esposa e sem futuro 
deveria estar disposto a correr qualquer risco. Como observou Bob Dylan: 
"When you got nothing, you got nothing to íose" [Quando você não tem nada, 
não tem nada a perder]. 
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Ser jovem piora ainda mais a situação. O geneticista populacional 
Alan Rogers calculou, com base em dados atuariais, que os homens jovens 
deveriam "descontar" acentuadamente o futuro, e é o que eles fazem. 
Homens jovens cometem crimes, dirigem em alta velocidade, não temem 
doenças e adotam hobbies perigosos como drogas, esportes radicais e surfe 
em vagões de trem e elevadores. A combinação de sexo masculino, juven-
tude, penúria, desesperança e anarquia torna os homens jovens infinita-
mente inconseqüentes na defesa de sua reputação. 

E não está assim tão claro que os professores (ou os indivíduos em qual-
quer profissão qualificada competitiva) não duelam por mesas de sinuca, 
figurativamente falando. Os acadêmicos são conhecidos pelos colegas como 
"o tipo que pode ser intimidado" e "o tipo que não leva desaforo para casa", 
como gente que fala e faz ou como cão que ladra e não morde, como caras 
cujo trabalho você pode criticar impunemente ou caras com quem você não 
quer se meter. Puxar um canivete numa conferência acadêmica não seria de 
bom-tom, mas sempre existe a pergunta venenosa, a réplica devastadora, o 
ultraje moralista, a invectiva demolidora, a refutação indignada e os meios 
de se fazer respeitar com pareceres sobre originais e em comissões para con-
cessão de subvenções. As instituições acadêmicas, naturalmente, procuram 
minimizar essas lutas de garanhões, mas elas são difíceis de erradicar. O obje-
tivo da argumentação é tornar um argumento tão potente (atenção para a 
metáfora) que os céticos são coagidos a acreditar nele — são impotentes para 
contestá-lo enquanto afirmarem ser racionais. Em princípio, as próprias 
idéias é que são, digamos, imperiosas, mas seus defensores nem sempre se 
mostram avessos a dar um empurrãozinho nessas idéias com táticas de domi-
nação verbal, entre elas a intimidação ("Claramente..."), a ameaça ("Seria 
anticientífico..."), a autoridade ("Como Popper demonstrou..."), o insulto 
("Esse trabalho não apresenta o rigor necessário para...") e o menosprezo 
("Poucas pessoas hoje em dia acreditariam seriamente que..."). Talvez por 
isso H. L. Mencken tenha escrito que "o futebol americano universitário 
seria mais interessante se os professores jogassem no lugar dos alunos". 

Status é o conhecimento público de que você possui haveres que lhe 
permitiriam ajudar outras pessoas se você desejasse. Os haveres podem 
incluir beleza, talento ou habilidade insubstituível, atenção e confiança de 
poderosos e especialmente riqueza. Os haveres que conferem status tendem 
a ser fungíveis. A riqueza pode trazer contatos e vice-versa. A beleza pode ser 
explorada para obter riqueza (por meio de presentes ou casamento), pode 
atrair a atenção de gente importante ou mais pretendentes do que a pessoa 
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bela pode manejar. Os possuidores desses haveres, portanto, não são vistos 
apenas como possuidores desses haveres. Eles exsudam uma aura ou carisma 
que faz as pessoas desejarem cair-lhes nas graças. E sempre vantajoso ter pes-
soas querendo nosso favor, e por isso vale a pena ansiar pelo status em si 
mesmo. Mas o dia só tem 24 horas, e os sicofantas precisam escolher a quem 
bajular, portanto o status é um recurso limitado. Se A tem mais, B deve ter 
menos, e os dois têm de competir. 

Mesmo no mundo ferozmente competitivo da liderança tribal, a domi-
nância física não é tudo. Chagnon relatou que alguns líderes ianomâmi são 
valentões declarados, mas outros atingem sua posição pela astúcia e discer-
nimento. Um homem chamado Kaobawá, embora não fosse nenhum fraco-
te, obteve sua autoridade valendo-se do apoio de seus irmãos e primos e 
cultivando alianças com os homens com quem ele havia negociado esposas. 
Conservava sua autoridade dando ordens somente quando tinha a certeza 
de que todos as cumpririam e a magnificava separando brigas, desarmando 
maníacos empunhadores de facões e corajosamente vigiando a aldeia quan-
do havia atacantes nos arredores. Sua liderança serena foi recompensada 
com seis esposas e o mesmo número de amantes. Em sociedades de coletores 
de alimentos, o status também acompanha os bons caçadores e os exímios 
conhecedores da natureza. Supondo que nossos ancestrais também pratica-
vam ocasionalmente a meritocracia, a evolução humana nem sempre foi a 
sobrevivência do mais feroz. 

Os antropólogos românticos afirmavam que os povos coletores de ali-
mentos não se impressionavam com a riqueza. Mas isso acontecia porque os 
coletores de alimentos que eles estudavam não possuíam riqueza alguma. Os 
caçadores-extrativistas do século XX não são representativos da humanida-
de em um aspecto. Eles vivem em terras que ninguém mais quer, terras que 
não podem ser cultivadas. Não necessariamente preferem esses desertos, flo-
restas pluviais e tundras, mas os povos agricultores como nós apoderaram-se 
do resto. Embora os coletores de alimentos não possam chegar à enorme 
desigualdade gerada pelo cultivo e armazenamento de alimentos, a desigual-
dade existe entre eles, tanto em riqueza como em prestígio. 

Os kwakiutl, da costa canadense no Pacífico, tinham temporadas 
anuais de salmão, abundantes mamíferos marinhos e frutas silvestres. Esta-
beleciam-se em aldeias governadas por chefes abastados que tentavam supe-
rar uns aos outros em banquetes competitivos chamados potlaches. Os 
convidados de um potlach eram incentivados a empanturrar-se de salmão e 
frutas silvestres, e o chefe orgulhosamente despejava sobre eles caixas de 
óleo, cestos de frutas e pilhas de cobertores. Os convidados, humilhados, 
voltavam discretamente para sua aldeia tramando vingar-se com um ban-
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quete ainda maior, no qual não só distribuiriam coisas valiosas mas ostensi-
vamente as destruiriam. O chefe acenderia uma bela fogueira no centro de 
sua casa e usaria como combustível óleo de peixe, cobertores, peles, remos 
de canoa e às vezes até a própria casa, um espetáculo de consumo que o mun-
do não tornaria a ver antes do bar mitzvah americano. 

Veblen sugeriu que a psicologia do prestígio fundamentava-se em três 
"princípios pecuniários de preferência": lazer conspícuo, consumo conspí-
cuo e desperdício conspícuo. Os símbolos de status são ostentados e cobiça-
dos não necessariamente por serem úteis ou atrativos (seixos, margaridas e 
pombos são lindos, como redescobrimos quando eles encantam as crianças 
pequenas), mas freqüentemente porque são tão raros, dissipadores ou inú-
teis que só os ricos podem dar-se ao luxo de tê-los. Eles incluem roupas dema-
siado delicadas, volumosas, constringentes ou propensas a manchar para 
que se possa usá-las no trabalho, objetos frágeis demais para um uso sem cui-
dados ou feitos com materiais inacessíveis, objetos sem função alguma pro-
duzidos com um trabalho prodigioso, decorações que consomem energia, 
pele pálida em lugares onde os plebeus trabalham no campo e pele bronzea-
da onde eles trabalham em ambientes fechados. A lógica é: você não pode 
ver toda a minha riqueza e capacidade de ganho (minha conta bancária, 
minhas terras, todos os meus aliados e aduladores), mas pode ver meus aces-
sórios de banheiro de ouro. Ninguém poderia possuí-los sem ter riqueza de 
sobra, portanto você sabe que sou rico. 

O consumo conspícuo vai contra a intuição, pois desperdiçar riqueza 
só faz reduzi-la, rebaixando o dissipador ao nível de seus rivais. Mas funcio-
na quando o apreço das outras pessoas é suficientemente útil para compen-
sar o desperdício e quando nem toda a riqueza ou capacidade de ganho é 
sacrificada. Se eu tenho cem dólares e você tem quarenta, posso abrir mão 
de cinqüenta, mas você não; impressionarei os outros e ainda serei mais rico 
do que você. Esse princípio foi confirmado por uma fonte inesperada, a bio-
logia evolucionista. Os biólogos desde Darwin intrigavam-se com exibições 
como a cauda do pavão, que impressiona a pavoa mas consome nutrientes, 
atrapalha os movimentos e atrai predadores. O biólogo Amotz Zahavi afir-
mou que as ostentações evoluíram justamente por serem desvantagens. Só os 
animais mais sadios poderiam dar-se ao luxo de tê-las, e as fêmeas escolhem 
as aves mais sadias para acasalar-se. Os biólogos teóricos inicialmente se 
mostraram céticos, mas um deles, Alan Grafen, provou mais tarde que a teo-
ria tinha sentido. 

O consumo conspícuo funciona quando apenas os ricos podem custear 
o luxo. Quando a estrutura de classes perde a rigidez, ou quando os bens sun-
tuosos (ou as imitações suntuosas) tornam-se amplamente disponíveis, a 
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classe média alta pode emular a classe alta, a classe média pode emular a 
média alta e assim por diante até a base da escala. A classe mais alta não con-
segue ficar de braços cruzados quando começa a ter semelhanças com a ralé; 
vê-se impelida a adotar um neiv look. Mas eis que o look é novamente emula-
do pela classe média alta e passa a transmitir-se ladeira abaixo, incitando a 
classe mais alta a passar para mais um look diferente e assim por diante. O 
resultado disso é a moda. Os caóticos ciclos de estilo, em que o look chique 
de uma década torna-se deselegante ou desmazelado, cafona ou afetado na 
seguinte, foi explicado como uma conspiração dos fabricantes de roupas, 
expressão de nacionalismo, reflexo da economia e muito mais. Mas Quentin 
Bell, em sua clássica análise da moda, On humanfinery, demonstrou que ape-
nas uma explicação se sustenta: as pessoas seguem a regra "tente parecer-se 
com quem está acima de você; se estiver no topo, tente parecer diferente dos 
que estão abaixo". 

Mais uma vez, os animais descobriram o truque primeiro. Os outros 
dândis do reino animal, as borboletas, não desenvolveram suas cores para 
impressionar as fêmeas. Algumas espécies evoluíram para tornar-se veneno-
sas ou de gosto ruim e alertaram seus predadores com cores vistosas. Outros 
tipos venenosos copiaram as cores, aproveitando-se do medo já semeado. 
Mas depois algumas borboletas não venenosas também copiaram as cores, 
desfrutando a proteção enquanto evitavam o custo de tornar-se impalatá-
veis. Quando a imitação tornou-se demasiado abundante, as cores deixaram 
de transmitir informações e de intimidar os predadores. As borboletas 
repugnantes evoluíram com novas cores, que foram, então, imitadas pelas 
palatáveis etc. 

A riqueza não é o único bem que as pessoas ostentam e cobiçam. Em 
uma sociedade complexa, as pessoas competem em muitas arenas, nem 
todas dominadas pelos plutocratas. Bell acrescentou um quarto princípio à 
lista de Veblen: o escândalo conspícuo. A maioria de nós depende de apro-
vação de outros. Precisamos do favor dos chefes, professores, pais, clientes, 
usuários ou sogros em perspectiva, e isso requer um certo grau de respeito e 
discrição. Destoar agressivamente é um anúncio de que a pessoa tem tama-
nha confiança em sua posição ou habilidades que pode arriscar-se a ser mal-
vista por terceiros sem acabar no ostracismo ou na miséria. Esse indivíduo 
está dizendo: "Sou tão talentoso, rico, popular ou bem relacionado que pos-
so dar-me ao luxo de escandalizar você". O século XIX teve a baronesa 
George Sand fumando charuto de calças compridas e Oscar Wilde de cal-
ção, cabelos compridos e girassol. Na segunda metade do século XX, o escân-
dalo conspícuo tornou-se a convenção, e fomos brindados com um tedioso 
desfile de rebeldes, proscritos, doidões, boêmios, viciados, punks, radialistas 
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incendiários, andróginos, mau-maus, bad boys} gangstas, divas do sexo, deu-
sas intratáveis, vamps, mulheres promíscuas e material girls. Ser avançado 
substituiu ser chique como o motor da moda, mas a psicologia do status é a 
mesma. Os criadores de tendências são membros de classes mais altas que 
adotam os estilos de classes mais baixas para se diferenciar das classes médias, 
que nem mortas se deixariam ver em estilos da classe baixa porque são elas 
que correm o risco de ser confundidas. O estilo transmite-se gradualmente 
escala abaixo, pondo a vanguarda em marcha rumo a um novo modo de 
indignar. A medida que a mídia e os publicitários aprendem a comercializar 
cada nova onda com mais eficiência, o turbilhão da avant-garde move-se 
mais rápido e com mais fúria. Uma característica habitual dos jornais urba-
nos é uma matéria favorável sobre um conjunto musical "alternativo" segui-
da por cartas desdenhosas alertando que a banda era boa quando poucos a 
ouviam, mas agora traiu seus princípios. Os mordazes comentários sociais de 
Tom Wolfe (The painted tuorld, From Bauhaus to our house, Radical chic) docu-
mentam como a sede pelo status sob a forma de pertencer à vanguarda gover-
na os mundos da arte, da arquitetura e a política da elite cultural. 

AMIGOS E CONHECIDOS 

As pessoas concedem favores umas às outras mesmo quando não são 
parentes e não têm interesse sexual. E fácil entender por que até mesmo o 
organismo mais egoísta poderia querer fazer tal coisa. Se há troca de favores, 
ambas as partes lucram desde que o valor do que obtêm seja maior do que o 
valor daquilo que dão. Um exemplo claro é um bem cujos benefícios apre-
sentam retornos decrescentes. Se possuo duas porções de carne e nenhuma 
fruta e você tem duas porções de frutas e nenhuma carne, a segunda porção 
de carne vale menos para mim do que a primeira (pois há uma quantidade 
limitada de carne que eu consigo comer de uma vez), e você sente o mesmo 
com respeito à sua segunda porção de fruta. Ambos teremos vantagem se tro-
carmos uma porção por outra. Os economistas chamam esse benefício de 
ganho na troca. 

Quando os negociantes trocam bens simultaneamente, a cooperação é 
fácil. Se o outro não fizer sua parte, você não entrega a carne ou a toma de 
volta. A maioria dos favores, porém, não pode ser desfeita, como por exem-
plo compartilhar informações, salvar uma pessoa que está se afogando ou 
ajudar em uma luta. Além disso, a maioria dos favores não pode trocar de 
mãos ao mesmo tempo. As necessidades podem mudar; se ajudo você agora 
em troca de proteção para meu filho que ainda não nasceu, não posso cobrar 
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antes de a criança vir ao mundo. E os excedentes com freqüência são alter-
nados; se você e eu acabamos de abater antílopes, não há por que trocar car-
caças idênticas. Somente se você abatesse um hoje e eu abatesse outro daqui 
a um mês teria sentido trocar. O dinheiro é uma solução mas, como inven-
ção recente, não poderia ter figurado em nossa evolução. 

Como vimos no capítulo 6, o problema nas trocas postergadas, ou retri-
buição, é a possibilidade de trapacear, de aceitar um favor agora e não o com-
pensar mais tarde. Obviamente, todos levariam vantagem se ninguém 
trapaceasse. Porém, desde que exista a possibilidade de a outra pessoa trapa-
cear (o que é inevitável, uma vez que os indivíduos podem variar), posso sen-
tir-me desencorajado a fazer-lhe um favor que no longo prazo ajudaria a nós 
dois. Esse problema foi sintetizado em uma parábola intitulada Dilema do 
Prisioneiro. Comparsas de um crime são presos em celas separadas, e o pro-
motor propõe um trato a cada um. Se você delatar seu parceiro e ele não dela-
tar você, você será libertado e ele pegará dez anos de cadeia. Se ambos não 
delatarem, os dois pegarão seis meses. Se ambos delatarem, ambos pegam 
cinco anos. Os comparsas não podem comunicar-se, e nenhum deles sabe o 
que o outro fará. Cada um pensa: se meu parceiro delatar e eu não, pegarei 
dez anos; se ele delatar e eu também, pegarei cinco anos. Se ele não delatar 
e eu também não, pegarei seis meses; se ele não delatar e eu sim, ficarei livre. 
Portanto, independentemente do que ele fizer, será mais vantajoso para 
mim traí-lo. Cada prisioneiro é impelido a delatar seu comparsa, e ambos 
cumprem cinco anos — muito pior do que se cada qual houvesse confiado 
no outro. Mas nenhum dos dois podia arriscar-se, devido à punição que o 
esperava se o outro não se arriscasse. Psicólogos sociais, matemáticos, eco-
nomistas, filósofos morais e estrategistas nucleares há décadas quebram a 
cabeça com esse paradoxo. Não há solução. 

Mas a vida real não é um Dilema do Prisioneiro em um aspecto. Os pri-
sioneiros imaginários são colocados no seu dilema apenas uma vez. As pes-
soas reais defrontam umas às outras em dilemas de cooperação vezes sem 
conta e podem recordar traições passadas ou boas ações e agir com base 
nelas. Podem sentir simpatia e agir com boa vontade, sentir-se lesadas e bus-
car vingança, sentir-se gratas e retribuir um favor ou sentir remorso e repa-
rar seu erro. Lembre-se de que Trivers sugeriu que as emoções componentes 
do senso moral poderiam evoluir quando as partes interagissem repetida-
mente e pudessem recompensar a cooperação presente com a cooperação 
futura e punir a traição presente com a traição futura. Robert Axelrod e 
William Hamilton confirmaram essa conjectura em um torneio de compu-
tador confrontando diferentes estratégias para um jogo de Dilema do Pri-
sioneiro, comparando cada estratégia com todas as demais. Reduziram o 
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dilema a seus aspectos essenciais e atribuíram pontos para a estratégia que 
conduzisse ao equivalente a minimizar o tempo de cadeia. Uma estratégia 
simples denominada toma-lá-dá-cá — cooperar no primeiro movimento e 
depois fazer o que seu parceiro fez no movimento anterior — derrotou 62 
outras estratégias. Em seguida, os dois pesquisadores usaram uma simulação 
de vida artificial na qual cada estratégia "reproduzia-se" em proporção às 
suas vitórias, promovendo um novo torneio geral entre as cópias dessas 
estratégias. Repetiram o processo por muitas gerações e constataram que a 
estratégia toma-lá-dá-cá dominou a população. A cooperação pode evoluir 
quando as partes interagem repetidamente, cada qual lembrando o compor-
tamento da outra e retribuindo. 

Como vimos nos capítulos 5 e 6, as pessoas são hábeis para detectar tra-
paceiros e vêm equipadas com emoções moralistas que as impelem a punir 
os trapaceiros e a recompensar os cooperadores. Isso significa que o toma-lá-
dá-cá alicerça a cooperação generalizada que encontramos na espécie 
humana? Certamente, alicerça boa parte da cooperação que encontramos 
em nossa sociedade. Fitas de caixa registradora, relógios de ponto, passagens 
de trem, recibos, livros contábeis e outros equipamentos registradores de 
transações que não confiam no "sistema da honra" são detectores de trapa-
ça mecânicos. Os trapaceiros, como por exemplo os empregados que furtam, 
às vezes são processados por crimes, porém com mais freqüência são simples-
mente excluídos de futura retribuição, ou seja, demitidos. Analogamente, a 
firma que logra seus clientes logo os perde. Candidatos a emprego sem famí-
lia nem obrigações, firmas sem solidez comprovada e estranhos que telefo-
nam oferecendo "oportunidades de investimento" geralmente sofrem 
discriminação por darem a impressão de que estão fazendo um jogo de coo-
peração de lance único e não repetitivo, ficando assim imunes ao toma-lá-
dá-cá. Até os amigos moderadamente chegados discretamente recordam os 
presentes de Natal mais recentes e os convites para festas e calculam o modo 
adequado de retribuir. 

Esses cálculos todos resultam de nossa alienação e valores burgueses em 
uma sociedade capitalista? Uma das mais acalentadas crenças de muitos 
intelectuais é que existem no mundo culturas nas quais todos compartilham 
livremente. Marx e Engels julgavam que os povos pré-letrados representa-
vam um primeiro estágio da evolução da civilização denominado comunis-
mo primitivo, cuja máxima era "De cada um segundo sua capacidade, a cada 
um segundo suas necessidades". De fato, as pessoas nas sociedades de cole-
tores de alimentos realmente compartilham alimentos e riscos. Porém, em 
muitas delas, os indivíduos interagem principalmente com seus parentes; 
portanto, na concepção do biólogo, eles estão compartilhando com exten-
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soes de si mesmos. Muitas culturas também têm um ideal de compartilhar, 
mas isso pouco significa. Obviamente, proclamarei que é maravilhoso você 
compartilhar; a questão é: eu compartilharei quando chegar a minha vez? 

E bem verdade que os povos coletores de alimentos compartilham com 
quem não é parente, porém não por generosidade indiscriminada ou por um 
compromisso com princípios socialistas. Os dados da antropologia mostram 
que a partilha é governada por análises de custo-benefício e por um meti-
culoso livro contábil mental de retribuições. As pessoas compartilham quan-
do seria suicídio não fazê-lo. Em geral, as espécies são impelidas a comparti-
lhar quando é grande a variação do êxito na obtenção de alimento. Digamos 
que em algumas semanas eu tenha sorte e consiga mais comida do que sou 
capaz de comer, mas em outras semanas eu tenha azar e corra o perigo de mor-
rer de fome. Como eu posso armazenar comida nas semanas de vacas gordas 
e consumi-la nas semanas de vacas magras? A refrigeração não é uma opção. 
Eu poderia me empanturrar agora e armazená-la em forma de gordura como 
as baleias, mas isso só funciona até certo ponto; não sou capaz de comer em 
um dia o bastante para evitar a fome por um mês. Mas posso armazenar comi-
da no corpo e na mente de outras pessoas, na forma de uma lembrança de 
minha generosidade que elas se sentirão na obrigação de retribuir quando a 
sorte se inverter. Quando as perspectivas são de risco, vale a pena reunir os 
riscos em um fundo comum. 

Essa teoria foi confirmada em outras espécies, como os morcegos vam-
piros, e também em humanos, em dois elegantes estudos com controle para 
as diferenças entre culturas, contrastando as formas de compartilhar no 
âmbito de cada cultura. Os ache, do Paraguai, caçam e praticam o extrativis-
mo vegetal. A caça, em grande medida, é uma questão de sorte: a cada dia, 
um caçador ache tem 40% de probabilidade de voltar para casa de mãos 
vazias. A coleta de vegetais, em grande medida, é uma questão de esforço: 
quanto mais tempo se trabalha, mais se traz para casa, e um coletor de mãos 
vazias provavelmente é mais preguiçoso do que azarado. Como previsto, os 
ache compartilham alimentos vegetais somente no âmbito da família 
nuclear, mas compartilham carne com todo o grupo. 

Os !kung san, do deserto do Kalahari, são talvez o que o mundo tem de 
mais próximo ao comunismo primitivo. Compartilhar é sagrado; ostentar e 
entesourar é desprezível. Eles caçam e colhem alimentos em um ecossistema 
inóspito, propenso a secas, e trocam alimentos e acessos a poços. Os //gana 
san, um ramo aparentado do mesmo povo, passaram a cultivar melões, que 
armazenam água, e a pastorear cabras. Eles não oscilam entre períodos de far-
tura e escassez tanto quanto seus primos e, ao contrário destes, entesouram 
alimentos e desenvolveram desigualdades de riqueza e status. Tanto entre os 
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ache como entre os san, compartilham-se os alimentos com muita variação 
e entesouram-se os de pequena variação. 

Esses povos não tiram calculadoras do bolso para computar as varia-
ções. O que lhes passa pela mente quando decidem compartilhar? Cosmides 
e Tooby observaram que a psicologia não é exótica; ela eqüivale ao nosso 
senso de justiça e compaixão. Considere o que torna as pessoas mais ou 
menos dispostas a ajudar os sem-teto. Os que apregoam que todos nós deve-
mos compartilhar com os sem-teto enfatizam a dimensão aleatória, sujeita a 
variações do desabrigo. Os sem-teto merecem ajuda porque estão em maré 
de azar. São vítimas desafortunadas de circunstâncias como desemprego, 
discriminação ou doenças mentais. Os defensores dos sem-teto procuram 
nos induzir a pensar: "Por pura sorte aquele ali não sou eu". Os que se opõem 
a compartilhar, por sua vez, salientam a previsibilidade das recompensas em 
nossa sociedade para todos os que se disponham a trabalhar. Os sem-teto não 
merecem ajuda porque são capazes mas preguiçosos ou ficaram nessa situa-
ção porque deliberadamente escolheram beber ou consumir drogas. Os 
defensores dos sem-teto replicam que o próprio uso de drogas é uma doença 
que poderia acometer qualquer um. 

Mesmo em seus momentos mais munificentes, os povos coletores de 
alimentos não agem porque têm um coração repleto de amor e bondade. Eles 
impõem a ética do compartilhamento com recordações obsessivamente 
minuciosas sobre quem ajudou, uma clara expectativa de retribuição e vene-
nosas fofocas sobre quem não contribuiu com sua parte. E tudo isso, ainda 
assim, não dissipa os sentimentos de egoísmo. O antropólogo Melvin Kon-
ner, que viveu anos com os !kung san e escreveu respeitosamente sobre seus 
costumes, conta a seus leitores: 

Egoísmo, arrogância, avareza, cupidez, fúria, cobiça, todas essas formas de glu-
tonia são refreadas por sua situação tradicional do mesmo modo que a glutonia 
simples, ou seja: ela não ocorre porque a situação não permite. Tampouco, 
como supõem alguns, ela ocorre porque as pessoas de sua cultura sejam de algum 
modo melhores. Jamais esquecerei a ocasião em que um homem !kung — pai 
de família, de aproximadamente quarenta anos, muito respeitado na comuni-
dade e um homem bom e valoroso em todos os aspectos — pediu-me que segu-
rasse para ele uma perna do antílope que ele abatera. Ele distribuíra a maior 
parte do animal, como se devia fazer. Mas viu uma chance de esconder uma 
parte, para depois, para ele próprio e sua família. Em uma situação normal, 
obviamente, não haveria lugar em todo o Kalahari para esconder aquilo; fica-
ria à mercê de animais carniceiros ou de parentes distantes predadores. Mas a 
presença de estrangeiros proporcionava uma superfície de contato com um 
outro mundo, e ele queria, sem dar a perceber, ocultar a carne temporariamen-
te numa fenda daquela superfície, o único esconderijo concebível. 
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Quando se trata de amizade, o altruísmo recíproco não soa verdadeiro. 
Não ficaria muito bem o convidado de um jantar pegar a carteira e se ofere-
cer para pagar aos anfitriões pela comida. Convidar os anfitriões logo na 
noite seguinte também não seria muito melhor. O toma-lá-dá-cá não con-
solida uma amizade; dificulta-a. Nada pode ser mais constrangedor para 
bons amigos do que uma transação de negócios entre eles, como a venda de 
um carro, por exemplo. O mesmo vale para o melhor amigo que se tem na 
vida, o cônjuge. Os casais que registram atentamente o que um fez pelo outro 
são os menos felizes. 

O amor companheiro, a emoção por trás de uma sólida amizade e o 
duradouro vínculo afetivo do casamento (o amor que não é romântico nem 
sexual) têm uma psicologia própria. Amigos ou cônjuges sentem-se como se 
estivessem em dívida um para com o outro, mas as dívidas não são medidas 
e a obrigação a saldar não é onerosa, e sim profundamente gratificante. As 
pessoas sentem um prazer espontâneo em ajudar um amigo ou um cônjuge, 
sem esperar uma retribuição e sem se arrepender do favor se a retribuição não 
vier. Obviamente, os favores podem ser catalogados em alguma parte da 
mente, e se o livro razão mostrar-se muito desequilibrado, a pessoa pode 
cobrar a dívida ou cortar futuros créditos, ou seja, terminar a amizade. Mas a 
linha de crédito é longa, e os termos de quitação, lenientes. Portanto, o amor 
companheiro não contradiz exatamente a teoria do altruísmo recíproco, 
mas incorpora uma versão elástica na qual os fiadores emocionais — afeto, 
simpatia, gratidão e confiança — são esticados até o limite. 

Os fatos do amor companheiro são suficientemente claros, mas por que 
ele evoluiu? Tooby e Cosmides tentaram fazer a engenharia reversa da psicolo-
gia da amizade chamando a atenção para um aspecto da lógica da troca que eles 
denominaram Paradoxo do Banqueiro. Muitos candidatos a empréstimos 
aprenderam, frustrados, que um banco só empresta a quantia de que você com-
provadamente não necessita, e nem um centavo a mais. Nas palavras de Robert 
Frost: "Banco é um lugar onde emprestam a você um guarda-chuva quando o 
tempo está bom e o pedem de volta quando começa a chover". Os bancos ale-
gam que têm um montante limitado para investir e que cada empréstimo é um 
jogo. A carteira de empréstimos tem de dar lucro ou eles fecharão as portas, por 
isso calculam os riscos dos créditos e descartam os piores. 

A mesma lógica cruel aplica-se ao altruísmo entre nossos ancestrais. 
Uma pessoa matutando sobre conceder ou não um grande favor é como um 
banco. Deve preocupar-se não só com os trapaceiros (o beneficiário está dis-
posto a retribuir?) mas também com os riscos de crédito (o beneficiário é 
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capaz de retribuir?). Se o beneficiário morrer, for incapacitado, tornar-se um 
pária ou abandonar o grupo, o favor terá sido desperdiçado. Infelizmente, são 
os grandes riscos de crédito — os doentes, famintos, feridos ou proscritos — 
que mais necessitam de favores. Qualquer um pode sofrer uma reviravolta na 
sorte, especialmente na dura vida de coletor de alimentos. Se for abandona-
do, um coletor de alimentos ferido não durará muito neste mundo. Que tipos 
de pensamentos e sentimentos poderiam evoluir como uma espécie de segu-
ro no qual outras pessoas concederiam "crédito" a alguém mesmo se a má 
sorte transformasse essa pessoa em um risco? 

Uma estratégia é você se tornar insubstituível. Cultivando uma habi-
lidade que ninguém no grupo consegue reproduzir, como a fabricação de 
utensílios, o conhecimento dos caminhos ou a resolução de conflitos, você 
pode fazer com que seja difícil abandoná-lo em momentos de necessidade: 
todo mundo depende demais de você para arriscar-se a deixá-lo morrer. De 
fato, hoje em dia as pessoas passam boa parte de sua vida social alardeando 
seus talentos únicos e valiosos ou buscando uma panelinha na qual seus 
talentos seriam únicos e valiosos. A busca do status é, em parte, um motivo 
para alguém se fazer insubstituível. 

Outra estratégia consiste em associar-se a pessoas que se beneficiam 
daquilo que beneficia você. Meramente cuidando de sua vida e se empenhan-
do em seus próprios interesses você pode beneficiar os interesses de mais 
alguém, como efeito colateral. O casamento é o exemplo mais evidente: 
marido e mulher compartilham um interesse no bem-estar dos filhos. Outro 
exemplo foi salientado por Mao Tsé-tung em seu livrinho vermelho: "O ini-
migo de meu inimigo é meu amigo". Um terceiro é possuir habilidades que 
beneficiem outros ao mesmo tempo que beneficiam você, como a habilidade 
para encontrar o caminho de casa. Outros exemplos são viver com alguém 
que gosta da mesma temperatura ambiente ou da mesma música. Em todos os 
exemplos, o indivíduo concede um benefício a alguém sem ser altruísta no 
sentido biológico de incorrer em um custo e, conseqüentemente, precisar de 
uma retribuição para que o ato valha a pena. O desafio do altruísmo tem atraí-
do tanta atenção que uma forma mais direta de ajudar na natureza tem sido 
freqüentemente menosprezada: a simbiose, na qual dois organismos, como as 
algas e os fungos que produzem líquen, associam-se porque os efeitos colate-
rais do estilo de vida de um por acaso beneficiam o outro. Os simbiontes con-
cedem e recebem benefícios, mas nenhum arca com um custo. Colegas de 
quarto com as mesmas preferências musicais são um tipo de par simbiótico, e 
cada um pode valorizar o outro sem haver troca de favores. 

Assim que você se fez valioso para alguém, essa pessoa torna-se valiosa 
para você. Isso acontece porque, se algum dia você estiver em dificuldades, 
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essa pessoa tem um interesse — embora um interesse egoísta — em ajudá-
lo. Mas agora que você valoriza a pessoa, ela deve valorizá-lo ainda mais. 
Não só você é valioso graças a seus talentos ou hábitos, mas também por seu 
interesse em ajudar essa pessoa em tempos difíceis. Quanto mais você valo-
riza a pessoa, mais ela valoriza você e assim por diante. Esse processo contí-
nuo é o que denominamos amizade. Se você perguntar às pessoas por que são 
amigas, a tendência é responderem: "Gostamos das mesmas coisas e sabemos 
que sempre podemos contar um com o outro". 

A amizade, como outros tipos de altruísmo, é vulnerável a trapaceiros, 
e temos um nome especial para eles: amigos das horas boas. Esses falsos ami-
gos colhem os benefícios de associar-se com uma pessoa valiosa e fingem 
sinais de afeição no esforço de tornarem-se eles próprios valiosos. Porém, na 
hora de um revés, não há como encontrá-los. As pessoas têm uma reação 
emocional que parece moldada para afastar falsos amigos. Em nossos 
momentos de maior necessidade, uma mão estendida nos toca profunda-
mente. Ficamos comovidos, nunca esquecemos a generosidade e nos senti-
mos compelidos a dizer a esse amigo que nunca o esqueceremos. Os tempos 
difíceis nos mostram quem são nossos verdadeiros amigos. Isso ocorre por-
que a finalidade da amizade, em termos evolutivos, é salvar você em tempos 
difíceis, quando para ninguém mais vale a pena fazê-lo. 

Tooby e Cosmides vão além, especulando que o design de nossas emo-
ções de amizade pode explicar a alienação e solidão que tantas pessoas sen-
tem na sociedade atual. Trocas explícitas e reciprocidade imediata são os 
tipos de altruísmo a que recorremos quando a amizade está ausente e a con-
fiança é reduzida. Mas nas economias de mercado modernas, trocamos favo-
res com estranhos em níveis sem precedentes. Isso pode criar a percepção de 
que não estamos profundamente comprometidos com nossos semelhantes e 
que somos vulneráveis ao abandono em tempos difíceis. E, por ironia, o meio 
confortável que nos torna fisicamente mais seguros nos faz emocionalmen-
te menos seguros, porque minimiza as crises que nos mostram quem são nos-
sos amigos verdadeiros. 

ALIADOS E INIMIGOS 

Nenhuma dissertação sobre as relações humanas poderia estar completa 
sem uma discussão sobre a guerra. Esta não é universal, mas em todas as cultu-
ras as pessoas sentem-se membros de um grupo (bando, tribo, clã ou nação) e 
sentem animosidade contra outros grupos. E a guerra é um fato fundamental 
da vida nas tribos de coletores de alimentos. Muitos intelectuais acreditam 
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que a guerra primitiva é rara, branda e ritualizada, ou que assim foi pelo menos 
antes de os nobres selvagens serem contaminados pelo contato com os ociden-
tais. Mas isso é bobagem romântica. A guerra sempre foi um inferno. 

As aldeias ianomâmi atacam-se interminavelmente. Setenta por cento 
dos adultos com mais de quarenta anos perderam um membro da família devi-
do à violência. Trinta por cento dos homens são mortos por outros homens. 
Quarenta e quatro por cento dos homens já mataram alguém. Os ianomâmi 
intitulam-se Povo Feroz, mas outras tribos primitivas apresentam estatísticas 
semelhantes. O arqueólogo Lawrence Keeley documentou que nova-gui-
neenses, aborígines australianos, habitantes das ilhas do Pacífico e nativos 
americanos foram assolados pela guerra, especialmente nos séculos anteriores 
à Pax Brittanica, que pôs fim a esse incômodo para os administradores coloniais 
em boa parte do mundo. Na guerra primitiva, a mobilização era mais comple-
ta, as batalhas mais freqüentes, as baixas mais numerosas, os prisioneiros 
menos comuns e as armas mais danosas. A guerra, para não dizer coisa pior, é 
uma importante pressão seletiva e, como parece ter sido um evento recorren-
te em nossa história evolutiva, deve ter moldado partes da psique humana. 

Por que alguém seria tão estúpido a ponto de iniciar uma guerra? Povos 
tribais podem lutar por qualquer coisa de valor, e as causas das guerras tribais 
são tão difíceis de deslindar quanto as da Primeira Guerra Mundial. Mas um 
motivo que surpreende os ocidentais aparece vezes sem conta. Em socieda-
des coletoras de alimentos, os homens vão à guerra para obter ou manter 
mulheres — não necessariamente como um objetivo consciente dos guer-
reiros (embora com freqüência seja exatamente isso), mas como a suprema 
recompensa que permitiu o desenvolvimento da disposição para combater. 
O acesso a mulheres é o fator limitador do êxito reprodutivo masculino. Ter 
duas esposas pode duplicar o número de filhos de um homem, três mulheres 
pode triplicar e assim por diante. Para um homem que não esteja às portas da 
morte, nenhum outro recurso tem tanto impacto sobre a aptidão evolutiva. 
Os despojos mais comuns das guerras tribais são as mulheres. Os atacantes 
matam os homens, raptam as mulheres núbeis, estupram-nas em bando e as 
alocam como esposas. Chagnon descobriu que os homens ianomâmi que 
haviam matado um inimigo tinham três vezes mais esposas e três vezes mais 
filhos do que os que não haviam matado nenhum. Era casada a maioria dos 
homens jovens que fizera alguma vítima, e não tinha esposa a maioria 
dos que não haviam matado ninguém. A diferença não decorre de outras 
diferenças fortuitas entre matadores e não-matadores, como tamanho, força 
e número de parentes. Os matadores têm prestígio nas aldeias ianomâmi; 
atraem e recebem mais esposas. 
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Os ianomâmi às vezes planejam ataques unicamente para raptar 
mulheres. Com mais freqüência, planejam para vingar uma morte ou rapto 
passado, mas procuram sempre raptar mulheres também. Rixas de famílias, 
nas quais os parentes vingam uma morte com outra morte, seja do matador, 
seja de um familiar seu, são o maior estímulo para alastrar a violência por 
toda parte; o motivo que as governa tem uma óbvia função intimidativa, 
como vimos no capítulo 6. As rixas de família podem prolongar-se por déca-
das, ou até por mais tempo, pois cada lado faz a contagem das baixas de um 
modo diferente e assim, a cada momento, cada qual recorda injustiças que 
têm de ser reparadas. (Imagine como você se sentiria com respeito a um povo 
vizinho que matou seu marido, seus irmãos e seus filhos ou que estuprou e 
raptou sua esposa, suas filhas e irmãs.) Mas os rixentos não se contentam 
com o olho por olho. Se depararem com uma oportunidade de livrar-se de 
uma dor de cabeça de uma vez por todas massacrando seus oponentes, são 
capazes de fazê-lo, com as mulheres constituindo um incentivo adicional. O 
desejo por mulheres não apenas serve de combustível para as rixas familia-
res, mas também contribui com a primeira fagulha. Em geral, a primeira 
morte tem por causa uma mulher: um homem seduz ou rapta a esposa de 
alguém, ou não cumpre um trato de negociar uma filha. 

Os povos modernos têm dificuldade para acreditar que as tribos pré-
letradas guerreiam por mulheres. Um antropólogo escreveu a Chagnon: 
"Mulheres? Lutar por mulheres? Ouro e diamantes posso compreender, mas 
mulheres? Nunca". Biologicamente, é claro, essa é uma reação confusa. 
Outros antropólogos argumentaram que os ianomâmi sofriam de escassez de 
proteínas e estavam lutando por caça. Porém, quando medida, sua ingestão 
de proteínas revelou-se mais do que adequada. Em todo o mundo, os povos 
coletores de alimentos mais bem alimentados são os mais belicosos. Quando 
Chagnon mencionou a escassez de carne a seus informantes ianomâmi, eles 
riram incrédulos e comentaram: "Apesar de gostarmos de carne, gostamos 
muito mais ainda de mulheres". Chagnon salientou que eles não são assim 
tão diferentes de nós. "Dê uma passada, num sábado à noite, em um bar fre-
qüentado por operários da construção civil onde as brigas são freqüentes. 
Qual é geralmente o motivo das brigas? A quantidade de carne no hambúr-
guer do sujeito ao lado? Ou então estude as letras de uma dúzia de canções 
country and western. Por acaso alguma delas diz 'Não leve sua vaca à cidade' ?" 

As semelhanças são mais profundas. A guerra entre povos ocidentais 
difere das guerras primitivas em muitos aspectos, mas assemelha-se em pelo 
menos um: os invasores estupram ou raptam mulheres. Está codificado na 
Bíblia: 
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Pelejaram contra os midianitas, como o SENHOR ordenara a Moisés: e mataram 
a todo homem feito [...] Porém os filhos de Israel levaram presas as mulheres dos 
midianitas e as suas crianças; também levaram todos os seus animais, e todo o 
seu gado, e todos os seus bens [...] Disse-lhes Moisés: Deixastes viver todas as 
mulheres? [...] Agora, pois, matai de entre as crianças todas as do sexo masculi-
no; e matai toda mulher que coabitou com algum homem, deitando-se com ele. 
Porém todas as meninas, e as jovens que não coabitaram com algum homem, 
deitando-se com ele, deixai-as viver, para vós outros. (Números, 31) 

Quando te aproximares de alguma cidade para pelejar contra ela, oferecer-
lhe-ás a paz [...] Porém, se ela não fizer paz contigo, mas te fizer guerra, então a 
sitiarás. E o SENHOR teu Deus a dará na tua mão; e todos os do sexo masculino 
que houver nela passarás ao fio da espada; mas as mulheres, as crianças, e os 
animais, e tudo o que houver na cidade, todo o seu despojo, tomarás para ti. 
(Deuteronômio, 20) 

Quando saíres à peleja contra os teus inimigos, e o SENHOR teu Deus os entre-
gar nas tuas mãos, e tu deles levares cativos, e vires entre eles uma mulher for-
mosa e te afeiçoares a ela e a queiras tomar por mulher, então a trarás para a tua 
casa: e ela rapará a cabeça, cortará as unhas, despirá o vestido do seu cativeiro, 
e ficará na tua casa, e chorará a seu pai e a sua mãe durante um mês. Depois dis-
to a tomarás: tu serás seu marido, e ela tua mulher. (Deuteronômio, 21) 

Segundo a Iliada, a Guerra de Tróia começou com o rapto de Helena de 
Tróia. Durante a Primeira Cruzada, os soldados cristãos foram estuprando 
por todo o caminho da Europa até Constantinopla. Shakespeare fez Hen-
rique V ameaçar uma aldeia francesa na Guerra dos Cem Anos de que, se eles 
não se rendessem, seriam os culpados caso suas "donzelas puras caíssem pre-
sa de violações lascivas e violentas": 

Ifnot, <why, in a moment look to see 
The blind and bloody soldier withfoul hand 
Defile the locks ofyour shrill-shrieking daughters; 
Yourfathers taken by the silver beards, 
And their most reverend heads dashíd to the walls, 
Your naked infants spitted upon pikes, 
Whiles the mad mothers with their howls confused 
Do break the clouds, as did the wives of thejewry 
At Herod's bloody-huntingslaughtermen.* 

(*) "Senão, pois bem, em um momento olhai e vede/ O soldado cego e sangrento com a mão tor-
pe/ Profanar as madeixas de vossas filhas em lancinantes gritos;/ Vossos pais agarrados pelas barbas grisa-
lhas,/ E suas veneráveis cabeças atiradas contra a parede,/ Vossas criancinhas despidas espetadas em 
lanças,/ Enquanto as mães ensandecidas com seus gritos atônitos/ Fendem as nuvens, como fizeram as 
mulheres dos judeus/ Diante dos matadores sangüinários de Herodes." 
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A escritora feminista Susan Brownmiller comprovou que o estupro foi 
sistematicamente praticado pelos ingleses nas Highlands escocesas, pelos 
alemães que invadiram a Bélgica na Primeira Guerra Mundial e a Europa 
Oriental na Segunda Guerra, pelos japoneses na China, pelos paquistaneses 
em Bangladesh, pelos cossacos durante os pogroms, pelos turcos perseguido-
res de armênios, pela Ku Klux Klan no Sul dos Estados Unidos e, em menor 
grau, pelos soldados russos em marcha para Berlim e pelos soldados america-
nos no Vietnã. Recentemente, os sérvios na Bósnia e os hutus em Ruanda 
entraram para essa lista. A prostituição, que em tempos de guerra é difícil 
discernir do estupro, é uma ubíqua gratificação adicional para os soldados. 
Os líderes podem às vezes usar o estupro como tática de terror a fim de atin-
gir outros objetivos, como obviamente fez Henrique V, mas a tática é eficaz 
precisamente porque os soldados mostram uma tremenda avidez para imple-
mentá-la, como Henrique V fez questão de lembrar aos franceses. Na verda-
de, muitas vezes o tiro sai pela culatra, pois essa ameaça dá aos defensores um 
incentivo incalculável para prosseguir lutando; provavelmente por essa 
razão, mais do que por compaixão pelas mulheres inimigas, os exércitos 
modernos proibiram o estupro. Mesmo quando este não compõe uma parte 
relevante de nossos conflitos armados, conferimos enorme prestígio aos nos-
sos líderes guerreiros, exatamente como fazem os ianomâmi, e a esta altura 
você já está a par dos efeitos do prestígio sobre a atratividade sexual de um 
homem e, até recentemente, sobre seu êxito reprodutivo. 

A guerra, ou a agressão por uma coalizão de indivíduos, é rara no reino 
animal. Você poderia pensar que o segundo, o terceiro e o quarto dentre os 
elefantes-marinhos machos mais fortes poderiam unir-se, matar o macho 
dominante e dividir seu harém, mas isso nunca acontece. Com exceção dos 
insetos sociais, cujo sistema genético singular faz deles um caso especial, 
apenas os humanos, chimpanzés, golfinhos e talvez os bonobos unem-se em 
grupos de quatro ou mais indivíduos para atacar outros machos. Essas são 
algumas das espécies com cérebros maiores, o que sugere que a guerra pode 
requerer um maquinário cerebral muito complexo. Tooby e Cosmides des-
cobriram a lógica adaptativa da agressão coligada e dos mecanismos cogni-
tivos necessários para sustentá-la. (Isso, evidentemente, não significa que 
eles consideram a guerra inevitável ou "natural" no sentido de ser "boa".) 

As pessoas com freqüência são recrutadas para servir exércitos, mas às 
vezes alistam-se de muito bom grado. E alarmante a facilidade com que se 
pode evocar o jingoísmo, mesmo na ausência de um recurso escasso pelo 
qual se precise lutar. Em numerosos experimentos realizados por Henri 
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Tafjel e outros psicólogos sociais, dividem-se as pessoas em dois grupos, na 
realidade uma divisão aleatória, porém segundo algum critério ostensiva-
mente trivial, como se elas subestimam ou superestimam o número de pon-
tos numa tela ou se preferem quadros de Klee ou Kandinsky. As pessoas de 
cada grupo instantaneamente sentem aversão pelo outro grupo e formam 
uma opinião desfavorável sobre ele; agem de modo a negar-lhe recompen-
sas mesmo que isso seja oneroso para seu próprio grupo. Esse etnocentrismo 
instantâneo pode ser evocado mesmo se o experimentador puser de lado a 
farsa dos pontos e quadros e dividir as pessoas em grupos jogando uma moe-
da diante delas! As conseqüências para o comportamento não são absoluta-
mente secundárias. Em um experimento clássico, o psicólogo social Muzafer 
Sherif selecionou cuidadosamente um grupo de meninos americanos bem 
ajustados da classe média para um acampamento de férias e aleatoriamente 
os dividiu em dois grupos, que então competiram em esportes e representa-
ções teatrais. Em poucos dias, os dois grupos estavam brutalizando e atacan-
do um ao outro com varas, bastões e pedras dentro de meias, obrigando os 
experimentadores a intervir para garantir a segurança dos meninos. 

O enigma da guerra é: por que as pessoas se ofeteceriam como voluntá-
rias para uma atividade na qual suas chances de morrer são extraordinárias? 
Como poderia ter evoluído um desejo de jogar roleta-russa? Tooby e Cos-
mides explicam isso com o fato de que a seleção natural favorece as caracte-
rísticas que aumentam a aptidão em média. Cada gene contribuinte de uma 
característica está incorporado em muitos indivíduos em muitas gerações, 
portanto, se um indivíduo portador do gene morre sem filhos, o êxito de mui-
tos outros portadores do mesmo gene pode compensar essa morte. Imagine 
um jogo de roleta-russa no qual se você não morrer terá mais um filho. Um 
gene que induzisse a participar do jogo seria selecionado, pois em cinco sex-
tos do tempo ele deixaria uma cópia adicional no pool genético e um sexto 
do tempo não deixaria cópia alguma. Em média, isso produz 0,83 mais cópias 
do que ficar fora do jogo. Juntar-se a uma coalizão de cinco outros homens 
que seguramente capturarão cinco mulheres mas sofrerão uma baixa consti-
tui, efetivamente, uma escolha igual. A idéia básica é que a coalizão, atuan-
do em conjunto, pode obter um benefício que seus membros sozinhos não 
obterão e que os despojos são distribuídos segundo os riscos corridos. (Exis-
tem várias complicações, porém elas não alteram a argumentação.) 

De fato, se os despojos são certos e divididos com justiça, o nível de 
perigo não importa. Digamos que sua coalizão possua onze membros e possa 
emboscar uma coalizão inimiga de cinco membros, apoderando-se das 
mulheres deles. Havendo a probabilidade de que um membro de sua coali-
zão seja morto, você tem dez chances em onze de sobreviver, o que lhe dará 
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uma em duas chances (cinco mulheres cativas, dez homens) de obter uma 
esposa, um ganho esperado de 0,45 esposas (média de muitas situações com es-
se desfecho). Se dois membros vierem a ser mortos, você terá uma chance 
menor de sobreviver (nove em onze), porém se sobreviver terá uma chance 
maior de obter uma esposa, já que seus aliados mortos não ganharão nenhu-
ma. O ganho médio (9/11 x 5/9) é o mesmo, 0,45 esposas. Mesmo que seja 
provável morrerem seis membros, de modo que suas chances de sobrevivên-
cia diminuam para menos de 50% (cinco em onze), os despojos são dividi-
dos com menos variações (cinco mulheres para cinco vitoriosos), portanto 
se você sobreviver terá assegurada uma esposa, para um ganho esperado, 
mais uma vez, de 0,45 esposas. 

Tooby e Cosmides supõem, em seus cálculos, que os filhos de um homem 
podem perfeitamente sobreviver quando ele morre, portanto a perda da apti-
dão com a morte é zero, e não negativa. Evidentemente, isso não é verdade, 
mas os pesquisadores argumentam que, se o grupo for relativamente próspe-
ro, as chances de sobrevivência das crianças sem pai podem não diminuir 
demais e ainda compensar o ataque dos homens. Tooby e Cosmides prevêem 
que os homens devem mostrar-se mais dispostos ao combate quando seu 
grupo tiver a alimentação assegurada do que quando passar fome, contraria-
mente à hipótese da escassez de proteínas. Os dados corroboram essa hipó-
tese. Outra implicação é que as mulheres nunca teriam interesse em iniciar 
uma guerra (mesmo se dispusessem de armas ou aliados que compensassem 
o tamanho menor do corpo feminino). A razão por que nunca evoluiu nas 
mulheres o apetite para se agruparem e atacarem povoados vizinhos em bus-
ca de maridos é que o êxito reprodutivo feminino raramente é limitado pelo 
número de machos disponíveis, portanto qualquer risco para a vida da 
mulher na busca de parceiros adicionais é pura perda de aptidão esperada. 
(Contudo, as mulheres dos povos coletores de alimentos encorajam os 
homens a lutar em defesa do grupo e a vingar a morte de membros da famí-
lia.) Essa teoria também explica por que, na guerra moderna, a maioria das 
pessoas reluta em enviar mulheres para o combate, sentindo-se moralmen-
te indignada quando há baixas entre as mulheres, muito embora nenhum 
argumento ético torne a vida de uma mulher mais preciosa que a de um 
homem. E difícil abalar a intuição de que a guerra é um jogo que beneficia os 
homens (o que foi verdade durante a maior parte de nossa história evoluti-
va), portanto eles que corram os riscos. 

A teoria também prevê que os homens deveriam dispor-se a combater 
coletivamente apenas se estivessem confiantes na vitória e nenhum deles 
soubesse de antemão quem seria ferido ou morto. Se a derrota é provável, 
não há por que continuar lutando. E se você arca com uma parte despropor-
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cional do risco — digamos, se seus companheiros de pelotão estão expondo 
você ao perigo para defender a própria pele —, também não tem sentido 
lutar. Esses dois princípios moldam a psicologia da guerra. 

Entre os coletores de alimentos, os bandos belicosos em geral são fac-
ções do mesmo povo e empregam o mesmo tipo de armamentos; portanto, o 
prognosticador da vitória em nosso passado evolutivo deve ter sido a força 
numérica. O lado com mais guerreiros era invencível, e a probabilidade de 
vitória poderia ser calculada com base no número de homens de cada lado. 
Os ianomâmi são obcecados pelo tamanho das aldeias justamente por isso e 
freqüentemente formam alianças ou reconsideram as secessões porque 
sabem que as aldeias menores são impotentes nas guerras. Mesmo nas socie-
dades modernas, uma multidão de pessoas do seu lado é encorajador, e uma 
multidão do lado oposto é apavorante. Reunir uma multidão é uma tática 
comum para incitar o patriotismo, e uma manifestação em massa pode sus-
citar o pânico até em um governante militarmente seguro. Um princípio 
básico da estratégia de campo de batalha é cercar uma unidade inimiga, fazer 
com que a derrota pareça certa e provocar pânico e debandada. 

De igual importância é a distribuição equitativa do risco. Um grupo em 
uma guerra depara com o problema do altruísmo por excelência. Cada mem-
bro tem um incentivo para trapacear, mantendo-se fora do alcance do peri-
go e expondo os demais a um risco maior. Assim como a cooperação 
benevolente não pode evoluir se quem concede os favores não detectar e 
punir os trapaceiros, a cooperação agressiva não pode evoluir se os combaten-
tes não detectarem e punirem os covardes ou malandros. Bravura e discipli-
na são as obsessões dos combatentes. Afetam tudo, de quem o soldado 
gostaria de ter em sua trincheira à estrutura de comando que obriga os solda-
dos a assumir riscos equitativamente e que recompensa a coragem e pune a 
deserção. A guerra é rara no reino animal porque para os animais, como para 
os humanos, convém ser covardes, a menos que possam fazer vigorar um 
contrato entre as várias partes controlando a divisão dos riscos. Ao contrá-
rio dos humanos ancestrais, os animais não possuíam o instrumental cogni-
tivo do qual pudesse evoluir facilmente um mecanismo calculador de 
cumprimentos de tratos. 

Eis outra peculiaridade da lógica e psicologia da guerra. Um homem 
deveria concordar em permanecer numa coalizão enquanto não souber que 
está prestes a morrer. Ele pode conhecer os riscos, mas não sabe se a bolinha 
da roleta vai ou não parar na casa dele. Mas em algum momento ele pode ver 
a bolinha parando. Pode vislumbrar um arqueiro que o tem na mira ou detec-
tar uma emboscada iminente, ou ainda notar que foi enviado numa missão 
suicida. Nesse momento, tudo muda, e a única providência racional é deser-
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tar. Obviamente, se a incerteza só se dissipar segundos antes da morte, terá 
sido tarde demais. Quanto maior a antecedência com que um combatente 
consegue prever que está para transformar-se em soldado desconhecido, 
maior a facilidade com que ele pode desertar, e mais provável é o desmanche 
da coalizão. Em uma coalizão de animais atacando outra coalizão ou um 
indivíduo, um atacante tem uma certa antevisão de que está sendo escolhi-
do para um contra-ataque e pode fugir antes de ser perseguido. Por esse moti-
vo, uma coalizão de animais seria especialmente propensa a desmanchar-se. 
Mas os humanos inventaram armas, de lanças e setas a balas e bombas, que 
impossibilitam conhecer o destino até o derradeiro segundo. Por trás desse 
véu de ignorância, os homens podem ser motivados a lutar até o fim. 

Décadas antes de Tooby e Cosmides esmiuçarem essa lógica, o psicólo-
go Anatol Rapoport ilustrou-a com um paradoxo da Segunda Guerra Mun-
dial. (Ele acreditava que esse cenário era verdadeiro, mas não conseguiu 
comprová-lo.) Em uma base de bombardeiros no Pacífico, um piloto tinha 
apenas 25% de probabilidade de sobreviver à sua cota de missões. Alguém 
calculou que, se os aviões levassem o dobro de bombas, cada missão poderia 
ser cumprida com metade do número de vôos. Mas o único modo de aumen-
tar a carga útil do avião seria reduzir o combustível, o que significava que os 
aviões teriam de voar em missões sem retorno. Se os pilotos se dispusessem 
a tirar a sorte e arriscar uma chance em duas de voar para uma morte certa 
em vez de se aferrarem às suas três em quatro chances de voar para uma morte 
imprevisível, duplicariam suas chances de sobrevivência: apenas metade 
deles morreria em vez de três quartos. Nem é preciso dizer que isso nunca foi 
implementado. Poucos de nós aceitariam tal oferta, embora ela seja inteira-
mente justa e pudesse salvar muitas vidas, inclusive, possivelmente, a nos-
sa. O paradoxo é uma intrigante demonstração de que nossa mente está 
equipada para correr voluntariamente um risco de morte em uma coalizão, 
mas apenas se não soubermos quando a morte virá. 

HUMANIDADE 

Então devemos todos tomar veneno e acabar com tudo? Há quem 
pense que a psicologia evolucionista afirma ter descoberto que a natureza 
humana é egoísta e perversa. Mas essas pessoas estão lisonjeando os pesqui-
sadores e qualquer um gue afirmasse ter descoberto o oposto. Ninguém pre-
cisa de um cientista para calcular se os humanos são propensos à velhacaria. 
Essa questão já foi respondida nos Vivros de história, nos jornais, nos regis-
tros etnográficos e nas cartas às colunas de conselhos sentimentais. Mas as 
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pessoas tratam-na como uma questão em aberto, como se algum dia a ciên-
cia pudesse descobrir que tudo não passa de um pesadelo e que, ao acordar, 
descobriremos que é da natureza humana amar uns aos outros. A tarefa da 
psicologia evolucionista não é atribuir valores à natureza humana, um tra-
balho que é melhor deixar para outros. E acrescentar o tipo satisfatório de 
insight que só a ciência pode dar: associar o que sabemos sobre a natureza 
humana ao resto de nosso conhecimento sobre como o mundo funciona e 
explicar o maior número de fatos com o menor número de hipóteses. Já se 
pode demonstrar que grande parte de nossa psicologia social, adequadamen-
te documentada no laboratório e em campo, pode ser deduzida a partir de 
algumas hipóteses sobre seleção familiar, investimento paterno, altruísmo 
recíproco e teoria computacional da mente. 

Quer dizer que a natureza humana nos condena a um pesadelo de 
exploração por implacáveis maximizadores de aptidão? Mais uma vez, é toli-
ce esperar essa resposta da ciência. Todos sabem que as pessoas são capazes 
de bondade e sacrifício monumentais. A mente possui muitos componentes 
e acomoda não apenas motivos repulsivos mas também amor, amizade, coo-
peração, senso de justiça e a capacidade de prever as conseqüências de nos-
sos atos. As diferentes partes da mente lutam para acionar ou soltar o pedal 
da embreagem do comportamento, e por isso maus pensamentos nem sem-
pre levam a atos maus. Jimmy Carter, em sua célebre entrevista à Playboy, 
declarou: "Olhei para muitas mulheres com desejo. Cometi adultério no 
coração muitas vezes". Mas a abelhuda imprensa americana não encontrou 
provas de que ele o tenha cometido uma única vez na vida real. 

E no cenário mais amplo, a história viu desaparecerem permanente-
mente chagas terríveis, algumas vezes só depois de anos de carnificina, 
outras vezes como num passe de mágica. Escravidão, déspotas possuidores de 
haréns, conquista colonial, rixas de família, mulheres como propriedade, 
racismo e anti-semitismo institucionalizados, trabalho infantil, apartheid, 
fascismo, stalinismo, leninismo e guerra desapareceram em regiões do pla-
neta que haviam sido assoladas por esses males durante décadas, séculos ou 
milênios. Os índices de homicídio nas mais violentas selvas urbanas dos 
Estados Unidos são vinte vezes menores do que em muitas sociedades de 
coletores de alimentos. Os britânicos modernos têm uma probabilidade 
vinte vezes menor de ser assassinados do que seus ancestrais medievais. 

Se o cérebro não mudou ao longo dos séculos, como a condição huma-
na pode ter melhorado? Parte da resposta, a meu ver, está no fato de a alfa-
betização, o conhecimento e a troca de idéias terem solapado alguns tipos de 
exploração. Não que exista nas pessoas um poço de bondade que pode ser 
explorado por exortações morais. E que as informações podem ser arranja-
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das de modo a fazer com que os exploradores pareçam hipócritas ou tolos. 
Um de nossos instintos mais vis — reivindicar autoridade com o pretexto de 
beneficência e competência — pode ser astuciosamente usado para mani-
pular os outros. Quando todos vêem representações vividas de sofrimento, 
não é mais possível alegar que nenhum mal está sendo feito. Quando uma 
vítima dá pessoalmente um testemunho em palavras que o algoz poderia 
usar, é difícil provar que a vítima é uma espécie inferior de criatura. Quando 
se pode mostrar que o sujeito que fala está repetindo as palavras de seu ini-
migo ou de um orador do passado cujas políticas conduziram ao desastre, sua 
autoridade pode desmoronar. Quando se descrevem vizinhos pacíficos, é 
difícil insistir na inevitabilidade de uma guerra. Quando Martin Luther 
King disse: "Tenho um sonho de que um dia esta nação se erguerá e porá em 
prática o verdadeiro significado de seu credo: 'Consideramos manifestas 
essas verdades, que todos os homens são criados iguais'", ele impossibilitou 
aos segregacionistas afirmarem ser patriotas sem parecerem charlatães. 

E, como mencionei logo de início, embora o conflito seja um universal 
humano, os esforços para reduzi-lo também são. A mente humana ocasio-
nalmente vislumbra o fato econômico bruto de que muitas vezes ambos os 
lados podem acabar tendo vantagem dividindo o excedente criado quando 
param de brigar. Até alguns dos ianomâmi percebem a futilidade de seus cos-
tumes e anseiam por um meio de romper o círculo da vingança. Ao longo de 
toda a história, as pessoas têm inventado engenhosas tecnologias que vol-
tam uma parte da mente contra outra e a duras penas extraem incrementos 
de civilidade de uma natureza humana que não foi selecionada pela bonda-
de: retórica, revelações públicas de fatos comprometedores, mediação, 
medidas para salvar as aparências, contratos, intimidação, igualdade de 
oportunidades, tribunais, leis executáveis, monogamia, limite à desigualda-
de econômica, renúncia à vingança e muitas outras. Os teóricos utópicos 
deveriam mostrar humildade em face dessa sabedoria prática. Ela tende a 
continuar sendo mais eficaz do que propostas "culturais" para reformular a 
criação dos filhos, a linguagem e a mídia e do que as propostas "biológicas" 
para sondar o cérebro e os genes dos membros de gangues em busca de mar-
cadores de agressividade e distribuir pílulas antiviolência nos guetos. 

Tenzin Gyatso, o dalai-lama do Tibete, foi identificado aos dois anos de 
idade como a décima quarta reencarnação do Buda da Compaixão, Con-
sagrado Senhor, Glória Benévola, Eloqüente, Compassivo, Sábio Defensor 
da Fé, Oceano de Sabedoria. Foi levado para Lhasa e criado por monges 
extremosos que lhe ensinaram filosofia, medicina e metafísica. Em 1950 ele 
se tornou o líder espiritual e secular em exílio do povo tibetano. Apesar de 
não contar com uma base de poder, é reconhecido como um estadista mun-
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dial pela simples força de sua autoridade moral; em 1989, ele recebeu o 
Prêmio Nobel da Paz. Nenhum ser humano poderia ser mais predisposto, 
pela criação que teve e pelo papel em que foi colocado, a ter pensamentos 
puros e nobres. 

Em 1993, um entrevistador do New York Times fez-lhe perguntas pes-
soais. Ele contou que, quando menino, adorava brinquedos de guerra, espe-
cialmente sua espingarda de ar comprimido. Agora, na vida adulta, relaxa 
olhando fotografias de campos de batalha e acaba de encomendar a história 
ilustrada da Segunda Guerra Mundial, obra em trinta volumes da Time-Li/e. 
Como os homens de todas as partes, gosta de examinar figuras de instrumen-
tos de guerra, como tanques, aviões, navios, submarinos antigos e modernos 
e especialmente porta-aviões. Tem sonhos eróticos e sente atração por 
mulheres bonitas, precisando lembrar-se com freqüência: "Sou um mon-
ge!". Nada disso tem impedido que ele seja um dos grandes pacifistas da his-
tória. E, apesar da opressão sofrida por seu povo, continua um otimista e 
prevê que o século XXI será mais pacífico do que o XX. "Por quê?", perguntou 
o entrevistador. E ele respondeu: "Porque acredito que no século XX a huma-
nidade aprendeu alguma coisa com muitas e muitas experiências. Algumas 
positivas, muitas negativas. Quanta miséria, quanta destruição! O maior 
número de seres humanos foi morto nas duas guerras mundiais deste século. 
Mas a natureza humana é tal que, quando estamos diante de uma situação 
tremendamente crítica, a mente humana consegue despertar e descobrir 
alguma outra alternativa. Essa é uma capacidade humana". 
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8 

O SENTIDO DA VIDA 

O homem não vive só de pão, nem de know-how, segurança, filhos ou 
sexo. As pessoas no mundo inteiro empregam o máximo de tempo que 
podem em atividades que, na luta para sobreviver e reproduzir-se, parecem 
sem sentido. Em todas as culturas, as pessoas contam histórias e recitam poe-
sia. Elas gracejam, riem, caçoam. Cantam e dançam. Decoram superfícies. 
Executam rituais. Refletem sobre as causas da sorte e do azar e têm crenças 
acerca do sobrenatural que contradizem tudo o mais que conhecem sobre o 
mundo. Inventam teorias sobre o universo e o lugar que nele ocupam. 

Como se isso já não fosse suficientemente intrigante, quanto mais bio-
logicamente frívola e vã é uma atividade, mais as pessoas a exaltam. Arte, 
literatura, música, sátira, religião e filosofia são consideradas não só delei-
tantes, mas nobres. São a melhor obra da mente, o que faz a vida digna de ser 
vivida. Por que nos empenhamos pelo trivial e pelo fútil e os vivenciamos 
como sublimes? Para muitas pessoas instruídas, essa pergunta parece horri-
velmente filistina, até imoral. Mas ela é inevitável para quem quer que se 
interesse pela constituição biológica do Homo sapiens. Membros de nossa 
espécie cometem atos malucos como fazer votos de celibato, viver para a 
música, vender seu sangue para comprar entrada de cinema e fazer pós-gra-
duação. Por quê? Como poderíamos compreender a psicologia das artes, o 
humor, a religião e a filosofia dentro do tema deste livro, ou seja, que a mente 
é um computador neural naturalmente selecionado? 
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Toda universidade tem sua faculdade de artes, que geralmente domina 
a instituição numericamente e aos olhos do público. Mas as dezenas de 
milhares de acadêmicos e os milhões de páginas de erudição quase não lan-
çaram luz sobre a questão de por que, afinal de contas, as pessoas dedicam-se 
às artes. A função das artes é quase desafiadoramente obscura, e a meu ver 
há várias razões para isso. 

Uma delas é que as artes envolvem não só a psicologia da estética mas 
também a psicologia do status. A própria inutilidade da arte que a torna tão 
incompreensível para a biologia evolucionista torna-a muitíssimo com-
preensível para a economia e a psicologia social. Que melhor prova de que 
você tem dinheiro de sobra do que ser capaz de gastá-lo com bugigangas e 
proezas que não enchem a barriga nem protegem da chuva mas requerem 
materiais preciosos, anos de prática, domínio de textos obscuros ou intimi-
dade com a elite? As análises de Thorstein Veblen e Quentin Bell sobre o 
gosto e a moda, nas quais as exibições conspícuas de consumo, lazer e escân-
dalo da elite são emuladas pela ralé, espicaçando a elite a mexer-se à procu-
ra de novas exibições inimitáveis, explicam direitinho as singularidades de 
outro modo inexplicáveis das artes. Os grandiosos estilos de um século tor-
nam-se deselegantes no seguinte, como vemos nas palavras que tanto ser-
vem para designar épocas como para depreciar (gótico, maneirista, gongórico, 
rococó). Os inabaláveis patronos das artes são a aristocracia e os que aspiram 
a pertencer a ela. A maioria das pessoas perderia o gosto por um disco se sou-
besse que ele está sendo vendido em balcões de supermercado ou em progra-
mas baratos de televisão, e mesmo o trabalho de artistas de relativo prestígio, 
como Pierre Auguste Renoir, suscita críticas zombeteiras quando é mostra-
do em uma exposição campeã de bilheteria num museu. O valor da arte é 
amplamente desvinculado da estética: uma obra de arte inestimável perde 
todo o valor caso se descubra que se trata de uma falsificação; latas de sopa e 
tiras de história em quadrinhos transformam-se em grande arte quando o 
mundo das artes assim o decreta e a partir daí atingem preços conspicuamen-
te perdulários. Obras modernas e pós-modernas destinam-se não a dar pra-
zer mas a confirmar ou refutar as teorias de uma guilda de críticos e analistas, 
a épater la bourgeoisie ou a desnortear os que estão por fora. 

A afirmação banal de que a psicologia das artes é, em parte, a psicolo-
gia do status tem sido repetidamente salientada, não só por cínicos e bárba-
ros, mas por comentaristas sociais eruditos como Quentin Bell e Tom Wolfe. 
Porém, na universidade moderna, ela não é mencionada; de fato, é assunto 
proibido. Acadêmicos e intelectuais são abutres da cultura. Numa reunião 
da elite atual, é perfeitamente aceitável rir porque você passou raspando em 
Introdução à Fisiologia e em Física Introdutória na Faculdade de Belas-Artes 
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e tem permanecido ignorante das ciências desde então, apesar da óbvia 
importância da alfabetização científica para as escolhas bem fundamentadas 
sobre saúde pessoal e políticas públicas. Mas dizer que nunca ouviu falar em 
James Joyce ou que você tentou ouvir Mozart uma vez mas prefere Andrew 
Lloyd Weber é tão chocante quanto assoar o nariz na manga da camisa ou 
declarar que você emprega crianças em sua fábrica, apesar de suas preferên-
cias nas horas de lazer obviamente não terem a mínima importância para pra-
ticamente coisa nenhuma. A fusão, na mente das pessoas, de arte, status e 
virtude é uma extensão do princípio da moralidade indumentária de Bell que 
vimos no capítulo 7: as pessoas vêem dignidade nos sinais de uma existência 
honrosamente fútil, longe de todas as necessidades desprezíveis. 

Menciono esses fatos não para desacreditar as artes, mas para esclare-
cer meu tema. Quero que você examine a psicologia das artes (e, posterior-
mente, do humor e da religião) com os olhos desinteressados de um biólogo 
alienígena tentando entender a espécie humana em vez de como um mem-
bro da espécie com interesse no modo como as artes são retratadas. Obvia-
mente obtemos prazer e nos iluminamos ao contemplar os produtos das artes, 
e nem tudo deriva do orgulho em compartilhar as preferências do beautiful 
people. Mas, para entender a psicologia das artes que permanece quando sub-
traímos a psicologia do status, temos de deixar de fora nosso pavor de ser con-
fundidos com o tipo de pessoa que prefere Andrew Lloyd Weber a Mozart. 
Precisamos começar com canções folclóricas, pulpfiction e pintura em velu-
do preto, e não com Mahler, Eliot e Kandinsky. E isso não significa compen-
sar nossa descida apresentando o tema humilde sob um disfarce de "teoria" 
pernóstica (uma análise semiótica de Charlie Bro<wn, uma exegese psicana-
lítica de Archie Bunker, uma dissecação da Vogue), Significa fazer uma sim-
ples pergunta: o que existe na mente que leva as pessoas a sentir prazer com 
formas, cores, sons, piadas, histórias e mitos? 

Essa questão talvez seja possível responder, enquanto as questões sobre 
a arte em geral não são. As teorias da arte contêm as sementes de sua própria 
destruição. Em uma época na qual qualquer joão-ninguém pode comprar 
CDs, quadros e romances, os artistas fazem carreira encontrando meios de 
evitar o trivial, de desafiar preferências cediças, de diferenciar conhecedo-
res de diletantes e de escarnecer da sabedoria corrente quanto ao que é a arte 
(portanto, das infrutíferas tentativas de definir a arte ao longo das décadas). 
Qualquer discussão que não reconheça essa dinâmica está fadada à esterili-
dade. Nunca será capaz de explicar por que a música agrada ao ouvido, uma 
vez que a "música" será definida de modo a abranger o jazz atonal, as compo-
sições cromáticas e outros exercícios intelectuais. Jamais entenderá as gar-
galhadas obscenas e as caçoadas amigáveis que são tão importantes na vida 
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das pessoas porque definirá humor como a maliciosa agudeza de Oscar 
Wilde. A excelência e a avant-garde foram concebidas para o gosto sofistica-
do, um produto de anos de imersão em um gênero e da familiaridade com 
suas convenções e clichês. Dependem de finura e sutileza e de misteriosas 
alusões e exibições de virtuosismo. Por mais fascinantes e dignas de nosso 
apoio que sejam, elas tendem a obscurecer a psicologia da estética e não a 
elucidá-la. 

Outra razão de a psicologia das artes ser obscura é as artes não serem 
adaptativas no sentido biológico da palavra. Examinamos neste livro o 
design adaptativo dos principais componentes da mente, mas isso não signi-
fica que na minha opinião tudo o que a mente faz é biologicamente adapta-
tivo. A mente é um computador neural, equipado pela seleção natural com 
algoritmos combinatórios para o raciocínio causai e probabilístico sobre 
plantas, animais, objetos e pessoas. Ela é governada por estados de objetivos 
que favoreceram a aptidão biológica em meios ancestrais, como por exem-
plo alimento, sexo, segurança, paternidade, amizade, status e conhecimen-
to. Essa caixa de ferramentas, porém, pode ser usada para executar projetos 
de domingo à tarde de duvidoso valor adaptativo. 

Algumas partes da mente registram a obtenção de incrementos de apti-
dão dando-nos uma sensação de prazer. Outras partes empregam um conhe-
cimento de causa e efeito para atingir objetivos. Reúna-as e você terá uma 
mente que está à altura de um desafio biologicamente sem sentido: desco-
brir como chegar aos circuitos de prazer do cérebro e aplicar diminutos cho-
ques de prazer sem a inconveniência de arrancar do mundo cruel genuínos 
incrementos de aptidão. Quando se dá a um rato o acesso a uma alavanca 
que envia impulsos elétricos a um elétrodo implantado em seu feixe prosen-
cefálico mediai, ele aciona a alavanca freneticamente até cair de exaustão, 
deixando de lado oportunidades de comer, beber e ter relações sexuais. As 
pessoas não se submetem a uma neurocirurgia eletiva para implantar eletro-
dos em seus centros de prazer, mas descobriram modos de estimulá-los por 
outros meios. Um exemplo óbvio são as drogas recreativas, que penetram 
nas junções químicas dos circuitos de prazer. 

Outra rota para os circuitos de prazer são os sentidos, que estimulam os 
circuitos quando se encontram em meios que teriam conduzido à aptidão em 
gerações passadas. Evidentemente, um meio que favorece a aptidão não 
pode anunciar-se de modo direto. Ele emite padrões de sons, visões, odores, 
gostos e sensações táteis que os sentidos foram projetados para registrar. Ora, 
se as faculdades intelectuais pudessem identificar os padrões fornecedores de 
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prazer, purificá-los e concentrá-los, o cérebro poderia estimular-se sem os 
inconvenientes de eletrodos ou drogas. Poderia conceder-se intensas doses 
artificiais das visões, sons e odores que comumente são transmitidos por 
ambientes salutares. Gostamos de cheesecake de morango, mas não porque 
evoluiu em nós o gosto por essa sobremesa. Evoluíram circuitos que nos for-
necem gotas de prazer com o gosto adocicado de fruta madura, a sensação 
cremosa das gorduras e óleos de nozes e carne, a frescura da água doce. O 
cheesecake dá um golpe nos sentidos como só ele consegue fazer no mundo 
natural, pois é uma mistura de megadoses de estímulos prazerosos que inven-
tamos com a finalidade expressa de acionar nossos botões de prazer. A por-
nografia é outra tecnologia de prazer. Neste capítulo, procurarei mostrar que 
uma terceira tecnologia desse tipo é a arte. 

Há um outro modo como o design da mente pode produzir atividades 
fascinantes mas sem funções biológicas. O intelecto evoluiu para vencer as 
defesas das coisas no mundo natural e social. Ele se compõe de módulos para 
raciocinar sobre como funcionam objetos, artefatos, seres vivos, animais e 
outras mentes humanas (capítulo 5). Existem no universo outros problemas 
além desses: de onde veio o universo, como a carne física pode originar men-
tes sensíveis, por que coisas ruins acontecem a pessoas boas, o que acontece 
com nossos pensamentos e sentimentos quando morremos. A mente pode 
fazer essas indagações mas talvez não seja equipada para respondê-las, mes-
mo se as questões tiverem resposta. Uma vez que a mente é um produto da 
seleção natural, ela não deveria possuir uma capacidade milagrosa de 
comungar com todas as verdades; deveria ter a mera capacidade de resolver 
problemas que são suficientemente semelhantes aos mundanos desafios de 
sobrevivência de nossos ancestrais. Como diz o ditado, se você der um mar-
telo a um menino, o mundo inteiro torna-se um prego. Se você der a uma 
espécie uma compreensão elementar de mecânica, biologia e psicologia, o 
mundo inteiro torna-se uma máquina, uma selva e uma sociedade. Eu diria 
que a religião e a filosofia são, em parte, a aplicação de ferramentas mentais 
a problemas que não fomos projetados para resolver. 

Alguns leitores podem surpreender-se ao ver que, após sete capítulos 
fazendo a engenharia reversa das principais partes da mente, concluirei afir-
mando que algumas das atividades que consideramos mais profundas são 
subprodutos não adaptativos. Contudo, ambos os tipos de argumento assen-
tam-se em uma única base, os critérios para a adaptação biológica. Pela mes-
ma razão que é errado considerar a linguagem, a visão estéreo e as emoções 
meros acidentes evolutivos — ou seja, seu design universal, complexo, de 
desenvolvimento confiável, bem projetado e promotor da evolução —, é 
errado inventar funções para atividades desprovidas desse design meramen-
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te porque desejamos enobrecê-las com o imprimatur da adaptação biológica. 
Muitos escritores afirmaram que a "função" das artes é unir a comunidade, 
ajudar-nos a ver o mundo de novas maneiras, proporcionar-nos um senso de 
harmonia com o cosmo, permitir-nos vivenciar o sublime etc. Todas essas 
asserções são verdadeiras, porém nenhuma diz respeito à adaptação no sen-
tido técnico que organizou este livro: um mecanismo que produz efeitos que 
teriam aumentado o número de cópias dos genes construtores desse meca-
nismo no meio em que evoluímos. Alguns dos aspectos das artes, a meu ver, 
têm realmente funções nesse sentido, mas a maioria não tem. 

ARTES E ENTRETENIMENTO 

As artes visuais são um exemplo perfeito de uma tecnologia projetada 
para violar as travas que salvaguardam nossos botões de prazer e acionar esses 
botões em várias combinações. Lembre-se de que a visão resolve o insolúvel 
problema de recuperar uma descrição do mundo a partir de sua projeção na 
retina fazendo hipóteses sobre como o mundo é montado, como por exemplo 
um sombreado fosco uniforme, superfícies coesas e alinhamentos imprecisos. 
Ilusões de ótica — não só as de caixas de cereal, mas aquelas que usam a vidra-
ça de Leonardo, como pinturas, fotografias, filmes de cinema e televisão — 
astutamente violam essas hipóteses e emitem padrões de luz que logram o sis-
tema visual fazendo-o ver cenas que não estão ali. Essa é a quebra da trava. Os 
botões de prazer são o conteúdo das ilusões. As fotografias e pinturas usuais 
(lembre-se: pense em "quarto de hotel barato" e não em "Museu de Arte Mo-
derna") retratam plantas, animais, paisagens e pessoas. Em capítulos anterio-
res, vimos como a geometria da beleza é o sinal visível de objetos valiosos para 
a adaptação: hábitats seguros, ricos em alimentos, exploráveis, possíveis de 
conhecer e parceiros sexuais e bebês férteis e saudáveis. 

E menos óbvia a razão de sentirmos prazer com a arte abstrata: os zigue-
zagues, xadrezados, sarjados, bolinhas, paralelas, círculos, quadrados, estre-
las, espirais e salpicos de cor com que as pessoas decoram seus objetos e 
corpos no mundo inteiro. Não pode ser coincidência o fato de exatamente 
esses tipos de padrões terem sido apontados por nossos estudiosos da visão 
como as características do mundo que nossos analisadores perceptivos enfo-
cam quando procuram entender as superfícies e objetos no mundo (ver capí-
tulo 4). Linhas retas, linhas paralelas, curvas regulares e ângulos retos são 
algumas das propriedades não acidentais que o sistema visual procura detec-
tar porque constituem pistas sobre partes do mundo que contêm objetos sóli-
dos ou que foram moldadas pelo movimento, tensão, gravidade e coesão. 
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Uma faixa do campo visual salpicada de repetições de um padrão geralmen-
te provém de uma única superfície no mundo, como um tronco de árvore, 
um campo, uma face de rocha ou uma massa d'água. Uma fronteira rígida 
entre duas regiões em geral se origina de uma superfície obstruindo outra. A 
simetria bilateral quase sempre provém de animais, partes de plantas ou arte-
fatos humanos. 

Outros padrões que consideramos bonitos ajudam-nos a reconhecer 
objetos devido às suas formas tridimensionais. Ajustam-se referenciais a for-
mas alongadas e delimitadas, a formas simétricas e a formas com bordas para-
lelas ou quase paralelas. Uma vez ajustadas, essas formas são mentalmente 
esculpidas em géons (cones, cubos e cilindros) antes de serem comparadas 
com o que há na memória. 

Todas as características geométricas ótimas para a análise visual que 
mencionei nos dois últimos parágrafos são muito usadas nas decorações 
visuais. Mas como explicar a coincidência? Por que a matéria-prima ótima 
para o processamento visual é bonita de se olhar? 

Primeiro, parece que sentimos prazer ao olhar para versões purificadas, 
concentradas dos padrões geométricos que, em formas diluídas, nos propor-
cionam pontadinhas de microssatisfação quando nos orientamos para meios 
informativos e sintonizamos nossa visão para que ela nos forneça uma ima-
gem clara desses padrões. Pense em como você fica incomodado quando um 
filme está fora de foco e no alívio que sente quando o projetista acorda e ajus-
ta as lentes. A imagem imprecisa assemelha-se à sua imagem retiniana quan-
do você não está ajustando adequadamente o cristalino de seu olho. A 
insatisfação é o ímpeto para ajustar; a satisfação avisa quando você conse-
guiu. Imagens brilhantes, nítidas, contrastantes, sem mistura de cores, 
venham elas de um televisor caro ou de uma pintura colorida, podem mag-
nificar o estalinho de prazer que sentimos quando ajustamos adequadamen-
te nossos olhos. 

E é frustrante, até mesmo assustador, contemplar uma cena em condi-
ções de visão ruins — muito distante, à noite, ou através de neblina, água, 
folhagem — e não conseguir entender patavina daquilo, não saber, por 
exemplo, se determinada coisa é um buraco ou uma saliência ou se uma 
superfície termina e outra começa. Um quadro que seja nitidamente dividi-
do em formas sólidas e fundos contínuos pode magnificar a redução de ansie-
dade que sentimos quando encontramos condições de visão que decifrem o 
campo visual em superfícies e objetos inconfundíveis. 

Finalmente, consideramos algumas partes do mundo vistosas e outras 
monótonas conforme elas transmitam informações sobre objetos e forças 
improváveis, ricos em informações, significativos. Imagine que você retira 
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com uma colher toda a cena que vê diante de si, coloca tudo num liqüidifi-
cador gigante, aperta o botão LIQÜEFAZER e depois despeja o conteúdo à sua 
frente. A cena não contém mais nenhum objeto interessante. Quaisquer 
comidas, predadores, abrigos, esconderijos, pontos de observação, utensílios 
e matérias-primas foram mo idos até virar lodo. E com o que isso se parece? 
Não há linhas, formas, simetrias nem repetições. E marrom, exatamente a 
cor que você, quando criança, obtinha ao misturar todas as suas tintas. Não 
há nada para olhar ali porque não existe nada ali. Esse experimento mental 
mostra que a monotonia provém de um meio que nada tem a oferecer, e seu 
oposto, a excitação visual, decorre de um meio que contém objetos aos quais 
vale a pena prestar atenção. Portanto, somos projetados para sentir insatis-
fação ante cenas áridas e indistintas e para nos sentir atraídos por cenas colo-
ridas que apresentem padrões. Acionamos o botão do prazer com cores 
artificiais vividas e padrões. 

A música é um enigma. Em Muito barulho por nada, Benedick pergunta: 
"Não é estranho que tripas de ovelhas possam compelir as almas em corpos 
de homens?". Em todas as culturas, determinados sons rítmicos proporcio-
nam aos ouvintes intenso prazer e emoções profundas. Que benefício pode-
ria haver em gastar tempo e energia produzindo ruídos plangentes ou em 
sentir-se triste quando ninguém morreu? Muitas foram as sugestões apresen-
tadas — a música une o grupo social, coordena a ação, realça o ritual, libera 
tensões —, mas elas simplesmente contornam o enigma em vez de explicá-
lo. Por que canções rítmicas unem o grupo, dissipam a tensão etc.? No que 
respeita a causa e o efeito biológicos, a música é inútil. Não há nada que indi-
que um design para se atingir um objetivo como vida longa, netos, percep-
ção e previsão acuradas do mundo. Comparada à linguagem, visão, 
raciocínio social e know-how físico, a música poderia desaparecer de nossa 
espécie e o resto de nosso estilo de vida permaneceria praticamente inalte-
rado. A música parece ser uma pura tecnologia de prazer, um coquetel de 
drogas recreativas que ingerimos pelo ouvido a fim de estimular de uma só 
vez toda uma massa de circuitos de prazer. 

"A música é a linguagem universal", diz o clichê, mas isso é enganoso. 
Qualquer um que sobreviveu à febre da música indiana raga depois de 
George Harrison tê-la transformado em moda na década de 60 tem noção de 
que os estilos musicais variam de uma cultura para outra e de que as pessoas 
apreciam mais o estilo com o qual cresceram. (Durante o Concerto para 
Bangladesh, Harrison ficou vexadíssimo quando a platéia aplaudiu Ravi 
Shankar depois da afinação de sua citara.) O refinamento musical também 
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varia entre os povos, culturas e períodos históricos de maneiras não encon-
tradas quando se examina a linguagem. Todas as crianças neurologicamen-
te normais falam e entendem uma língua complexa, e a complexidade dos 
vernáculos falados varia pouco entre as culturas e os períodos. Em contraste, 
embora todo mundo goste de ouvir música, muitas pessoas não são capazes de 
cantar com afinação, menos gente ainda sabe tocar algum instrumento e os 
que sabem necessitam de treinamento especial e muita prática. A comple-
xidade dos estilos musicais varia bastante conforme a época, as culturas e as 
subculturas. E a música nada comunica além de emoção sem forma. Mesmo 
uma trama simples como "rapaz conhece a garota, rapaz perde a garota" não 
pode ser narrada por uma seqüência de tons em nenhum idioma musical. 
Tudo isso indica que a música é bem diferente da linguagem e que ela é uma 
tecnologia, não uma adaptação. 

Mas existem alguns paralelos. Como veremos, a música pode tomar de 
empréstimo uma parte do software mental empregado na linguagem. E, 
assim como as línguas do mundo são regidas por uma Gramática Universal 
abstrata, os estilos musicais são regidos por uma Gramática Musical Uni-
versal. Essa idéia foi aventada pela primeira vez pelo compositor e maestro 
Leonard Bernstein em The unanswered question, uma exaltada tentativa de 
aplicar à música as idéias de Noam Chomsky. A mais rica teoria sobre a gra-
mática musical universal foi elaborada por Ray Jackendoff em colaboração 
com o teórico musical Fred Lerdahl, incorporando as idéias de muitos musi-
cólogos seus antecessores, em especial Heinrich Schenker. Segundo essa 
teoria, a música é construída a partir de um estoque de notas e um conjunto 
de regras. As regras arranjam as notas em uma seqüência e as organizam em 
três estruturas hierárquicas, todas sobrepostas à mesma série de notas. 
Entender uma composição musical significa montar essas estruturas mentais 
à medida que ouvimos a composição. 

Os blocos de montar de um estilo musical são seu estoque de notas — 
aproximadamente, os diferentes sons que um instrumento musical é proje-
tado para emitir. As notas são tocadas e ouvidas como eventos separados, 
com começos e fins e uma altura ou timbre almejado. Isso diferencia a músi-
ca da maioria das demais séries de sons, que deslizam continuamente para 
cima e para baixo, como o uivo do vento, o ronco de um motor, a entonação 
da fala. As notas distinguem-se pelo quanto parecem estáveis ao ouvinte. 
Algumas dão a sensação de finalidade ou resolução, prestando-se a concluir 
uma composição. Outras parecem instáveis e, ao serem tocadas, o ouvinte 
sente uma tensão que se dissipa quando a composição retorna a uma nota 
mais estável. Em alguns estilos musicais, as notas são toques de tambor com 
timbres (coloridos ou qualidades) diferentes. Em outras, as notas são tons 
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organizados de agudos a graves mas não tocados em intervalos precisos. Mas, 
em muitos estilos, as notas são sons com uma altura determinada: denomi-
namos as nossas "do, ré, mi..." ou "C, D, E...". O significado musical de um 
tom não pode ser definido em termos absolutos, apenas por um intervalo 
entre ele e um tom de referência, em geral o mais estável no conjunto. 

O senso de tom dos humanos é determinado pela freqüência de vibra-
ção do som. Na maioria das formas de música tonai, as notas do estoque rela-
cionam-se com as freqüências de vibração de um modo direto. Quando um 
objeto é posto em vibração contínua (uma corda é tocada, um objeto oco é 
percutido, uma coluna de ar reverbera), o objeto vibra simultaneamente em 
várias freqüências. A freqüência mais baixa e em geral mais acentuada — a 
fundamental — normalmente determina o tom que ouvimos, mas o objeto 
também vibra em uma freqüência que é o dobro da fundamental (porém tipi-
camente não com tanta intensidade), em outra que é o triplo da fundamen-
tal (ainda menos intensamente), o quádruplo (menos intensamente ainda) 
e assim por diante. Essas vibrações denominam-se harmônicos. Elas não são 
percebidas como tons distintos do tom fundamental, porém quando são 
todas ouvidas juntas fornecem a uma nota sua riqueza ou timbre. 

Mas agora imagine-se desmontando um tom complexo e tocando cada 
um dos harmônicos separadamente e no mesmo volume. Digamos que a fre-
qüência fundamental seja de 64 vibrações por segundo, o segundo dó abai-
xo do dó central no piano. O primeiro harmônico é uma vibração em 128 
ciclos por segundo, duas vezes a freqüência do fundamental. Tocado isolada-
mente, ele soa mais alto do que o fundamental, porém no mesmo tom; no 
piano, corresponde ao dó seguinte subindo no teclado, o dó abaixo do dó 
central. O intervalo entre essas duas notas denomina-se oitava, e todas as 
pessoas — na verdade, todos os mamíferos — percebem sons separados por 
uma oitava como possuidores da mesma qualidade de tom. O segundo har-
mônico vibra com uma freqüência que é o triplo da do fundamental, 192 
vezes por segundo, e corresponde ao sol abaixo do dó central; o intervalo 
entre esses tons denomina-se quinta perfeita. O terceiro harmônico, quatro 
vezes a freqüência do fundamental (256 vibrações por segundo), está duas 
oitavas acima, o dó central. O quarto harmônico, cinco vezes a freqüência 
do fundamental (320 vibrações por segundo), é o mi acima do dó central, 
separado deste por um intervalo chamado terça maior. 

Esses três tons são o cerne do estoque de tons na música ocidental e em 
muitos outros estilos. A nota mais grave e mais estável, o dó em nosso exem-
plo, denomina-se tônica, e a maioria das melodias tende a retornar a ela e 
terminar com ela, proporcionando ao ouvinte uma sensação de repouso. A 
quinta perfeita ou nota sol é chamada dominante, e as melodias tendem a 
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mover-se em sua direção e ali fazer uma pausa em trechos intermediários da 
melodia. A terça maior, ou nota mi, em muitos casos (porém não todos) dá 
uma sensação de vivacidade, prazer ou alegria. Por exemplo, a abertura de 
"Rock around the clock", de Bill Halley, começa com a tônica (One o1 clock, 
tvuo o'clock, three o'clock, rock), continua com a terça maior (Four o'clock, five 
o'clock, six o'clock, rock), vai para a dominante (Seven o'clock, eight o clock, 
nine o'clock, rock) e aí permanece por várias batidas antes de lançar-se nos 
versos principais, cada qual terminando na tônica. 

Estoques de tons mais complexos são completados adicionando-se 
notas à tônica e à dominante, freqüentemente correspondendo em tom aos 
harmônicos cada vez mais agudos (e cada vez mais suaves) de uma vibração 
complexa. O sétimo harmônico de nossa nota de referência (448 vibrações 
por segundo) é próximo do lá central (mas, por motivos complexos, não exa-
tamente nele). O nono (576 vibrações por segundo) é o ré na oitava acima 
do dó central. Ponha os cinco tons juntos na mesma oitava e você terá a esca-
la de cinco tons, ou pentatônica, comum em sistemas musicais do mundo 
inteiro. (Pelo menos, essa é uma explicação muito comum da origem das 
escalas musicais; nem todo mundo concorda.) Adicione os tons dos dois 
harmônicos distintos seguintes (fá e si) e você terá a escala de sete tons, ou 
diatônica, que forma o cerne de toda a música ocidental, de Mozart às can-
ções folclóricas, do punk rock a quase todo o jazz. Com harmônicos adicio-
nais você obtém a escala cromática, todas as teclas brancas e pretas do piano. 
Até mesmo a esotérica música-arte do século XX, incompreensível para os 
não-iniciados, tende a aferrar-se às notas da escala cromática em vez de usar 
coleções arbitrárias de freqüências. Além da sensação de que a maioria das 
notas "quer" retornar à tônica (dó), existem outras tensões entre as notas. 
Por exemplo, em muitos contextos musicais, si quer subir para dó, fá quer ser 
puxado até mi e lá quer ir para sol. 

Os estoques de tons também podem conter notas que acrescentam um 
colorido emocional. Na escala de dó maior, se o mi é diminuído em meio-
tom para mi bemol, formando um intervalo em relação a dó denominado 
terça menor, então em comparação com seu equivalente maior a tendência 
é evocar uma sensação de tristeza, dor ou pathos. A sétima menor é mais uma 
"nota triste", que evoca uma suave melancolia ou pesar. Outros intervalos 
transmitem sentimentos que foram descritos como de estoicismo, ânsia, 
necessidade, dignidade, dissonância, triunfo, horror, defeito e determina-
ção. Esses sentimentos são evocados tanto quando as notas são tocadas em 
uma sucessão como parte de uma melodia como quando elas são tocadas 
simultaneamente como parte de um acorde ou harmonia. As conotações 
emocionais dos intervalos musicais não são exatamente universais, pois as 
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pessoas precisam ter familiaridade com um estilo para senti-las, mas elas 
também não são arbitrárias. Bebês de quatro meses de vida já preferem músi-
ca com intervalos consonantes, como uma terça maior, a música com inter-
valos dissonantes, como uma segunda menor. E, para aprender os coloridos 
emocionais mais complexos da música, as pessoas não precisam de um con-
dicionamento pavloviano, digamos, ouvindo os intervalos associados a 
letras alegres ou melancólicas ou ouvindo-os enquanto estiverem num esta-
do de espírito alegre ou melancólico. A pessoa precisa meramente ouvir 
melodias em determinado estilo ao longo do tempo, absorvendo os padrões 
e contrastes entre os intervalos, e as conotações emocionais desenvolvem-
se automaticamente. 

Esses são os tons; como eles são encadeados para formar melodias? Jack-
endoff e Lerdahl mostram como as melodias formam-se por seqüências de 
tons que são organizados de três modos diferentes, todos ao mesmo tempo. 
Cada padrão de organização é captado por uma representação mental. 
Vejamos a abertura de "This land is your land", de Woody Guthrie: 

A primeira representação denomina-se estrutura de agrupamento. O 
ouvinte sente que grupos de notas mantêm-se juntos em motivos que, por 
sua vez, agrupam-se em frases, as quais se agrupam em linhas ou seções, que 
se agrupam em estrofes, movimentos e composições. Essa árvore hierárqui-
ca assemelha-se à estrutura de frases da sentença e, quando a música tem 
letra, as duas alinham-se parcialmente. A estrutura de agrupamento é mos-
trada aqui pelos colchetes embaixo da música. Os fragmentos de melodia em 
"This land is your land" e em "this land is my land" são os pedaços menores. 
Quando os juntamos, eles formam um pedaço maior. Esse pedaço maior jun-
ta-se ao pedaço combinado em "/rom Califórnia to the New York Island", for-
mando um pedaço ainda maior e assim por diante. 

A segunda representação é uma estrutura métrica, a seqüência repeti-
da de batidas fortes e fracas que contamos como "UM-dois-TRÊS-quatro, UM-
dois-TRÊS-quatro". O padrão geral é resumido em notação musical como a 
indicação de compasso, como por exemplo 4/4, e as principais fronteiras da 
própria estrutura são demarcadas pelas linhas verticais que separam a músi-
ca em compassos. Cada compasso contém quatro batidas, alocadas entre as 
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Toda a passagem é basicamente um modo enfeitado de passar de dó a si. 
Ouvimos a estrutura redutora de uma melodia nos acordes da guitarra de 
acompanhamento. Também a ouvimos quando o conjunto que acompanha 
um dançarino de sapateado toca uma das estrofes com pausa, tocando uma 
só nota no lugar de toda uma linha da música para facilitar que se ouça o 
sapateado. E a percebemos quando reconhecemos variações de uma compo-
sição em música clássica ou jazz. O esqueleto da melodia é conservado 
enquanto os ornamentos diferem de uma variação para outra. 

Jackendoff e Lerdahl sugerem que, na verdade, existem dois modos de 
se dissecarem as melodias em esqueletos cada vez mais simples. Mostrei a 
você o primeiro modo, a redução a intervalos de tempo, que se alinha às 
estruturas de agrupamento e métrica e designa alguns dos grupos e batidas 
como ornamentos para outros. Jackendoff e Lerdahl denominam o segundo 
modo redução de prolongamento. Ele capta o senso de fluxo musical através 
das frases, o acúmulo e a liberação de tensão em passagens cada vez mais lon-
gas no decorrer da composição, culminando em uma sensação de máximo 
repouso no final. A tensão acumula-se à medida que a melodia se afasta das 
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diferentes notas, com a primeira batida ganhando a maior ênfase, a terceira, 
uma ênfase intermediária e a segunda e a quarta permanecendo fracas. A 
estrutura métrica desse exemplo é ilustrada pelas colunas de pontos sob as 
notas. Cada coluna corresponde a um tique do metrônomo. Quanto mais 
pontos há em uma coluna, mais forte a ênfase nessa nota. 

A terceira representação é uma estrutura redutora. Ela disseca a melo-
dia em partes essenciais e ornamentos. Os ornamentos são extirpados e as 
partes essenciais dissecadas novamente em partes ainda mais essenciais e 
ornamentos. A redução prossegue até a melodia ser reduzida a um mero 
esqueleto com algumas notas proeminentes. Eis "This land" reduzida pri-
meiro a meios-tons, depois a quatro tons inteiros e, em seguida, a apenas dois 
tons inteiros. 



notas mais estáveis na direção das menos estáveis e é descarregada quando a 
melodia retorna às notas estáveis. Os contornos de tensão e liberação tam-
bém se definem por mudanças de acordes dissonantes para consonantes, de 
notas não acentuadas para notas acentuadas, de notas mais agudas para 
notas mais graves e de notas prolongadas para não prolongadas. 

O musicólogo Deryck Cooke elaborou uma teoria da semântica emo-
cional da redução de prolongamento. Demonstrou que a música transmite 
tensão e resolução com transições através de intervalos instáveis e estáveis 
e que transmite alegria e tristeza com transições através de intervalos maio-
res e menores. Motivos simples de apenas quatro ou cinco notas, observou 
Cooke, transmitem sentimentos como "prazer inocente, abençoado", "hor-
ror demoníaco", "anseio prazeroso contínuo" e "uma explosão de angústia". 
Trechos mais longos e passagens com motivos dentro de motivos podem 
transmitir padrões de sentimento intricados. Uma passagem, analisada por 
Cooke, expressa "o sentimento de uma explosão arrebatada de dolorosa 
emoção, que não continua a protestar, recaindo na aceitação — um fluxo e 
refluxo de pesar. Não sendo inteiramente protesto nem inteiramente acei-
tação, produz o efeito de uma tristeza inquieta". Cooke corrobora sua análi-
se com uma série de exemplos que têm uma interpretação consensual, 
muitos com letras que reforçam a comprovação. Alguns musicólogos escar-
necem de teorias como as de Cooke, encontrando contra-exemplos para 
cada afirmação. Mas as exceções tendem a provir de refinadas músicas clás-
sicas, que usam versos entremeados, engastados e ambíguos para contestar 
expectativas simples e cativar o ouvinte requintado. A análise específica de 
Cooke pode ser discutível, mas sua idéia básica de que existem conexões 
regidas por leis entre padrões de intervalos e padrões de emoções claramen-
te está no caminho certo. 

Eis, pois, o design básico da música. Mas, se a música não proporciona 
uma vantagem para a sobrevivência, de onde ela vem e por que funciona? 
Desconfio que a música seja um cheesecake auditivo, uma primorosa iguaria 
elaborada para deliciar os locais sensíveis de pelo menos seis das nossas facul-
dades mentais. Uma composição típica delicia-os todos de uma vez, mas 
podemos perceber os ingredientes em vários tipos de "não exatamente músi-
ca" que deixam de fora um ou mais sentidos. 

1. Linguagem. Podemos pôr letra na música, e fazemos careta quando 
um compositor preguiçoso alinha uma sílaba tônica com uma nota não 
acentuada ou vice-versa. Isso indica que a música toma emprestada da lin-
guagem uma parte de seu mecanismo mental — em especial, da prosódia, os 
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contornos de som que abrangem muitas sílabas. A estrutura métrica de bati-
das fortes e fracas, o contorno modulador de tom ascendente e descendente 
e o agrupamento hierárquico de frases dentro de frases funcionam, todos, de 
modos semelhantes na linguagem e na música. Esse paralelo pode explicar a 
intuição de que uma composição musical transmite uma mensagem comple-
xa, de que faz afirmações introduzindo tópicos e comentando-os e de que 
enfatiza algumas partes e sussurra outras como se fossem digressões. A músi-
ca foi descrita como ufala realçada", e de fato pode converter-se gradualmen-
te em fala. Alguns cantores passam gradativamente a "falar no tom" em vez 
de prosseguir na melodia, como Bob Dylan, Lou Reed e Rex Harrison em My 
fair lady. O que eles cantam parece um meio-termo entre um bom contador 
de anedotas e um cantor sem ouvido musical. A música rap, a fervorosa ora-
tória dos pregadores e a poesia são outras formas intermediárias. 

2. Análise da cena auditiva. Assim como o olho recebe um mosaico 
desordenado de retalhos e precisa separar as superfícies dos panos de fundo, 
o ouvido recebe uma desordenada cacofonia de freqüências e precisa sepa-
rar os fluxos de som provenientes de diferentes fontes — o solista de uma 
orquestra, uma voz em uma sala barulhenta, um chamado de animal em uma 
floresta chilreante, um vento uivante entre o farfalhar das folhas. A percep-
ção auditiva é uma acústica invertida: o input é uma onda sonora, o output 
é uma especificação dos emissores de som no mundo que o originaram. O psi-
cólogo Albert Bregman descobriu os princípios da análise da cena auditiva 
e mostrou como o cérebro reúne em sucessão as notas de uma melodia como 
se ela fosse um fluxo de som proveniente de uma única fonte emissora. 

Um dos truques do cérebro quando identifica os emissores de sons no 
mundo é atentar para as relações harmônicas. O ouvido interno disseca um 
clangor em suas freqüências componentes, e o cérebro torna a reunir alguns 
dos componentes, percebendo-os como um tom complexo. Componentes 
que guardam relações harmônicas — um componente com determinada fre-
qüência, outro com o dobro daquela freqüência, outro ainda com o triplo e 
assim por diante — são agrupados e percebidos como um único tom em vez 
de como tons separados. Presumivelmente, o cérebro os reúne para fazer 
nossa percepção do som refletir a realidade. Sons simultâneos em relações 
harmônicas, supõe o cérebro, são provavelmente os harmônicos de um som 
único proveniente de um único emissor de som no mundo. Essa é uma boa 
hipótese, pois muitos ressoadores, como cordas ao serem dedilhadas, corpos 
ocos percutidos e animais quando fazem um chamado, emitem sons compos-
tos de muitos harmônicos. 

O que isso tem a ver com melodia? As melodias tonais às vezes são con-
sideradas "harmônicos seriados". Compor uma melodia é como fatiar um 
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som harmônico complexo em seus sons parciais e dispô-los em sucessão 
específica. Talvez as melodias agradem ao ouvido pela mesma razão que 
rabiscos simétricos, regulares, paralelos ou repetitivos agradam ao olho. Elas 
magnificam a experiência de estar em um meio que contém sinais fortes, cla-
ros e analisáveis provenientes de objetos potentes e interessantes. Um meio 
visual que não pode ser visto com nitidez ou que se componha de um lodo 
homogêneo parece um mar pardo ou cinza indistinto. Um meio auditivo que 
não pode ser ouvido com nitidez ou que se componha de ruídos homogêneos 
parece um fluxo indistinto de estática de rádio. Quando ouvimos sons har-
monicamente relacionados, nosso sistema auditivo fica satisfeito porque 
supõe ter esculpido com êxito o mundo auditivo em partes que pertencem a 
objetos importantes no mundo, ou seja, emissores de sons ressoantes como 
pessoas, animais e objetos ocos. 

Prosseguindo nessa linha de raciocínio, poderíamos observar que as 
notas mais estáveis em uma escala correspondem aos harmônicos mais gra-
ves e tipicamente mais pronunciados que provêm de um único emissor de 
som e podem seguramente ser agrupados com a freqüência fundamental do 
emissor, a nota de referência. As notas menos estáveis correspondem aos 
harmônicos mais agudos e tipicamente menos pronunciados e, embora pos-
sam ter provindo do mesmo emissor da nota de referência, essa suposição é 
menos certa. Analogamente, notas separadas por um intervalo maior certa-
mente provêm de um único ressoador, mas notas separadas por um interva-
lo menor poderiam ser harmônicos muito agudos (e, portanto, fracos e 
incertos), ou poderiam provir de um emissor de som com uma forma com-
plexa e material que não emite um tom nítido, ou ainda poderiam não pro-
vir de um único emissor. Talvez a ambigüidade da origem de um intervalo 
menor dê ao sistema auditivo uma sensação de indefinição que se traduz 
como tristeza em outras partes do cérebro. Sinos de vento e de igreja, apitos 
de trem, buzinas de carros e sirenes com trinado podem evocar uma reação 
emocional com apenas dois tons harmonicamente relacionados. Lembre-se 
de que algumas transições entre tons constituem o cerne de uma melodia; 
todo o resto são camadas sobre camadas de ornamentação. 

3. Chamados emocionais. Darwin observou que os chamados de mui-
tos pássaros e primatas compõem-se de notas distintas em relações harmô-
nicas. Aventou que eles teriam evoluído por serem fáceis de reproduzir vezes 
sem conta. (Se Darwin tivesse vivido um século mais tarde, teria dito que as 
representações digitais são mais fáceis de repetir do que as analógicas.) Ele 
sugeriu, não muito plausivelmente, que a música humana desenvolveu-se a 
partir dos chamados de acasalamento de nossos ancestrais. Mas sua sugestão 
pode ter sentido se for ampliada para incluir todos os chamados emocionais. 
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Choramingar, gemer, gritar, chorar, resmungar, lamentar, rosnar, arrulhar, 
rir, uivar, ladrar, incitar com gritos e outras emissões de som possuem distin-
tivos acústicos. Talvez as melodias evoquem emoções intensas porque seu 
esqueleto lembra gabaritos digitalizados dos chamados emocionais de nossa 
espécie. Quando as pessoas tentam descrever passagens de músicas em pala-
vras, usam esses chamados emocionais como metáforas. Os músicos de soul 
misturam seu canto com grunhidos, gritos, resmungos e lamentos, e os can-
tores de músicas descabeladamente românticas e de música country and ives-
tem empregam voz embargada, voz rouca, hesitações e outros tiques 
emocionais. A emoção artificial é um objetivo comum da arte e da recrea-
ção; examinarei as razões disso em uma seção posterior. 

4. Seleção de hábitat. Atentamos para características do mundo visual 
que indiquem hábitats seguros, inseguros ou mutáveis, como por exemplo 
panoramas distantes, folhagens, aglomeração de nuvens e o pôr-do-sol (ver 
capítulo 6). Talvez também atentemos para características do mundo auditi-
vo que indiquem hábitats seguros, inseguros ou mutáveis. Trovão, vento, 
água corrente, canto de pássaro, grunhidos, passadas, batidas de coração e 
estalidos de ramos produzem, todos, efeitos emocionais, presumivelmente 
porque são produzidos por eventos no mundo merecedores de atenção. 
Talvez algumas das figuras e ritmos no cerne de uma melodia sejam gabaritos 
simplificados de sons ambientais evocativos. No recurso denominado tone 
painting (coloração de tom), os compositores intencionalmente procuram 
evocar sons ambientais como trovão ou canto de pássaros em uma melodia. 

Talvez um exemplo puro do imperativo emocional da música sejam as 
trilhas sonoras de filmes de cinema. Muitos filmes e programas de televisão 
realmente orquestram as emoções dos espectadores do começo ao fim com 
arranjos quase musicais. Esses arranjos não possuem ritmo, melodia ou agru-
pamento verdadeiros, mas podem jogar o espectador de um sentimento para 
outro: as escalas ascendentes até um clímax dos filmes mudos, os sons lúgu-
bres de instrumentos de corda nas cenas piegas de filmes antigos em preto-
e-branco (origem do sarcástico gesto de tocar violino que significa "você 
está tentando manipular minha compaixão"), o ominoso motivo de duas 
notas de Tubarão, os toques de pratos e bateria que marcam o suspense no 
seriado de televisão Missão impossível, a furiosa cacofonia durante cenas de 
luta e perseguição. Não está claro se essa pseudomúsica destila os contornos 
de sons ambientais, fala, apelos emocionais ou alguma combinação, mas ela 
inegavelmente é eficaz. 

5. Controle motor. O ritmo é o componente universal da música e, em 
muitos estilos, é o componente principal ou único. As pessoas dançam, 
meneiam a cabeça, sacodem-se, balançam-se, marcham, batem palmas e 
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estalam os dedos acompanhando músicas, e esse é um forte indício de que a 
música utiliza-se do sistema de controle motor. Ações repetitivas como 
andar, correr, cortar lenha, raspar e cavar possuem um ritmo ótimo (em 
geral, um padrão ótimo de ritmos dentro de ritmos), determinado pelas resis-
tências do corpo e das ferramentas ou superfícies com que se trabalha. Um 
bom exemplo é empurrar uma criança num balanço. Um padrão rítmico 
constante é um modo ótimo de marcar o tempo desses movimentos, e senti-
mos um prazer moderado por conseguir mantê-lo, que em inglês os atletas 
chamam gettinginagroove [entrar num sulco, ou trilha habitual] ou feeling the 
flow [sentir o fluxo]. A música e a dança podem ser uma dose concentrada 
desse estímulo ao prazer. O controle muscular também abrange seqüências 
de tensão e relaxamento (por exemplo, ao saltar ou golpear), ações pratica-
das com urgência, entusiasmo ou lassidão e posturas corporais eretas ou cur-
vadas que refletem confiança, submissão ou depressão. Vários teóricos 
musicais de orientação psicológica, inclusive Jackendoff, Manfred Clynes e 
David Epstein, acreditam que a música recria componentes motivacionais 
e emocionais do movimento. 

6. Alguma outra coisa. Uma coisa que explica como o todo é mais do 
que a soma das partes. Que explica por que observar um slide entrar em foco 
e sair de foco ou arrastar um arquivo escada acima não compele as almas em 
corpos de homens. Talvez uma ressonância no cérebro entre neurônios dis-
parando em sincronia com uma onda sonora e uma oscilação natural nos cir-
cuitos emocionais? Um equivalente não utilizado no hemisfério direito das 
áreas da fala no esquerdo? Algum tipo de arco, vão livre, curto-circuito ou 
acoplamento que surgiu acidentalmente do modo como os circuitos para a 
audição, emoções, linguagem e movimento são acondicionados juntos no 
cérebro? 

Essa análise da música é especulativa, mas complementa bem as discus-
sões sobre as faculdades mentais do restante do livro. Eu as escolhi como 
temas porque elas têm os mais claros indícios de serem adaptações. Escolhi 
a música porque ela tem os mais claros indícios de não ser uma adaptação. 

"O fato é que me sinto satisfeitíssimo num filme, mesmo um filme ruim. 
Outras pessoas, segundo li, guardam como um tesouro na lembrança 
momentos memoráveis de suas vidas." Pelo menos o narrador do romance 
The moviegoer, de Walker Percy, reconhece a diferença. As emissoras de tele-
visão recebem correspondência de telespectadores de novelas com ameaças 
de morte para os personagens maus, conselhos para os amantes desprezados 
e sapatinhos para os bebês. Espectadores mexicanos celebrizaram-se por cri-
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var de balas a tela do cinema. Atores queixam-se de que os fãs os confundem 
com seus personagens; Leonard Nimoy* escreveu um relato autobiográfico 
intitulado I am not Spock [Não sou Spock], depois capitulou e escreveu outro 
chamado I am Spock [Eu sou Spock]. Essas histórias engraçadas aparecem 
regularmente nos jornais, em geral para insinuar que as pessoas hoje em dia 
são trouxas que não conseguem distinguir fantasia de realidade. Desconfio 
que as pessoas não são exatamente tapeadas, e sim que estejam indo a extre-
mos para intensificar o prazer que todos obtemos perdendo-nos na ficção. De 
onde vem esse ímpeto, encontrado em todos os povos? 

Horácio escreveu que a finalidade da literatura é "deleitar e instruir", 
uma função novamente mencionada séculos mais tarde por John Dryden ao 
definir uma peça teatral como "uma imagem justa e vivida da natureza huma-
na, representando suas paixões e humores e as mudanças da fortuna às quais 
ela está sujeita, para o deleite e instrução da humanidade". E útil distinguir o 
deleite, talvez produto de uma tecnologia inútil para apertar nossos botões de 
prazer, da instrução, talvez produto de uma adaptação cognitiva. 

A tecnologia da ficção produz uma simulação de vida na qual uma pla-
téia pode ingressar no conforto de sua caverna, sofá ou poltrona de sala de 
espetáculo. Palavras podem evocar imagens mentais, as quais podem ativar 
as partes do cérebro que registram o mundo quando realmente o percebe-
mos. Outras tecnologias violam as suposições de nosso aparelho perceptivo 
e nos logram com ilusões que reproduzem parcialmente a experiência de ver 
e ouvir eventos reais. Elas incluem trajes, maquiagem, cenários, efeitos 
sonoros, cinematografia e animação. Talvez no futuro próximo possamos 
acrescentar a essa lista a realidade virtual e, em futuro mais distante, os pro-
dutores de sensações de Admirável mundo novo. 

Quando as ilusões funcionam, não há mistério para a questão "Por que 
as pessoas apreciam a ficção?". Ela é idêntica à questão "Por que as pessoas 
apreciam a vida?". Quando nos absorvemos em um livro ou um filme, con-
seguimos ver paisagens maravilhosas, ter intimidade com gente importan-
te, apaixonar-nos por homens e mulheres deslumbrantes, proteger pessoas 
amadas, atingir objetivos impossíveis e derrotar inimigos malvados. Bom 
negócio, dado o pouco que pagamos pela entrada do cinema ou pelo livro! 

Evidentemente, nem todas as histórias têm final feliz. Por que paga-
ríamos essa quantia por uma simulação de vida que nos deixa tristes? As 
vezes, como no caso dos filmes de arte, é para ganhar status por meio do 
machismo cultural. Suportamos bordoadas nas emoções para nos diferen-
ciar dos grosseiros filisteus que, na verdade, vão ao cinema para se divertir. 
As vezes, é o preço que pagamos para satisfazer dois desejos incompatíveis: 

(*) Ator e diretor que representou o Sr. Spock no seriado "Jornada nas Estrelas". (N. R. T.) 
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histórias com final feliz e histórias com fim imprevisível, que mantêm a ilu-
são de um mundo real. Tem de haver algumas histórias nas quais o assassi-
no realmente alcança a heroína no porão, ou nunca sentiríamos o suspense 
e o alívio nas histórias em que ela escapa. O economista Steven Landsburg 
observou que os finais felizes predominam quando nenhum diretor se dis-
põe a sacrificar a popularidade de seu filme pelo bem maior de mais suspen-
se nos filmes em geral. 

Mas então como podemos explicar os tearjerkers, filmes piegas destina-
dos ao mercado de espectadores que gostam de ser logrados para ficar tristes? 
O psicólogo Paul Rozin classifica os tearjerkers junto com outros exemplos 
de masoquismo benigno como fumar, andar na montanha-russa, comer 
comidas apimentadíssimas, sentar-se em saunas. O masoquismo benigno, 
lembremos, é como o impulso de "testar os limites" dos pilotos de prova de 
Tom Wolfe. Ele expande a série de opções da vida testando, em pequenos 
incrementos, o quanto uma pessoa pode chegar à beira do desastre sem cair. 
Obviamente, a teoria seria vã se oferecesse uma explicação demasiado fácil 
para cada ato inexplicável e seria falsa se previsse que as pessoas pagariam 
para ter agulhas enfiadas debaixo das unhas. Mas a idéia é mais sutil. Os 
masoquistas benignos precisam estar confiantes de que nenhum mal grave 
os atingirá. Devem receber a dor ou o medo em incrementos ponderados. E 
precisam ter a oportunidade de controlar e mitigar o dano. A tecnologia dos 
tearjerkers parece prestar-se a isso. Os espectadores de um filme sabem o tem-
po todo que, ao saírem do cinema, encontrarão ilesos seus entes queridos. A 
heroína é liquidada por uma doença progressiva, não por um ataque cardía-
co ou um pedaço de cachorro-quente entalado na garganta, e por isso pode-
mos preparar nossas emoções para a tragédia. Basta que aceitemos a premissa 
abstrata de que a heroína morrerá; somos poupados de assistir aos detalhes 
desagradáveis. (Greta Garbo, Ali MacGraw e Debra Winger estavam lindas 
enquanto definhavam com tuberculose e câncer.) E o espectador tem de 
identificar-se com os parentes próximos, sentir empatia com a luta destes 
para lidar com a situação e ter certeza de que a vida continuará. Os tearjer-
kers simulam um triunfo sobre a tragédia. 

Até mesmo acompanhar as fraquezas de pessoas comuns virtuais em 
sua vida cotidiana pode acionar um botão de prazer, aquele denominado 
"bisbilhotice". Trata-se de um passatempo muito popular da humanidade, 
pois conhecimento é poder. Saber quem precisa de um favor e quem está em 
condições de concedê-lo, quem é confiável e quem é mentiroso, quem está 
disponível (ou em breve estará) e quem se encontra sob a proteção de um 
marido ciumento ou da família — tudo isso fornece óbvias vantagens estra-
tégicas nos jogos da vida. Isso se aplica especialmente quando a informação 
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ainda não é de conhecimento geral e o indivíduo pode ser o primeiro a 
explorar uma oportunidade — o equivalente social de negociar ações na 
Bolsa aproveitando-se de informações privilegiadas. Nos pequenos bandos 
em que nossa mente evoluiu, todo mundo conhecia todo mundo, por isso 
toda bisbilhotice era útil. Hoje em dia, quando perscrutamos a vida particu-
lar de personagens fictícios, estamos nos aplicando uma dose do mesmo tipo 
de prazer. 

A literatura, contudo, não só deleita, mas instrui. O cientista da com-
putação Jerry Hobbs tentou fazer a engenharia reversa da narrativa ficcional 
em um ensaio que foi tentado a intitular de "Os robôs chegarão a ter litera-
tura?". Os romances, concluiu Hobbs, funcionam como experimentos. O 
autor coloca um personagem fictício numa situação hipotética porém num 
mundo que em outros aspectos é real, no qual valem os fatos e as leis ordiná-
rios, e permite ao leitor explorar as conseqüências. Podemos imaginar que 
houve uma pessoa em Dublin chamada Leopold Bloom com a personalida-
de, a família e a ocupação que lhe atribuiu James Joyce, mas protestaríamos 
se de repente nos fosse dito que a soberana britânica na época não era a rai-
nha Vitória, e sim o rei Vítor. Mesmo na ficção científica, pedem-nos para 
deixar de lado a crença em algumas leis da física, digamos, para levar os 
heróis para a galáxia vizinha, mas em outros aspectos os eventos devem ocor-
rer conforme causas e efeitos regidos por leis. Uma história surrealista como 
A metamorfose, de Kafka, começa com uma premissa que contraria os fatos 
— um homem pode transformar-se num inseto — e apresenta as conseqüên-
cias em um mundo onde tudo o mais é igual. O protagonista conserva sua 
consciência humana, e nós o acompanhamos enquanto ele prossegue em sua 
vida e as pessoas reagem a ele como pessoas reais reagiriam a um inseto gigan-
te. Só na ficção cujo tema é a lógica e a realidade, como Alice no país das mara-
vilhas,, qualquer coisa estranha pode acontecer. 

Uma vez estabelecido o mundo fictício, dá-se um objetivo ao protago-
nista e nós o observamos enquanto ele procura atingi-lo enfrentando obstá-
culos. Não é coincidência essa definição clássica de trama ser idêntica à 
definição de inteligência que propus no capítulo 2. Os personagens de um 
mundo fictício fazem exatamente o que nossa inteligência nos permite fazer 
no mundo real. Observamos o que acontece com eles e mentalmente ano-
tamos os resultados das estratégias e táticas que eles usam para atingir seus 
objetivos. 

Que objetivos são esses? Um darwiniano diria que, em última análise, 
os organismos têm apenas dois: sobreviver e reproduzir-se. E esses são preci-
samente os objetivos que governam os organismos humanos na ficção. A 
maioria das 36 tramas mencionadas no catálogo de Georges Polti definem-
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se por amor, sexo ou uma ameaça à segurança do protagonista ou de sua famí-
lia (por exemplo, "Ciúme equivocado", "Vingança de parente em nome de 
parente" e "Descoberta da desonra de uma pessoa amada"). A diferença 
entre a ficção para crianças e a ficção para adultos resume-se comumente em 
duas palavras: sexo e violência. A homenagem de Woody Allen à literatura 
russa foi intitulada Love and death [A última noite de Boris Grushenko]. Pauline 
Kael buscou o título de um de seus livros de crítica de cinema em um cartaz 
de filme italiano que, afirmou ela, continha a mais sucinta declaração ima-
ginável do atrativo básico dos filmes: Kiss kiss bangbang [Beijo, beijo, bangue, 
bangue]. 

Sexo e violência não são obsessões apenas da pulp fiction e dos progra-
mas de má qualidade da TV. O perito em linguagem Richard Lederer e o pro-
gramador de computadores Michael Gilleland apresentam as seguintes 
manchetes de tablóides sensacionalistas: 

MOTORISTA DE CHICAGO ASFIXIA FILHA DO CHEFE, 

DEPOIS A ESQUARTEJA E JOGA NA FORNALHA 

ESPOSA DE MÉDICO E MINISTRO DA CIDADE DESMASCARADOS 

POR CONCEBEREM FILHA ILEGÍTIMA 

ADOLESCENTES COMETEM DUPLO SUICÍDIO; 

FAMÍLIAS JURAM PÔR FIM À VENDETTA 

ESTUDANTE CONFESSA MATAR USURÁRIA E TESTEMUNHA 

A MACHADADAS 

DONO DE OFICINA SEGUE HOMEM DE NEGÓCIOS ABASTADO 

E O FUZILA NA PISCINA 

LOUCA PRESA EM SÓTÃO POR MUITO TEMPO PÕE FOGO NA CASA 

E DEPOIS SALTA PARA A MORTE 

EX-PROFESSORA PRIMÁRIA, DESMASCARADA COMO PROSTITUTA, 

É INTERNADA EM HOSPÍCIO 

PRÍNCIPE ABSOLVIDO DE MATAR A MÃE 

PARA VINGAR A MORTE DO PAI 

Parece familiar? Veja as notas no final do livro. 
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A ficção é especialmente absorvente quando os obstáculos aos obje-
tivos do protagonista são outras pessoas procurando atingir objetivos 
incompatíveis com os dele. A vida é como o xadrez, e as tramas são como 
aqueles livros sobre partidas célebres que os enxadristas aplicados estudam 
para estarem preparados caso algum dia se vejam em dificuldades seme-
lhantes. Esses livros são úteis porque o xadrez é combinatório; em qualquer 
estágio existem numerosíssimas seqüências possíveis de lances e respostas 
para que todas sejam executadas mentalmente. Estratégias gerais como 
"Saia logo com a Rainha" são demasiado vagas para ter alguma utilidade, 
considerando os trilhões de situações que as regras permitem. Um bom 
regime de treinamento é formar um catálogo mental com dezenas de milha-
res de desafios e os movimentos que permitiram aos bons enxadristas saí-
rem-se bem com eles. Em inteligência artificial, isso é chamado raciocínio 
baseado em casos. 

A vida tem ainda mais movimentos do que o xadrez. Em certa medida, 
as pessoas estão sempre em conflito, e seus lances e respostas multiplicam-se 
em um conjunto inimaginavelmente vasto de interações. Os parceiros, 
como os prisioneiros do dilema hipotético, podem cooperar ou trair, no 
lance presente ou em outros subseqüentes. Pais, filhos e irmãos, devido à sua 
parcial coincidência genética, têm tanto interesses comuns como interesses 
concorrentes, e qualquer ato que um lado pratique tendo em vista o outro 
pode ser altruísta, egoísta ou uma mistura dos dois. Quando um rapaz conhe-
ce uma moça, um dos dois ou ambos podem ver o outro como um cônjuge, 
um parceiro sexual eventual ou nenhuma dessas coisas. Cônjuges podem ser 
fiéis ou adúlteros. Amigos podem ser falsos amigos. Aliados podem assumir 
menos do que sua parte justa nos riscos, ou desertar quando o dedo do desti-
no apontar para eles. Estranhos podem ser competidores ou inimigos decla-
rados. Esses jogos são levados a dimensões maiores pela possibilidade do 
logro, o qual permite que palavras e atos sejam verdadeiros ou falsos, e do 
auto-engano, o qual permite que palavras e atos sinceros sejam verdadeiros 
ou falsos. São expandidos para dimensões ainda maiores por rodadas de táti-
cas e reações paradoxais, nas quais os objetivos usuais de uma pessoa — con-
trole, razão e conhecimento — são voluntariamente postos de lado para 
tornar a pessoa impossível de ser ameaçada, merecedora de confiança ou 
perigosa demais para ser desafiada. 

As tramas das pessoas em conflito podem multiplicar-se de tantas 
maneiras que ninguém seria capaz de visualizar as conseqüências de todas as 
linhas de ação com o olho da mente. As narrativas da ficção fornecem-nos 
um catálogo mental das charadas fatais que poderemos vir a enfrentar e dos 
resultados de estratégias que poderíamos empregar nesses casos. Quais 
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seriam as opções caso eu suspeitasse que meu tio matou meu pai, tomou o 
lugar dele e casou com minha mãe? Se meu desafortunado irmão mais velho 
não é respeitado na família, existem circunstâncias que poderiam levá-lo a 
me trair? Qual a pior coisa que poderia acontecer se eu fosse seduzido por 
uma cliente enquanto minha esposa e minha filha estão fora durante um fim 
de semana? Qual a pior coisa que poderia acontecer se eu tivesse um caso 
amoroso para movimentar um pouco minha vida maçante de esposa de 
médico do interior? Como posso evitar um confronto suicida com atacantes 
que querem minhas terras hoje sem parecer um covarde e, assim, cedê-la a 
eles amanhã? As respostas encontram-se em qualquer livraria ou videoloca-
dora. O clichê de que a vida imita a arte é verdadeiro porque a função de 
alguns tipos de arte é ser imitada pela vida. 

Pode-se dizer alguma coisa a respeito da psicologia da boa arte? O filó-
sofo Nelson Goodman teve um insight ao examinar a diferença entre a arte 
e outros símbolos. Suponha que, por coincidência, um eletrocardiograma e 
um desenho do monte Fuji feito por Hokusai consistam ambos da mesma 
linha denteada. Ambos os traçados representam alguma coisa, mas a única 
parte que importa do eletrocardiograma é a posição de cada ponto que a li-
nha atravessa. Sua cor e espessura, o tamanho do traçado e a cor e o matiz do 
papel são irrelevantes. Se fossem alterados, o diagrama permaneceria o mesmo. 
Mas no desenho de Hokusai nenhuma das características pode ser deixada de 
lado ou alterada ao acaso; qualquer uma delas pode ter sido deliberadamente 
elaborada pelo artista. Goodman denomina "repleção" a essa propriedade da 
arte. 

Um bom artista aproveita-se da repleção e faz bom uso de todos os 
aspectos de seu veículo de comunicação. Ele pode fazer isso sem problemas. 
Já conta com a atenção da platéia, e a obra, não possuindo função prática 
alguma, não precisa atender a exigentes especificações mecânicas de qual-
quer espécie; cada parte está à disposição para o uso que se queira dar a ela. 
Heathcliff tem de mostrar sua paixão e fúria em algum lugar. Por que não ten-
do ao fundo os tempestuosos e sinistros morros de Yorkshire? Uma cena tem 
de ser pintada com pinceladas; por que não usar torvelinhos chocantes para 
realçar o impacto de uma noite estrelada ou borrar de verde um rosto para dar 
a impressão dos reflexos mosqueados que definem o clima de uma cena bucó-
lica? Uma canção precisa de melodia e letra; em "Ev'ry time we say goodbye", 
de Cole Porter, um verso é cantado em estrofes alternadas num tom maior e 
num tom menor, com a seguinte letra: 
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When youre here, theres such an air ofspringabout it. 
I can hear a lark somewhere begin to sing about it. 
There's no love songfiner, 
But how strange the change from major to minor, 
Evry time we say goodbye. * 

A canção fala da mudança de alegria para tristeza quando acontece a 
separação da pessoa amada; a melodia muda de alegre para triste; a letra diz 
que o estado de espírito muda de alegria para tristeza usando a metáfora de 
uma melodia que muda de alegre para triste. No esforço de moldar uma 
seqüência de sons para evocar a mudança, nada foi desperdiçado. 

O uso hábil da repleção nos impressiona não só porque evoca um senti-
mento agradável por meio de vários canais simultaneamente. Algumas das 
partes são anômalas a princípio e, ao decifrar essa anomalia, descobrimos por 
nós mesmos os modos inteligentes como o artista moldou as diferentes partes 
do veículo de sua arte para fazer a mesma coisa ao mesmo tempo. Nós nos per-
guntamos: por que surgiu de repente um vento uivante ? Por que a mulher tem 
uma mancha verde na face ? Por que uma canção de amor está falando em tons 
musicais? Ao resolver as charadas, o público é induzido a prestar atenção a 
uma parte normalmente não saliente do meio de comunicação, reforçando-
se o efeito desejado. Essa percepção provém do tour de force de Arthur 
Koestler sobre a criatividade, The act ofcreation, e fundamenta sua engenho-
sa análise desse outro grande enigma da psicologia humana, o humor. 

QUALÉA GRAÇA? 

Eis como Koestler apresenta o problema do humor: 

Qual é o valor, para a sobrevivência, da contração involuntária e simultânea 
de quinze músculos faciais associada a certos ruídos freqüentemente irreprimí-
veis? O riso é um reflexo, porém único porque não serve a nenhum propósito 
biológico manifesto; poderíamos chamá-lo um reflexo de luxo. Sua única fun-
ção utilitária, pelo que se pode perceber, é proporcionar alívio temporário para 
as pressões utilitaristas. Na esfera evolucionista onde o riso emerge, um quê de 
frivolidade parece invadir sorrateiramente um universo sem humor governa-
do pelas leis da termodinâmica e pela sobrevivência dos mais aptos. 

(*) "Quando você está aqui, até parece primavera./ Posso ouvir uma cotovia começar a cantar em 
algum lugar./ Não há canção de amor mais bela./ Mas como é estranha a mudança de tom maior para 
menor,/ Cada vez que dizemos adeus." 
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O paradoxo pode ser apresentado de um modo diferente. Parece-nos uma 
providência razoável que uma luz intensa incidindo no olho faça a pupila con-
trair-se, ou que um alfinete espetado no pé de alguém cause um afastamento 
instantâneo — porque tanto o "estímulo" como a "resposta" encontram-se no 
mesmo nível fisiológico. Mas uma complexa atividade mental como a leitura 
de uma página de Thurber causar uma resposta motora específica ao nível dos 
reflexos é um fenômeno assimétrico que vem intrigando filósofos desde a 
Antigüidade. 

Reunamos as pistas da análise de Koestler, com base em idéias mais 
recentes da psicologia evolucionista e em estudos específicos sobre o humor 
e o riso. 

O riso, observou Koestler, é uma produção involuntária de ruído. 
Como qualquer professor primário sabe muito bem, ele desvia a atenção da 
pessoa que está falando e dificulta prosseguir. E o riso é contagiante. O psi-
cólogo Robert Provine, que documentou a etologia do riso em humanos, 
descobriu que as pessoas, quando estão com outras, riem com freqüência 
trinta vezes maior do que quando estão sozinhas. Mesmo quando riem sozi-
nhas, elas muitas vezes imaginam-se em meio a outras: estão lendo as pala-
vras de outras pessoas, ouvindo vozes no rádio ou vendo-as na televisão. As 
pessoas riem quando escutam risadas; é por isso que os programas humorís-
ticos de televisão usam gravações de gargalhadas, para compensar a ausên-
cia de uma platéia ao vivo. (O estampido ou batida de tambor que pontuava 
as piadas dos comediantes de vaudeville foi um precursor.) 

Tudo isso sugere duas coisas. Primeira, o riso produz ruído não só porque 
libera energia psíquica reprimida, mas também para que outros possam ouvi-
lo; ele é uma forma de comunicação. Segunda, o riso é involuntário pela mes-
ma razão por que outras manifestações emocionais são involuntárias (capítulo 
6). O cérebro difunde um anúncio honesto, infalsificável e dispendioso de um 
estado mental transferindo controle dos sistemas computacionais que funda-
mentam a ação voluntária para os propulsores de nível inferior da aparelha-
gem física do corpo. Como ocorre com as manifestações de raiva, compaixão, 
vergonha e medo, o cérebro está se esforçando para convencer um público de 
que um estado interno é sincero e não simulado. 

O riso parece ter homólogos em outras espécies de primatas. O etologis-
ta Irenaus Eibl-Eibesfeldt, estudioso dos humanos, discerne o ruído rítmico 
do riso no chamado de união dos macacos quando se juntam para ameaçar ou 
atacar um inimigo comum. Os chimpanzés produzem um ruído diferente que 
os primatologistas classificam como riso. E um arquejo sussurrado emitido 
tanto quando o animal expira como quando inspira e lembra mais a serradu-
ra de madeira do que o rá-rá-rá expirado da gargalhada humana. (Também 
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podem existir outros tipos de risadas de chimpanzés.) Os chimpanzés "riem" 
quando fazem cócegas uns nos outros, exatamente como as crianças. As 
cócegas consistem em tocar partes vulneráveis do corpo durante um ataque 
simulado. Muitos primatas, e as crianças em todas as sociedades, brincam de 
lutar como prática para lutas futuras. Essa brincadeira coloca os lutadores 
num dilema: o corpo-a-corpo precisa ser suficientemente realista para servir 
como um ensaio útil de ataque e defesa, mas cada parte deseja que a outra sai-
ba que o ataque é simulado, para que a luta não se intensifique e cause um 
dano verdadeiro. A risada do chimpanzé e outras expressões faciais de brin-
cadeira nos primatas evoluíram como um sinal de que a agressão é, como 
dizemos, só de mentirinha. Temos, assim, dois candidatos a precursores do 
riso: um sinal de agressão coletiva e um sinal de agressão simulada. Eles não 
são mutuamente exclusivos, e ambos podem lançar uma luz sobre o humor 
dos humanos. 

O humor freqüentemente é um tipo de agressão. E desagradável ser o 
alvo de gargalhadas, dá uma sensação de hostilidade. As comédias muitas 
vezes são movidas a pancadaria e insultos e, em ambientes menos refinados, 
inclusive nas sociedades de coletores de alimentos nas quais evoluímos, o 
humor pode ser descaradamente sádico. E comum as crianças rirem histeri-
camente quando outras se machucam ou sofrem algum infortúnio. Muitos 
relatos na literatura sobre o humor entre os coletores de alimentos registram 
aspectos semelhantes. Quando o antropólogo Raymond Hames estava 
vivendo com os ye'kwana na floresta Amazônica, certa vez bateu com força 
a cabeça numa viga na entrada de uma choça e caiu no chão, sangrando pro-
fusamente e contorcendo-se de dor. Os circunstantes choraram de rir. Não 
que sejamos muito diferentes. As execuções na Inglaterra costumavam ser 
ocasiões em que toda a família comparecia e ria do condenado enquanto ele 
era conduzido ao patíbulo e enforcado. Em 1984, Orwell descreve uma sáti-
ra de entretenimento popular no diário de Winston Smith que incomoda-
mente lembra uma típica noitada nos circuitos de cinema atuais: 

Noite passada no cinema. Só filmes de guerra. Um muito bom de um navio 
abarrotado de refugiados sendo bombardeado em alguma parte do Mediterrâ-
neo. Platéia achou muita graça em tomadas de um grande imenso homem gor-
do tentando fugir a nado perseguido por um helicóptero, primeiro o vimos 
chafurdando na água como uma toninha, depois o vimos através da mira dos 
helicópteros, depois ele estava cheio de furos e o mar ao redor ficou rosado e ele 
afundou tão de repente como se os furos tivessem deixado entrar água. platéia 
deu gargalhadas estridentes quando ele afundou, depois vimos um bote salva-
vidas cheio de crianças com um helicóptero sobrevoando logo acima, havia 
uma mulher de meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um garotinho 
de uns três anos no colo. o menininho gritava de medo e escondia a cabeça 
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entre os seios dela como se estivesse tentando cavar uma toca no corpo dela e a 
mulher passava os braços em volta dele e o consolava embora ela própria esti-
vesse lívida de medo. todo o tempo ela o cobria o mais possível como se pensas-
se que seus braços poderiam manter as balas longe dele. então o helicóptero 
jogou uma bomba de vinte quilos no meio deles clarão terrível e o barco se espa-
tifou. então veio uma tomada esplêndida de um braço de criança subindo 
subindo subindo subindo muito nos ares um helicóptero com uma câmera na 
frente deve ter acompanhado a subida e houve muitos aplausos [...] 

Não suporto sequer ler isto màs, por outro lado, não me lembro de ter 
rido tanto no cinema como quando Indiana Jones sacou a arma e atirou no 
egípcio de dentes arreganhados que brandia a cimitarra. 

O horror que Orwell evoca com essa descrição patética do terror das 
vítimas mostra que a crueldade em si mesma não desencadeia o humor. O 
alvo de um gracejo tem de ser visto como alguém que imerecidamente rei-
vindica dignidade e respeito, e o incidente engraçado deve fazê-lo descer do 
pedestal. O humor é inimigo da pompa e do decoro, especialmente quando 
estes sustentam a autoridade de um adversário ou superior. Os mais convi-
dativos alvos de ridículo são professores, pregadores, reis, políticos, oficiais 
militares e outros narizes empinados. (Até a Schadenfreude dos ye'kwana não 
parece tão estranha quando ficamos sabendo que eles são um povo diminu-
to e que Hames é um americano robusto.) Provavelmente a coisa mais 
engraçada que presenciei na vida real foi um desfile militar em Cali, Colôm-
bia. A frente do desfile um oficial marchava todo empertigado e na frente 
desse oficial um molequinho de rua de uns sete ou oito anos marchava ainda 
mais empertigado, de nariz'para o alto, braços balançando com grandilo-
qüência. O oficial tentava dar bordoadas no pestinha sem perder o ritmo da 
marcha, mas o garoto sempre conseguia pular alguns passos à frente e se 
manter fora do alcance enquanto conduzia o desfile pelas ruas. 

Um aviltamento da dignidade também fundamenta o apelo universal 
do humor sexual e escatológico. A maioria das piadas do mundo está mais 
para o escracho do filme Animal house [Clube dos cafajestes] do que para as reu-
niões de intelectuais nova-iorquinos na Távola Redonda do Hotel Algon-
quin. Quando Chagnon começou a coletar dados genealógicos entre os 
ianomâmi, precisou contornar o tabu que os impedia de mencionar o nome 
de pessoas importantes (o que lembra um pouco a sensibilidade que há por 
trás de nossas formas de tratamento como senhor ou meritíssimo). Chagnon 
pedia a seus informantes que murmurassem em seu ouvido os nomes de uma 
pessoa e dos parentes dela e desajeitadamente os repetia para assegurar-se de 
que ouvira bem. Quando o indivíduo mencionado olhava furioso para ele e 
os presentes riam, Chagnon tinha a certeza de ter registrado o verdadeiro 
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nome daquela pessoa. Após meses de trabalho, ele compilara uma elabora-
da genealogia; durante uma visita a uma aldeia vizinha, tentou exibir-se 
mencionando casualmente o nome da esposa do chefe. 

Fez-se um silêncio estupefato, e então uma explosão incontrolável de garga-
lhadas, engasgos, arquejos e uivos atroou a aldeia toda. Até parecia que eu 
estava pensando que o chefe Bisaasi-teri era casado com uma mulher chama-
da "boceta peluda". Também se revelou que eu estava chamando o chefe de 
"pau comprido", seu irmão de "bosta de águia", um de seus filhos de "cu" e uma 
filha de "bafo de peido". O sangue me latejou nas têmporas quando percebi que 
eu não tinha nada além de besteira para apresentar por meus cinco meses de 
dedicado esforço genealógico. 

É claro que nós jamais acharíamos graça de uma coisa tão pueril. O nos-
so humor é "malicioso", "carnal", "dissoluto", "picante", "lascivo", "irreve-
rente" ou "rabelaisiano". Sexo e excreção são lembretes de que a pretensão 
à dignidade 24 horas por dia é precária para qualquer pessoa. O chamado 
animal racional sofre um impulso desesperador para acasalar-se, contorcer-
se e gemer. E, como escreveu Isak Dinesen: "O que é o homem, se refletir-
mos a fundo sobre ele, além de uma máquina engenhosa, minuciosamente 
elaborada para transformar, com infinitos artifícios, o rubro vinho de Shiraz 
em urina?". 

Porém, curiosamente, o humor também é uma tática bem conceituada 
de retórica e argumentação intelectual. O chiste pode ser um florete temível 
se esgrimido por um hábil polemista. A popularidade e eficácia de Ronald 
Reagan como presidente deveu-se em boa parte à sua facilidade para as pilhé-
rias que esmagavam o debate e a crítica, pelo menos momentaneamente; por 
exemplo, quando contornava perguntas sobre o direito ao aborto, ele dizia: 
"Vejo que todos os que são a favor do aborto já nasceram". Filósofos deleitam-
se com a história verídica do teórico que, em uma conferência acadêmica, 
afirmou que, embora algumas línguas empreguem uma dupla negativa para 
significar uma afirmativa, nenhuma língua usa uma dupla afirmativa para sig-
nificar uma negativa. Um filósofo sentado no fundo da sala entoou cinica-
mente: "Sim, sim". Embora possa ser verdade, como escreveu Voltaire, que 
"um dito espirituoso nada prova", o próprio Voltaire era célebre por não se 
furtar a eles. O chiste perfeito pode dar a um interlocutor uma vitória instan-
tânea, merecida ou não, e deixar os oponentes gaguejando. Muitas vezes sen-
timos que um aforismo inteligente encerra uma verdade que demandaria 
páginas para ser defendida de qualquer outro modo. 
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Chegamos, então, à tentativa de Koestler para fazer a engenharia 
reversa do humor. Koestler foi um dos primeiros apreciadores da ciência cog-
nitiva, numa época em que imperava o behaviorismo; ele chamou a atenção 
para o estoque mental de sistemas de regras, modos de interpretar, modos de 
pensar ou referenciais. O humor, disse ele, começa com uma linha de pensa-
mento em um referencial que se choca com uma anomalia: um evento ou 
afirmação que não tem sentido no contexto do que veio antes. A anomalia 
pode ser resolvida mudando para um referencial diferente, no qual o evento 
tem sentido. E neste segundo referencial, a dignidade de alguém foi rebaixa-
da. Koestler denomina "bissociação" a essa mudança. Os exemplos de 
humor por ele fornecidos não estão ultrapassados, por isso ilustrarei a teoria 
com alguns que acho engraçados; infelizmente precisarei estragar as piadas 
explicando-as. 

Lady Astor disse a Winston Churchill: "Se o senhor fosse meu marido, 
eu poria veneno em seu chá". Ele retrucou: "Se a senhora fosse minha espo-
sa, eu o beberia". A resposta é anômala no referencial do assassinato, pois as 
pessoas resistem a ser assassinadas. A anomalia resolve-se passando para o 
referencial do suicídio, no qual a morte é bem-vinda como uma fuga da des-
graça. Nesse referencial, lady Astor é a causa da desgraça conjugai, um papel 
ignominioso. 

Um alpinista escorrega num precipício e se agarra a uma corda, pendu-
rado sobre um abismo de quinhentos metros. Apavorado e desesperado, ele 
olha para o céu e grita: "Tem alguém aí em cima que possa me ajudar?". Uma 
voz lá no alto ressoa: "Você será salvo se provar sua fé largando a corda". O 
homem olha para baixo, depois para cima, e grita: "Tem mais alguém aí em 
cima que possa me ajudar?". A resposta é incongruente no referencial das 
histórias religiosas, nas quais Deus concede milagres em troca de sinais de fé 
e as pessoas agradecem pela transação. A resolução dá-se passando para o 
referencial da vida cotidiana, no qual as pessoas têm um salutar respeito 
pelas leis da física e são céticas com qualquer um que alegue desafiar essas 
leis. Nesse referencial, Deus (e, indiretamente, seus propagandistas do esta-
blishment religioso) pode ser um artista embusteiro — embora, se isso não for 
verdade, o bom senso do homem seja sua perdição. 

Perguntou-se a W. C. Fields: "O senhor acredita em clubs para os 
jovens?". Ele respondeu: "Só quando o carinho não funciona". Essa não é 
uma resposta sensata a uma pergunta sobre grupos recreativos, o significado 
mais comum da palavra inglesa ciub, mas a anomalia pode ser resolvida 
mudando para um segundo significado de cíub, "porrete". Os jovens passam 
de alvo de bondade para alvo de castigo. 
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Os três ingredientes do humor segundo Koestler — incongruência, 
resolução e indignidade — foram comprovados em muitos experimentos 
sobre o que torna uma piada engraçada. O humor das comédias-pastelão tem 
por base o choque entre um referencial psicológico, no qual uma pessoa é 
um locus de crenças e desejos, e um referencial físico, no qual uma pessoa é um 
pedaço de matéria que obedece às leis da física. O humor escatológico 
baseia-se no choque entre o referencial psicológico e o fisiológico, no qual 
uma pessoa é um produtor de substâncias repulsivas. O humor sexual tam-
bém se fundamenta em um choque entre o referencial psicológico e o bioló-
gico; neste caso, a pessoa é um mamífero com todos os instintos e órgãos 
necessários à fecundação interna. O humor verbal pauta-se pelo choque 
entre dois significados de uma palavra, o segundo deles sendo inesperado, 
sensato e insultante. 

O restante da teoria de Koestler foi prejudicado por duas teorias anti-
quadas: a do modelo hidráulico da mente, no qual a pressão psíquica aumen-
ta e necessita de uma válvula de escape, e a de que um impulso de agressão 
que provoca a pressão. Para completar a resposta à pergunta "Para que serve 
o humor, se é que ele serve para alguma coisa?", precisamos de três idéias. 

Primeira, dignidade, prestígio e outros balões furados pelo humor fazem 
parte do complexo de dominância e status discutido no capítulo 7. A domi-
nância e o status beneficiam quem os tem em detrimento de quem não os 
tem, e assim há sempre motivos para os peões desafiarem os importantes. 
Nos humanos, a dominância não é só o espólio do vitorioso em lutas, mas 
uma aura indistinta adquirida mediante o reconhecimento pela eficácia em 
qualquer uma das áreas nas quais os humanos interagem: intrepidez, perícia, 
inteligência, habilidade, sabedoria, diplomacia, alianças, beleza ou riqueza. 
Muitos desses atributos de prestígio estão nos olhos de quem vê e se desinte-
grariam se esse sujeito que vê mudasse sua ponderação das forças e fraquezas 
cuja soma resulta no valor da pessoa em questão. Portanto, o humor pode ser 
uma arma antidominância. Um desafiante chama a atenção para uma das 
muitas qualidades nada sublimes que qualquer mortal, por mais nariz empi-
nado que seja, carrega como fardo. 

Segunda, a dominância freqüentemente impõe-se de indivíduo para 
indivíduo, mas é impotente diante de uma multidão unida. Um homem com 
uma única bala no revólver consegue manter doze reféns se estes não tive-
rem um modo de sinalizar um único momento para dominá-lo. Nenhum 
governo tem poder para controlar uma população inteira, por isso quando os 
acontecimentos se sucedem rapidamente e as pessoas perdem a confiança na 
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autoridade do regime ao mesmo tempo, elas podem derrubá-lo. Essa pode ser 
a dinâmica que pôs o riso — o sinal involuntário, solapador e contagiante — 
a serviço do humor. Quando risadinhas esparsas avolumam-se até explodir 
num coro de hilaridade como uma reação nuclear em cadeia, as pessoas estão 
reconhecendo que todas notaram a mesma fraqueza em um alvo nobre. Um 
ofensor isolado teria corrido o risco da represália do alvo, mas uma multidão 
de ofensores, inequivocamente mancomunados no reconhecimento dos 
pontos fracos do alvo, está segura. A história da roupa nova do imperador, 
de Hans Christian Andersen, é uma boa parábola sobre o poder subversivo 
do humor coletivo. Obviamente, na vida cotidiana não temos de derrubar 
tiranos ou humilhar reis, mas precisamos minar as pretensões de incontáveis 
presumidos, fanfarrões, valentões, tagarelas, santinhos do pau oco, fariseus, 
metidos, sabe-tudos e prima-donas. 

Terceira, a mente reflexivamente interpreta as palavras e os gestos das 
outras pessoas fazendo o que for preciso para torná-las sensatas e verdadei-
ras. Se as palavras forem vagas ou incongruentes, caridosamente ela comple-
ta as premissas que faltam ou muda para um novo referencial no qual as 
palavras tenham sentido. Sem esse "princípio da relevância", a própria lin-
guagem seria impossível. Os pensamentos por trás até mesmo da mais sim-
ples frase são tão labirínticos que, se os expressássemos por inteiro, nosso 
discurso soaria como o enrolado palavrório de um documento legal. Di-
gamos que eu dissesse a você: "Jane ouviu a música do caminhão de sorvete. 
Correu até o armário para pegar o cofrinho e começou a sacudi-lo. Final-
mente saiu algum dinheiro". Embora eu não explicasse tudo, você saberia 
que Jane é uma criança (e não uma mulher de 87 anos), que ela sacudiu o 
cofrinho (e não o armário), que saíram moedas (e não notas) e que ela que-
ria o dinheiro para comprar sorvete (e não para comer o dinheiro, investi-lo 
ou subornar o motorista para que ele desligasse a música). 

O gracejador manipula esse mecanismo mental para induzir o público a 
aceitar uma proposição — a que resolve a incongruência — contra a vonta-
de. As pessoas acatam a verdade da proposição depreciativa porque ela não 
foi afirmada patentemente como uma propaganda que elas poderiam rejeitar; 
foi uma conclusão a que elas próprias chegaram. A proposição tem de possuir 
ao menos um pouquinho de fundamento, ou o público não poderia tê-la 
deduzido de outros fatos e não poderia ter entendido a piada. Isso explica a 
sensação de que um comentário espirituoso pode encerrar uma verdade 
demasiado complexa para ser exaustivamente explicada e que ele representa 
uma arma eficaz que força as pessoas, pelo menos momentaneamente, a con-
cordar com coisas que de outro modo elas negariam. O chiste de Reagan, de 
que os defensores do direito ao aborto já tinham nascido, é uma verdade tão 
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banal — todo mundo já nasceu — que a princípio não tem sentido. Mas tem 
sentido sob a suposição de que existem dois tipos de indivíduos, os nascidos e 
os não-nascidos. Estes são os termos nos quais os oponentes do aborto dese-
jam que a questão seja proposta, e qualquer pessoa que entenda o gracejo 
reconhece implicitamente que esse referencial é possível. E, nesse referen-
cial, quem defende o direito ao aborto possui um privilégio mas quer negá-lo 
a outros; portanto, é hipócrita. O argumento não é necessariamente sensato, 
mas uma réplica demandaria muito mais palavras do que as poucas que bas-
taram a Reagan. As formas "superiores" de chistes são casos em que os proces-
sos cognitivos dos interlocutores são usados contra estes para que deduzam 
uma proposição depreciativa a partir de premissas que eles não podem negar. 

Nem todo humor é maldoso. Amigos gastam um bom tempo com 
pilhérias nas quais ninguém sai magoado; de fato, uma noite que passamos 
rindo com os amigos é um dos maiores prazeres da vida. Obviamente, uma 
grande parte do prazer vem de desancar pessoas ausentes do círculo, o que 
reforça a amizade mediante o princípio de que o inimigo de meu inimigo é 
meu amigo. Mas boa parte também é uma branda autodepreciação e uma 
caçoada inofensiva que todo mundo parece apreciar. 

O humor amigável não só não é particularmente agressivo, como tam-
bém não é particularmente engraçado. Robert Provine fez uma coisa que 
ninguém, nos 2 mil anos de história de dissertações sabichonas sobre o 
humor, jamais havia pensado em fazer: saiu a campo para descobrir o que faz 
as pessoas rirem. Provine mandou seus assistentes permanecerem no cam-
pus da universidade próximos a grupos de pessoas que conversavam e discre-
tamente anotarem o que as fazia rir. O que ele descobriu? Uma típica fala 
provocadora de risos era: "Até mais tarde, pessoal", ou "Mas que diabos é 
isso?!". Como se diz, era preciso estar lá para entender. Somente cerca de 
10% a 20% dos episódios poderiam ser classificados como engraçados, e 
mesmo assim apenas segundo critérios bem pouco exigentes. As falas mais 
engraçadas em 12 mil exemplos foram: "Você não precisa beber; só pague as 
bebidas para nós"; "Você namora no âmbito de nossa espécie?" e "Você está 
trabalhando aqui ou só tentando parecer ocupado?". Provine observa: "As 
risadas freqüentes ouvidas em reuniões sociais apinhadas não se devem a um 
ritmo frenético de piadas contadas pelos convidados. A maior parte do diá-
logo pré-risadas lembra o roteiro de uma interminável comédia de costumes 
na televisão escrito por um autor extraordinariamente sem talento". 

Como explicar o atrativo das caçoadas quase sem graça que provocam a 
maior parte de nossas risadas? Se o humor é um veneno antidominância, um 
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dignicida, não precisa ser usado apenas com intuitos danosos. O capítulo 7 
procurou mostrar que, quando as pessoas interagem, têm de escolher em um 
menu de diferentes psicologias sociais, cada qual com uma lógica própria. A 
lógica da dominância e do status fundamenta-se em ameaças e subornos implí-
citos e desaparece quando o superior não pode mais valer-se deles. A lógica da 
amizade baseia-se em um compromisso de ajuda mútua ilimitada, haja o que 
houver. As pessoas desejam status e dominância, mas também querem amigos, 
pois o status e a dominância podem declinar, mas um amigo estará presente 
nas horas boas e más. As duas coisas são incompatíveis, e isso origina um pro-
blema de sinalização. Para quaisquer duas pessoas, uma sempre será mais forte, 
mais inteligente, mais rica, mais bem-apessoada ou mais bem relacionada do 
que a outra. Os desencadeantes de uma relação dominante-submisso ou cele-
bridade-fã estão sempre presentes, mas nenhum dos lados deseja que o relacio-
namento enverede por esse caminho. Depreciando as qualidades que você 
poderia usar para impor-se a um amigo ou que um amigo poderia usar para 
impor-se a você, você dá a entender que a base do relacionamento, pelo menos 
no que lhe diz respeito, não é o status ou a dominância. Melhor ainda se o sinal 
for involuntário e, portanto, difícil de simular. 

Se essa idéia estiver correta, explicaria a homologia entre o riso huma-
no adulto e a reação à agressão simulada e às cócegas nas crianças e nos chim-
panzés. O riso diz: pode parecer que estou tentando machucar você, mas 
estou fazendo uma coisa que nós dois queremos. Essa idéia também explica 
por que gracejar é um instrumento de precisão para avaliar o tipo de relacio-
namento que se tem com uma pessoa. Você não caçoa de um superior ou de 
um estranho, embora se um de vocês dois lançar experimentalmente uma 
caçoada que seja bem recebida, saberá que o gelo foi quebrado e que o rela-
cionamento está enveredando para a amizade. E se o gracejo suscitar um risi-
nho forçado ou um silêncio constrangedor, você está sendo informado de 
que o rabugento não deseja ser seu amigo (e pode até mesmo ter interpreta-
do a piada como um desafio agressivo). As risadinhas recorrentes que acom-
panham os bons amigos são reafirmações de que a base do relacionamento 
continua sendo a amizade, apesar das constantes tentações para que uma das 
partes assuma o domínio. 

01NQUISITIVO EM BUSCA DO INCONCEBÍVEL 

"A mais comum de todas as tolices é acreditar com fervor no palpavel-
mente inverídico", escreveu H. L. Mencken. "Essa é a principal ocupação da 
humanidade." Em cultura após cultura, as pessoas acreditam que a alma con-
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tinua a viver depois da morte, que rituais podem mudar o mundo físico e pro-
fetizar a verdade, que doenças e infortúnios são causados e mitigados por 
espíritos, fantasmas, santos, fadas, anjos, demônios, querubins, gênios, dia-
bos e deuses. Segundo levantamentos, mais de um quarto dos americanos 
atualmente acredita em bruxos, quase metade acredita em fantasmas, meta-
de acredita no demônio, metade acredita que o livro do Gênese é literal-
mente verdadeiro, 69% acreditam em anjos, 87% acreditam que Jesus 
levantou-se dos mortos e 96% acreditam em um Deus ou espírito universal. 
Como a religião ajusta-se a uma mente que se poderia pensar ter sido proje-
tada para rejeitar o que é palpavelmente inverídico? A resposta comum — 
que as pessoas confortam-se com a idéia de um pastor benevolente, um 
plano universal ou uma vida após a morte — é insatisfatória, pois apenas 
levanta a questão de por que uma mente evoluiria para confortar-se com 
crenças que pode claramente ver que são falsas. Uma pessoa que está conge-
lando não se consola acreditando que está aquecida; alguém cara a cara com 
um leão não se tranqüiliza com a convicção de que ele é um coelho. 

O que é religião? Como a psicologia das artes, a psicologia da religião 
foi obscurecida pelas tentativas acadêmicas de exaltá-la enquanto procura-
vam entendê-la. A religião não pode ser igualada aos nossos anseios mais 
elevados, espirituais, humanos, éticos (embora às vezes coincida com eles). 
A Bíblia contém instruções para o genocídio, o estupro e a destruição de 
famílias, e mesmo os Dez Mandamentos, lidos em seu contexto, proíbem o 
assassinato, a mentira e o roubo apenas no âmbito da tribo e não contra 
forasteiros. Religiões trouxeram até nós apedrejamentos, incineração de 
bruxos, cruzadas, inquisições, jihadsyfatwas, bombardeadores suicidas, pisto-
leiros atacantes de clínicas de aborto e mães que afogam os filhos para que 
possam reunir-se jubilosamente no céu. Como escreveu Blaise Pascal: "Os 
homens nunca fazem o mal tão completamente e de bom grado como quan-
do o fazem por convicção religiosa". 

A religião não é um tópico indiviso. O que chamamos religião no Oci-
dente moderno é uma cultura alternativa de leis e costumes que sobreviveu 
paralelamente à nação-Estado graças a acidentes da história européia. As 
religiões, como as outras culturas, produziram arte, filosofia e leis grandio-
sas, mas seus costumes, como os de outras culturas, muitas vezes servem aos 
interesses das pessoas que as promulgam. A veneração dos ancestrais pode 
ser uma idéia atrativa para pessoas que estão prestes a tornar-se ancestrais. A 
medida que os dias de um indivíduo declinam, a vida começa a mudar de um 
dilema do prisioneiro iterativo, no qual a traição pode ser punida e a coope-
ração recompensada, para um dilema do prisioneiro de uma só jogada, no 
qual é impossível impor sua vontade. Se você conseguir convencer seus 
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filhos de que sua alma continuará viva e vigiando os atos deles, eles terão 
menos coragem de desertar enquanto você está vivo. Tabus alimentares 
impedem membros de uma tribo de ganhar intimidade com forasteiros. 
Ritos de passagem marcam as pessoas com direito aos privilégios de catego-
rias sociais (feto ou membro da família, criança ou adulto, solteiro ou casa-
do) para evitar intermináveis discussões acerca de aspectos obscuros. 
Iniciações dolorosas eliminam todo aquele que desejar os benefícios de ser 
membro do grupo sem comprometer-se a arcar com os custos. Bruxas fre-
qüentemente são sogras e outras pessoas inconvenientes. Xamãs e sacerdo-
tes são os Mágicos de Oz que usam efeitos especiais, da prestidigitação e 
ventriloquismo aos templos suntuosos e catedrais, para convencer outros de 
que eles são íntimos das forças do poder e do sobrenatural. 

Enfoquemos a parte verdadeiramente distintiva da psicologia da reli-
gião. A antropóloga Ruth Benedict pioneiramente salientou a linha comum 
da prática religiosa em todas as culturas: a religião é uma técnica para o 
sucesso. Ambrose Bierce definiu rezar como "pedir que as leis do universo 
sejam anuladas em benefício de um único suplicante, confessadamente 
indigno". As pessoas de todos os lugares rogam a deuses e espíritos para se 
recuperarem de doenças, pelo sucesso no amor ou no campo de batalha e por 
tempo bom. A religião é uma medida desesperada à qual as pessoas recorrem 
quando o que está em jogo é muito importante e elas esgotaram as técnicas 
usuais para a causação do sucesso — remédios, estratégias, galanteios e, no 
caso do clima, técnica nenhuma. 

Que tipo de mente faria algo tão inútil quanto inventar fantasmas e 
suborná-los para conseguir tempo bom? Como isso se encaixa na idéia de 
que o raciocínio provém de um sistema de módulos destinado a descobrir 
como o mundo funciona? Os antropólogos Pascal Boyer e Dan Sperber mos-
traram que se encaixa muito bem. Primeiro, os povos não letrados não 
sofrem alucinações psicóticas que os incapacitem para distinguir fantasia de 
realidade. Eles sabem que existe um mundo trivial de pessoas e objetos 
governados pelas leis usuais e consideram aterradores os fantasmas e espíri-
tos de seu sistema de crença precisamente porque violam as intuições ordi-
nárias sobre o mundo. 

Segundo, os espíritos, amuletos, videntes e outras entidades sagradas 
nunca são inventados com todas as características saindo da imaginação. As 
pessoas servem-se de um construto de um dos módulos cognitivos do capí-
tulo 5 — um objeto, pessoa, animal, substância natural ou artefato — e eli-
minam uma propriedade ou acrescentam outra, deixando que o construto 
conserve o resto de suas características regulamentares. Um instrumento, 
uma arma ou substância será ungido com algum poder causai adicional mas, 
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em outros aspectos, espera-se que ele se comporte como antes. Ele mora em 
determinado lugar e em determinada época, é incapaz de atravessar objetos 
sólidos etc. Estipula-se para um espírito que ele está isento de uma ou mais 
leis da biologia (crescer, envelhecer, morrer), da física (solidez, visibilidade, 
causação por contato) ou da psicologia (pensamentos e desejos são conhe-
cidos apenas por meio do comportamento). Mas, em outros aspectos, o espí-
rito é reconhecível como uma espécie de pessoa ou animal. Espíritos vêem e 
ouvem, têm memória, crenças e desejos, agem segundo condições que acre-
ditam produtoras de um efeito desejado, tomam decisões, proferem ameaças 
e propõem tratos. Quando os dignitários difundem crenças religiosas, não se 
incomodam em explicar detalhadamente esses defaults. Ninguém diz: "Se os 
espíritos nos prometem bom tempo em troca de um sacrifício, e eles sabem 
que desejamos bom tempo, eles prevêem que faremos o sacrifício". Não é 
preciso dizer, pois sabe-se que a mente dos pupilos automaticamente suprirá 
essas crenças com base em seus conhecimentos tácitos de psicologia. Os fiéis 
também evitam deduzir as estranhas conseqüências lógicas dessas correções 
fragmentadas das coisas normais. Não param para pensar por que um Deus 
que conhece nossas intenções precisa ouvir nossas preces ou como um 
Deus pode ao mesmo tempo divisar o futuro e importar-se com o modo como 
decidimos agir. Comparadas às idéias assombrosas da ciência moderna, as 
crenças religiosas primam pela falta de imaginação (Deus é um homem ciu-
mento; Céu e Inferno são lugares; almas são pessoas nas quais brotaram 
asas). Isso ocorre porque os conceitos religiosos são conceitos humanos 
com algumas emendas que os tornam prodigiosos e uma lista mais longa de 
características regulares que os tornam sensatos segundo os nossos modos 
de conhecer usuais. 

Mas onde as pessoas vão buscar essas emendas? Mesmo depois de tudo 
o mais ter falhado, por que elas perderiam tempo inventando idéias e práti-
cas que são inúteis, até mesmo danosas? Por que não aceitam que o conhe-
cimento e o poder humanos têm limites, conservando seus pensamentos 
para as esferas nas quais eles possam ter alguma utilidade? Aludi a uma pos-
sibilidade: a demanda por milagres cria um mercado no qual competem os 
aspirantes a sacerdotes, e eles podem ser bem-sucedidos explorando a 
dependência que as pessoas têm dos peritos. Permito que o dentista perfure 
meus dentes e que o cirurgião corte meu corpo mesmo não sendo capaz de 
comprovar pessoalmente as suposições que eles usam para justificar tais 
mutilações. A mesma confiança teria feito com que eu me submetesse à 
charlatanice médica um século atrás e aos sortilégios de um curandeiro milê-
nios atrás. Evidentemente, os curandeiros precisam ter um currículo com 
alguns êxitos no passado, ou perderiam toda credibilidade; e eles realmente 
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misturam seus abracadabras com conhecimentos práticos genuínos, por 
exemplo, conhecimentos sobre ervas medicinais e previsões de eventos 
(como o tempo) que são mais precisos do que o acaso. 

E as crenças em um mundo de espíritos não vêm do nada. São hipóte-
ses destinadas a explicar certos dados que entravam nossas teorias corriquei-
ras. Edward Tylor, um antropólogo pioneiro, observou que as crenças 
animistas baseiam-se em experiências universais. Quando as pessoas 
sonham, o corpo permanece na cama, mas alguma outra parte delas está ati-
va no mundo. A alma e o corpo também se separam no transe provocado por 
doença ou alucinógeno. Mesmo quando estamos acordados, vemos sombras 
e reflexos em água parada que parecem conter a essência de uma pessoa sem 
possuir massa, volume ou continuidade no tempo e no espaço. E, na morte, 
o corpo perde alguma força invisível que o anima na vida. Uma teoria que 
reúne esses fatos é a de que a alma sai do corpo quando dormimos, espreita 
nas sombras, olha para nós da superfície de um lago e deixa o corpo quando 
morremos. A ciência moderna apresentou uma teoria melhor sobre as som-
bras e reflexos. Mas como ela se sai ao explicar o eu senciente que sonha, 
imagina e governa o corpo? 

Alguns problemas continuam a desconcertar a mente moderna. Como 
observou o filósofo Colin McGinn ao resumi-los: "A cabeça gira em confu-
são teórica; nenhum modelo explicativo se apresenta; assomam ontologias 
bizarras. Há um sentimento de intensa confusão, mas nenhuma idéia clara 
sobre onde a confusão se encontra". 

Discorri sobre um desses problemas no capítulo 2: a consciência no sen-
tido de sensibilidade ou experiência subjetiva (não no sentido de acesso a 
informações ou auto-reflexão). Como um evento de processamento neural 
de informações poderia causar a sensação de uma dor de dente, do gosto de 
limão ou da cor púrpura? Como eu poderia saber se uma minhoca, um robô, 
um pedaço do cérebro num recipiente ou você são sencientes? Sua sensação 
de vermelho é igual à minha, ou poderia ser como minha sensação de verde ? 
Como é estar morto? 

Outro imponderável é o eu. O que é, ou onde fica, o centro unificado da 
sensibilidade que surge e se extingue, que muda com o tempo mas permane-
ce a mesma entidade e que tem um valor moral supremo? Por que o "eu" de 
1996 colhe as recompensas e sofre as punições pelos atos do "eu" de 1976? 
Digamos que eu permita a alguém escanear uma fotocópia de meu cérebro e 
armazená-la no computador, destruir meu corpo e me reconstituir em todos 
os detalhes, inclusive a memória. Eu teria tirado uma soneca ou cometido sui-
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cídio ? Se dois eus fossem reconstituídos, eu teria prazer dobrado ? Quantos eus 
existem no crânio de um paciente com cérebro separado? E quanto aos cére-
bros parcialmente fundidos de irmãos siameses? Quando um zigoto adquire 
um eu? Quanto do meu tecido cerebral tem de morrer antes que eu morra? 

O livre-arbítrio é outro enigma (ver capítulo 1). Como minhas ações 
podem ser uma escolha pela qual sou responsável se elas são inteiramente 
causadas por meus genes, pelo modo como me educaram e por meu estado 
cerebral? Alguns eventos são determinados, outros são aleatórios; como 
uma escolha pode não ser nenhuma dessas coisas? Quando entrego minha 
carteira a um homem armado que ameaça matar-me se eu não o fizer, isso é 
uma escolha? E se eu balear uma criança porque um homem armado amea-
ça matar-me se eu não o fizer? Se escolho fazer alguma coisa, eu poderia ter 
feito outra — mas o que isso significa em um universo único desenvolven-
do-se no tempo segundo leis, pelo qual eu passo uma só vez? Estou diante de 
uma decisão importantíssima, e um perito em comportamento humano pre-
vê, com 99% de probabilidade de êxito, que escolherei o que neste momen-
to parece ser a pior alternativa. Devo continuar a agonizar ou devo poupar 
tempo e fazer o que é inevitável? 

Um quarto enigma é o significado. Quando falo em planetas, posso 
referir-me a todos os planetas do universo, passados, presentes e futuros. Mas 
como poderia eu, neste exato momento, aqui em minha casa, encontrar-me 
em alguma relação com um planeta que será criado numa galáxia distante 
daqui a 5 milhões de anos? Se eu sei o que significa "número natural", minha 
mente comunica-se com um conjunto infinito — mas eu sou um ser finito, 
que teve contato com uma ínfima amostra dos números naturais. 

O conhecimento é igualmente desnorteante. Como eu poderia ter 
chegado à certeza de que o quadrado da hipotenusa é igual à soma dos qua-
drados dos outros dois lados, em todo lugar e por toda a eternidade, aqui no 
conforto de minha poltrona, sem nenhum triângulo ou fita métrica por per-
to? Como sei que não sou um cérebro num barril, ou que não estou sonhan-
do, ou vivendo uma alucinação programada por um neurologista perverso, 
ou que o universo não foi criado cinco minutos atrás, inclusive seus fósseis, 
memórias e registros históricos? Se todas as esmeraldas que vi até hoje são 
verdes, por que eu deveria concluir que "todas as esmeraldas são verdes" em 
vez de "todas as esmeraldas são verduis", com "verduis" significando "obser-
vadas antes do ano 2020 e verdes ou observadas depois de 2020 e azuis"? 
Todas as esmeraldas que já vi são verdes, mas, por outro lado, todas as esme-
raldas que já vi são verduis. As duas conclusões são fundamentadas, mas uma 
delas prevê que a primeira esmeralda que eu vir no ano 2020 será da cor da 
grama e a outra prevê que será da cor do céu. 
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Um último enigma é a moralidade. Se eu secretamente matei a macha-
dadas a infeliz e desprezada usurária, onde está registrada a natureza perver-
sa desse ato? O que significa dizer que eu não "deveria" fazer isso? Como a 
obrigação moral emerge de um universo de partículas e planetas, genes e cor-
pos? Se o objetivo da ética é maximizar a felicidade, deveríamos ser indul-
gentes com um maluco que obtém mais prazer matando do que suas vítimas 
obtêm vivendo? Se é para maximizar vidas, deveríamos executar em públi-
co um homem incriminado injustamente se isso desencorajasse mil assassi-
natos? Ou recrutar compulsoriamente algumas cobaias humanas para 
experimentos fatais que salvariam milhões de indivíduos? 

As pessoas têm refletido sobre esses problemas há milênios, mas não se 
aproximaram das soluções. Eles nos dão uma sensação de perplexidade, de 
vertigem intelectual. McGinn mostra como pensadores, ao longo das eras, 
têm gravitado alternadamente para quatro tipos de soluções, nenhuma delas 
satisfatória. 

Os problemas filosóficos têm um quê de divino, e a solução favorita na 
maioria das épocas e lugares é o misticismo e a religião. A consciência é uma 
fagulha divina em cada um de nós. O eu é a alma, um espírito imaterial que 
paira acima dos eventos físicos. As almas simplesmente existem, ou foram 
criadas por Deus. Ele concedeu a cada alma um valor moral e o poder da esco-
lha. Ele estipulou o que é bom e registra os atos bons e maus de cada alma no 
livro da vida, recompensando-a ou punindo-a depois que ela deixa o corpo. 
O conhecimento é concedido por Deus ao profeta ou ao vidente ou garanti-
do a todos nós pela honestidade e onisciência de Deus. A solução é explica-
da na réplica ao poema humorístico (p. 336) que pergunta por que a árvore 
continua a existir quando não há ninguém por perto no pátio: 

Dear Sir, Your astonishment's odd: 
I am always about in the quad. 
And that's why the tree 
will continue to be, 
Since observed by Yours Faithfully, God.* 

O problema da solução religiosa foi apontado por Mencken, que escre-
veu: "Teologia é o esforço de explicar o incognoscível em termos do que não 
vale a pena conhecer". Para qualquer pessoa com uma persistente curiosida-
de intelectual, não vale a pena conhecer as explicações religiosas porque 
elas empilham enigmas igualmente desnorteantes por cima dos originais. O 
que deu a Deus uma mente, livre-arbítrio, conhecimento, certeza sobre o 

(*) "Prezado Senhor, Seu espanto é estranho:/ Eu estou sempre por perto no pátio./ E é por isso 
que a árvore continuará a existir,/ Já que a observa, Atenciosamente, Seu Deus." 
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certo e o errado? Como Deus os infunde em um universo que parece funcio-
nar muito bem segundo leis físicas? Como Deus faz espíritos imateriais inte-
ragirem com matéria sólida? E, o mais desconcertante, se o mundo funciona 
segundo um plano sábio e misericordioso, por que contém tanto sofrimen-
to? Como se diz em uma expressão iídiche, se Deus vivesse na Terra, as pes-
soas quebrariam as janelas dele. 

Os filósofos modernos tentaram três outras soluções. Uma consiste em 
dizer que as misteriosas entidades são uma parte irredutível do universo, e 
pronto. O universo, concluiríamos, contém espaço, tempo, gravidade, ele-
tromagnetismo, forças nucleares, matéria, energia e consciência (ou vonta-
de, eus, ética, significado ou tudo isso). A resposta para nossa curiosidade 
quanto a por que o universo tem consciência é: "Deixe para lá, ele tem e aca-
bou-se". Sentimo-nos logrados, pois nenhum insight foi oferecido e porque 
sabemos que os detalhes da consciência, vontade e conhecimento são minu-
ciosamente relacionados à fisiologia do cérebro. A teoria da irredutibilida-
de considera isso mera coincidência. 

Uma segunda solução é negar que existe um problema. Fomos desen-
caminhados por pensamento nebuloso ou por expressões da linguagem 
enganadoras mas vazias, como o pronome eu. Afirmações concernentes à 
consciência, vontade, eu e ética não podem ser conferidas por comprovação 
matemática ou testes empíricos, portanto não têm sentido. Mas essa respos-
ta deixa-nos incrédulos e não esclarecidos. Como observou Descartes, nos-
sa consciência é a coisa mais indubitável que existe. E um dado a ser 
explicado; não pode ser definida como inexistente por regulamentações 
quanto ao que nos é permitido chamar de significativo (sem mencionar as 
afirmações éticas, como por exemplo a de que a escravidão e o Holocausto 
foram errados). 

Uma terceira solução consiste em domesticar o problema, desdobran-
do-o em problemas que nós podemos resolver. A consciência é a atividade na 
camada quatro do córtex, ou os conteúdos da memória de curto prazo. O 
livre-arbítrio encontra-se no sulco do cíngulo anterior ou na sub-rotina exe-
cutiva. Moralidade é seleção por parentesco e altruísmo recíproco. Cada 
sugestão desse tipo, no grau em que é correta, realmente resolve um proble-
ma, mas seguramente também deixa sem solução o problema principal. 
Como a atividade na camada quatro do córtex causa minha específica, pun-
gente, característica sensação de vermelho? Posso imaginar uma criatura 
cuja camada quatro seja ativa, mas que não tenha a sensação de vermelho ou 
a sensação de coisa alguma; nenhuma lei da biologia exclui uma criatura 
assim. Nenhuma exposição sobre os efeitos causais do sulco do cíngulo pode 
explicar como as escolhas humanas não são absolutamente causadas, sendo, 
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portanto, algo pelo qual podemos ser responsabilizados. As teorias sobre a 
evolução do senso moral podem explicar por que condenamos atos perver-
sos contra nós mesmos e contra nossos parentes e amigos, mas não podem 
explicar a convicção, tão inabalável quanto nossa compreensão da geome-
tria, de que alguns atos são inerentemente errados mesmo que seus efeitos 
líquidos sejam neutros ou benéficos para nosso bem-estar geral. 

Inclino-me um pouco para uma solução diferente, defendida por 
McGinn e baseada em reflexões de Noam Chomsky, do biólogo Gunther 
Stent e, antes deles, de David Hume. Talvez os problemas filosóficos sejam 
difíceis não porque sejam divinos, irredutíveis, sem sentido ou ciência roti-
neira, mas porque a mente do Homo sapiens não dispõe do equipamento cog-
nitivo para resolvê-los. Somos organismos, e não anjos, e nossa mente é um 
órgão, e não um conduto para a verdade. Nossa mente evoluiu pela seleção 
natural para resolver problemas que foram questões de vida ou morte para 
nossos ancestrais, e não para comungar com o certo ou para responder a 
qualquer pergunta que sejamos capazes de formular. Não somos capazes de 
reter 10 mil palavras na memória de curto prazo. Não podemos enxergar 
com luz ultravioleta. Não podemos fazer uma rotação mental de um objeto 
na quarta dimensão. E talvez não possamos resolver enigmas como o livre -
arbítrio e a sensibilidade. 

Podemos perfeitamente imaginar criaturas com menos faculdades cogni-
tivas do que as que possuímos: cães para quem nossa língua soa como "Blá-blá-
blá-Totó-blá-blá-blá", ratos que não conseguem aprender as características de 
um labirinto onde há comida nas ramificações marcadas com números primos, 
autistas incapazes de conceber outras mentes, crianças que não conseguem 
entender por que tanto estardalhaço em torno de sexo, pacientes neurológi-
cos que vêem cada detalhe num rosto exceto o detalhe de a quem ele perten-
ce, pessoas sem visão estereoscópica que são capazes de entender um 
estereograma como um problema de geometria, mas incapazes de vê-lo salien-
tar-se em profundidade. Se as pessoas sem visão estéreo fossem ignorantes, 
poderiam considerar a visão tridimensional um milagre, ou afirmar que ela 
simplesmente existe e não requer explicação, ou ainda descartá-la como algu-
ma espécie de truque. 

Assim sendo, por que não poderia haver criaturas com mais faculdades 
cognitivas do que as que possuímos, ou com faculdades cognitivas diferentes ? 
Elas poderiam entender sem dificuldade como o livre-arbítrio e a consciência 
emergem de um cérebro e como significado e moralidade encaixam-se no uni-
verso e achariam graça nos malabarismos religiosos e filosóficos que fazemos 
para compensar nossa perplexidade diante desses problemas. Poderiam tentar 
explicar as soluções para nós, mas nós não entenderíamos as explicações. 
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Essa hipótese é quase perversamente impossível de provar, embora 
pudesse ser refutada caso alguém um dia resolvesse os antiqüíssimos enigmas 
da filosofia. E há razões indiretas para suspeitar que ela é verdadeira. Uma é que 
as melhores mentes de nossa espécie atiraram-se aos enigmas por milênios mas 
não avançaram nas soluções. Outra é que esses enigmas têm um caráter dife-
rente até mesmo dos mais desafiadores problemas da ciência. Problemas como 
o modo como a criança aprende a língua ou como um óvulo fertilizado torna-
se um organismo são formidáveis na prática e podem nunca vir a ser solucio-
nados completamente. Porém, se não forem, serão por motivos práticos 
mundanos. Os processos causais são demasiado entrelaçados ou caóticos, os 
fenômenos são confusos demais para serem capturados e dissecados em labo-
ratório, a matemática está além da capacidade dos computadores que pode-
mos divisar. Mas os cientistas são capazes de imaginar os tipos de teorias que 
poderiam ser soluções, certas ou erradas, passíveis ou não de comprovação. A 
sensibilidade e a vontade são diferentes. Longe de serem complicadas demais, 
elas são enlouquecedoramente simples — consciência e escolha são inerentes 
a uma dimensão ou colorido especial que de algum modo adere a eventos neu-
rais sem se enredar nos mecanismos causais desses eventos. O desafio não é 
descobrir a explicação correta de como isso acontece, mas imaginar uma teo-
ria que pudesse explicar como isso acontece, uma teoria que situaria o fenôme-
no como um efeito de alguma causa, qualquer causa. 

E fácil tirar conclusões disparatadas e injustificadas com base na hipó-
tese de que nossas mentes não dispõem do equipamento para resolver os 
grandes problemas da filosofia. Não se está afirmando que existe algum para-
doxo de auto-referência ou regressão infinita em uma mente que tenta 
entender a si mesma. Os psicólogos e neurocientistas não estudam suas pró-
prias mentes; estudam as de outras pessoas. A hipótese também não implica 
alguma limitação, estabelecida por princípios, à possibilidade de conheci-
mento por qualquer conhecedor, como o Princípio da Incerteza ou teorema 
de Gõdel. Ela é uma observação sobre um órgão de uma espécie, equivalen-
te a observar que os gatos são daltônicos e que os macacos não têm capaci-
dade para aprender divisão por números grandes. A hipótese não justifica 
crenças religiosas ou místicas, mas explica por que elas são vãs. Os filósofos 
não perderiam o emprego, pois eles esclarecem esses problemas, extraem 
partes que podem ser solucionadas e as resolvem ou as entregam à ciência 
para que esta as resolva. A hipótese não implica que deparamos com o fim 
da ciência ou topamos com uma barreira limitadora do quanto poderemos 
aprender sobre o funcionamento da mente. O aspecto computacional da 
consciência (que informação está disponível para quais processos), o aspec-
to neurológico (o que, no cérebro, correlaciona-se com a consciência) e o 
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aspecto evolutivo (quando e por que emergem os aspectos neurocomputa-
cionais) são perfeitamente trabalháveis, e não vejo razão para que não 
venhamos a ter décadas de progresso e, por fim, uma total compreensão — 
mesmo que jamais solucionemos desafios intelectuais residuais como o de se 
o seu vermelho é igual ao meu vermelho ou como é ser um morcego. 

Em matemática, dizemos que os números inteiros são fechados quanto 
à adição: somar dois números inteiros resulta em outro número inteiro; nun-
ca pode resultar em fração. Mas isso não significa que o conjunto dos núme-
ros inteiros seja finito. Os pensamentos humanamente pensáveis são 
fechados quanto ao funcionamento de nossas faculdades cognitivas e 
podem nunca abranger as soluções dos mistérios da filosofia. Mas ainda 
assim o conjunto de pensamentos pensáveis pode ser infinito. 

O fechamento cognitivo é uma conclusão pessimista? De modo ne-
nhum! A meu ver, é animador, um sinal de grande progresso em nossa com-
preensão da mente. E é minha derradeira oportunidade de tentar atingir o 
objetivo deste livro: fazer você sair de sua mente por um momento e ver seus 
pensamentos e sentimentos como magníficas invenções do mundo natural 
em vez de o único modo como as coisas poderiam ser. 

Primeiro, se a mente é um sistema de órgãos projetados pela seleção 
natural, por que deveríamos esperar que ela compreendesse todos os misté-
rios, descobrisse todas as verdades? Deveríamos ficar satisfeitos pelo fato de 
os problemas da ciência assemelharem-se em estrutura aos problemas de 
nossos ancestrais coletores de alimentos o suficiente para que tenhamos 
feito o progresso que fizemos. Se não existisse nada que nos fosse difícil 
entender, seria preciso questionar a visão de mundo científica que conside-
ra a mente um produto da natureza. O fechamento cognitivo deve ser verda-
deiro se sabemos do que estamos falando. Mesmo assim, poderíamos pensar 
que a hipótese é meramente um devaneio, uma possibilidade lógica que não 
poderia ir além das discussões noturnas nos dormitórios universitários. A 
tentativa de McGinn para identificar os problemas humanamente insolú-
veis é um avanço. 

Melhor ainda, podemos vislumbrar por que determinados problemas 
estão além da nossa compreensão. Um tema recorrente neste livro é o de que 
a mente deve seu poder às suas habilidades sintáticas, composicionais e com-
binatórias (capítulo 2). Nossas idéias complexas são construídas a partir de 
idéias mais simples, e o significado do todo determina-se pelos significados 
das partes e pelos significados das relações que as conectam: "parte de um 
todo", "exemplo de uma categoria", "coisa em um lugar", "agente exercen-
do força", "causa de um efeito", "mente com uma crença". Essas conexões 
lógicas e semelhantes a leis fornecem os significados das sentenças na fala 
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cotidiana e, por meio de analogias e metáforas, emprestam suas estruturas 
aos conteúdos esotéricos da ciência e da matemática, nos quais elas são mon-
tadas formando edifícios teóricos cada vez maiores (ver capítulo 5). Con-
cebemos a matéria como moléculas, átomos e quarks; a vida como DNA, 
genes e uma árvore de organismos; a mudança como posição, momento e 
força; a matemática como símbolos e operações. Todas são montagens de 
elementos compostas segundo leis, nas quais as propriedades do todo são 
previsíveis com base nas propriedades das partes e no modo como elas são 
combinadas. Mesmo quando os cientistas labutam com processos ininter-
ruptos, contínuos e dinâmicos, expressam suas teorias em palavras, equações 
e simulações por computador, veículos combinatórios engrenados com o 
funcionamento da mente. Sorte nossa que partes do mundo comportam-se 
como interações entre elementos mais simples que são regidas por leis. 

Mas há nos problemas da filosofia um quê de singularmente holístico, 
de "em toda parte ao mesmo tempo e em nenhum lugar" e de "tudo ao mes-
mo tempo". A sensibilidade não é uma combinação de eventos cerebrais ou 
de estados computacionais: como um neurônio sensível ao vermelho origi-
na a sensação subjetiva do vermelho não é nem um pouquinho menos mis-
terioso do que como o cérebro inteiro origina todo o fluxo de consciência. 
O "eu" não é uma combinação de partes do corpo, de estados cerebrais ou de 
bits de informação, mas uma unidade das condições do eu ao longo do tem-
po, um único locus que não se encontra em nenhum lugar específico. O livre-
arbítrio não é uma cadeia causai de eventos e estados, por definição. Embora 
o aspecto combinatório do significado tenha sido descoberto (como as pala-
vras ou idéias combinam-se formando os significados das sentenças ou pro-
posições), a essência do significado — o simples ato de referir-se a alguma 
coisa — permanece um enigma, pois encontra-se estranhamente separada 
de qualquer conexão causai entre a coisa referida e a pessoa referente. O 
conhecimento, também, gera o paradoxo de que os conhecedores têm uma 
noção de coisas que nunca os afetaram. Nossa total perplexidade ante os 
enigmas da consciência, do eu, da vontade e do conhecimento pode provir 
de uma incompatibilidade entre a própria natureza desses problemas e o apa-
rato computacional com que a seleção natural nos equipou. 

Se essas conjeturas estiverem corretas, nossa psique nos apresentaria a 
suprema provocação. A coisa mais inegável que existe, nossa própria cons-
ciência, estaria para sempre além de nosso entendimento conceituai. Mas se 
nossa mente é parte da natureza, isso é esperado, e até mesmo bem-vindo. O 
mundo natural suscita nossa reverência e espanto pelos designs especializa-
dos de suas criaturas e das partes que as compõem. Não zombamos da águia 
por sua deselegância no chão, nem nos preocupamos com o fato de o olho 
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não ser capaz de ouvir, porque sabemos que um design somente pode vencer 
com excelência um desafio em detrimento de outros. Nossa perplexidade 
diante dos mistérios de todas as épocas pode ser o preço que pagamos por 
uma mente combinatória que nos franqueou um mundo de palavras e sen-
tenças, de teorias e equações, de poemas e melodias, de piadas e histórias, das 
próprias coisas que fazem valer a pena ter uma mente. 
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1995; Biederman, 1995; Bülthoff & Edelman, 1992; Sinha, 1995. 
Imagens mentais: Kosslyn, 1980, 1983, 1994; Paivio, 1971; Finke, 1989; Block, 1981; Pinker, 
1984c, 1988; Tye, 1991; Logie, 1995; Denis, Engelkamp & Richardson, 1988; Hebb, 1968. 
Imagens mentais dos ianomâmi: Chagnon, 1992. 
Criatividade e imagens mentais: Finke, 1990; Shepard, 1978; Shepard & Cooper, 1982; Kosslyn, 
1983. 
Músculo corrugador: Buss, 1994, p. 128. 
Figuras contrapostas a proposições: Pylyshyn, 1973,1984; Block, 1981; Kosslyn, 1980,1994; Tye, 
1991; Pinker, 1984; Kosslyn, Pinker, Smith & Schwartz, 1979. Imagens mentais em computado-
res: Funt, 1980; Glasgow & Papadias, 1992; Stenning & Oberlander, 1995; Ioerger, 1994. 
Mapas corticais: Van Essen & DeYoe, 1995. 
Saciando a fome com a imaginação de um banquete: Ricardo II, ato 1, cena 3. 
Efeito Perky: Perky, 1910; Segai & Fusella, 1970; Craver-Lemley & Reeves, 1992; Farah, 1989. 
Imagens mentais e coordenação: Brooks, 1968; Logie, 1995. 
Imagens mentais e ilusões: Wallace, 1984. Imagens mentais e alinhamento: Freyd & Finke, 1984. 
Confundindo imagens e realidade: Johnson & Raye, 1981. 
Negligência do espaço imaginário: Bisiach & Luzzatti, 1978. 
Imagens mentais iluminam o córtex visual: Kosslyn et al , 1993; Kosslyn, 1994. 
Imagens com e sem ambas as metades do córtex visual: Farah, Soso & Dasheif, 1992. 
Sonhos e imagens: Symons, 1993. Monitoração da realidade: Johnson & Raye, 1981. 
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O meio que compõe a base das imagens mentais: Pinker, 1984c, 1988; Cave, Pinker et al., 1994; 
Kosslyn, 1980,1994. 
Computando com imagens mentais: Funt, 1980; Glasgow & Papadias, 1992; Stenning & Ober-
lander, 1995; Ioerger, 1994. 
Animação mental: Ullman, 1984; Jolicoeur, Ullman & MacKay, 1991. 
Respondendo perguntas com o uso de imagens mentais: Kosslyn, 1980. 
Alternando pato e coelho em imagens mentais: Chambers & Reisberg, 1985; Finke, Pinker & 
Farah, 1989; Petersonetal., 1992; Hyman & Neisser, 1991. 
Imagens fragmentadas que desaparecem gradativãmente: Kosslyn, 1980. 
Imagens mentais e ponto de observação: Pinker, 1980,1984c, 1988. 
Múltipla perspectiva na pintura: Kubovy, 1986; Pirenne, 1970. Perspectiva dos Cro-Magnons: 
Boyd & Silk, 1996. 
Arquivando imagens: Pylyshyn, 1973; Kosslyn, 1980. 
Memória visual nos grandes enxadristas: Chase & Simon, 1973. 
Memória de um centavo: Nickerson & Adams, 1979. 
Distorções de mapa mental: Stevens & Coupe, 1978. 
Imagens não são conceitos: Pylyshyn, 1973; Fodor, 1975; Kosslyn, 1980; Tye, 1991. 
Imagens mentais enlouquecidas: Titchener, 1909, p. 22. 

5. BOAS IDÉIAS (pp. 318-82) 

Darwin contraposto a Wallace: Gould, 1980c; Wright, 1994a. 
Cérebro como um excesso: Davies, 1995, pp. 85-7. 
Computador exaptado: Gould, 1980e, p. 57. 
Selvagens cerebrais: Brown, 1991; Kingdon, 1993. 
Silogismo da aguardente: Cole etal., 1971, p. 187-8; Neisser, 1976. 
Lógica e cachorrinhos mancos: Carroll, 1896/1977. 
Racionalidade ecológica: Tooby & Cosmides, 1997. Desse me lhanças entre pensamento e ciên-
cia: Harris, 1994; Tooby & Cosmides, 1997; Neisser, 1976. 
Xamãs embusteiros: Harris, 1989, pp. 410-2. 
Ignorantes nas sociedades de castas: Brown, 1988. 
Conceitos como prognosticadores: Rosch, 1978; Shepard, 1987;Bobick, 1987; Anderson, 1990, 
1991; Pinker &Price, 1996. 
Imprecisão e semelhança contrapostos a regras e teorias: Armstrong, Gleitman & Gleitman, 
1983; Pinker & Prince, 1996;Murphy, 1993;Medin, 1989; Kelly, 1992; Smith, Langston&Nis-
bett, 1992; Rey, 1993; Pazzani, 1987,1993; Pazzani & Dyer, 1987; Pazzani & Kibler, 1993; Rips, 
1989. 
Espécies segundo os biólogos: Mayr, 1982; Ruse, 1986. 
Réptil mixuruca: citado em Konner, 1982. Peixe fuzzy- Dawkins, 1986; Gould, 1983c; Ridley, 
1986; Pennisi, 1996. Inserção forçada de animais extintos: Gould, 1989. 
Tudo é fuzzy • Lakoff, 1987. 
Idealizações bem definidas: Pinker & Prince, 1996. 
Estereótipos disparatados sobre forasteiros: Brown, 1985. 
Estereótipos negativos estatisticamente exatos: McCauley & Stitt, 1978; Brown, 1985. 
Modos de explicar: Dennett, 1978b, 1995, 1990; Hirschfeld & Gelman, 1994a, b; Sperber, 
Premack & Premack, 1995; Carey, 1985; Carey & Spelke, 1994; Baron-Cohen, 1995; Leslie, 
1994; Schwartz, 1979; Keil, 1979. 
Ave morta, ave viva: Dawkins, 1986, pp. 10-1. 
Sistemas inatos de inteligência artificial: Lenat & Guha, 1990. 
Bebês como físicos: Spelke, 1995; Spelke et al., 1992; Spelke, Phillips & Woodward, 1995; 
Spelke, Vishton & Hofsten, 1995; Baillargeon, 1995; Baillargeon, Kotovsky &Needham, 1995. 
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Teoria do ímpeto intuitivo: McCloskey, Caramazza & Green, 1980; McCloskey, 1983. Física 
intuitiva: Proffitt & Gilden, 1989. 
Compreensão de força por estudantes universitários: Redish, 1994. 
Drama dos pontos: Heider & Simmel, 1944; Michotte, 1963; Premack, 1990. 
Bebês e movimento: Premack, 1990; Leslie, 1994, 1995a; Mandler, 1992; Gelman, Durgin & 
Kaufman, 1995; Gergely et al., 1995. 
Universalidade da biologia popular: Konner, 1982; Brown, 1991; Atran, 1990, 1995; Berlin, 
Breedlove & Raven, 1973. 
Leões, tigres e outros tipos naturais: Quine, 1969; Schwartz, 1979; Putnam, 1975; Keil, 1989. 
Darwin e tipos naturais: Kelly, 1992; Dawkins, 1986. 
Essencialismo e resistência à evolução: Mayr, 1982. 
Crianças como essencialistas: Keil, 1989, 1994, 1995; Gelman, Coley & Gottfried, 1994; Gel-
man & Markman, 1987. Ceticismo quanto às crianças como essencialistas: Carey, 1995. 
Crianças distinguindo psicologia de biologia: Hatano & Inagaki, 1995; Carey, 1995. 
Bebês e artefatos: Brown, 1990. 
Artefatos e tipos naturais armazenados separadamente no cérebro: Hillis & Caramazza, 1991; 
Farah, 1990. 
O que é um artefato?: Keil, 1979, 1989; Dennett, 1990; Schwartz, 1979; Putnam, 1975; Chom-
sky, 1992,1993; Bloom, 1996b. 
Psicologia popular e a atitude intencional: Fodor, 1968a, 1986; Dennett, 1978b, c; Baron-Cohen, 
1995. 
Teoria do módulo mental: Leslie, 1994, 1995a, b; Premack & Premack, 1995; Gopnik & Well-
man, 1994; Hirschfeld & Gelman, 1994b; Wimmer & Perner, 1983; Baron-Cohen, Leslie & 
Frith, 1985; Baron-Cohen, 1995. 
Crianças pequenas e falsas crenças: Leslie, 1994,1995b. 
Sacos de pele barulhentos: Gopnik, 1993. 
Autismo: Baron-Cohen, 1995; Baron-Cohen et al., 1985; Frith, 1995; Gopnik, 1993. 
Geladeiras, vasos sanitários e autismo: Bettelheim, 1959. 
Falsas fotografias: Zaitchik, 1990. 
Cérebro cria mundo: Miller, 1981. 
Universitários ilógicos: Johnson-Laird, 1988. 
Lógica e pensamento: Macnamara, 1986,1994; Macnamara & Reyes, 1994-
Defendendo a lógica da mente: Macnamara, 1986; Braine, 1994; Bonatti, 1995; Rips, 1994; 
Smith, Langston & Nisbett, 1992. 
Refutação por escolha de cartas: Wason, 1966; Manktelow & Over, 1987. 
Raciocínio e detecção de trapaceiros: Cosmides, 1985, 1989; Cosmides & Tooby, 1992. Proble-
ma empregador/empregado: Gigerenzer & Hug, 1992. Outros efeitos e interpretações alternati-
vas: Cheng & Holyoak, 1985; Sperber, Cara &Girotto, 1995. 
Psicologia do número: Geary, 1994,1995; Gelman & Gallistel, 1978; Gallistel, 1990; Dehaene, 
1992; Wynn, 1990. Contagem por bebês: Wynn, 1992. Contagem por macacos: Hauser, Mac-
Neilage & Ware, 1996. 
Matemática e atividades humanas básicas: Mac Lane, 1981; Lakoff, 1987. Criancinhas cegas 
usam atalhos: Landau, Spelke & Gleitman, 1984. 
Burros americanos: Geary, 1994,1995. 
Por que Joãozinho ainda não sabe somar: Geary, 1995. 
Por que Joãozinho ainda não sabe ler: Levine, 1994; McGuinness, 1997. 
lnformatívoros [informavore]: Termo cunhado por George Miller. 
Anumeratismo [innumeracy]: Termo cunhado por John Allen Paulos. 
Cegueira para probabilidades: Tversky & Kahnemann, 1974, 1983; Kahneman, Slovic & 
Tversky, 1982; Kahneman & Tversky, 1982; Nisbett & Ross, 1980; Sutherland, 1992; Gilovich, 
1991; Piatelli-Palmarini, 1994; Lewis, 1990. 
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Pessoas como estatísticas intuitivas: Gigerenzer & Murray, 1987; Gigerenzer, 1991, 1996a; 
Gigerenzer & Hoffrage, 1995; Cosmides & Tooby, 1996; Lopes & Oden, 1991; Koehler, 1996. 
Réplica: Kahneman & Tversky, 1996. Abelhas como estatísticas intuitivas: Staddon, 1988. 
História da probabilidade e estatística: Gigerenzer et al., 1989. Probabilidades deduzidas pela 
experiência: Gigerenzer & Hoffrage, 1995; Cosmides & Tooby, 1996; Kleiter, 1994. 
As pessoas são boas estatísticas com informações sobre freqüência: Tversky & Kahneman, 1983; 
Fiedler, 1988; Cosmides & Tooby, 1996; Gigerenzer, 1991,1996b, 1997; Hertwig&Gigerenzer, 
1997. 
Von Mises e a probabilidade de um único evento: exemplo adaptado por Cosmides & Tooby, 
1996. 
Espancamento e assassinato da esposa de O. J.: Good, 1995. 
"Falácia da conjunção" (caixa de banco feminista) não é falácia: Hertwig & Gigerenzer, 1997. 
Metáfora espacial: Gruber, 1965; Jackendoff, 1983,1987,1990,1994; Pinker, 1989. 
Comunicação como dar: Pinker, 1989. 
Dinâmica da força na linguagem e no pensamento: Talmy, 1988; Pinker, 1989. 
Espaço e força na linguagem e no pensamento: Jackendoff, 1983,1987,1990,1994; Pinker, 1989; 
Levin & Pinker, 1992; Wierzbicka, 1994; Miller & Johnson-Laird, 1976; Schanck & Riesbeck, 
1981; Pustejovsky, 1995. Universalidade de espaço e força: Talmy, 1985; Pinker, 1989. 
Pensamento notável de Leibniz: Leibniz, 1956. 
Metáfora espacial como vestígio cognitivo: Pinker, 1989. 
Chimpanzés e causação: Premack, 1976. 
Universalidade das metáforas de espaço e força: Talmy, 1985; Pinker, 1989. 
Metáforas espaciais de crianças: Bowerman, 1983; Pinker, 1989. 
Metáforas básicas na linguagem contrapostas a metáforas poéticas: Jackendoff & Aaron, 1991. 
Metáforas pelas quais nos orientamos: Lakoff & Johnson, 1980; Lakoff, 1987. 
Grafos: Pinker, 1990. 
"Matematização" de intuições sobre física: Carey & Spelke, 1994; Carey, 1986; Proffitt & Gilden, 
1989. 
Mas é uma obra dentária?: Allen, 1983. 
Gênios e criatividade: Weisberg, 1986; Perkins, 1981. 

6. DESVAIRADOS (pp. 383-446) 

Em estado de amoque: B. B. Burton-Bradley, citado em Daly & Wilson, 1988, p. 281. 
Universalidade das emoções: Brown, 1991; Lazarus, 1991; Ekman & Davidson, 1994; Ekman, 
1993,1994; Ekman & Friesen, 1975; Etcoff, 1986. Controvérsias sobre a universalidade: Ekman 
& Davidson, 1994; Russell, 1994. 
Darwin e expressão das emoções: Darwin, 1872/1965, pp. 15-7. 
Correção antropológica: Ekman, 1987. Emoção em crianças cegas e surdas: Lazarus, 1991. 
Dor louca: Lewis, 1980, p. 216. 
Urina de vaca: Shweder, 1994, p. 36. 
Inuits mansos: Lazarus, 1991, p. 193. Samoanos mansos: Freeman, 1983. 
Etnografia e etiqueta: citado em Asimov & Shulman, 1986. 
Cérebro trino: MacLean, 1990. Refutação: Reiner, 1990. 
O cérebro emocional: Damasio, 1994; LeDoux, 1991, 1996; Gazzaniga, 1992. 
Indispensabilidade da emoção: Tooby & Cosmides, 1990a; Nesse & Williams, 1994;Nesse, 1991; 
Minsky, 1985. 
Robôs emotivos: Minsky, 1985; Pfeiffer, 1988; Picard, 1995; Crevier, 1993. 
Lutar ou fugir: Marks & Nesse, 1994. 
Seleção de hábitat e estética ambiental: Orians & Heerwagen, 1992; Kaplan, 1992; Cosmides, 
Tooby & Barkow, 1992. 
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Acampamento vitalício: Cosmides, Tooby & Barkow, 1992, p. 552. 
Nativos americanos e imitações de savanas: Christopher, 1995. Aborígines australianos e imita-
ções de savanas: Harris, 1992. 
Referenciais em terrenos vastos: Subbiah et al., 1996. 
Nojo: Rozin & Fallon, 1987; Rozin, 1996. 
Comer insetos: Harris, 1985, p. 159. 
Provocando nojo nos ianomâmi: Chagnon, 1992. 
Aprendendo o que é bom para comer: Cashdan, 1994-
Mamãe e Papai como provadores de comida: Cashdan, 1994. 
Contaminação por contato: Tooby <Si Cosmides, comunicação pessoal. 
"Animalitos" e otimização da coleta de alimentos: Harris, 1985. 
Ecologia e tabus alimentares: Harris, 1985. 
Fobofobia: termo cunhado por Richard Lederer. 
Medos e fobias: Brown, 1991; Marks & Nesse, 1994; Nesse & Williams, 1994; Rachman, 1978; 
Seligman, 1971; Marks, 1987; Davey, 1995. 
Fobia de leão em Chicago: Maurer, 1965. 
Raridade relativa dos faniquitos: Rachman, 1978; Myers & Diener, 1995. 
Macacos aprendendo fobias de cobra: Mineka & Cook, 1993. 
Vencendo o medo: Rachman, 1978. 
Felicidade e comparações sociais: Kahneman & Tversky, 1984; Brown, 1985. Violência e desi-
gualdade: Daly & Wilson, 1988, p. 288. 
Quem é feliz?: Myers & Diener, 1995. Hereditariedade do nível básico de felicidade: Lykken & 
Tellegen, 1996. 
Ganhos e prejuízos: Kahneman & Tversky, 1984; Ketelaar, 1995,1997. 
Moinho de passos hedônico: Brickman & Campbell, 1971; Campbell, 1975. 
Murray e Esther: de Arthur Naiman, Every goy's guide to Yiddish. 
Crime e desconto do futuro: Wilson & Herrnstein, 1985; Daly & Wilson, 1994; Rogers, 1994. 
Desconto míope: Kirby & Herrnstein, 1995. 
Autocontrole e consumidores racionais: Schelling, 1984, p. 59. 
Dois eus: Schelling, 1984, p. 58. 
O replicador egoísta: Williams, 1966, 1992; Dawkins, 1976/1989, 1982; Dennett, 1995; Sterel-
ny & Kitcher, 1988; Maynard Smith, 1982; Trivers, 1981, 1985; Cosmides & Tooby, 1981; 
Cronin, 1992. 
Seleção de replicadores, grupos e ramos: Gould, 1980b; Wilson & Sober, 1994; Dennett, 1995; 
Williams, 1992; Dawkins, 1976/1989,1982. 
Seleção por parentesco: Williams & Williams, 1957; Hamilton, 1963, 1964; Maynard Smith, 
1964; Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985. 
Altruísmo recíproco: Williams, 1966; Trivers, 1971, 1985; Dawkins, 1976/1989; Cosmides & 
Tooby, 1992; Brown, 1985, p. 93. 
Altruísmo recíproco e as emoções: Trivers, 1971, 1985; Alexander, 1987a; Axelrod, 1984; 
Wright, 1994a. O senso moral: Wilson, 1993. 
Altruísmo recíproco e estudos de psicologia social: Trivers, 1971,1981. 
Amizade dentro do grupo = inimizade entre grupos: Dawkins, 1976/1989; Alexander, 1987. 
Dr. Strangelove: de Peter George, Dr. Strangelove, Boston: G. K. Hall, 1963/1979, pp. 98-9. 
Pensando o impensável: Poundstone, 1992. 
Táticas paradoxais: Schelling, 1960. 
As emoções como máquinas do fim do mundo e outras táticas paradoxais: Schelling, 1960; 
Trivers, 1971,1985; Frank, 1988; Daly & Wilson, 1988; Hirshleifer, 1987. 
Justiça e as Falkland: Frank, 1988. Vingança: Daly & Wilson, 1988. Honra: Nisbett & Cohen, 
1996. 
Expressões faciais: Darwin, 1872/1965; Ekman & Friesen, 1975; Fridlund, 1991,1995. Antidar-
winismo de Darwin: Fridlund, 1992. 
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Expressões faciais voluntárias e involuntárias, o método de representação e o cérebro: Damasio, 
1994. 
Sinais honestos em animais: Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1981; Cronin, 1992; Hauser, 1996; 
Hamilton, 1996. 
Emoções e o corpo: Ekman & Davidson, 1994; Lazarus, 1991; Etcoff, 1986. 
Teoria do amor louco: Frank, 1988. 
Mercado do casamento: Buss, 1994; Fisher, 1992; Hatfield & Rapson, 1993. 
Táticas para controlar a si mesmo e os outros: Schelling, 1984. 
Luto como uma intimidação: Tooby & Cosmides, 1990a. 
Auto-engano: Trivers, 1985; Alexander, 1987a; Wright, 1994a; Lockard & Paulhaus, 1988. 
Auto-engano e mecanismos de defesa freudianos: Nesse & Lloyd, 1992. 
Cérebros separados: Gazzaniga, 1992. 
Efeito Lake Wobegon: Gilovich, 1991. 
Beneficácia: Greenwald, 1988; Brown, 1985. Dissonância cognitiva: Festinger, 1957. Dissonân-
cia cognitiva como auto-apresentação: Aronson, 1980; Baumeister & Tice, 1984. Beneficácia e 
dissonância cognitiva como auto-engano: Wright, 1994a. 
Discussão de marido e mulher: Trivers, 1985, p. 420. 
Explicando Hitler: Rosenbaum, 1995. 

7. VALORES FAMILIARES (pp. 447-545) 

Controvérsia sobre Greening of America: Nobile, 1971. 
Utopias oitocentistas: Klaw, 1993. 
Human universais: Brown, 1991. 
As 36 situações dramáticas: Polti, 1921/1977. 
Competidores darwinianos: Williams, 1966; Dawkins, 1976/1989,1995. 
índices de homicídio: Daly & Wilson, 1988. Resolução de conflitos universal: Brown, 1991. 
Biologia do parentesco: Hamilton, 1964; Wilson, 1975; Dawkins, 1976/1989. Psicologia do 
parentesco: Daly & Wilson, 1988; Daly, Salmon & Wilson, no prelo; Alexander, 1987a; Fox, 
1984; Van den Berghe, 1974; Wright, 1994a. 
Definição de "lar" de Frost: de "The death of the hired man", em North Boston. 
Tolices sobre o parentesco: Daly, Salmon & Wilson, no prelo; Mount, 1992; Shoumatoff, 1985; 
Fox, 1984. 
Padrastos, enteados: Daly & Wilson, 1988,1995. 
Histórias de Cinderela: Daly & Wilson, 1988, p. 85. 
Homicídio como resolução de conflito: Daly & Wilson, 1988, p. ix. 
Nepotismo: Shoumatoff, 1985; Alexander, 1987a; Daly, Salmon & Wilson, no prelo. Parentesco 
entre os ianomâmi: Chagnon, 1988,1992. 
Casamentos entre primos: Thornhill, 1991. 
A realidade do amor romântico: Symons, 1978; Fisher, 1992; Buss, 1994; Ridley, 1993; H. Har-
ris, 1995. 
Parentesco fictício: Daly, Salmon & Wilson, no prelo. 
A família subversiva: Shoumatoff, 1985; Mount, 1992. 
Realeza versus famílias: Thornhill, 1991. Igreja versus famílias: Betzig, 1992. 
Conflito pais-prole: Trivers, 1985; Dawkins, 1976/1989; Wright, 1994a; Daly & Wilson, 1988, 
1995; Haig, 1992,1993. 
Rivalidade entre irmãos: Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985; Sulloway, 1996; Mock & Parker, no 
prelo. 
Vozes alteadas no útero: Haig, 1993. 
Infanticídio: Daly & Wilson, 1988,1995. 
Depressão pós-parto: Daly & Wilson, 1988. 
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Criando laços: Daly & Wilson, 1988. 
Graciosidade: Ôould, 1980d; Eibl-Eibesfeldt, 1989;Konner, 1982; Daly & Wilson, 1988. 
Táticas psicológicas das crianças: Trivers, 1985; Schelling, 1960. 
Reexame de Édipo: Daly & Wilson, 1988. 
Controlando as filhas: Wilson & Daly, 1992. 
Socializando as crianças contra elas mesmas: Trivers, 1985. 
Natureza, criação e nenhuma das anteriores na personalidade: Plomin, 1989; Plomin & Daniels, 
1987; Bouchard, 1994; Bouchard et al., 1990; J. Harris, 1995; Sulloway, 1995, 1996. 
Trocando os pais: J. Harris, 1995. 
Líderes de cliques são os primeiros a namorar: Dunphy, 1963. 
Socialização pelos iguais: J. Harris, 1995. 
Ambivalência materna: entrevista com Shari Thurer, por D. C. Denison, The Boston Globe Ma-
gazine, 14 de maio de 1995; Eyer, 1996. 
Educação sexual: Whitehead, 1994. 
Rivalidade entre irmãos: Trivers, 1985; Sulloway, 1995, 1996; Dawkins, 1976/1989; Wright, 
1994a. 
Netos esperados: Daly & Wilson, 1988; Sulloway, 1996; Wright, 1994a. Filicídio: Daly & Wil-
son, 1988. Luto: Wright, 1994a. 
Dinâmica familiar: Sulloway, 1995,1996. 
A vizinha: Fisher, 1992; Hatfield & Rapson, 1993; Buss, 1994. 
Aversão ao incesto e tabus alimentares: Tooby, 1976a, b; Brown, 1991; Daly & Wilson, 1988; 
Thornhill, 1991. 
Custos da endogamia em mamíferos: Ralls, Bailou & Templeton, 1988. 
Calculando os custos do incesto: Tooby, 1976a, b. 
Estatísticas sobre incesto: Buss, 1994; Brown, 1991; Daly & Wilson, 1988. 
Incesto entre pessoas que não cresceram juntas: Brown, 1991. 
A batalha entre os sexos: Symons, 1979; Dawkins, 1976/1989; Trivers, 1985. A psicologia da 
sexualidade: Symons, 1979; Ridley, 1993; Wright, 1994a, b; Buss, 1994. 
Realidade de alguns estereótipos de gênero: Eagly, 1995. 
Sexo por quê?: Tooby, 1982, 1988; Tooby & Cosmides, 1990b; Hamilton, Axelrod & Tanese, 
1990; Ridley, 1993. 
Sexos porquê?: Cosmides & Tooby, 1981; Hurst & Hamilton, 1992; Anderson, 1992. 
Por que tão poucos animais hermafroditas?: Cosmides & Tooby, 1981. 
Seleção sexual e diferenças no investimento paterno: Trivers, 1985; Cronin, 1992; Dawkins, 
1976/1989; Symons, 1979; Ridley, 1993; Wright, 1994a, b. 
Macacos e sexo: Trivers, 1985; Ridley, 1993; Boyd & Silk, 1996; Mace, 1992; Dunbar, 1992. 
Infanticídio em primatas: Hrdy, 1981. 
Competição de espermatozóides: Baker & Bellis, 1996. 
Aves adúlteras: Ridley, 1993. 
Humanos e sexo: Ridley, 1993; Wright, 1994a; Mace, 1992; Dunbar, 1992; Boyd & Silk, 1996; 
Buss, 1994. 
Meio no qual a mente evoluiu: Symons, 1979. 
Crianças sem pai em sociedades coletoras de alimentos: Hill & Kaplan, 1988. 
Desejo de variedade masculino: Symons, 1979; Buss, 1994; Ridley, 1993; Wright, 1994a. 
Voulez-vous coucher avec moi ce soir?: Clark & Hatfield, 1989. 
Efeito Coolidge em gaios e homens: Symons, 1979; Buss, 1994. 
Pornografia mais popular do que cinema ou esporte: Anthony Flint em The Boston Globe, ls de 
dezembro de 1996. 
Pornografia e bodice-rippers: Symons, 1979; Ridley, 1993; Buss, 1994-
Homossexualidade permite vislumbrar a heterossexualidade: Symons, 1979, p. 300. Número de 
parceiros homossexuais: Symons, 1980. 
Economia sexual: Symons, 1979. Dworkin: citado em Wright, 1994b. 
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Monogamia e mensch: Symons, 1979, p. 250. 
Preferências sexuais masculinas moduladas por sua atratividade: Waller, 1994. 
Poliginia: Symons, 1979; Daly & Wilson, 1988; Shoumatoff, 1985; Altman & Ginat, 1996; 
Ridley, 1993; Chagnon, 1992. 
Déspotas e haréns: Betzig, 1986. 
Poliandria: Symons, 1979; Ridley, 1993. 
Co-esposas: Shoumatoff, 1985. Betzig sobre Bozo: citado em Ridley, 1993. Monogamia como um 
cartel: Landsburg, 1993, p. 170; Wright, 1994a. 
Monogamia e competição masculina: Betzig, 1986; Wright, 1994a; Daly & Wilson, 1988; 
Ridley, 1993. 
Adúlteras: Buss, 1994; Ridley, 1993; Baker & Bellis, 1996. 
Carne por sexo: Harris, 1985; Symons, 1979; Hill & Kaplan, 1988. Preferências femininas rela-
tivas a amantes por breves períodos: Buss, 1994. 
Amantes de status elevado: Baker & Bellis, 1996; Buss, 1994; Symons, 1979. 
Nascimento de mãe virgem nas ilhas Trobriand: Symons, 1979. 
Homens de curto prazo e homens de longo prazo: Buss, 1994; Ellis, 1992. Dicotomia madona-
prostituta: Wright, 1994a. 
Preferências para maridos e esposas: Buss, 1992a, 1994; Ellis, 1992. 
Preferências para parceiros sexuais: Buss, 1992a, 1994. Preferências de idade em parceiros: Ken-
rick&Keefe, 1992. 
Classificados pessoais, agências matrimoniais, casamentos: Ellis, 1992; Buss, 1992a, 1994. 
Mokodudei: Chagnon, 1992; Symons, 1995. 
Riqueza do marido e aparência da esposa: Buss, 1994. Schroeder sobre magnetismo animal: cita-
do em Wright, 1995, p. 72. 
Mulheres de prestígio querem homens de prestígio: Buss, 1994. Líderes feministas querem 
homens de prestígio: Ellis, 1992. 
Lebowitz: citado em J. Winokur, 1987, The portable curmudgeon. Nova York: New American 
Library. 
Decorando o corpo para embelezar em comparação com outras razões: Etcoff, 1998. Universali-
dade da beleza: Brown, 1991; Etcoff, 1998; Symons, 1979, 1995; Ridley, 1993; Perrett, May & 
Yoshikawa, 1994. 
Ingredientes da beleza: Etcoff, 1998; Symons, 1979,1995. 
Rostos médios são atraentes: Symons, 1979; Langlois & Roggman, 1990. 
Juventude e beleza: Symons, 1979,1995; Etcoff, 1998. 
Razão entre cintura e quadris: Singh, 1993, 1994, 1995. Figuras de violão no Alto Paleolítico: 
estudo não publicado de Singh & Kruszynski. 
Tamanho contraposto à forma: Singh, 1993,1994,1995; Symons, 1995; Etcoff, 1998. 
Beleza e poder: Bell, 1992; Wilson & Daly, 1992; Ellis, 1992; Etcoff, 1998; Paglia, 1990, 1992, 
1994. 
Beleza virtual e vida real: Buss, 1994. 
Universalidade do ciúme sexual: Brown, 1991. 
Diferenças entre os sexos no ciúme sexual: Symons, 1979; Buss, 1994; Buunk et al., 1996. Debate 
sobre diferenças entre os sexos: Harris & Christenfeld, 1996; DeSteno & Salovey, 1996; Buss, 
Larson & Westen, 1996; Buss et al., 1997. 
Violência e ciúme sexual masculino: Daly & Wilson, 1988; Wilson & Daly, 1992; Symons, 1979. 
Mito da simetria sexual na violência conjugai: Dobash et al., 1992. 
Riqueza da noiva e dotes: Daly & Wilson, 1988. 
Boswell, Johnson e o duplo critério: Daly & Wilson, 1988, pp. 192-3. 
Feminismo sem ciência social ortodoxa: Sommers, 1994; Patai & Koertge, 1994; Paglia, 1992; 
Eagly, 1995; Wright, 1994b; Ridley, 1993; Denfeld, 1995. 
Status como uma necessidade espiritual: Veblen, 1899/1994- Moralidade indumentária: Bell, 1992. 
Sinais dos animais: Zahavi, 1975; Dawkins, 1976/1989,1983;Hauser, 1996; Cronin, 1992. 
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Estratégias agressivas e hierarquias de dominância: Maynard Smith, 1982; Dawkins, 1976/1989; 
Trivers, 1985. 
Dominância em humanos: Ellis, 1992; Buss, 1994; Eibl-Eibesfeldt, 1989. Altura e salário: Frieze, 
Olson &L Good, 1990. Altura e eleições presidenciais: Ellis, 1992; Mathews, 1996. Barbas e 
Brezhnev: Kingdon, 1993. Altura e namoro: Kenrick & Keefe, 1992. 
Assassinato devido a insultos: Daly & Wilson, 1988; Nisbett & Cohen, 1996. 
Reputações dos homens: Daly & Wilson, 1988, p. 128. 
Jovens temerários: Rogers, 1994. 
Argumentação como coerção: Lakoíf & Johnson, 1980; Nozick, 1981. 
O que é status?: Buss, 1992b; Tooby & Cosmides, 1996; Veblen, 1899/1994; Bell, 1992; Frank, 
1985; Harris, 1989; Symons, 1979. 
Potlach: Harris, 1989. 
Princípio das desvantagens: Zahavi, 1975; Dawkins, 1976/1989; Cronin, 1992; Hauser, 1996. 
O que é moda?: Bell, 1992; Etcoff, 1998. 
Imitação em borboletas: Dawkins, 1976/1989; Cronin, 1992; Hauser, 1996. 
Lógica da reciprocidade e troca: Cosmides & Tooby, 1992; Axelrod, 1984. Altruísmo recíproco: 
Trivers, 1985; Dawkins, 1976/1989; Axelrod, 1984; Axelrod & Hamilton, 1981. 
Dilema do Prisioneiro: Poundstone, 1992; Schelling, 1960; Rapoport, 1964. 
Dilema do Prisioneiro repetitivo e olho por olho: Axelrod & Hamilton, 1981; Axelrod, 1984. 
Reciprocidade na vida cotidiana: Cosmides & Tooby, 1992; Fiske, 1992. 
Comunismo primitivo em grupos familiares: Fiske, 1992. 
Variação e partilha de alimentos entre coletores: Cashdan, 1989; Kaplan, Hill & Hurtado, 1990. 
Sorte contraposta à preguiça: Cosmides & Tooby, 1992. 
Fazendo vigorar a ética da partilha por meio de fofocas: Eibl-Eibesfeldt, 1989, pp. 525-6.!Kung 
egoísta: Konner, 1982, pp. 375-6. 
Amizade contraposta à reciprocidade: Fiske, 1992. Casamento feliz contraposto à reciprocidade: 
Frank, 1988. 
Lógica da amizade e o Paradoxo do Banqueiro: Tooby & Cosmides, 1996. 
Guerra entre coletores de alimentos e evolução humana: Chagnon, 1988, 1992, 1996; Keeley, 
1996; Diamond, 1992; Daly & Wilson, 1988; Alexander, 1987a, b. 
Rixas de famílias: Daly & Wilson, 1988. 
Luta por diamantes, ouro, carne e sexo: Chagnon, 1992, p. 115. Tribos excessivamente populo-
sas ou desnutridas não são mais beligerantes: Chagnon, 1992; Keeley, 1996. 
Mulheres como despojos de guerra na Bíblia: Hartung, 1992,1995. 
Violações lascivas e violentas: Henrique V, ato 2, cena 3. 
Estupro e guerra: Brownmiller, 1975. 
Êxito reprodutivo de líderes guerreiros: Betzig, 1986. 
Lógica da guerra: Tooby & Cosmides, 1988. 
Os fãs de Kandinsky odeiam os fãs de Klee: Tajfel, 1981. Etnocentrismo com cara-e-coroa: 
Locksley, Ortiz & Hepburn, 1980. Meninos guerreiam em acampamento de férias: Sherif, 1966. 
Conflito étnico: Brown, 1985. 
Grupos mais ricos guerreiam mais: Chagnon, 1992; Keeley, 1996. 
Lutando sob um véu de ignorância: Tooby & Cosmides, 1993. Exemplo da Segunda Guerra 
Mundial: Rapoport, 1964, pp. 88-9. 
índices de homicídio declinantes: Daly & Wilson, 1988. 
O Dalai Lama: entrevista a Claudia Dreifus para New York Times Magazine, 28 de novembro de 1993. 

8 . 0 SENTIDO DA VIDA (pp. 546-91) 

Universalidade da arte, literatura, música, humor, religião, filosofia: Brown, 1991; Eibl-
Eibesfeldt, 1989. 
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Viver para a música, vender o sangue para comprar entrada de cinema: Tooby & Cosmides, 
1990a. 
As artes como busca de status: Wolfe, 1975; Bell, 1992. 
Arte, ciência e a elite: Brockman, 1994. Futilidade honrosa: de Bell, 1992. 
Arte e ilusão: Gombrich, 1960; Gregory, 1970; Kubovy, 1986. Adaptação e estética visual: She-
pard, 1990; Orians & Heerwagen, 1992; Kaplan, 1992. 
Padrões geométricos, evolução e estética: Shepard, 1990. 
Música e a mente: Sloboda, 1985; Storr, 1992; R. Aiello, 1994. 
Gramática musical universal: Bernstein, 1976; Jackendoff, 1977, 1987, 1992; Lerdahl & Ja-
ckendoff, 1983. 
Harmônicos e escalas: Bernstein, 1976; Cooke, 1959; Sloboda, 1985. Dissidentes: Jackendoff, 
1977; Storr, 1992. 
Intervalos e emoções: Bernstein, 1976; Cooke, 1959. Apreciação da música por bebês: Zentner 
& Kagan, 1996; Schellenberg &Trehub, 1996. 
Fluxo e refluxo do pesar: Cooke, 1959, pp. 137-8. 
Semântica emocional da música: Cooke, 1959. 
Música e linguagem: Lerdahl & Jackendoff, 1987. 
Análise da cena auditiva: Bregman & Pinker, 1978; Bregman, 1990; McAdams & Bigand, 1993. 
A estética dos padrões regulares em arte e música: Shepard, 1990. 
Música e inquietação auditiva: Bernstein, 1976; Cooke, 1959. 
Darwin sobre a música: Darwin, 1874. Melodia dos chamados emocionais: Fernald, 1992; 
Hauser, 1996. 
Seleção de hábitat: Orians & Heerwagen, 1992; Kaplan, 1992. 
Música e movimento: Jackendoff, 1992; Epstein, 1994; Clynes & Walker, 1982. 
Horácio: de Hobbs, 1990, p. 5. Dryden: de Carroll, 1995, p. 170. 
Ilusões de ficção e cinema: Hobbs, 1990; Tan, 1996. 
Economia dos finais felizes: Landsburg, 1993. 
Masoquismo benigno: Rozin, 1996. 
Evolução da fofoqueira: Barkow, 1992. 
Ficção como experimento: Hobbs, 1990. Literatura e cognição: Hobbs, 1990; Turner, 1991. 
Tramas como busca de objetivo: Hobbs, 1990. Os objetivos na ficção são os objetivos na seleção 
natural: Carroll, 1995. 
Manchetes sensacionalistas: Filho nativo, de Richard Wright; A letra escarlate, de Nathaniel 
Hawthorne; Romeu e Julieta, de William Shakespeare; Crime e castigo, de Fiodor Dostoievski; O 
grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; Jane Eyre, de Charlotte Bronté; Um bonde chamado desejo, de 
Tennessee Williams; Eumênides, de Ésquilo. Todos de Lederer & Gilleland, 1994. 
Raciocínio baseado em casos: Schanck, 1982. 
Respostas dos enigmas da vida: Hamlet; O poderoso chefão; Atração fatal; Madame Bovary; Shane. 
Repleção da arte: Goodman, 1976; Koestler, 1964. 
Koestler sobre o humor: Koestler, 1964, p. 31. 
Evolução do humor: Provine, 1996; Eibl-Eibesfeldt, 1989; Weisfeld, 1993. Estudos sobre o 
humor: Provine, 1996; Chapman & Foot, 1977; McGhee, 1979; Weisfeld, 1993. 
Riso: Provine, 1991,1993,1996. 
Riso como um chamado de união: Eibl-Eibesfeldt, 1989. Riso em chimpanzés: Provine, 1996; 
Weisfeld, 1993. Cócegas e brincadeira: Eibl-Eibesfeldt, 1989; Weisfeld, 1993. Brincadeira como 
treino de luta: Symons, 1978; Boulton & Smith, 1992. 
Humor em I984:Orwell, 1949/1983, p. 11. 
Os ianomâmi rabelaisianos: Chagnon, 1992, pp. 24-5. 
Piada do alpinista: agradeço a Henry Gleitman. W. C. Fields: agradeço a Thomas Shultz. 
Estudos sobre resolução de incongruências no humor: Shultz, 1977; Rothbart, 1977; McGhee, 
1979. 
Humor como solapamento de dominância: Shultz, 1977. 
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Interpolação mental na conversa: Pinker, 1994, cap. 7; Sperber & Wilson, 1986. Psicologia da 
conversa e humor: Attardo, 1994. 
Banalidade das caçoadas: Provine, 1993, p. 296. 
Lógica da amizade: Tooby & Cosmides, 1996. 
Crenças em coisas falsas: bruxas, fantasmas, diabo: New York Times, 26 de julho de 1992. Gênese: 
Dennett, 1995. Anjos: pesquisa de Time, citada por Diane White, Boston Globe, 24 de outubro de 
1994. Jesus: citado por Kenneth Woodward, Newsweek, 8 de abril de 1996. Deus ou espírito: Har-
ris, 1989. 
Antropologia da religião: Harris, 1989. 
Psicologia cognitiva da religião: Sperber, 1982; Boyer, 1994a, b; Atran, 1995. 
Fundamentos empíricos para crenças religiosas: Harris, 1989. 
Perplexidade filosófica: McGinn, 1993. Paradoxos da consciência, eu, vontade, significado e 
conhecimento: Pondstone, 1988. 
Ciclos da filosofia: McGinn, 1993. 
Perplexidade filosófica como limitação do equipamento conceituai humano: Chomsky, 1975, 
1988; McGinn, 1993. 
Incompatibilidade entre a mente combinatória e os problemas da filosofia: McGinn, 1993. 
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