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PREFACIO

Este livro nasceu em resposta a uma necessidade, manifestada por historia
dores e estudantes de arte, de acesso aos documentos teóricos fundamentais 
da arte do século XX. A maioria dos textos importantes apareceu original
mente em publicações hoje obscuras: pequenas revistas efêmeras, jornais ou 
edições limitadas de livros. Por isso, é extremamente difícil, e por vezes impos
sível, encontrá-los. Embora muitos fragmentos tenham sido traduzidos em 
graus variáveis de fidelidade, foram poucos os que tiveram traduções com
pletas e fidedignas em outras línguas.

Dos textos existentes, poucos foram estudados exaustivamente, e por 
isso seu valor como documentos teóricos significativos não foi utilizado em 
toda a sua plenitude. E muito fácil a um autor citar os escritos de um artista 
para confirmar alguma observação sua, sem uma análise e avaliação cuida
dosas dos significados mais profundos pretendidos pelo texto original. Em 
contraste com o uso freqüente e conveniente das citações de textos valiosos, 
no que se refere a outros materiais os historiadores da arte moderna dispõem 
de uma metodologia cuidadosa e rigorosa, e geralmente a utilizam. Esperamos 
que o método sugerido nestas páginas mostre as possibilidades de uma análise 
e interpretação mais cuidadosas desses documentos.

Os textos deste livro foram escolhidos pelo seu valor explicativo das teo
rias e conceitos básicos da arte moderna. Podem focalizar o envolvimento 
individual de um artista com um problema específico ou tratar da ideologia 
ampla de um manifesto grupai. Ocupam-se tanto da forma como do tema, 
com idéias sociais e culturais, com o ato de pintar e com muitas outras idéias, 
algumas das quais básicas para o desenvolvimento dos conceitos de arte abstra
ta. Por essas razões, uma história das teorias não é idêntica a uma história 
da pintura, embora o objetivo final do estudo da teoria seja, naturalmente, 
o de esclarecer a arte. Por exemplo, foi reservado mais espaço aos extensos 
escritos de Maurice Denis do que se faria normalmente com sua pintura numa 
história da arte, ao passo que apenas duas breves citações compreendem o 
melhor das raras declarações de Georges Braque.

Há várias omissões importantes, aqui, que deveriam ser tratadas em volu
mes à parte. Toda a teoria da arquitetura é essencialmente diferente da teoria 
da pintura e da escultura. A arte americana antes da Exposição Armory é
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basicamente antiteórica e deve ser estudada de um ponto de vista mais amplo, 
que inclua o ambiente social, político e cultural. A arte contemporânea desde 
1945, nos Estados Unidos e na Europa, merece um volume especial, organi
zado de maneira diferente deste, onde são indicadas apenas umas poucas 
direções claras. Outras omissões podem ser notadas, mas as principais áreas 
cobertas pelos textos estão bastante de acordo com a opinião de grande núme
ro de historiadores americanos de arte sobre qual seria o âmbito mais útil 
para este livro.

Os textos começam com os mestres do Pós-Impressionismo, Cézanne, 
Van Gogh e Gauguin, cujas idéias constituem bases importantes para os movi
mentos posteriores. O Impressionismo e o Neo-Impressionismo situam-se na 
fase de evolução anterior, que o organizador deste livro espera cobrir num 
outro volume, dedicado ao século XIX. Para maior clareza, os textos estão 
agrupados por movimentos, mas os leitores devem ter cautela em não querer 
impor ideologias de grupo a artistas individuais. Com poucas exceções (por 
exemplo, parte dos escritos de Kandinsky foi colocada no Expressionismo 
alemão, e parte na Arte Abstrata), os escritos de um artista são colocados 
no movimento correspondente ao seu período mais criativo. Partimos da supo
sição de que os seus pensamentos desse período são os de maior valor como 
documentos, embora escritos posteriores possam ser mais abrangentes em 
seus juízos. Ao focalizar o período das maiores inovações artísticas e ideoló
gicas, não podemos, obviamente, sugerir a influência sutil de outros estilos 
e ideologias eventualmente surgidos durante toda uma longa carreira. Uma 
história da arte seria o local adequado para o exame dos vários períodos 
da carreira de um artista, e este livro deve ser suplementado por um estudo 
detalhado dessa história.

Os textos são dispostos, em geral, em ordem cronológica, mas esse siste
ma é ocasionalmente modificado, como ocorre com os escritos de Gauguin, 
onde certos temas parecem ter importância suficiente para ficar juntos. Os 
artistas contemporâneos são relacionados individualmente, em separado, de 
acordo com a natureza de suas idéias. Em todos os casos, a data do escrito 
é considerada de importância primordial e, portanto, é sempre mencionada, 
quando conhecida.

Esperamos que, divulgando esses documentos teóricos e delineando um 
método para a sua abordagem, o estudo da arte moderna possa ser colocado 
em bases ideológicas mais sólidas do que até agora. Acreditamos que o estudo 
cuidadoso de teorias e ideologias esclarecerá as fontes e tradições da arte 
moderna, e mostrará como estas se enraízam na cultura, de maneira seme
lhante às tradições artísticas anteriores. Isso poderá ajudar a dissipar as crenças 
demasiado populares de que a arte moderna é extremamente individualista, 
caprichosa e irresponsável, ou apenas experimental e problemática, demons
trando que a liberdade, diversidade e ambigúidade da arte são também as 
características dos elementos mais reais da vida moderna como um todo. O 
primeiro passo nesse estudo consiste no entendimento, o mais profundo possí
vel, dos conceitos subjacentes à arte.
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INTRODUÇÃO GERAL

Este livro baseia-se na convicção de que os escritos e as declarações dos pinto
res e escultores, bem como dos críticos e poetas, são fontes válidas de material 
para um estudo das idéias e doutrinas da arte moderna. Os artistas são conside
rados comentaristas legítimos de sua própria arte, mergulhados como estão 
nas idéias e atitudes de seu ambiente, e os únicos participantes e testemunhas 
do ato pelo qual a obra de arte é criada. Na verdade, o propósito primordial 
deste livro é complementar os estudos existentes de história e crítica, indo 
além deles no tempo e considerando como sua área o ambiente ideológico 
real das obras de arte específicas. Os problemas de definição e desenvol
vimento dos estilos de arte ficam para outros autores; aqui, procuramos apre
sentar e estudar as idéias e condições correntes quando a obra de arte foi 
produzida. Mas neste livro podemos apenas sugerir a complexidade dos vários 
níveis nos quais essas idéias e condições podem influenciar o início e o desen
volvimento de determinada obra de arte.

O método proposto, que pode parecer indevidamente minucioso, cons
titui mais um guia do que um sistema de investigação, é claro. Ele deve ser 
aplicado, naturalmente, com o objetivo de compreender da melhor maneira 
as intenções do autor, tanto ditas como implícitas. Deve também ser aplicado 
com um espírito de simpatia para com o problema de um pintor ou escultor, 
que pode estar se expressando^ por meio de um instrumento do qual talvez 
não tenha muita experiência. Mesmo que o estudo dos documentos teóricos 
em termos de seus contextos, como propomos aqui, resulte apenas num êxito 
parcial, ainda assim o uso indevido de citações fora de contexto pode ser 
corrigido.

O problema central surge imediatamente ao se iniciar o estudo de docu
mentos de outra época e de um ambiente diferente: como deveremos começar 
a avaliar essas idéias, considerando que surgiram de um contexto cultural 
diferente do nosso, foram condicionadas por complexas atitudes pessoais e 
influenciadas pela situação precisa e pelo veículo através do qual foram expres
sas?1

1. Um guia útil para o estudioso, na análise de textos como os focalizados aqui, foi prepa
rado por Thomas Munro, College Art Journal (Nova York), XVII, inverno de 1958, 197-198. 
Seu esboço formula questões objetivas que, embora destinadas a serem aplicadas à critica, são
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Os fatores gerais relacionados com os documentos teóricos desse tipo 
podem ser resumidos em quatro pontos:

(1) O contexto cultural geral da época e, em particular, as idéias e teorias 
de maior interesse para o artista, quer venham da ciência, história, literatura, 
da teoria política ou social, ou de outros períodos de arte.

Por exemplo: as teorias de Henry Van de Velde sobre a arte nova, funda
mentais para o movimento Art Nouveau, sofreram profunda influência das 
teorias sociais anteriores de William Morris, e a adesão de Mondrian à teosofia 
enquanto pintava num estilo influenciado pelo Art Nouveau e anterior ao 
desenvolvimento de sua arte abstrata característica, baseada num equilíbrio 
de contrários, é uma circunstância de significação inegável. Também a inter
pretação que André Breton deu a Freud, e seu interesse pelo automatismo 
revelado na arte, são fundamentais a uma compreensão da teoria surrealista. 
Nenhum desses exemplos da influência do contexto cultural sobre uma deter
minada ideologia foi suficientemente estudado.

(2) O ambiente ideológico específico no qual o autor formulou e submeteu 
à prova suas idéias e reflexões, como o seu círculo de amigos e conhecidos, 
e seus contatos com críticos, poetas e escritores.

Guillaume Apollinaire, por exemplo, foi amigo íntimo de muitos artistas, 
inclusive Robert Delaunay; escreveu um poema sobre as pinturas de Delaunay 
e costumava discutir com este as possibilidades da expressão exclusivamente 
por meio da cor. Alguns dos escritos de Apollinaire sobre o Orfismo são 
o resultado dessas conversas, e as declarações de Delaunay também foram 
influenciadas por elas.

(3) O veículo pelo qual as idéias foram transmitidas, na medida em que 
condicionou a atitude intelectual e emocional adotada pelo autor ao se dirigir 
a um público específico: a linguagem escolhida, a lógica ou ausência de lógica, 
e talvez até mesmo o tipo de idéias escolhidas.

Por exemplo, um pensamento seria inevitavelmente expresso com conota
ções emocionais e formulações intelectuais bastante diferentes se o artista 
estivesse empenhado numa livre discussão, aberta a todos, com outros artistas, 
num café, do que se estivesse colaborando com um historiador de arte numa 
monografia sobre seu trabalho. Se a primeira situação ocorreu quando ele 
era desconhecido, exceto de uns poucos artistas, e a segunda depois de se 
ter tornado uma figura internacional, então as próprias idéias poderiam ter 
sido influenciadas pelo público diferente e pela relação diferente que o artista 
tinha com ele. Além disso, a situação que provocou uma determinada decla
ração pode ter sido um fator importante na determinação da maneira pela 
qual ela foi feita, e do que foi dito. Pode ter sido uma resposta a um ataque, 
ou o desejo de explicar alguma coisa ao público. Nos últimos anos, muitos

também relevantes para textos teóricos como estes. Quando respondidas podem ajudar numa 
recriação do ambiente ideológico, importante para uma compreensão do significado do texto. 
(Ver Apêndice.)
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artistas não hesitaram em tomar a pena, a pedido de diretores de museus 
e galerias, e muitos compareceram perante o público em debates e entrevistas 
no cinema, rádio e televisão. Esses veículos, e outros ainda, são como agentes 
que transformam as idéias surgidas na mente, dando-lhes outras formas, com 
diferentes possibilidades e limitações. Tais fatores devem ser considerados 
quando procuramos o significado das idéias.

(4) As qualificações pessoais do autor enquanto teórico, que podem ser 
condicionadas tanto pela sua educação como pela sua experiência, e sua atitu
de presente para com a palavra escrita ou falada como meio de transmitir 
intenções.

Uma formação acadêmica pode proporcionar uma base útil ao desenvol
vimento individual, como ocorreu com Henri Matisse, ou impor cadeias rígi
das, só rompidas num ato de força. As idéias escritas e faladas podem ser 
uma fonte fértil de imagens plásticas, como acontece com Odilon Redon, 
ou parecer ao artista a ameaça de “idéias literárias” , à qual é preciso resistir 
a qualquer preço.

Em oposição à nossa convicção da validade das declarações de um artista 
como fonte para o estudo do significado de sua arte, alguns críticos, e até 
mesmo alguns artistas, não as vêem dessa maneira. C. J. Ducasse acredita 
que “a tarefa do artista é praticar a arte e não falar dela” e que as idéias 
estéticas são área de exclusiva competência dos filósofos2. Ele desconfia até 
mesmo do que os críticos dizem, recomendando ao amador da arte que consi
dere o artista e o crítico meros desvios do que seria a atitude adequada do 
observador: simplesmente “estar atento para sentir o impacto” . Alguns artis
tas, por motivos diferentes, partilham da desconfiança de Ducasse quanto 
ao papel de teórico desempenhado pelo artista. Cézanne advertiu Emile Ber- 
nard, quando o jovem completava um artigo sobre a pintura dele: “Não seja 
um crítico de arte, mas pinte, é nisso que está a salvação.”

Alguns artistas contemporâneos (embora seu número esteja diminuindo) 
acreditam que as fontes de sua arte estão numa área de sentimentos tão pes
soais que nenhuma palavra pode alcançá-la, ou então que aquilo que fazem 
é tão diferente de qualquer coisa feita no passado que nenhum pensamento 
é capaz de expressá-lo. Alguns são como Houdon, que modestamente negava 
qualquer conhecimento daquilo que chamava “termos de arte” usados pelos 
críticos, e explicava que não “usava o novo dicionário e compreendia muito 
pouco essas palavras novas, por mais engenhosas que fossem”3. Por isso, 
continuava ele, “deixo essa questão aos Doutos, procurando apenas fazer 
bem, sem aspirar a falar bem” .

2. C.J. Ducasse, The Philosophy of Art (Nova York, Dial, 1929), p. 2. Citado com uma 
observação por Charles E. Gauss, The Aesthetic Theories of French Artists (Baltimore, Johns 
Hopkins, 1949), pp. 5-6.

3. Citado em Letters of the Great Artists, vol. I, Ghiberti to Gainsborough, organizado 
por Richard Friedenthal (Londres, Thames and Hudson, 1963), p. 240.
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Observemos também que a objeção mais comum levantada por alguns 
artistas à discussão de suas idéias sobre a arte é que eles “as pintam e não 
falam sobre elas” . E notável, porém, a raridade com que os artistas falam 
das chamadas “idéias artísticas” (se é que, a rigor, tais idéias existem) e com 
que se ocupam de convicções, atitudes e intenções, como fazem as outras 
pessoas informadas e conscientes que falam dos interesses de suas vidas.

Charles E. Gauss demonstrou sua grande fé nos escritos dos artistas ao 
basear neles todo um livro, e respondeu com firmeza às desconfianças de 
Ducasse lembrando-nos que o artista tem um interesse primordial no processo 
criativo, e não na estética4. Mostrou a falha principal das objeções de Ducasse: 
“Não vamos às teorias dos artistas para encontrar a resposta aos problemas 
estéticos, mas para usá-las como material de estudo filosófico.”

Provavelmente, a maior expressão de confiança no valor das idéias dos 
artistas tenha sido expressa por Charles Baudelaire. Ao defender Richard 
Wagner como crítico, escreveu estas palavras apaixonadas:

Ouvi muitas pessoas considerarem até mesmo a grande amplitude de suas facul
dades e sua elevada inteligência crítica com o um motivo de desconfiança do seu gênio 
musical, e acho que esta é a ocasião adequada para refutar um erro muito comum, 
cuja principal raiz talvez seja o mais miserável dos sentimentos humanos, a inveja. 
“Um homem que pensa tanto sobre a sua arte não é capaz de produzir naturalmente 
belas obras” , dizem os que querem privar o gênio de sua inteligência e atribuir-lhe 
uma função puramente instintiva, em suma, vegetal... Tenho pena daqueles poetas 
guiados apenas pelos instintos; parecem-me incom pletos. Na vida espiritual dos criado
res surge inevitavelmente uma crise quando desejam racionalizar a sua arte, descobrir 
aquelas obscuras leis em virtude das quais produziram, e obter desse estudo uma 
série de preceitos cujo fim divino é a infalibilidade na produção poética... É impossível 
que no poeta não exista um crítico. O leitor não deve, portanto, ficar surpreso se 
eu considerar o poeta com o o melhor de todos os críticos.5

A disposição da maioria dos artistas modernos de expressar suas idéias 
(e a relevância e qualidade de muitas delas) justifica o juízo de Baudelaire 
sobre Wagner, de modo que, embora possamos não tratar as suas declarações 
como um sistema estético, devemos procurar nelas idéias valiosas que tenham 
influência sobre seu pensamento e, em última análise, sobre a sua arte.

Mas a prova mais conclusiva do valor desse tipo de material está na utili
dade que têm para os historiadores de arte as várias coletâneas de documentos, 
todas publicadas a partir de 1945. Entre elas destaca-se Artists on Art, de 
Robert J. Goldwater e Marco Treves6. Embora cubra o amplo período que

4. Gauss, The Aesthetic Theories of French Artists, pp. 5-6. Para uma outra defesa dos 
artistas como teóricos, baseada principalmente nos escritos de Delacroix, Gauguin e Van Gogh, 
ver Alfred Werner, "Artists Who Write”, Art Journal (Nova York), XXIV. verão de 1965, 
342-347.

5. Charles Baudelaire, “Fragments sur le Beau, la Poésie et la Morale", Vurietés Critiques, 
II (Paris, Crês. 1924), pp. 189-190.

6. Artists on Art, orgs. Robert J. Goldwater e Marco Treves (Nova York, Pantheon. 1945).
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decorre desde o princípio do Renascimento e seja limitada a trechos bastante 
curtos, a criteriosa seleção de material significativo e útil ao historiador e 
ao estudante de arte feita pelos autores transformou esse livro numa obra 
clássica de referência. O professor Goldwater expressa claramente o grande 
valor que atribui às declarações dos artistas, na Introdução:

Quando essas opiniões foram apresentadas não como críticas objetivas e profis
sionais, mas em relação à própria criação do artista, foram incluídas aqui; com frequên
cia, são mais reveladoras do que as palavras abstratas e as frases convencionais de 
uma estética generalizada.7

O livro Literary Sources o f Art History, de Elizabeth G. Holt8, tem um 
menor número de seleções, mas estas são mais longas e ocupam-se não apenas 
da teoria da arte, como também de outros materiais literários e documentais. 
A primeira edição inclui material até o século XVIII inclusive; foi reproduzida 
em dois volumes brochados, e um terceiro volume, que inclui o século XIX, 
foi acrescentado. O material desse terceiro volume é mais téorico do que 
o dos dois primeiros, e como a maior parte dele é de artistas, torna-se mais 
relevante para a nossa discussão. A Aesthetic Theories o f French Artists, de 
Gauss, é uma análise, do ponto de vista da estética, de trechos escolhidos 
de artistas dos principais movimentos, desde Courbet até o Surrealismo. As 
idéias dos artistas são examinadas à luz das teorias estéticas contemporâneas. 
Outros livros demarcam como sua área uma ampla gama de pensamento, 
abarcando a literatura e a teoria social durante certas épocas. Paths to the 
Present, de Eugen Weber9, consiste de documentos escolhidos que focalizam 
o pensamento europeu, bem como a arte, do Romantismo ao Existencialismo. 
Há várias outras compilações, das quais as mais amplas e antigas foram publi
cadas na Alemanha.

Dessa forma, estão ao alcance dos interessados, nessas e outras coleções, 
muitos documentos teóricos de real valor potencial. Infelizmente, em geral 
apenas pequenos trechos da maioria desses documentos foram publicados, 
e portanto sua riqueza potencial de idéias não pôde ser plenamente compreen
dida10 11. E somente em uns poucos casos os documentos foram escolhidos, 
estudados e comparados com o objetivo de proporcionar ao leitor um melhor 
entendimento da ideologia de todo um movimento."

7. Artists on Art. orgs. Goldwater e Treves, p. 11.
8. Literary Sources o f Art History, org. Elizabeth G. Holt (Princeton, N.J.. Princeton 

University. 1947). Ampliado e revisto sob o título de A Documentary History o f Art, 3 vols. 
(Nova York. Doubleday Anchor, 1957, 1966).

9. Paths to the Present: Aspects o f European Thought from Romanticism to Exislencialism, 
org. Eugen Weber (Nova York. Dodd, Mead. 1960).

10. Uma exceção notável é a excelente série de documentos publicados, integralmente, 
por George Wittenborn. Inc., Nova York, sob o título geral de The Documents o f Modem 
Art, org. Robert Motherwell. E também Modern Artists on Art, org. Robert L. Herbert (Nova 
York, Prentice-Hall, 1964), inclui dez documentos escolhidos, em sua totalidade.

11. Os escritos de Guillaume Apollinaire sobre a arte foram reunidos, organizados e anota-



6  TEORIAS DA ARTE MODERNA

Os pontos de estudo delineados acima procuram definir um contexto 
ideológico para os documentos, ampliando assim os seus significados, e sendo 
de esperar que eles acabem levando a uma compreensão mais profunda da 
arte. De acordo com este método, um documento não é visto apenas como 
uma visão teórica de um problema artístico, mas também como o produto 
de amplas condições ambientais.

Essa abordagem — contextualista, na qual o objeto de estudo foi contem
plado em relação a seu ambiente ideológico — já teve precursores tanto na 
história como na estética. Ela segue o método desenvolvido pela escola vienen- 
se de história da arte, surgida em fins do século XIX no Instituto Austríaco 
de Pesquisa Histórica, da Universidade de Viena. Esses historiadores de arte 
— principalmente Alois Riegl, Franz Wickhoff e Max Dvorak — conside
ravam a arte, e as teorias da arte, como parte do todo maior que é a história 
cultural, e achavam que ambas podiam ser, com frequência, influenciadas 
e até mesmo determinadas por acontecimentos totalmente não-artísticos. Seu 
trabalho, e o de seus discípulos, projetou a arte num plano mais amplo do 
que até então se julgava relevante, enriqueceu e vitalizou seu estudo, pondo-a 
em relação com um contexto social e cultural12. Além disso, o seu trabalho 
preparou o caminho para o estudo das artes não-ocidentais e exóticas, como 
a africana, a da Oceania, a arte folclórica, infantil e até mesmo as artes decora
tivas, que por meios diretos ou indiretos enriqueceram e influíram nos concei
tos das principais correntes da arte moderna.

Essa atitude e essas influências específicas foram consideradas, dentro 
de um campo de estudos do estilo mais amplo, por Meyer Schapiro, que 
esclareceu, de maneira profunda, todos esses problemas e outros correlatos13. 
Schapiro considera os estilos de arte como capazes de formular, no sentido 
mais profundo, a emoção de grupo e os pensamentos da cultura. Ele acredita 
que as características do estilo são determinadas em vários níveis diferentes: 
pelas emoções e pensamentos do indivíduo, e pelas opiniões do grupo, da

dos num volume valioso, Chroniques d'Art, org. L.-C. Breunig (Paris, Gallimard, 1960). “Miroirs 
de l’Art” , dirigido por Pierre Berès e André Chastel, e publicado por Hermann, Paris, é uma 
série de documentos anotados de acordo com o ponto de vista discutido neste artigo. Neste 
momento, publicam-se os seguintes trabalhos sobre arte moderna: Apollinaire, Les peintres 
cubistes; Denis, Du symbolisme au classicisme: Théories; e Signac, D'Eugène Delacroix au Néoim- 
pressionisme.

12. Para um esboço recente, claro e conciso, do método, ver Friedrich Antal, “Remarks 
on the Method of Art History", I, Burlington Magazine (Londres) XCI, fevereiro de 1949, 
49-52.

Hippolyte Taine também formulou, ao mesmo tempo que os vienenses, uma filosofia da 
arte à base de sua convicção da interação de classe entre arte e cultura. Escreveu ele: “A obra 
de arte é determinada por um conjunto que é o estado de espírito geral e os costumes que 
a cercam.” Philosophie de Tart (Paris, Hachette, 1903, p. 101).

13. Meyer Schapiro, “Style” , Anthropology Today, org. Sol Tax (Chicago, University of 
Chicago, 1952), pp. 287-312. Nesse artigo o professor Schapiro investiga, de maneira profunda, 
muitos outros aspectos fundamentais do problema da metodologia, a ponto de ter o seu artigo 
se transformado num incomparável estudo básico na literatura teórica artístico-histórica.



INTRODUÇÃO GERAL 7

nação e até mesmo do mundo. Com isso, abre a possibilidade de uma complexa 
interação da cultura com a obra de arte, pela qual a arte ganha em realidade 
por ter suas fontes na cultura viva.

Contextualismo é o termo empregado por Stephen C. Pepper para uma 
das principais hipóteses da teoria estética14. Ele a vê como um processo antes 
sintético que analítico, tendo suas origens no evento histórico. Esse processo 
procura recriar o evento histórico no presente vivo, vendo-o assim em toda 
a sua realidade como um fenômeno tanto experimentado como intelectual
mente concebido.

Erwin Panofsky, em sua busca dos significados mais profundos nas obras 
de arte, ampliou de tal maneira os limites da história da arte que esta já 
não se satisfaz com a história enquanto disciplina fatual apenas. Seu artigo 
sobre a iconologia descreve um método para revelar os significados mais pro
fundos possíveis dos fatos históricos. Delineia três níveis principais de signifi
cado no motivo de uma obra de arte15. Seu objetivo é penetrar, a partir dos 
significados evidentes (o nível mais inferior), até os significados intrínsecos 
ou simbólicos (nível mais elevado), que no sentido mais profundo constituem 
o “conteúdo” da obra de arte.

O primeiro nível, ou o mais inferior, “o motivo primário ou natural” , 
pode ser transposto para ser usado no estudo, num texto escrito, como o 
significado primário, ou evidente, literal, das idéias apresentadas. Compreen
de os fatos, tal como apresentados, e suas inter-reTações.

O segundo nível de significado consiste de “motivos secundários ou con
vencionais” , e nele os significados evidentes, literais, na forma simples do 
primeiro nível, estão ligados aos temas e conceitos mais amplos que são parte 
de nosso conhecimento cultural e histórico geral. No caso de um texto escrito 
poderíamos parafrasear Panofsky dizendo que, nesse nível, relacionamos as 
idéias específicas em discussão com as “idéias secundárias ou convencionais” 
amplas.

O terceiro nível de significado envolve uma síntese das idéias evidentes 
do primeiro nível, o contexto cultural e ideológico geral do segundo nível 
e as idéias relevantes de outras disciplinas humanistas. Nesse nível elevado, 
o conhecimento e o saber dos estudiosos e as evidências apresentadas por 
outros campos correlatos passam a influir sobre as idéias em questão. Nele, 
podemos ter uma percepção do significado intrínseco ou “conteúdo” do mo
tivo.

O método que predominou nos dois níveis inferiores, chamado de icono
grafia, ou descrição das imagens, é transformado no terceiro nível numa icono
logia, ou ciência do estudo do significado das imagens. Da mesma forma,

14. Stephen C. Pepper, World Hypotheses (Berkeley, University of California, 1942), cap. X.
15. Erwin Panofsky, “Iconography and Iconology: An Introduction to the Study of Renais

sance Art", Studies in Iconology (Nova York e Londres, Oxford University Press, 1939). Repro
duzido em Meaning and the Visual Arts (Nova York, Doubleday Anchor, 1955).
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no estudo das idéias podemos, por meio de uma apreciação detalhada dos 
contextos e pela referência ao estudo das idéias correlatas em outras discipli
nas, ser capazes de penetrar, a partir dos significados evidentes ou literais 
das idéias, até seus significados intrínsecos, ou, no sentido mais profundo, 
seu “conteúdo” .

Algumas reflexões penetrantes sobre o valor que o estudo do contexto 
de uma obra de arte tem para o seu entendimento foram feitas por James 
S. Ackerman16. Em primeiro lugar, ele condena a excessiva preocupação dos 
historiadores de arte com os acontecimentos históricos, que supõe forceje 
por mergulhar tanto o artista como a obra de arte numa “tendência” evolucio
nária. Acredita que só estudando a arte em termos de seu contexto ela pode 
ser liberada das classificações arbitrárias a ponto de permitir que suas quali
dades intrínsecas se revelem. O professor Ackerman considera a própria ativi
dade criativa como um valor primário, cujo peso ultrapassa o das construções 
abstratas convencionais, como o mito do “desenvolvimento” e o dogma de 
uma “vanguarda” na arte. Escreve ele:

Partindo da premissa da autonomia da obra individual, buscamos a intenção e 
as experiências de que o artista se serviu para produzi-la. Por autonomia não quero 
dizer isolamento, porque as experiências do artista o colocam inevitavelmente em 
contato com seu ambiente e tradições; ele não pode trabalhar num vácuo histórico. 
Portanto, precisamos saber o que o artista viu e fez antes, o que ele vê e faz agora 
pela primeira vez, o que ele ou seu patrono desejam realizar e como suas intenções 
e soluções amadurecem no curso da produção. Todas as ferramentas da história devem 
estar à mão para a compreensão de tudo isso, e também algumas ferramentas novas, 
como as da psicologia e das outras ciências sociais. Em suma, formulamos a história 
da arte principalmente em termos de contextos e não de desenvolvimentos.17

Quando as atitudes e métodos sugeridos aqui são aplicados de maneira 
coerente e relevante, as declarações dos artistas e outros documentos seme
lhantes da arte moderna tornam-se mais significativos e, portanto, mais úteis 
para o historiador de arte. Ao recriar as condições, fatos e idéias que contri
buíram para o aparecimento do documento, ele pode partir da declaração 
meramente fatual, com seu significado evidente, e ir até o significado intrín
seco mais profundo. Essa compreensão dos documentos pode ajudar a evitar 
o erro comum do uso cômodo do texto fora do contexto, para fins que não 
os pretendidos pelo autor original. E o que é mais importante: proporcionando 
um contexto ideológico para um documento teórico e depois analisando as 
idéias segundo um método relevante, podemos conseguir valiosas informações 
adicionais sobre as concepções subjacentes à arte e, finalmente, um entendi
mento mais profundo da própria arte.

16. James S. Ackerman, “Art History and the Problem of Criticism”, Daedalus (Cam
bridge, Mass.) LXXX1X, inverno de 1960, 253-263.

17. Ibid., p. 261.
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PÓS-IMPRESSIONISMO 
Caminhos individuais para a construção 
e a expressão

INTRODUÇÃO. As cartas de Cézanne

As opiniões de Cézanne sobre a arte nos vêm quase que exclusivamente atra
vés de um número relativamente pequeno de cartas a amigos pessoais. Ele 
era um prodigioso missivista e muitas de suas cartas foram preservadas, mas 
em geral falava menos de arte do que de assuntos familiares, de amigos e 
problemas gerais. Mesmo em sua volumosa correspondência com seu amigo 
de juventude, Émile Zola, que atuava com destaque nos círculos intelectuais 
e artísticos de Paris, fala principalmente de assuntos pessoais, dos romances 
de Zola e de quase tudo, exceto da sua pintura. Ao escrever para seu íntimo 
amigo e mentor, Camille Pissarro, detém-se demoradamente em numerosos 
problemas familiares do amigo mais velho, e mesmo nos seus, mas raramente 
se ocupa de questões teóricas de arte.

Seus poucos escritos sobre a arte ocorrem em circunstâncias especiais 
e por motivos que parecem bastante claros. A maior parte deles provém dos 
seus três últimos anos de vida, quando estava com mais de sessenta anos, 
e é endereçada a três rapazes, os quais tinham tido um trabalho considerável 
para encontrar o solitário pintor. Os três tornaram-se, embora em diferentes 
ocasiões, amigos pessoais de Cézanne e chegaram a ter um conhecimento 
detalhado de suas opiniões, suas muitas dúvidas e temores, e seu ressentimento 
dos críticos e do mundo artístico oficial de Paris. Joachin Gasquet (1873-1921), 
poeta, tinha 23 anos em 1896, quando procurou Cézanne cheio de admiração 
pelos seus quadros, que vira no Père Tanguy, em Paris. Embora o jovem 
fosse filho de um dos amigos de infância de Cézanne, esse encontro inesperado 
confundiu o homem idoso e fê-lo repreender Gasquet por zombar dele. Final
mente, porém, a insistência gentil e o tato do jovem Gasquet permitiram 
o desenvolvimento de uma calorosa relação. Charles Camoin era estudante 
de arte e tinha 22 anos em 1901, quando, ao fazer seu serviço militar em 
Aix, procurou Cézanne para orientação e companhia. Também nesse caso 
desenvolveu-se uma estreita amizade que continuou mais tarde, na correspon
dência que contém algumas das observações de Cézanne sobre a arte. Émile 
Bernard (1868-1941) conhecia Cézanne desde 1890, quando o jovem, então 
com 22 anos, publicou um artigo elogioso sobre sua pintura, que havia visto
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em Paris, na série Les Hommes d’Aujourd’hui. Mas só se encontraram em 
1904, quando Bernard o procurou em Aix. Mais uma vez um jovem era rece
bido com confiança pelo homem mais velho, e provavelmente foi ele quem 
mais se aproximou daquilo que poderíamos chamar de discípulo do mestre. 
Bernard era um moço excepcionalmente ativo, muito curioso intelectualmente 
e dotado de espírito teórico. Afastara-se de Gauguin e dos Nabis em busca 
de uma arte de maior força formal, que esperava tivesse implicações religiosas. 
Suas perguntas sinceras e penetrantes sem dúvida estimularam Cézanne a 
expressar as suas próprias idéias sobre a arte, muitas das quais tinham o obje
tivo de corrigir o intelectualismo manifestado por Bernard ao fazer as pergun
tas. O mês que os dois artistas passaram juntos, em conversas e excursões 
para pintar, resultou mais tarde numa série de cartas nas quais Cézanne expres
sou suas idéias com muita clareza. O encontro e a correspondência que se 
seguiu formaram a base de vários artigos de Bernard, nos quais essas idéias 
foram descritas.

Em “Une conversation avec Cézanne” , publicado no Mercure de France, 
em 1921, Bernard escreve:

Em 1904, durante um de nossos passeios nas proximidades de Aix, perguntei 
a Cézanne:

— O que acha dos Mestres?
— São bons. Eu ia ao Louvre todas as manhãs quando estava em Paris. Mas 

acabei apegando-me mais à natureza do que eles. E preciso aprender a ver por si 
mesmo.

— O que quer dizer com isso?
— Devemos criar uma ótica, devemos ver a natureza como ninguém a viu antes...
— Não resultará isso numa visão demasiado pessoal, incompreensível aos outros? 

Afinal de contas, não é a pintura como a fala? Quando falo, uso a mesma língua 
que você. Será que me compreenderia se eu tivesse criado uma língua nova, desconhe
cida? E com essa língua comum que devemos expressar as novas idéias. Talvez este 
seja o único meio de torná-las válidas e aceitáveis.

— Por ótica quero dizer uma visão lógica, isto é, sem nada de absurdo.
— Mas em que baseia a sua ótica, Mestre?
— Na natureza.
— O que quer dizer com essa palavra? Trata-se da nossa natureza ou da natureza 

em si?
— Trata-se de ambas.
— Portanto, o senhor concebe a arte como uma união do universo com o indi

víduo?
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— Concebo-a como uma percepção pessoal. Coloco essa percepção na sensação 
e peço que a inteligência a organize numa obra.

— Mas de que sensações o senhor fala? Daquelas que estão em seus sentimentos 
ou daquelas que provêm da sua retina?

— Acho que não pode haver uma separação entre elas. Além disso, sendo pintor, 
apego-me primeiro a uma sensação visual.1

Embora Cézanne tivesse sido sempre profundamente contra o ensino 
da arte e todos os outros aspectos de sua institucionalização, as razões pelas 
quais tinha tanto interesse pessoal em instruir os jovens parecem claras. Eles 
o procuravam como discípulos que, emocionados pela obra do mestre, busca
vam compreender o homem e, em conseqüência, aperfeiçoar a sua própria 
arte. Tornou-se um sábio solitário e grande, cujas obras e gestos eram, todos, 
preciosos. Essa posição singular contrasta com o constrangimento e até mesmo 
o sofrimento em presença dos sofisticados conversadores do Café Guerbois 
(os impressionistas), e com o seu ressentimento furioso pelos comentários 
críticos hostis que com frequência se faziam à sua obra. Queixou-se, na velhice, 
de que até sua geração estava contra ele, convicção fortalecida por uma longa 
série de obstáculos que, desde a juventude, havia limitado em quase todas 
as ocasiões o seu desejo de tornar-se um artista. Isso começou em sua própria 
casa, onde só a sua grande teimosia lograra superar as objeções paternas, 
e continuou em Paris, onde foi sempre rejeitado pelos salões, negociantes 
de quadros e colecionadores. Ao mesmo tempo, seus amigos impressionistas 
se viam reconhecidos um por um, de modo que em 1880, aproximadamente, 
todos eles, com exceção de Cézanne, tinham sido aceitos no salão oficial.

A escassez de suas observações teóricas sobre a arte não é de surpreender. 
Embora reiterasse a sua máxima favorita — trabalhar e evitar a teorização 
—, ele não era um antiintelectual. Saiu-se bem na escola, ganhando sempre 
prêmios, especialmente em latim e matemática, e quando jovem havia escrito 
poesia para Zola. Leu os grandes romancistas e dramaturgos, e era capaz 
de comentar, com inteligência, os romances que lhe eram oferecidos pelos 
amigos. Não tolerava, porém, a conversação alegre e espirituosa dos seus 
amigos impressionistas e dos escritores que começaram a reunir-se no Café 
Guerbois por volta de 1866. Ficava geralmente sombrio e calado quando se 
juntava a eles, e, se falava, acabava discutindo com veemência e afastando-se, 
irritado. Só parecia capaz de tratar de assuntos sérios a sós com outra pessoa, 
e assim mesmo quando se sentia perfeitamente à vontade em sua presença. 
Sua mais influente amizade artística foi com o delicado e culto Camille Pissar- 
ro, iniciada provavelmente em 1861, mas intensificada em 1872, quando Cé
zanne transferiu-se para Auvers. Pissarro ensinou-o, por exemplo, a dar mais 
importância ao estudo do objeto na natureza e a permitir que as idéias e 
teorias só se seguissem depois disso.

O estilo literário de Cézanne é desajeitado, enigmático e com freqüência

1. Mercure de France (Paris), CXLVIII, 551 (1" de junho de 1921), 372-397.
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Paul Cézanne, Auto-retrato, 
c. 1898, litografia.

falho gramaticalmente; quase sempre só se expressa com grande esforço. Nes
se ponto, sua maneira de escrever é semelhante aos seus primeiros quadros.

A bondade de Cézanne e sua disposição de falar de arte com os jovens 
artistas que o procuravam — qualidade que desmente o mito do mestre como 
um misantropo intolerável — pode ser facilmente resumida. Sentia-se satis
feito com a admiração sincera que esses jovens artistas lhe manifestavam. 
O quadro de Maurice Denis, Hommage à Cézanne (1900), que atraiu grande 
atenção ao aparecer na La Libre Esthétique, em Bruxelas, em 1901, mostrava 
um grupo de importantes artistas mais jovens (Redon, Vuillard, Denis, Séru- 
sier, Ranson, Roussel, Bonnard) reunido na galeria de Vollard, numa admi
ração respeitosa de uma natureza-morta de Cézanne. Só em 1895, quando 
tinha 56 anos, é que sua obra foi finalmente exibida naquela galeria, em Paris, 
seguindo-se exposições em 1900 no Centenário de Paris e em 1905 no Salão 
de Outono. Somente no isolamento de seus últimos anos, aproveitando o 
que provavelmente era seu único estímulo intelectual, bem como o seu estreito 
contato com o mundo da arte, ele foi finalmente capaz de falar a esses jovens 
das suas atitudes artísticas.



PAUL CÉZANNE 
Excertos de cartas2

PINTANDO A PARTIR DA NATUREZA
A Émile Zola, Aix, c. 19 de outubro de 1866 (XXI, pp. 98-99)

Mas, veja, todos os quadros feitos no interior, dentro do ateliê, nunca seráo 
tão bons quanto as coisas feitas ao ar livre. Representando cenas do exterior, 
os contrastes das figuras no espaço são espantosos, e a paisagem é magnífica. 
Vejo coisas maravilhosas, e é preciso que eu me determine a só fazer coisas 
ao ar livre3.

Já lhe falei de uma tela que vou tentar, representando Marion e Valabrè- 
gue partindo em direção ao motivo (a paisagem, é claro). — O esboço que 
Guillemet achou bom e que fiz a partir do natural supera e faz parecer ruim 
todo o resto4. Acredito que todos os quadros dos velhos mestres que repre
sentam coisas ao ar livre tenham sido feitos de imaginação, pois não me pare
cem ter o aspecto verdadeiro, e sobretudo original, que a natureza oferece.

2. Extraídos de Paul Cézanne, Correspondance, John Rewald, Éditions Bernard Grasset, 
Paris, 1937. As referências entre parênteses indicam o número da carta e as páginas em que 
está localizado o excerto citado. Os títulos dos excertos são do autor deste livro.
[A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Monica Stahel M. da Silva. (N. 
do Ed. bras.)]

3. Zola (1840-1902) e Cézanne eram amigos desde a juventude em Aix-en-Provence, e 
mantinham o que Zola chamou de “afinidades secretas” em suas vidas profissionais. Zola havia 
ido para Paris em 1858 e sua insistência para que Cézanne fosse juntar-se a ele foi a principal 
razão da viagem deste à capital, em 1861. Eles partilhavam de muitos gostos artísticos e, embora 
mais tarde se separassem, esta carta mostra o calor e a proximidade de suas relações, como 
rapazes. Em princípios daquele ano Zola havia dedicado uma coleção de seus comentários sobre 
arte, Mes salons, a Cézanne, embora não mencionasse, no texto, os quadros do amigo. Cézanne, 
que tinha apenas 26 anos quando escreveu esta carta, ao que tudo indica pensava então apenas 
na pintura ao ar livre, embora seus quadros não encerrem muitas indicações de que ele tenha 
realmente feito isso.

4. Só o esboço desse quadro é conhecido (Catálogo Venturi ri: 96). De acordo com as 
cartas escritas por Marion a Morstatt, Cézanne, nesse período, estaria preparando outros retratos 
de seus amigos (Nota de John Rev-ald, Paul Cézanne, Nova York, Simon and Schuster, 1948).
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TRABALHO ANTES DA TEORIA
A Octave Maus, Paris, 27 de novembro de 1889 (CXV, p. 214f

Quanto a isso, tenho a dizer-lhe que, como os estudos a que me dediquei 
só deram resultados negativos, e temendo críticas por demais justificadas, 
eu havia resolvido trabalhar em silêncio, até o dia em que me sentisse capaz 
de defender teoricamente o resultado de minhas experiências.

O PAPEL DO ARTISTA
A Joachin Gasquet, Aix, 30 de abril de 1896 (CXXIV, pp. 222-223)5 6

O senhor não estaria [aborrecido comigo] se pudesse me ver por dentro, o 
homem de dentro. Não vê, pois, a que triste estado estou reduzido? Não 
sou dono de mim, o homem que não existe, e é o senhor que pretende ser 
filósofo, que pretende acabar comigo? Maldigo porém os X... e os patifes 
que, para fazerem um artigo de cinquenta francos, chamaram a atenção do 
público sobre mim. Minha vida inteira trabalhei para conseguir ganhar a vida, 
mas achava que alguém pudesse fazer pintura bem feita sem chamar a atenção 
para sua vida privada. Por certo, um artista deseja elevar-se intelectualmente 
o mais possível, mas o homem deve permanecer obscuro. O prazer deve residir 
no estudo. Se me tivesse sido dado realizar, eu é que teria ficado no meu 
canto com os poucos colegas de ateliê com quem íamos beber uns tragos. 
Ainda tenho um bom amigo daquele tempo; pois bem, não teve sucesso, 
o que não impede que fosse muitíssimo mais pintor do que todos os vaga
bundos que têm medalhas e condecorações, o que é irritante; e o senhor 
quer que na minha idade eu ainda acredite em alguma coisa? Aliás, estou 
como morto.

“TRABALH EM OS...”
A Joachin Gasquet e um jovem amigo, sl data (CXXIX, p. 227)

Estou ficando velho. Não terei tempo para expressar o que desejo. Traba
lhemos...

...A leitura do modelo e sua realização às vezes vêm muito lentamente.

5. Madeleine-Octave Maus era a líder do Les Vingt, de Bruxelas, um grupo dos mais 
avançados artistas da Bélgica e Holanda. Sob a direção de Maus, os artistas promoviam uma 
exposição anual de seus trabalhos, incluindo também trabalhos de outros artistas novos. O gosto 
de Maus inclinava-se para a arte mais avançada, e seu julgamento era em geral muito bom: 
ele expôs os trabalhos dos Impressionistas em 1886, de Seurat em 1887, de Ensor em 1888 
e de Gauguin em 1889. A carta de Cézanne é uma resposta ao convite de Maus para expor 
três quadros na próxima exposição, a ser realizada na primavera de 1890.

6. Esta carta foi escrita mais tarde, no mesmo dia em que Cézanne havia encontrado 
o jovem Gasquet caminhando pela Cours Mirabeau, a avenida central de Aix. Cézanne havia 
imaginado que Gasquet estivesse com raiva dele e apressou-se a escrever esta carta, onde revelava
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DISCUTINDO PINTURA
A Charles Camoin, Aix, 28 de janeiro de 1902 (CXLVIII, p. 244)7

Tenho pouca coisa a lhe dizer; de fato, falamos mais em pintura, e talvez 
melhor sobre os seus motivos do que sobre teorias puramente especulativas 
— nas quais muitas vezes nos perdemos.

CONTATO COM A NATUREZA
A Charles Camoin, Aix, 22 de fevereiro de 1903 (CLX, p. 253)

Mas preciso trabalhar. Principalmente na arte, tudo é teoria desenvolvida 
e aplicada em contato com a natureza.

A Charles Camoin, Aix, 13 de setembro de 1903 (CLXIII, p. 255)

Couture dizia a seus alunos; Freqiientem bons lugares, ou seja: Freqüentem 
o Louvre. Mas, depois de ver os grandes mestres que lá repousam, é preciso 
sair depressa e vivificar em si mesmo, em contato com a natureza, os instintos, 
as sensações de arte que residem em nós.

DA CONCEPÇÃO E DA TÉCNICA
A Louis Aurenche, Aix, 25 de janeiro de 1904 (CLXV, p. 257)

O senhor me fala em sua carta de minha realização na arte. Creio alcançá-la 
cada dia mais, embora um tanto penosamente. Pois se a sensação forte da 
natureza — e, certamente, eu a tenho viva — é a base necessária de qualquer 
concepção de arte, e sobre a qual repousa a grandeza e a beleza da obra 
futura, o conhecimento dos meios de exprimir nossa emoção não é menos 
essencial, e só se adquire por uma experiência muito longa.

A aprovação dos outros é um estimulante, do qual às vezes é bom descon
fiar. A consciência de sua força nos torna modestos.

“O CILINDRO, A ESFERA, O C O N E...”
A Émile Bernard, Aix, 15 de abril de 1904 (CLXVll,  p. 259)

Permita-me repetir aqui o que eu lhe dizia: abordar a natureza através do

suas frustrações e timidez. Gasquet, de 23 anos, era escritor e poeta, filho de um dos amigos 
de infância de Cézanne. Apesar desse começo desastrado, acabaram tornando-se bons amigos.

7. Camoin (nascido em 1879) procurou Cézanne quando prestava serviço militar em Aix, 
e os dois tornaram-se amigos. Ele havia sido aluno de Gustave Moreau, juntamente com Matisse 
e Marquet, na École des Beaux-Arts, e mesmo durante o serviço militar expôs em Paris com 
pintores jovens que se tornariam os Fauves. Transmitiu a Cézanne a admiração que Matisse 
e os outros pintores jovens tinham por ele.
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cilindro, da esfera, do cone, colocando o conjunto em perspectiva, de forma 
que cada lado de um objeto, de um plano, se dirija para um ponto central. 
As linhas paralelas ao horizonte dão a extensão, ou seja, uma seção da natu
reza ou, se preferir, do espetáculo que o Pater Omnipotens Aeterne Deus 
expõe diante de nossos olhos. As linhas perpendiculares a esse horizonte dão 
a profundidade. Ora, para nós, seres humanos, a natureza é mais em profun
didade do que em superfície, donde a necessidade de introduzir nas nossas 
vibrações de luz, representadas pelos vermelhos e amarelos, uma quantidade 
suficiente de azulado, para se fazer sentir o ar.

Permita-me dizer que revi seu estudo do andar térreo do ateliê, ele está 
bom. Creio que o senhor deve prosseguir nesse caminho, o senhor tem a 
inteligência do que é preciso fazer e chegará logo a virar as costas aos Gauguin 
e aos Van Gogh!

O ESTUDO DA NATUREZA
A Émile Bernard, Aix, 12 de maio de 1904 (CLXVIII, pp. 260-261)

A assiduidade no trabalho e a idade avançada serão suficientes para explicar 
minha demora em lhe responder.

Por outro lado, na sua última carta você diz coisas tão variadas, todas 
no entanto ligadas à arte, que não posso segui-la em toda a sua extensão.

Procedo muito lentamente, uma vez que a natureza se oferece a mim 
muito complexa; e os progressos a serem feitos são incessantes. E preciso 
ver bem o modelo e sentir com muita precisão; e também se exprimir com 
muita nitidez e força.

O gosto é o melhor juiz. Ele é raro. A arte se dirige apenas a um número 
excessivamente restrito de indivíduos.

O artista deve desprezar a opinião que não se baseie na observação inteli
gente do caráter. Deve rejeitar o literatismo, que com tanta freqüência leva 
o pintor a se afastar do seu verdadeiro caminho — o estudo concreto da 
natureza — para perder um tempo longo demais em especulações intangíveis.

O Louvre é um bom livro a ser consultado, mas também não deve ser 
mais do que um intermediário. O estudo real e prodigioso a ser empreendido 
é a diversidade do quadro da natureza.

A Émile Bernard, Aix, 26 de maio de 1904 (CLXIX, p. 262)

Aprovo em grande parte as idéias que você irá desenvolver no seu próximo 
artigo para o Occident. Mas insisto sempre no seguinte: o pintor deve dedi
car-se inteiramente ao estudo da natureza, e se esforçar para produzir quadros 
que sejam lições. As conversas sobre arte são quase inúteis. O trabalho que 
leva à realização de um progresso do nosso ofício é uma compensação sufi
ciente por não sermos reconhecidos pelos imbecis.
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O literato exprime-se com abstrações, ao passo que o pintor concreto 
o faz por meio do desenho e da cor, suas sensações, suas percepções. Não 
somos nem escrupulosos demais, nem sinceros demais, nem submissos demais 
à natureza; mas somos mais ou menos senhores do nosso modelo, e sobretudo 
dos nossos meios de expressão. Penetrar o que se tem diante de si e perseverar 
em se exprimir o mais logicamente possível.

A Émile Bernard, Aix, 25 de julho de 1904 (CLXXl, pp. 264-265)

Recebi a Revue Occidentale. Só posso lhe agradecer o que você escreveu 
a meu respeito8.

Lamento que não possamos estar lado a lado, porque não quero ter razão 
na teoria, mas na prática. Ingres, apesar do seu estyle (pronúncia de Aix) 
e seus admiradores, não passa de um pintor muito pequeno. Os maiores, 
você os conhece melhor do que eu: os Venezianos e os Espanhóis.

Para fazer progressos, só através da natureza, e o olho se educa no contato 
com ela. Torna-se concêntrico à custa de observar e trabalhar. Quero dizer 
que, em uma laranja, uma maçã, uma bola, uma cabeça, há um ponto culmi
nante; e esse ponto — apesar do efeito terrível: luz e sombra, sensações colo- 
rantes — é o mais próximo do nosso olho. As bordas dos objetos fogem 
em direção a um centro localizado no nosso horizonte. Com um pouco de 
temperamento é possível ser muito pintor. É possível fazer coisas boas sem 
ser muito harmonista ou colorista. Basta ter senso de arte — e esse senso 
é, sem dúvida, o horror do burguês. Portanto, os institutos, as bolsas, as 
honras só podem ser feitos para os cretinos, os farsantes e os patifes. Não 
seja crítico de arte, faça pintura. Essa é a salvação.

DA AUTOCONFIANÇA
A Charles Camoin, Aix, 9 de dezembro de 1904 (CLXXIV, pp. 267-268)

Para o artista, às vezes a leitura do modelo e sua realização chegam muito 
lentamente. Seja qual for seu mestre preferido, deve ser para você apenas 
uma orientação. Sem isso, você seria apenas um imitador. Com um sentimento 
da natureza, qualquer que seja ele, e alguns dons favoráveis — e você os 
tem —, conseguirá se desprender; os conselhos, o método de outra pessoa 
não devem fazer com que mude sua maneira de sentir. Mesmo que momenta
neamente sofra a influência de alguém mais velho, acredite que, assim que 
você o sentir, sua própria emoção acabará sempre por emergir e conquistar

8. O artigo de Bernard (L'Occident, Paris, julho de 1904), no qual descreveu sua primeira 
visita a Cézanne, em Aix. Théodore Reff acredita que esse artigo, aprovado por Cézanne, 
é mais fidedigno do que os outros, como expressão das idéias do pintor: “Cézanne and Poussin”, 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes (Londres), XXIII (janeiro-junho de 1960), 
150-174. Reff também avalia a fidelidade de Bernard e de outros comentaristas das idéias de 
Cézanne, que com ele tiveram contato direto.
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seu lugar ao sol: passar por cima, confiança é um bom método de construção 
que você deverá conseguir alcançar. O desenho é apenas a configuração da
quilo que você vê.

OS VELHOS MESTRES
A Émile Bernard, Aix, 23 de dezembro de 1904 (CLXXV, pp. 268-269)

Não me estenderei com você em considerações estéticas. Sim, aprovo sua 
admiração pelo mais valoroso dos Venezianos; nós exaltamos Tintoretto. A 
necessidade que você tem de encontrar um ponto de apoio moral, intelectual, 
em obras que certamente não serão superadas coloca-o em perpétuo alerta, 
procurando incessantemente vislumbrar meios que o conduzam com segu
rança a sentir na prática seus meios de expressão; e no dia em que você 
os obtiver, esteja certo de que reencontrará sem esforço, e na prática, os 
meios empregados pelos quatro ou cinco grandes de Veneza.

Aqui está, sem contestação possível — tenho toda a certeza: — no nosso 
órgão visual produz-se uma sensação óptica que nos faz classificar como luz, 
meio tom ou um quarto de tom os planos representados por sensações coloran- 
tes. (A luz, portanto, não existe para o pintor.) Enquanto, forçosamente, 
você vai do preto ao branco, sendo a primeira dessas abstrações como que 
um ponto de apoio tanto para o olho como para o cérebro, nós escorregamos, 
não chegamos a adquirir domínio, a nos possuir. Neste período (repito-me 
um pouco forçosamente), voltamo-nos para as obras admiráveis que nos foram 
transmitidas pelos tempos, onde encontramos conforto, apoio, tal como o 
nadador o encontra na prancha. — Tudo o que você me diz em sua carta 
é bem verdade.

A Émile Bernard, Aix, sl data [1905j (CLXXXIII, p. 275)

O Louvre é o livro em que aprendemos a ler. No entanto, não nos devemos 
contentar em reter as belas fórmulas de nossos ilustres predecessores. Saiamos 
delas para estudar a bela natureza, tratemos de libertar delas o nosso espírito, 
tentemos exprimir-nos segundo nosso temperamento pessoal. O tempo e a 
reflexão, além disso, pouco a pouco modificam a visão, e finalmente nos 
vem a compreensão.

ABSTRAÇÃO
A Émile Bernard, Aix, 23 de outubro de 1905 (CLXXXIV, pp. 276-277)
Suas cartas são valiosas para mim por duas razões — a primeira puramente 
egoísta, pois, ao chegarem, tiram-me da monotonia causada pela busca inces
sante e constante de um objetivo único, o que produz, em momentos de 
cansaço físico, uma espécie de exaustão intelectual. Em segundo lugar, posso 
mais uma vez descrever para você— embora com medo de estar me excedendo
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— a obstinação com que busco a realização daquela parte da natureza que, 
entrando na nossa linha de visão, nos dá o quadro. O tema a ser desenvolvi
do agora é que — seja qual for nossa sensibilidade ou força diante da nature
za — temos de transmitir a imagem do que vemos, esquecendo tudo o que 
tenha existido antes de nós. Acredito que isso permite necessariamente ao 
artista dar sua personalidade inteira, seja ela grande ou pequena.

Agora que estou velho, com quase 70 anos, as sensações de cor, que 
dão luminosidade, são a razão das abstrações que me impedem seja de cobrir 
minha tela, seja de continuar a delimitação dos objetos quando seus pontos 
de contato são sutis e delicados; disso resulta que a minha imagem ou quadro 
seja incompleto. Por outro lado, os planos são colocados um acima do outro, 
de onde emerge o neo-impressionismo, que delineia os contornos com um 
traço preto, falha que se deve combater a todo custo. Bem, ao ser consultada, 
a natureza nos dá os meios para atingir esse fim.

INTENSIDADE DA NATUREZA
Ao filho Paul, Aix, 8 de setembro de 1906 (CXCIII, p. 288)

...— Finalmente eu lhe direi que, como pintor, torno-me mais lúcido diante 
da natureza, mas que, em casa, a realização de minhas sensações é sempre 
muito penosa. Não posso chegar à intensidade que se desdobra ante meus 
sentidos, não tenho a magnífica riqueza de colorações que anima a natureza. 
Aqui, à beira do rio, os motivos se multiplicam, o mesmo tema visto sob 
um ângulo diferente oferece um objeto de estudo do mais vivo interesse — 
e tão variado, que acho que poderia me ocupar durante meses, sem mudar 
de lugar, inclinando-me ora um pouco à direita, ora um pouco à esquerda.

SOBRE QUESTÕES TÉCNICAS
A Émile Bernard, Aix, 21 de setembro de 1906 (CXCV, p. 291)

Desculpe-me por voltar sempre ao mesmo ponto; mas acredito no desenvol
vimento lógico do que vemos e sentimos através do estudo direto da natureza, 
sob pena de ter de me preocupar depois com os procedimentos; os procedi
mentos, para nós, nada mais são do que simples meios de levar o público 
a sentir o que nós mesmos sentimos e para fazer com que nos admirem. Isso 
é o que devem ter feito também os grandes que admiramos.

MUSEUS
Ao filho Paul, Aix, 26 de setembro de 1906 (CXCV1I, p. 293)

Ele [Charles Camoin] me mostrou uma fotografia de um retrato do infeliz 
Émile Bernard. Concordamos que é um intelectual, congestionado pelas lem
branças dos museus, mas que não enxerga muito na natureza, e o ponto funda
mental é sair da escola, e de todas as escolas. — Pissarro, portanto, não
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estava enganado, embora tenha ido um pouco longe demais, ao dizer que 
era preciso queimar as necrópoles da arte.

N ATUREZA, BASE DE SUA ARTE
A Paul, Aix, 13 de outubro de 1906 (CC, p. 297)

É preciso prosseguir. Devo, pois, produzir a partir da natureza. — Os esboços, 
as telas, se eu os fizesse, não seriam mais do que construções copiadas [da 
natureza], baseadas nos meios, sensações e desenvolvimentos sugeridos pelo 
modelo, mas eu digo sempre a mesma coisa.



INTRODUÇÃO. As cartas de Van Gogh

As afirmações de Van Gogh relacionadas especificamente com suas idéias 
e teorias sobre arte não são numerosas, e em sua maioria muito simples e 
diretas. Ocorrem quase que exclusivamente durante um período muito breve, 
os primeiros poucos meses frutíferos e idílicos quando, tendo deixado Paris 
aos 35 anos, fixou-se em Aries para uma permanência que durou de fevereiro 
de 1888 até maio de 1889. Há várias razões pelas quais essas idéias e teorias 
apareceram em suas cartas, naquele momento específico e por um tempo 
tão curto.

Gozou em Aries, pela primeira vez em dois anos, a solidão de que tanto

Vincent van Gogh, Auto-retratos de uma 
carta de março de 1886.
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precisava, e que fora incapaz de conseguir em Paris, onde viveu com o irmão 
Theo e conheceu artistas nos estúdios e cafés de Montmartre. Seu elevado 
conceito moral do que significava ser artista, com raízes num espírito profun
damente religioso, não lhe permitia tolerar por muito tempo a boêmia alegre 
da maioria de seus colegas. Quando finalmente fixou seu estúdio na Casa 
Amarela de Aries, desligara-se das muitas personalidades e forças artísticas 
de Paris, que tanto o haviam envenenado, e foi capaz, por fim, de considerar-se 
um artista independente. Agora dispunha de tempo e lazer para especular 
sobre as muitas idéias e teorias da arte que ouvira, e que ele próprio discutira 
em Paris. E em sua própria casa, podia fazer planos para a organização da 
fraternidade dos artistas com que havia sonhado por tanto tempo.

Em Paris, Van Gogh tornou-se amigo do jovem Émile Bernard que, 
mesmo aos 18 anos, tinha uma inteligência extraordinariamente ativa, dedi
cada à teorização. Bernard parecia saber sempre o que havia de novo em 
matéria de idéias, especialmente as teorias dos artistas do Pont-Aven, e discu
tia-as com seus amigos. Van Gogh era também amigo e companheiro de pintu
ras de Paul Signac, teórico do Neo-impressionismo, e, quando em Paris, falou 
muitas vezes, e com grande veemência, sobre esse movimento, o mais contro
verso dos movimentos de vanguarda. Como vivia em Paris em íntimo contato 
pessoal com o irmão e os amigos artistas de Theo, não havia maior necessidade 
de anotar as várias idéias sobre a arte que lhe percorriam a mente. Assim, 
em Aries, descobriu um ambiente natural perfeitamente adequado à medi
tação sobre as teorias discutidas em Paris. Para o holandês habituado aos 
tons pálidos do Norte, o sol brilhante, o céu azul e as cores ricas e quentes 
da flora e da terra da Provença lembravam a cor das gravuras japonesas e 
ofereciam também uma oportunidade de colocar em prática algumas das lições 
aprendidas dos impressionistas e neo-impressionistas.

Por todas essas razões, as cartas escritas durante os primeiros meses de 
Aries, enquanto assimilava as influências dos movimentos artísticos parisien
ses ao seu estilo individual e forte, estão cheias de pensamentos dos seus 
amigos e de reflexões sobre a arte. Com a chegada de Gauguin, em outubro, 
Van Gogh a princípio sentiu-se outra vez estimulado, mas a violência de suas 
inúmeras discordâncias e conflitos criou logo uma crise emocional para ele, 
que pôs fim a esse período idílico.

A maioria das afirmações sobre a arte são dirigidas, tal como as cartas, 
ao irmão mais novo, Theo, que o substituíra no cargo na casa dos comerciantes 
de arte Goupil e Cia., em Paris. A dedicação de Theo ao irmão, e a compreen
são de seus problemas, é bem conhecida dos leitores das cartas. Quando Vin- 
cent deixou a galeria de arte em 1875, Theo insistiu imediatamente com ele 
para que se tornasse artista. Isso aconteceu cinco anos antes que o próprio 
Vincent compreendesse perfeitamente tal possibilidade. Theo o ajudou fiel
mente, com a sua modesta renda, durante toda a luta, e foi uma fonte infalível 
de encorajamento quando Vincent dele precisou tão desesperadamente. Co
mo Theo conseguiu, em 1888, uma posição influente na galeria, foi também 
para Vincent um contato importante com o mundo da arte em Paris.
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Vincent van Gogh, assinatura de uma carta, 
sem data (c. setembro de 1888).

Em sua decisão anterior de tornar-se comerciante de quadros, Vincent 
ingressava numa profissão já consolidada em sua família. Dos cinco irmãos 
de seu pai, havia três comerciantes de arte, todos eles bem-sucedidos, um 
dos quais se tornara sócio principal de Groupil & Cia., uma das principais 
casas da Europa. Esse tio de Vincent interessou-se especialmente pelo seu 
jovem sobrinho e xará, e em 1869, quando ele tinha 16 anos, contratou-o 
para a filial que a casa mantinha em Haia. O jovem Vincent foi muito bem-su
cedido e muito apreciado durante os três anos que ali passou. Foi promovido 
para a casa de Londres, onde ficou dois anos, e em seguida, em 1874, para 
a sede, em Paris. Durante esses seis anos como comerciante de arte, Vincent 
familiarizou-se com as obras dos mestres do passado, que mais tarde se torna
riam importantes para ele como artista. Admirava particularmente aqueles 
que, como os pintores de Barbizon, Rousseau, Millet, Diaz e Breton, simpati
zavam com os camponeses simples. Em 1874, pouco depois de sua chegada 
a Paris, passou a preocupar-se de maneira intensiva, emocional, com o estudo 
da Bíblia. Isso o levou a um descontentamento crescente com os negócios 
e, no ano seguinte, ao seu afastamento da Goupil.

Os cinco anos seguintes, de 1875 a 1880, foram passados numa luta deses
perada para tornar-se pastor, período que não só lhe trouxe as maiores dificul
dades, como também resultou no fracasso de todas as suas tentativas de ser 
sacerdote. Também nessa tendência ele tinha um precedente na família, pois 
tanto seu pai como seu avô (também chamado Vincent) eram pastores, tendo 
o segundo conseguido considerável destaque devido ao seu brilho como eru
dito e sua nobreza de caráter. Embora Vincent lutasse com denodo a fim 
de dominar as difíceis exigências para preparar-se para o ingresso no seminá
rio, descobriu logo depois que sua verdadeira vocação estava muito distante 
da abordagem acadêmica das escolas. Duas tentativas de satisfazer sua pode
rosa necessidade emocional de divulgar o Evangelho, primeiro como um pre
gador leigo e depois como missionário voluntário numa aldeia de mineiros 
no Borinage, no sul da Bélgica, foram dois fracassos.

Quando Van Gogh finalmente voltou-se para a arte, estava com 27 anos, 
e, embora tivesse um nome de família de projeção e sucesso, rejeitara o ofício 
de seus tios e fracassara totalmente, apesar de grandes sacrifícios pessoais, 
na profissão de seu pai e seu avô. A decisão de tornar-se artista foi tomada 
finalmente em 1880, depois de um prolongado período de auto-exame, en
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quanto estava isolado no Borinage. Seu intenso desejo de ser artista, fortale
cido pela experiência anterior com a arte e impregnado de um sentimento 
religioso, era anterior até mesmo ao conhecimento das técnicas de pintura. 
Como observou Meyer Schapiro, ele se lançou na arte com toda a intensidade 
de um convertido em religião. Numa longa carta a Theo9 — um manifesto 
de sua nova vocação — fala de suas lutas:

Sou um homem de paixões, capaz de fazer coisas mais ou menos tolas, e delas 
dependente, e das quais mais ou menos me arrependo depois... deverei considerar-me 
um homem perigoso, incapaz de qualquer coisa?

... minha única preocupação é: como posso ser útil no mundo? Não poderei 
servir a algum propósito e ser de alguma utilidade?

E então sente-se um vazio onde devia haver amizade e afeições sérias e fortes, 
e um desânimo terrível que corrói a própria energia moral, e o destino parece colocar 
uma barreira aos instintos de afeição, e uma sufocante onda de nojo nos envolve. 
E exclama-se: “Por quanto tempo, meu Deus!”

Ele fala de sua saudade dos quadros, pelos quais tivera tanta paixão 
durante os anos passados na galeria de arte, e exclama:

Sirvo para alguma coisa, minha vida tem um propósito afinal de contas, sei que 
eu poderia ser um homem bem diferente! Como posso ser útil, como posso prestar 
serviço? Há alguma coisa dentro de mim, o que pode ser?

Escreve agora sobre a arte tal como antes escrevera sobre sua religião, 
vendo a arte como um meio de cultuar a Deus:

Procurar compreender a significação real daquilo que os grandes artistas, os mes
tres sérios, nos dizem em suas obras-primas, isso leva a Deus...

Assim, tornar-se um artista não só satisfazia a sua paixão pela própria 
arte, como também os seus fortes sentimentos religiosos, cuja frustração o 
havia abalado seriamente nos cinco anos anteriores. Elavia encontrado um 
objetivo na vida, que absorvia as suas paixões violentas e o dirigia a uma 
profissão que ele acreditava ser socialmente útil. Por essas razões, podemos 
falar de Van Gogh como um convertido à arte. Estava tão preocupado com 
a finalidade social da arte quanto com as suas teorias, e essas preocupações 
refletiam-se, ambas, nas afirmações que sobre a arte fez em suas cartas. Du
rante toda a vida adulta havia projetado nelas tanto as idéias mais nobres 
quanto as dúvidas e receios sobre si mesmo. Elas foram o meio principal 
para a realização e manutenção de um contato estreito com o próximo, contato 
que raramente desfrutou por muito tempo nas relações pessoais. Revelam 
tanta coisa sobre ele que retratam, em detalhe, tanto a descoberta de um 
eu como a criação de um artista.

9. Carta n? 133, julho de 1880, vol. I, The Complete Letters o f Vincent van Gogh. (Ver 
nota 11 deste capítulo para a referência bibliográfica completa.)
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Ao irmão Theo, Neunen, 30 de abril de 1885 (404, vol. II, 369-370)11

Quanto aos comedores de batatas, é um quadro que se destacará bem em 
dourado, tenho certeza, mas também se destacaria bem numa parede, forrada 
com a cor intensa do trigo maduro.

Simplesmente não pode ser visto sem esse fundo.
Ele não se destaca bem sobre um fundo escuro, sobretudo sobre um 

fundo morto, pois se trata de uma cena de um interior muito cinza. Na realida
de, a cena se passa numa espécie de cadre doré, pois do lado do espectador 
deveria encontrar-se o fogareiro (foyer) e o reflexo do fogo sobre a parede 
branca, elementos que, aqui, saem fora do quadro, mas que, ao natural, colo
cam toda a coisa em perspectiva.

Repito, deve ser envolvido por uma cor num tom de dourado, ou cor 
de bronze escuro.

Se você o quiser ver como deve ser visto, não se esqueça disso, por 
favor. Sua colocação junto de tons dourados projeta, além disso, luz em luga
res que não se poderia esperar, e afasta o aspecto jaspeado que adquiriria 
se infelizmente fosse colocado sobre um fundo opaco ou preto. Como as som
bras foram pintadas em azul, a cor dourada lhes dá vida...

10. Coleção V.W. van Gogh, Laren, Holanda.
Em 1883, com 30 anos de idade, Van Gogh abandonou sua luta de dois anos como estudante 

de pintura nas academias de Bruxelas e Haia e voltou para a casa do pai, em Neunen. Ali 
dedicou-se totalmente à pintura, percorrendo os campos pintando os camponeses, pelos quais 
tinha profunda simpatia. Esse quadro é o maior que fez, outra indicação da importância que 
lhe dava (tamanho 50, ou cerca de 32” x 45”).

11. As referências entre parênteses, logo depois da citação da carta, indicam, à falta de 
outra informação, as cartas do Volume III, The Complete Letters ofVincent van Gogh, 3 vols. 
(Greenwich, Connecticut, publicados pela New York Graphic Society), de onde essas seleções 
foram extraídas. Os títulos dos excertos são do organizador deste volume.
[A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês citado, por Waltensir Dutra. (N. do 
Ed. bras.)]
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r

Vincent van Gogh, Auto-retrato diante do cavalete, 
1888, óleo sobre tela.
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Tentei ressaltar que aquelas pessoas, comendo as suas batatas à luz da 
lâmpada, cavaram a terra com as próprias mãos que colocam no prato, e 
por isso o quadro fala de trabalho manual e da maneira pela qual ganharam 
honestamente o seu alimento.

Quis dar a impressão de um modo de vida totalmente diferente do nosso 
modo de vida de civilizados. Portanto, não estou ansioso para que todos gos
tem dele, ou o admirem.

Durante todo o inverno tive em minhas mãos os fios desse tecido e busquei 
o padrão final; e embora ele se tenha tomado um tecido de aspecto grosseiro, 
áspero, ainda assim os fios foram escolhidos cuidadosamente e de acordo 
com certas regras. É bem possível que venha a ser uma verdadeira pintura 
de camponeses. Sei que é. Mas aqueles que preferem ver os camponeses em 
suas roupas domingueiras podem fazer o que quiserem. Eu, pessoalmente, 
estou convencido de que obtenho melhores resultados pintando-os em toda 
a sua aspereza do que lhes dando um encanto convencional.

Acho a moça camponesa mais bonita do que uma dama, com sua saia 
empoeirada e remendada, e seu corpete que adquire os tons mais delicados 
graças ao tempo, ao vento e ao sol. Mas se ela vestir uma roupa de dama 
perderá seu encanto autêntico. Um camponês é mais real em suas roupas 
de fustão nos campos, do que quando vai à igreja no domingo numa espécie 
de casaco de cavalheiro.

Da mesma maneira, seria um erro, creio, dar a um quadro de camponês 
um certo brilho convencional. Se um quadro sobre camponeses cheira a touci
nho, fumaça, vapor de batatas — então está bem, isso nada tem de insalubre. 
Se um estábulo cheira a bosta — está bem, é a isso que deve cheirar; se 
o campo tem o cheiro de trigo maduro ou de batatas, ou de guano ou esterco 
— isso é saudável, especialmente para os citadinos.

COR TROPICAL12
À irmã Wilhelmina, Aries, 30 de março de 1888 (W3, p. 431)

Mas intensificando todas as cores chegamos mais uma vez à quietude e harmo
nia. Ocorre na natureza alguma coisa semelhante ao que acontece na música 
de Wagner, que, embora tocada por uma grande orquestra, é intimista. Só 
que, ao fazer uma escolha, preferimos efeitos ensolarados e coloridos, e não 
há nada que me impeça de pensar que no futuro muitos pintores irão trabalhar 
nos países tropicais. Você poderá ter uma idéia da evolução na pintura se 
pensar, por exemplo, nas estampas japonesas de um colorido brilhante, que 
vemos por toda parte, paisagens e figuras. Theo e eu temos centenas de gravu
ras japonesas.

12. A viagem de Vincent a Aries, onde chegou a 20 de fevereiro de 1888, foi motivada 
em grande parte pela busca das cores ricas que havia visto nas gravuras japonesas.
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IMAGINAÇÃO

A Émile Bernard, Aries, abril de 1888 (B3, p. 478)

A imaginação é certamente uma faculdade que devemos desenvolver, e só 
ela nos pode levar à criação de uma natureza mais exaltadora e consoladora 
do que o rápido olhar para a realidade — que em nossa visão está sempre 
mudando, passando como um relâmpago — nos deixa perceber.

Um céu estrelado, por exemplo — olhe, é alguma coisa que eu gostaria 
de tentar fazer, tal como de dia tentarei pintar um prado verde estrelado 
de dentes-de-leão. Isso basta como crítica de mim mesmo e como elogio de 
você.

MINHA PINCELADA NÃO TEM SISTEMA
A Émile Bernard, Aries, abril de 1888 (B3, p. 478)

No momento, estou absorvido pela floração das árvores frutíferas, róseos 
pessegueiros, pereiras amarelo e branco. Minha pincelada não tem qualquer 
sistema. Eu ataco a tela com toques irregulares do pincel, que deixo como 
saem. Empastes, pontos da tela que ficam descobertos, aqui e ali pedaços 
absolutamente inacabados, repetições, brutalidades; em suma, estou inclinado 
a pensar que o resultado é demasiado intranqüilizante e irritante para que 
isso não faça a felicidade dessas pessoas que têm idéias preconcebidas fixas 
sobre a técnica. Aliás, eis aqui um desenho, a entrada de um pomar provençal 
com suas cercas amarelas, com sua proteção (contra o mistral) de ciprestes 
negros, seus legumes característicos de variados tons de verde: alfaces amare
las, cebolas, alho, alho-poró cor de esmeralda.

Trabalhando diretamente no local, procuro fixar no desenho o que é 
essencial — mais tarde, encho os espaços delimitados pelos contornos — ex
pressos ou não, mas de qualquer modo, sentidos — com tons que também 
são simplificados, no sentido de que tudo o que vai ser solo terá o mesmo 
tom parecido com violeta, que todo o céu terá um tom azul, que a vegetação 
verde será verde-azulada, ou verde-amarelada, exagerando deliberadamente 
os amarelos e azuis nesse caso.

Em suma, meu querido camarada, nada de ilusões de ótica.

PRETO E BRANCO SÃO CORES
A Émile Bernard, Aries, segunda metade de junho de 1888 (B6, p. 490)

Uma questão técnica. Dê-me a sua opinião sobre ela na próxima carta. Vou 
colocar o preto e o branco, tal como o vendedor de tintas os entrega, ousada
mente, na minha palheta, e usá-los tal como são. Quando — e observe que 
estou falando da simplificação da cor à maneira japonesa — quando num 
parque verde com aléias rosadas vejo um cavalheiro vestido de preto, cuja 
profissão é de juiz de paz (o judeu árabe no Tartarin de Daudet chama esse
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honrado funcionário de zouge de paix) que está lendo L ’Intransigeant... Sobre 
ele e o parque, um céu de simples cobalto.

Então, por que não pintar o dito zouge de paix com o simples preto 
animal, ou preto de osso, e o Intransigeant com o simples branco, puro? O 
artista japonês ignorava as cores refletidas, e colocava os tons puros, lado 
a lado, com linhas características separando os movimentos e as formas.

Numa outra categoria de idéias — quando compomos um motivo de 
cores representando, por exemplo, um céu de tarde amarela, o branco puro 
e duro de uma parede branca contra o céu pode ser expresso se necessário, 
e de uma maneira estranha, pelo branco puro, amaciado por um tom neutro, 
pois o próprio céu o colore de uma delicada tonalidade lilás. Ainda nessa 
paisagem tão ingênua, imaginemos uma casinha toda caiada de branco (o 
telhado também) em meio a um campo alaranjado — certamente alaranjado, 
pois o céu meridional e o Mediterrâneo azul provocam esse tom de forma 
ainda mais intensa porque a escala de cores azuis adquire um tom mais vigoro
so. A nota preta da porta, das vidraças, da pequena cruz na beirada do telhado 
produz um contraste simultâneo de preto e branco tão agradável ao olhar 
quanto o do azul e alaranjado.

Ou tomemos um motivo mais divertido: imaginemos uma mulher num 
vestido xadrez branco e preto, na mesma paisagem primitiva, com um céu 
azul e um chão alaranjado — isso seria bastante engraçado, acho. Em Aries, 
usam com freqüência o xadrez preto e branco.

Basta que o preto e o branco também sejam cores, pois em muitos casos 
podem ser vistos como cores, seu contraste simultâneo sendo tão provocante 
quanto o do verde e vermelho, por exemplo.

Os japoneses o utilizam, aliás. Expressam o tom mate e pálido de uma 
jovem e o contraste provocante do cabelo preto maravilhosamente bem por 
meio do papel branco e quatro traços de pena. Para não falarmos de espi
nheiros negros estrelados de milhares de flores brancas.

COR COMPLEMENTAR
A Émile Bernard, Aries, segunda metade de junho de 1888 (B6, p. 491)
O que eu gostaria de descobrir é o efeito de um azul mais intenso no céu. 
Fromentin e Gérôme vêem o solo do Sul como sem cores, e muita gente 
o vê também assim. Meu Deus, sim, se pegamos um punhado de areia seca, 
se a examinamos de perto, a água também e o ar, vistos dessa maneira são 
todos incolores. Não há azul sem amarelo e sem alaranjado, e se colocamos 
o azul, então temos de colocar o amarelo, e o alaranjado também, não é? 
Ah bem, você dirá que eu só lhe escrevo banalidades.

A Émile Bernard, Aries, segunda metade de junho de 1888 (B7, p. 492)
Há muitas sugestões de amarelo no solo, tons neutros resultantes da mistura 
de violeta e amarelo; mas pouco me importa a veracidade das cores.
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A NOITE ESTRELADA, 188813
A Émile Bernard, Aries, segunda metade de junho de 1888 (B7, p. 492)

Mas quando pintarei meu céu estrelado, esse quadro que me preocupa constan
temente? Ai de mim! Ai de mim! É exatamente como o excelente Cyprien 
diz no En Ménage de J. K. Huysmans: “Os quadros mais bonitos são aqueles 
com que sonhamos quando fumamos cachimbo na cama, mas que jamais 
pintamos.”

Mesmo assim, devemos atacá-los, por mais incompetentes que nos possa
mos sentir ante a perfeição indescritível, os gloriosos esplendores da natureza.

CONTRASTES SIMULTÂNEOS DE CORES
A Émile Bernard, Aries, segunda metade de junho de 1888 (B7, p. 493)
Eis o que eu quis dizer sobre o preto e o branco. Tomemos “O Semeador” . 
O quadro é dividido no meio; uma metade, a superior, é amarela; a inferior 
é violeta. Bem, as calças brancas descansam o olhar e o distraem no momento 
em que o excessivo contraste simultâneo do amarelo e violeta poderiam irri
tá-lo.

CONTRASTES SIMULTÂNEOS DE LINHAS E FORMAS
A Émile Bernard, Aries, começo de agosto de 1888 (B14, p. 508)
Quando você voltará a mostrar-nos estudos de uma solidez tão vigorosa? 
Insisto nisso, embora certamente não despreze as suas pesquisas relacionadas 
com a propriedade das linhas em movimento oposto — não sendo indiferente, 
espero, aos contrastes simultâneos de linhas, de formas. O problema é — 
você vê, meu caro amigo Bernard — que Giotto e Cimabue, bem como Hol- 
bein e Van Dyck, viviam numa sociedade obeliscal — perdoe-me a palavra 
— solidamente estruturada, arquiteturalmente construída, na qual cada indiví
duo era uma pedra, e todas as pedras se encaixavam, formando uma sociedade 
monumental. Quando os socialistas construírem logicamente o seu edifício 
social — o que estão muito longe de fazer, ainda —, tenho a certeza de que 
veremos uma encarnação dessa sociedade. Mas, você sabe, estamos em pleno 
laisser-aller e anarquia. Nós, artistas, que amamos a ordem e a simetria, isola- 
mo-nos e trabalhamos para definir uma única coisa.

COR EXPRESSIVA
A Theo, Aries, s/data [c. agosto 1888] (520, p. 6)
Que erro cometem os parisienses, não tendo gosto para as coisas rudes, para 
os Monticellis, para a cerâmica comum! Mas não devemos desanimar porque

13. Museu de Arte Moderna, Nova York.
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a utopia não se transforma em realidade. Mas é que as coisas aprendidas 
em Paris me estão deixando, e estou voltando às idéias que tinha no campo, 
antes de conhecer os impressionistas. E não me surpreenderia se dentro em 
pouco os impressionistas criticassem a minha maneira de trabalhar, pois foi 
fertilizada antes pelas idéias de Delacroix do que pelas suas. Porque em lugar 
de tentar reproduzir exatamente o que tenho ante os olhos, uso a cor mais 
arbitrariamente, para me expressar com força. Bem, deixemos tranquila a 
teoria, vou dar-lhe um exemplo do que quero dizer.

Gostaria de pintar o retrato de um amigo artista, um homem que sonha 
grandes sonhos, que trabalha como o rouxinol canta, porque é essa a sua 
natureza. Ele será louro. Quero colocar no quadro a minha apreciação, o 
amor que tenho por ele. Por isso, eu o pintaria como ele é, tão fielmente 
quanto possível, para começar.

Mas o quadro não termina assim. Para terminá-lo, vou passar a ser um 
colorista arbitrário. Exagero a cor do cabelo, chego a colocar tons laranja, 
amarelo-cromo, e amarelo-limão pálido.

Atrás da cabeça, em lugar de pintar a parede comum da sala medíocre, 
pinto o infinito, um fundo simples do mais rico e intenso azul que posso 
conseguir, e com essa combinação simples, a cabeça brilhante contra o rico 
fundo azul, obtenho um efeito misterioso como uma estrela no azul profundo 
do céu.

Também no retrato do camponês trabalhei dessa maneira, mas neste 
caso sem desejar produzir o brilho misterioso de uma estrela pálida no infinito. 
Em lugar disso, imagino o homem que tenho de pintar, terrível na fornalha 
do auge da colheita, cercado por todo o Meio-dia. Daí as cores alaranjadas 
flamejando como o ferro em brasa, e daí os tons luminosos de ouro velho 
nas sombras.

NATUREZA E ARTE
A Theo, Aries, s/data [c. agosto de 1888] (522, p.10)

De qualquer modo, colocando de lado o direito e a justiça, uma mulher bonita 
é uma maravilha viva, ao passo que os quadros de Da Vinci ou Correggio 
só existem por outras razões. Por que sou tão pouco artista que sempre lamen
to a estátua e o quadro que não estejam vivos? Por que compreendo melhor 
o músico, por que vejo melhor a razão de ser de suas abstrações?

RETRATO DA ALMA
A Theo, Aries, s/data [agosto de 1888] (531, p. 25)
Ah, meu caro irmão, por vezes eu sei tão bem o que quero! Posso passar 
muito bem sem Deus, na minha vida e na minha pintura, mas não posso, 
doente como estou, passar sem alguma coisa maior do que eu, que é a minha 
vida — o poder de criar.
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E se, frustrado nesse poder fisicamente, o homem tenta criar pensamen
tos em lugar de filhos, ainda assim ele é parte da humanidade.

E num quadro que quero dizer alguma coisa reconfortante, como a músi
ca. Quero pintar homens ou mulheres com aquele algo de eterno que outrora 
o halo costumava simbolizar, e que buscamos transmitir pela irradiação e 
vibração de nosso colorido.

O retrato, assim compreendido, não se torna um Ary Scheffer, porque 
há um céu azul no fundo, como no “Saint Augustine” . Pois Ary Scheffer 
é pouco colorista.

Estaria, porém, mais de acordo com o que Eug. Delacroix tentou e conse
guiu em seu “Tasso na prisão” , e muitos outros quadros, representando um 
homem real. Ah!, o retrato, o retrato com o pensamento, a alma do modelo, 
é isso o que acho que deve haver.

O CAFÉ NOTURNO, 188814
A Theo, Aries, 8 de setembro de 1888 (533, pp. 28-29)

Então, para grande alegria do senhorio, do carteiro que eu já pintei, dos 
visitantes noturnos vagabundos e de mim mesmo, passei três noites consecu
tivas pintando, e dormi durante o dia. Penso, com freqüência, que a noite 
é bem mais viva e tem um colorido mais rico do que o dia.

Agora, quanto a receber de volta o dinheiro que paguei ao senhorio 
por meio da minha pintura, não insisto nisso, pois o quadro é dos mais feios 
que já fiz. E equivalente, embora diferente dele, aos “Comedores de Batatas” .

Tentei expressar as terríveis paixões humanas com o vermelho e o verde.
A sala é de um vermelho sangrento e de um amarelo escuro, com uma 

mesa de bilhar verde no meio; há quatro lâmpadas amarelo-limão com um 
brilho alaranjado e verde. Em toda parte há choque e contraste dos vermelhos 
e verdes mais díspares nas pequenas figuras dos vagabundos adormecidos, 
na sala vazia e triste, no violeta e no azul. O vermelho-sangue e o verde 
amarelado da mesa de bilhar, por exemplo, contrastam com o suave verde 
Luís XV do balcão, sobre o qual há um buquê rosado. A roupa branca do 
dono do bar, de pé num canto dessa fornalha, transforma-se num amarelo- 
limão, ou num luminoso verde pálido.

A Theo, Aries, sldata [c. setembro de 1888/ (534, p. 31)

Em meu quadro Café Noturno procurei expressar a idéia de que o café é 
um lugar onde uma pessoa pode arruinar-se, enlouquecer ou cometer um 
crime. Por isso tentei expressar, por assim dizer, os poderes em uma taverna, 
com os contrastes de rosa suave, vermelho-sangue, cor de vinho e do verde 
suave à Luís XV e Veronese, contrastando os verdes amarelados e os verdes

14. Coleção V.W. van Gogh, Laren, Holanda.
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Vincent van Gogh, O çafé noturno, 1888, óleo sobre tela.

azulados duros, tudo isso numa atmosfera de fornalha infernal, de um amare- 
lo-enxofre.

E, não obstante, com uma aparência de alegria japonesa e o bom humor 
de Tartarin.

COR DO SUL
A Theo, Aries, sldata [c. setembro de 1888/ (538, p. 39)

Mas de minha parte prevejo que outros artistas desejarão ver a cor sob um 
céu mais forte, e numa limpidez mais japonesa.

Ora, se eu instalar um estúdio-refúgio às portas do Sul, não será um 
plano tão louco assim. E isso significa que podemos trabalhar serenamente. 
E se outras pessoas disserem que é longe demais de Paris, etc., que o façam, 
pior para elas. Por que o maior de todos os coloristas, Eugène Delacroix, 
considerou indispensável ir para o Sul, e até para a África? Evidentemente 
porque, não só na África, mas mesmo a partir de Aries, encontramos belos 
contrastes de vermelhos e verdes, de azuis e laranjas, de amarelo-enxofre 
e lilás.
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E todos os verdadeiros coloristas devem chegar a isso, devem admitir 
a existência de uma outra cor diferente da que se vê no Norte. Tenho certeza 
de que se Gauguin viesse, gostaria daqui; se não vier, é porque já conhece 
terras mais coloridas, e ele será sempre um amigo, e estará de acordo em 
princípio. E alguma outra pessoa virá em seu lugar.

Se aquilo que fazemos se volta para o infinito, se vemos que o nosso 
trabalho tem sua razão de ser e continua no futuro, então trabalhamos com 
mais serenidade.

A Theo, Aries, s/data [c. setembro de 1888] (539, p. 42)
Porque nunca tive tal oportunidade, a natureza aqui é tão extraordinariamente 
bela. Em toda parte, a arcada do céu é um azul maravilhoso, e o sol tem 
uma radiação de amarelo-enxofre pálido, é tão suave e adorável quanto a 
combinação dos azuis celestes e amarelos num Van der Meer de Delft. Não 
posso pintar tão belamente assim, mas me absorvo tanto que me deixo levar, 
sem pensar em nenhuma regra.

Com isso, são três quadros dos jardins em frente à minha casa. Mais 
os dois cafés, e os girassóis. E o retrato de Boch e o meu. E o sol vermelho 
sobre a fábrica, e os homens descarregando areia, e o velho moinho. Sem 
falar dos outros estudos, você vê que já tenho algum trabalho feito. Mas 
minhas tintas, minha tela e minha bolsa esgotaram-se completamente, hoje. 
O último quadro, feito com os últimos tubos de tinta na última tela, de um 
jardim verde, é claro, foi pintado em verde propriamente dito, apenas com 
o azul-da-prússia e o amarelo-cromo.

COR SUGESTIVA
A Theo, Aries, sl data [c. setembro de 1888] (539, pp. 44-45)
Penso frequentemente em seu [de Seurat] método, embora não o siga, absolu
tamente. Mas ele é um colorista original, e Signac também, embora em grau 
diferente. Os pontilhistas descobriram algo novo, e de qualquer modo gosto 
muito deles. Mas eu — digo-lhe francamente — estou voltando cada vez mais 
para o que procurava antes de ir para Paris, e não sei se alguém antes de 
mim falou de cor sugestiva, mas Delacroix e Monticelli, sem falar dela, a 
realizaram.

Mas estou ainda no ponto em que estava em Nuenen, quando fiz uma 
tentativa inútil de aprender música, tanto já sentia a relação entre a nossa 
cor e a música de Wagner.

PINTURA COM MODELO
A Theo, Aries, sl data [c. setembro de 1888] (541, p. 48)

E para chegar àquele caráter mais verdadeiro e mais fundamental, já por 
três vezes pintei o mesmo lugar.
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Ora, ali está o jardim, que fica bem em frente de minha casa. Mas esse 
canto do jardim é um bom exemplo daquilo que eu lhe estava dizendo, que 
para chegar ao verdadeiro caráter das coisas, aqui, é preciso contemplá-las 
e pintá-las por muito tempo.

A Theo, Aries, sl data [c. setembro de 1888] (542, p. 52)

Este inverno, pretendo desenhar muito. Se pudesse pelo menos desenhar 
rostos de memória, teria sempre alguma coisa para fazer. Mas tome um rosto 
do mais hábil de todos os artistas que desenham ao vivo, Hokusai, Daumier: 
em minha opinião essa figura jamais se poderá comparar com a figura pintada 
com o modelo por esses mesmos mestres, ou outros mestres retratistas.

E finalmente, se o modelo, especialmente o modelo inteligente, fatal
mente nos falta com demasiada frequência, não nos devemos desesperar por 
isso, ou nos cansarmos da luta.

OS ARTISTAS JAPONESES VIVEM NA NATUREZA
A Theo, Aries, sl data [c. setembro de 1888] (542, p. 55)

Se estudarmos a arte japonesa, veremos um homem que é indubitavelmente 
sábio, filósofo e inteligente, que passa seu tempo fazendo o quê? Estudando 
a distância entre a Terra e a Lua? Não. Estudando a política de Bismarck? 
Não. Estudando uma única folha de grama.

Mas essa folha de grama leva-o a desenhar todas as plantas, depois as 
estações, os amplos aspectos das paisagens, depois os animais e então o rosto 
humano. Assim passa ele a sua vida, e a vida é demasiado curta para fazer 
tudo.

Ora vejamos, não é quase uma verdadeira religião o que nos ensinam 
esses japoneses simples, que vivem na natureza como se eles próprios fossem 
flores?

E não podemos estudar a arte japonesa, parece-me, sem ficarmos mais 
alegres e mais felizes; ela nos faz voltar à natureza apesar de nossa educação 
e de nosso trabalho num mundo de convenções.

Não é triste o fato de que os Monticellis não foram ainda reproduzidos 
em boas litografias, ou águas-fortes vibrantes? Eu gostaria muito de saber 
o que diriam os artistas se um gravador como o que gravou os Velásquez 
fizesse também uma bela água-forte deles. Não importa, acredito que é mais 
dever nosso tentar admirar e conhecer as coisas por nós mesmos do que ensi
ná-las às outras pessoas. Mas as duas coisas podem coexistir.

Invejo aos japoneses a extrema clareza que tudo tem em seu trabalho. 
Ela não é nunca tediosa, nunca parece feita às pressas. Seu trabalho é tão 
simples quanto a respiração, e eles fazem um rosto com uns poucos traços 
seguros, com a mesma facilidade como se estivessem abotoando uma roupa.
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N" Figure Paysage Marine

1 2 2 x 1 6 2 2 x 1 4 2 2 x 1 2
2 2 4 x 1 9 2 4 x 1 6 2 4 x 1 4

3 2 7 x 2 2 2 7 x 1 9 2 7 x 1 6
4 3 3 x 2 4 3 3 x 2 2 3 3 x 1 9

5 3 5 x 2 7 3 5 x 2 4 3 5 x 2 2

6 4 1 x 3 3 4 1 x 2 7 4 1 x 2 4

8 4 6 x 3 8 4 6 x 3 3 4 5 x 2 7

10 5 5 x 4 6 5 5 x 3 8 5 5 x 3 3

12 6 1 x 5 0 6 1 x 4 6 6 1 x 3 8

15 6 5 x 5 4 6 5 x 5 0 6 5 x 4 6

2 0 7 3 x 6 0 7 3 x 5 4 7 3 x 5 0

2 5 8 1 x 6 5 8 1 x 6 0 8 1 x 5 4

3 0 9 2 x 7 3 9 2 x 6 5 9 2 x 6 0

4 0 1 0 0 x 8 1 1 0 0 x 7 3 1 0 0 x 6 5

5 0 1 1 6 x 8 9 1 1 6 x 8 1 1 1 6 x 7 3

6 0 1 3 0 x 9 7 1 3 0 x 8 9 1 3 0 x 8 1

8 0 1 4 6 x 1 1 4 1 4 6 x 9 7 1 4 6 x 8 9

1 0 0 1 6 2 x 1 3 0 1 6 2 x 1 1 4 1 6 2 x 9 7

1 2 0 1 9 5 x 1 3 0 1 9 5 x 1 1 4 1 9 5 x 9 7
Tabela de tamanhos de telas (em centímetros).

A CASA AM ARELA, 188815
A Theo, Aries, si data [setembro de 1888] (543, p. 56)

Também um esboço de uma tela tamanho 3016 representando a casa e o terreno 
à sua volta, sob um sol amarelo-enxofre, sob um céu que é puro cobalto. 
O motivo é terrivelmente difícil, mas é exatamente por isso que desejo domi
ná-lo. Coisa formidável, essas casas, amarelas ao sol, e o incomparável frescor 
do azul. E todo o chão também é amarelo. Mais tarde, vou mandar-lhe um 
esboço melhor do que este desenho tosco e improvisado, feito de memória. 
A casa da esquerda é rosada com janelas verdes, quer dizer, a que está à 
sombra da árvore. É ali o restaurante onde vou jantar todos os dias. Meu 
amigo, o carteiro, vive no fim da rua da esquerda, entre as duas pontes ferro
viárias. O café noturno que pintei não aparece no quadro, está à esquerda 
do restaurante.

NÂO POSSO TRABALHAR SEM UM MODELO
A Emile Bernard, Aries, primeira quinzena de outubro de 1888 (B19, pp. 
517-518)

Não assinarei este estudo, pois nunca trabalho de memória. Há nele certa 
cor que lhe agradará, mas mais uma vez fiz para você um estudo que teria 
preferido não fazer.

Destruí impiedosamente uma tela importante — um “Cristo com o anjo 
em Getsêmani” — e outro, representando o “poeta contra um céu estrelado”

15. Coleção V.W. van Gogh, Laren, Holanda.
16. Ver a tabela de tamanhos de telas, acima.
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— embora a cor estivesse certa — porque a forma não havia sido estudada 
antecipadamente a partir do modelo, o que é necessário nesses casos.

[...] E eu não posso trabalhar sem modelo. Não direi que não volto as 
costas impiedosamente à natureza, a fim de transformar um estudo num qua
dro, arranjando as cores, ampliando e simplificando; mas, quanto à forma, 
tenho muito medo de me afastar do que é possível e verdadeiro.

Não quero dizer que não farei isso mais tarde, depois de mais dez anos 
de estudos; mas, para dizer sinceramente a verdade, minha curiosidade está 
tão fixada no que é possível e realmente existe, que eu mal tenho vontade 
e coragem de buscar o ideal que poderia resultar de meus estudos abstratos.

Outros podem ter mais lucidez do que eu na questão dos estudos abstra
tos, sendo certamente possível que você esteja entre eles, Gauguin também... 
e talvez eu mesmo, quando for velho.

Mas, enquanto isso, observo sempre a natureza. Exagero, por vezes faço 
modificações num motivo; mas apesar de tudo, não invento todo o quadro; 
pelo contrário, encontro-o pronto na natureza, ele precisa ser apenas extraído 
dela.

O QUARTO, 188817
A Theo, Aries, segunda quinzena de outubro de 1888 (554, p. 86)

Desta vez, é simplesmente o meu quarto, apenas aqui a cor deve fazer tudo, 
e dar, pela sua simplificação, um estilo maior às coisas, ser sugestiva aqui 
do repouso ou do sono em geral. Numa palavra, a contemplação do quadro 
deve repousar a cabeça, ou melhor, a imaginação.

As paredes são violeta pálido. O chão é de ladrilhos vermelhos.
A madeira da cama e das cadeiras é o amarelo da manteiga fresca, o 

lençol e travesseiros são de um verde-limão muito claro.
A colcha é vermelho-escarlate. A janela, verde.
A mesa de cabeceira, laranja; a bacia, azul.
As portas, lilás.
E é tudo — não há nada neste quarto de janelas fechadas.
As amplas linhas dos móveis devem, novamente, expressar o repouso 

imperturbável. Retratos nas paredes, um espelho e uma toalha, algumas rou
pas.

A moldura — como não há branco no quadro — será branca.
Isso é uma forma de vingança do repouso forçado que fui obrigado a 

fazer. Vou trabalhar nele ainda todo o dia de amanhã, mas você vê como 
é simples a concepção. As sombras e as sombras projetadas são eliminadas; 
o quadro é pintado com tintas puras e diretas como as gravuras japonesas. 
Vai ser um contraste com, por exemplo, a diligência de Tarascon e o café 
noturno.

17. Coleção V.W. van Gogh, Laren, Holanda.
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Vincent van Gogh, esboço para O quarto em 
Aries, numa carta para Gauguin, sem data (c. 
outubro de 1888). Vincent escreve que era "de 
uma simplicidade semelhante à de Seraut; com 
cores planas, mas pinceladas rusticamente, 
com um empaste grosso..."

A Paul Gauguin, Aries, sl data [c. outubro de 1888] (B22, p. 257)

Fiz, também para minha decoração, um quadro tamanho 30 do meu quarto, 
com o mobiliário de madeira branca que você conhece. Bem, gostei muito 
de fazer esse interior onde não há nada, de uma simplicidade semelhante 
a Seurat; com cores puras, mas uma pincelada grosseira, um empaste espesso, 
as paredes de um lilás pálido, o chão de um vermelho desbotado e misturado, 
as cadeiras e a cama amarelo-cromo, os travesseiros e o lençol de um verde- 
limão muito pálido, a colcha vermelho-sangue, a mesa da bacia laranja, 
a bacia azul, a janela verde. Por meio de todos esses tons muito diversos, 
quis expressar um repouso absoluto, como você vê, e onde não há branco, 
exceto a pequena nota produzida pelo espelho com a sua moldura preta (a 
fim de colocar nele o quarto par de cores complementares).

Bem, você o verá juntamente com as outras coisas, e conversaremos
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sobre ele, pois não sei, com frequência, o que estou fazendo, já que trabalho 
quase como um sonâmbulo.

A FORTE COR MERIDIONAL
A Theo, Aries, outubro de 1888 (555, p. 88)
Escreva-me, portanto, dando detalhes sobre a pintura dos novos amigos, sem 
demora, e, se eles são realmente pintores que estão tentando fazer progresso 
em campos virgens, recomendo-lhes enfaticamente o Sul. Acredito que uma 
nova escola colorista deitará raízes no Sul, pois vejo, cada vez, que os do 
Norte valem-se sobretudo de sua habilidade com o pincel, e do chamado 
“pitoresco” , e não do desejo de expressar alguma coisa pela própria cor. 
Suas notícias deram-me grande prazer, mas surpreende-me muito não saber 
o que havia dentro daquela moldura.

Aqui, sob um sol mais forte, encontrei confirmação do que dizia Pissarro, 
e também do que Gauguin me escreveu, a simplicidade, o desbotamento das 
cores, a gravidade dos efeitos da grande luz solar.

TRABALHAR DE MEMÓRIA18
A Theo, Aries, sl data [c. 23 de outubro de 1888] (561, p. 103)
Vou procurar trabalhar de memória, com freqüência, e as telas de memória 
são sempre menos desajeitadas, tendo um ar mais artístico do que os estudos 
feitos ao natural, especialmente quando trabalhamos com o tempo de mistral.

A Theo, Aries, dezembro de 1888 (563, p. 106)
Gauguin, apesar dele mesmo e de mim, provou-me mais ou menos que já 
é tempo de eu variar um pouco. Estou começando a compor de memória 
e todos os meus estudos ainda serão úteis para esse tipo de trabalho, recordan
do-me coisas que vi.

TRATAMENTO DO MOTIVO
A Theo, St. Rémy, 9 de junho de 1889 (594, p. 179)
Quando a coisa representada está, no seu estilo, absolutamente de acordo 
e idêntica com a maneira de representá-la, não é exatamente isso que dá 
a uma obra de arte a sua qualidade?

18. Estas duas cartas, escritas durante a breve permanência de Gauguin em Aries, mostram 
claramente a sua influência sobre o pensamento de Vincent. Comparem-se as cartas com as idéias 
de Vincent sobre a memória, antes desse acontecimento (B19 a Émile Bemard, primeira metade 
de outubro de 1888) e um ano depois (B21, a Bemard, princípio de dezembro de 1889). As reflexões 
de Gauguin sobre o papel da memória foram bem expressas em seu ensaio “Diverses Choses” 
(ver trechos adiante).
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MOTIVOS BÍBLICOS
A Theo, St. Rémy, novembro de 1889 (614, pp. 228-229)

Se eu continuar, certamente concordo com você que talvez seja melhor atacar 
as coisas com simplicidade, e não buscar abstrações.

E não sou admirador do “Cristo no jardim das Oliveiras” de Gauguin, 
por exemplo, do qual ele me mandou um desenho. E quanto ao quadro de 
Bernard, prometeu-me uma fotografia. Não sei, mas temo que suas compo
sições bíblicas me façam querer alguma coisa diferente. Vi ultimamente as 
mulheres colhendo e reunindo azeitonas, mas como não havia possibilidade 
de conseguir um modelo, nada fiz com isso. Agora, porém, não é o momento 
de me pedir para admirar a composição de nosso amigo Gauguin, e nosso 
amigo Bernard provavelmente nunca viu uma oliveira. Ora, ele está evitando 
ter a menor idéia do possível, ou da realidade das coisas, e não é essa a 
maneira de sintetizar — não, nunca me interessei pelas suas interpretações 
bíblicas.

A Theo, St. Rémy, s/ data [c. novembro de 1889] (615, p. 233)

Este mês estive trabalhando nos olivais, porque me irritaram com os seus 
Cristos no Jardim, onde nada é observado. É claro que, para mim, não há 
possibilidade de fazer nada da Bíblia — e escrevi a Bernard e Gauguin também 
que considerava ser o nosso dever pensar, não sonhar, de modo que ao exami
nar o trabalho deles fiquei surpreso pela maneira com que se deixaram levar 
a isso. Pois Bernard mandou-me fotografias de suas telas. O problema com

Vincent van Gogh, esboço para O Semeador, 
numa carta a Theo, do final de outubro de 1888.
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elas é que são uma espécie de sonho ou pesadelo — são bastante eruditas 
—, podemos ver que é alguém que adora os primitivos — mas, francamente, 
os pré-rafaelistas ingleses faziam isso muito melhor, e Puvis e Delacroix, de 
maneira muito mais saudável do que os pré-rafaelistas.

Não é que isso me deixe indiferente, mas dá-me uma penosa sensação 
de colapso, em lugar de progresso. Bem, para afastar isso, as manhãs e noites 
são luminosas e frias, mas com um sol muito bom, claro, e tenho andado 
pelos bosques; o resultado são cinco telas tamanho 30, que, juntamente com 
os três estudos de olivais que você tem, pelo menos constituem um ataque 
ao problema. A oliveira é tão variável quanto o nosso salgueiro do Norte; 
você sabe que os salgueiros são surpreendentes, apesar de sua aparente mono
tonia, são as árvores características da região. A oliveira e o cipreste têm 
aqui exatamente a significação do salgueiro em nossa terra. O que fiz é um 
pouco de realismo duro e grosseiro, ao lado de suas abstrações, mas terá 
uma qualidade rústica, e cheiro da terra. Gostaria muito de ver os estudos 
que Gauguin e Bernard fizeram da natureza, este último me fala de retratos 
— que sem dúvida me agradariam mais.

PINTE SEU JARDIM TAL COMO É
A Émile Bernard, St. Rémy, início de dezembro de 1889 (B21, pp. 522-525)
Como você sabe, uma ou duas vezes, enquanto Gauguin estava em Aries, 
dei livre rédea às abstrações, por exemplo em “Mulher na cadeira de balanço” , 
ou “Leitora de romance” , preto numa biblioteca amarela; e naquela época 
a abstração parecia-me um caminho encantador. Mas é um caminho encan
tado, meu velho, e a gente logo se vê contra um muro de pedra.

Não diria que não se possa aventurar por ela depois de toda uma vida 
viril de pesquisas, de uma luta direta com a natureza, mas não quero quebrar 
a cabeça com tais coisas. Passei todo o ano convivendo com a natureza, sem 
pensar no Impressionismo ou nisto ou naquilo. Não obstante, mais uma vez 
deixei-me ir à procura de estrelas demasiado grandes — um novo fracasso — 
e estou farto.

Por isso, estou trabalhando no momento entre as oliveiras, buscando 
os efeitos variados de um céu cinzento contra um chão amarelo, com uma 
nota verde-escuro da folhagem; em outra ocasião, o chão e a folhagem são 
de um tom violeta contra um céu amarelo; em outra ainda, um vermelho-ocre 
no chão e um verde-rosa no céu. Sim, certamente isso me interessa muito 
mais do que as abstrações acima mencionadas.

Se há muito não lhe escrevo é porque, como tive de lutar com a minha 
doença, e acalmar minha cabeça, não me sentia inclinado a entrar em discus
sões, e essas abstrações me pareciam perigosas. Se eu trabalhar muito calma
mente, os belos motivos surgirão por si mesmos; realmente, acima de tudo 
é preciso retemperar-se na realidade, sem qualquer plano preconcebido, sem 
preconceito parisiense.

Falo-lhe dessas duas telas, especialmente da primeira, para lembrar-lhe
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que podemos tentar dar uma impressão de angústia sem visar diretamente 
ao histórico Jardim de Getsêmani; que não é necessário retratar os persona
gens do Sermão da Montanha para produzir um motivo consolador e suave.

Ah!, sem dúvida é bom e justo ser comovido pela Bíblia, mas a realidade 
moderna tem sobre nós tal domínio que, mesmo se tentarmos reconstituir 
abstratamente os dias antigos em nossos pensamentos, os pequenos aconteci
mentos nos arrastam dessas meditações e nossas próprias aventuras nos lançam 
de novo nas sensações pessoais — alegria, tédio, sofrimento, cólera, ou sor
riso.

Por vezes, errando encontramos o caminho certo. Compense isso pintan
do o seu jardim exatamente como é, ou qualquer outra coisa que você queira. 
Em todo caso, é uma boa coisa buscar a distinção, a nobreza nas feições, 
e os estudos representam um esforço real e, em conseqüência, alguma coisa 
bem diferente da perda de tempo. Saber dividir uma tela em grandes planos 
que se fundem, encontrar linhas, formas que contrastam, isso é técnica, tru
ques se você quiser, cozinha, mas ainda assim um indício de que você se 
aprofunda na sua arte, o que é um bom sinal.

Por mais odiosa que a pintura possa ser, por mais onerosa que seja nos 
tempos que vivemos, se quem escolheu esse ofício o pratica zelosamente, 
será um homem do dever, sólido e fiel. A sociedade torna nossa existência 
bem penosa, por vezes, e daí também a nossa impotência e a imperfeição 
de nossos trabalhos. Acredito que até mesmo Gauguin sofre muito com isso, 
e não pode desenvolver-se, como tem capacidade para fazer. Sofro com uma 
falta absoluta de modelos. Mas, por outro lado, há aqui belos lugares. Acabei 
de fazer cinco telas tamanho 30, oliveiras. E a razão de minha permanência 
aqui é que minha saúde está melhorando muito. O que estou fazendo é duro, 
seco, mas isso porque estou tentando adquirir forças novas através de um 
trabalho um pouco rude, e tenho medo de que as abstrações me debilitem.

SOBRE MONTICELLI, GAUGUIN
A G.-Albert Aurier, Saint Rémy, 12 de fevereiro de 1890 (626a, pp. 256-257)
Muito obrigado pelo seu artigo no Mercure de France19, que muito me sur
preendeu. Gosto muito dele como uma obra de arte em si mesmo; em minha 
opinião, as suas palavras produzem cor; em suma, redescubro minhas telas 
em seu artigo, mas melhores do que são na realidade, mais ricas, mais significa
tivas. Sinto-me, porém, pouco à vontade quando penso que aquilo que o 
Senhor diz refere-se antes a outros do que a mim mesmo. Monticelli20 em

19. G.-Albert Aurier, “Les Isoles: Vincent van Gogh", Mercure de France I, 1 (janeiro 
de 1890), 24-29.

20. Adolphe Monticelli (1824-1886) foi pintor do fim do Romantismo, de cenas de parques 
vagamente definidas. Seu rico colorido foi herdado de Delacroix, mas era bastante escuro, com 
cores brilhantes, luminosas, jogando sobre a superfície. Sua pincelada um tanto teatral e o 
grosso empaste também impressionaram Van Gogh.
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particular, por exemplo. Ao dizer, como o Senhor faz, “Ele é, ao que eu 
saiba, o único pintor a perceber o cromatismo das coisas com tal intensidade, 
com essa qualidade metálica, esse brilho de pedra preciosa” , se o Senhor 
fizer o favor de ir ver, na casa de meu irmão, um certo arranjo de flores 
de Monticelli — um arranjo em branco, miosótis azuis e laranja — então 
sentirá aquilo que quero dizer. Mas os melhores, os mais surpreendentes Mon- 
ticellis estão há muito na Escócia e Inglaterra. Num museu no Norte — em 
Lisle, acredito — deve haver ainda uma maravilha dele, com uma outra rique
za, e certamente tão francês quanto a “Partida para Citera” , de Watteau. 
Neste momento, o sr. Lauzet está empenhado na reprodução de cerca de 
trinta obras de Monticelli.

Aí está, pelo que sei, não há colorista que descenda tão diretamente, 
em linha reta, de Delacroix; e não obstante sou de opinião que Monticelli 
provavelmente só conhecia as teorias da cor de Delacroix indiretamente, isto 
é, ele as recebeu mais particularmente de Diaz e Ziem. Parece-me que o 
temperamento artístico de Monticelli é exatamente o mesmo do autor do 
Decameron — Boccaccio —, um homem melancólico, um infeliz bastante 
resignado, que viu passar a festa de casamento pintando e analisando os aman
tes de sua época — ele, o que foi posto de lado. Ah, ele não imitou Boccaccio 
mais do que Henri Leys21 imitou os primitivos. O que quero dizer é que 
parece que coisas ditas em relação ao meu nome teriam sido melhor ditas 
em relação a Monticelli, a quem tanto devo. E, além disso, devo muito a 
Paul Gauguin, com quem trabalhei em Aries durante alguns meses, e a quem 
já conhecia de Paris.

Gauguin, aquele artista curioso, aquele estranho de quem o ar e os olhos 
lembram o “Retrato de um homem”, de Rembrandt, que está na Galeria 
Lacaze — esse amigo gosta de nos fazer sentir que um bom quadro deve 
equivaler a um bom ato; não que ele diga isso, mas é difícil ter intimidade 
com ele sem pensar numa certa responsabilidade moral. Poucos dias antes 
de nos separarmos, quando minha doença me obrigou a ir para um hospício, 
tentei pintar o “seu lugar vazio”22.

É um estudo de sua cadeira de braços, de uma madeira marrom-vermelho 
escuro, o assento de palha esverdeada, e no lugar do ausente, uma luz acesa 
e romances modernos.

Se tiver oportunidade, tenha a gentileza de ver esse estudo, como uma 
recordação dele; é feito totalmente em tons misturados de verde e vermelho. 
O senhor talvez compreenda então que o seu artigo teria sido mais justo, 
e em conseqüência mais vigoroso, parece-me, se, ao discutir a questão do 
futuro da “pintura tropical” e das cores, tivesse feito justiça a Gauguin e 
a Monticelli, antes de falar de mim. Isso porque a parte que me toca, ou 
que me será creditada, será, asseguro-lhe, muito secundária.

21. Henry Leys (1815-1869), pintor belga que explorava cenas históricas.
22. A cadeira de Gauguin (dezembro de 1888), coleção V.W. van Gogh, Laren, Holanda.
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SIMBOLISMO E OUTRAS TENDÊNCIAS 
SUB JETIVIST AS
A forma e a evocação do sentimento

INTRODUÇÃO

Os artistas que participaram dos movimentos subjetivistas de cerca de 
1885-1900 podem ser agrupados apenas porque todos rejeitaram as concepções 
realistas da arte que haviam predominado na geração anterior. Só por isso 
podem ser discutidos em conjunto; estilisticamente, variaram muito. Seguindo 
a liderança dos poetas avançados, afastaram-se do mundo exterior e volta
ram-se para o mundo interior dos sentimentos, em busca de seu temas. Embo
ra empreguem com freqüência motivos tradicionais, religiosos ou literários 
em sua pintura, declararam que as qualidades emotivas vinham mais das cores 
e formas do que do motivo escolhido. O movimento foi, portanto, resultado 
de novas liberdades, possibilitadas pela rejeição da obrigação de “representar” 
o mundo concreto, e dos novos estímulos proporcionados pela exploração 
do mundo subjetivo. A nova liberdade e os novos estímulos também permi
tiram a grande expansão das idéias sobre o que constituía o motivo adequado 
da pintura. Estimularam alguns dos pintores mais vigorosos a criar novas 
características formais, ou até mesmo um novo estilo, a transmitir melhor 
as qualidades mais abstratas dos novos temas subjetivistas da pintura.

O movimento foi anunciado pela primeira vez pelos poetas do Manifesto 
Simbolista (1886) de Jean Moréas (1856-1910). Rejeitando o naturalismo de 
Émile Zola e dos escritores da geração anterior, Moréas proclamou que, em 
“oposição ao ‘ensinamento, declamação, falsa sensibilidade, descrição objeti
va’, a poesia simbólica busca revestir a Idéia de uma forma perceptível...” 
Os poetas simbolistas, agrupados em torno de Stéphane Mallarmé 
(1842-1898), desenvolveram teorias da arte que proporcionariam um pano 
de fundo ideológico para os pensamentos de muitos artistas. Suas teorias cen- 
traram-se na rejeição do mundo das pessoas comuns de classe média, meticulo
samente descrito nos romances de investigação “científica” de Zola. Eles acre
ditavam que a maior realidade estava no reino da imaginação e da fantasia. 
Essas atitudes do novo movimento subjetivo foram expressas um pouco antes 
por Paul Verlaine (1844-1896) em sua Art poétique (1882) e por J.-K. Huys- 
mans (1848-1907) em A Rebours (1884). Inspirando-se no Romantismo e em 
particular no poeta Charles Baudelaire, esses escritores só toleravam a vida
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Paul Gauguin ou Émile Bernard, Um Pesa
delo (retratos de Émile Schuffenecker, Ber
nard e Gauguin), c. 1888, crayon.

em função do cultivo de seus próprios sentimentos e sensações. O Culte de 
moi, de Baudelaire, foi revivido; sua preocupação com a individualidade de 
expressão foi transformada numa preocupação obsessiva com o mundo íntimo, 
privado, do eu, que levou a uma rejeição do mundo exterior. Os poetas inspira- 
ram-se na convicção de Baudelaire de que “todo o universo visível é apenas 
um armazém de imagens e signos, a que a imaginação atribui um lugar e 
um valor relativos; é uma espécie de alimento que a imaginação tem de digerir 
e transformar” . A teoria da “correspondência” de Baudelaire, exposta no 
poema “Correspondences” de 1857, exerceu também profunda influência so
bre os poetas e pintores. Ela dizia, em suma, que uma obra de arte devia 
ser tão expressiva dos sentimentos básicos e tão evocativa de idéias e emoções 
a ponto de se elevar a um nível onde todas as artes estavam interligadas; 
os sons sugeririam cores, as cores sugeririam sons, e até mesmo idéias seriam 
evocadas pelos sons ou cores.

O poeta simbolista Gustave Kahn, ao definir os seus objetivos, foi mais 
além, invertendo a relação convencional entre o artista e seu motivo. Em 
lugar de começar com o mundo concreto e em seguida subjetivizá-lo de acordo 
com o sentimento, tomava o sentimento ou idéia como ponto de partida de 
uma obra de arte, que era então objetivada na forma concreta do poema
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ou do quadro. Ele escreveu, em L ’Evénement, 1886, que “o objetivo essencial 
de nossa arte é objetivar o subjetivo (a externalização da Idéia) em lugar 
de subjetivar o objetivo (a natureza vista pelos olhos de um temperamento). 
Assim, levamos ao extremo a análise do Eu, deixamos a multiplicidade e 
a interligação do ritmo se harmonizarem com a medida da Idéia...”

Invertendo assim a ordem tradicional, Kahn eleva o eu a um nível superior 
ao da natureza, no sentido compreendido pela geração anterior. Enquanto 
Baudelaire louvava Delacroix porque suas cores e formas expressavam tão 
bem o estado de espírito dos motivos de seus quadros, Kahn via as qualidades 
subjetivas, expressivas, das cores e formas como equivalentes, ou mesmo supe
riores, ao motivo representado. O fato de os poetas louvarem o poder das 
cores e formas de uma obra de arte, e de expressarem isso na terminologia 
da visão, era naturalmente muito estimulante para os pintores. Isso fica apenas 
a um passo da teoria do século XX de que as cores e formas da pintura 
podem transmitir o estado de espírito e a idéia de um motivo, sem sequer 
representar, ou mesmo sugerir, esse motivo, concretamente. Mas enquanto 
os pintores podiam conceber os poderes evocativos das formas e cores como 
dotados de existência independente do motivo, não estavam de modo algum 
preparados para colocar em prática, em seu trabalho, todas as implicações 
dessas teorias. Somente na segunda década do século XX, e por artistas de 
convicções bastante diferentes, é que os primeiros quadros realmente abstra
tos puderam ser realizados.

Os artistas desse movimento também escreveram ensaios sobre a sua 
arte, por vezes com grande percepção. Ainda mais notável é o fato de que 
suas teorias não eram apenas contemplações a priori, ou explicações, daquilo 
que já tinham feito, como ocorre freqüentemente com as afirmações de artis
tas, mas sim que os seus escritos muitas vezes antecipavam idéias formais 
que iriam aparecer mais tarde em sua arte. Podemos supor, a partir disso, 
que as teorias provavelmente foram expostas pela primeira vez pelos poetas, 
e desenvolvidas interiormente pelos artistas, ao lutarem com seus problemas 
próprios. Os pintores estavam, quase que sem exceção, ligados em graus varia
dos aos principais poetas avançados da época, e alguns deles foram também 
poetas e até mesmo dramaturgos, críticos ou ensaístas. Vários deles eram 
críticos de arte. Em sua maioria, foram missivistas prolíficos, descrevendo 
suas lutas artísticas na forma de extensa correspondência com os amigos. Pou
cas vezes, depois daquele período, e talvez nunca antes, pintores e poetas 
estiveram tão ligados, tanto em sua associação pessoal como em sua luta com 
problemas artísticos comuns. Esse tipo de associação já tinha sido proposto 
por Richard Wagner, em seu conceito da “arte total” , segundo o qual as 
artes, principalmente música, poesia e pintura, se fundiriam numa união sagra
da. Wagner, quando em Paris, havia sido atraído pelo círculo de Mallarmé, 
onde era muito respeitado pelos poetas franceses. O fato de que artistas como 
Gauguin, Maurice Denis e Odilon Redon fossem altamente receptivos às 
idéias literárias dos poetas comprova-se pela presença dos conceitos simbo- 
listas em seus escritos, e também em seus quadros. Algumas desses idéias,
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como o Sintetismo, surgem nos escritos de Gauguin antes que aspectos formais 
equivalentes surgissem em seus quadros.

Paul Gauguin (1848-1903) cresceu num ambiente familiar dominado por 
escritores; seu pai era jornalista e sua avó materna havia sido feminista, escri
tora e conferencista. Gauguin manteve uma correspondência regular com os 
amigos, especialmente Van Gogh e Émile Bernard, que encerra prolongadas 
discussões das principais idéias e questões de interesse tanto dos poetas como 
dos pintores. Gauguin estava convencido de que procurava fazer uma pintura 
sem precedentes, e que ela, portanto, tinha de ser desenvolvida tanto nas 
idéias quanto no trabalho prático. O fato de considerar-se um “selvagem” 
acima da influência da civilização não inibe essa teorização sofisticada, e nem 
mesmo o impede de discutir com os críticos que haviam comentado o seu 
trabalho. Também escreveu, ao ligar-se ao grupo de poetas, artigos de crítica 
de arte para a revista de vanguarda de Albert Aurier, Le Moderniste, e na 
Oceania compôs vários ensaios longos sobre suas idéias a respeito da arte 
e problemas sociais e religiosos. Tinha lido os autores clássicos, não sendo 
portanto de surpreender que, quando “fugiu” da civilização européia e foi 
para a Polinésia, recebesse regularmente, e preservasse até sua morte, a prin
cipal revista literária, o Mercure de France. E quando estava doente num 
hospital do Taiti, leu o extenso estudo de J. A. Moerenhout sobre a vida 
e os costumes no Pacífico sul, Voyages aux iles du Grande Océan (1835), 
do qual extraiu a maior parte do folclore nativo incluído em seu Noa-Noa 
como histórias que lhe haviam sido contadas por Tehura. Até mesmo organi
zou e publicou, mimeografado, seu jornalzinho de críticas e comentários, 
especialmente sobre a administração colonial local.

Podia-se esperar, portanto, o interesse de Gauguin, e até mesmo a sua 
participação, nas novas idéias vitais dos poetas. Mas escrever lhe era, com 
freqüência, difícil, e sua conversação também era tão dominada pelo egoísmo 
apaixonado que em geral brigava logo com seus companheiros. Teve em Émile 
Bernard (1868-1941) e Paul Sérusier (1863-1927), ambos muito mais jovens 
do que ele, o estímulo intelectual necessário. Ambos eram de uma inteligência 
e uma formação superiores. Bernard teve especial importância para Gauguin, 
pois possuía um talento notável para descobrir, compreender e transmitir 
novas idéias. Além disso, conhecia e correspondia-se com muitos dos princi
pais artistas, e escreveu artigos sobre eles, inclusive sobre Van Gogh e Cé- 
zanne. Era amigo de Albert Aurier, brilhante escritor simbolista e crítico de 
arte mais ou menos de sua idade, a quem estimulou a escrever artigos sobre 
Gauguin e o movimento simbolista. Aurier introduziu Gauguin no círculo
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de Mallarmé, onde, considerado como o “Pintor simbolista” , expôs suas 
idéias, com freqüência e com grande vigor. Na verdade, Gauguin era tão 
considerado que os poetas lhe ofereceram um banquete de despedida quando 
ele foi para o Taiti pela primeira vez, em 1891. Já havia incluído as palavras 
“Simbolismo” e “Sintetismo” em retratos (um deles de Jean Moréas); havia 
usado inscrições simbolistas em esculturas de cerâmica e xilogravuras; e quan
do, em 1896-1897, escreveu o ensaio “Diverses Choses” , muito influenciado 
por Edgar Allan Poe, deu-lhe um subtítulo simbolista:

Notes éparses sans suit comme les Rêves
comme la vie tout faite de morceau.

Embora negasse mais tarde qualquer influência dos literatos, é evidente, tanto 
em seus escritos como nos motivos de alguns de seus quadros, como “De 
onde viemos? O que somos? Para onde vamos?” (1898), que estava profunda
mente mergulhado nas idéias simbolistas, que partilhava com os poetas.

G.-Albert Aurier (1865-1892) foi o mais informado e mais simpático 
dos críticos simbolistas. Tinha estudado pintura e era amigo de muitos artistas, 
assumindo com zelo a causa de sua arte. Sua amizade de juventude com Ber
nard, que começou quando ele tinha 23 anos, levou-o a aceitar as sugestões 
do amigo e escrever vários artigos, muito sensíveis, sobre os jovens pintores. 
Entre estes destaca-se o primeiro artigo escrito sobre Van Gogh (1890), publi
cado no primeiro número do Mercure de France. Já havia publicado artigos 
de Bernard e Gauguin em sua revista de crítica, Le Moderniste (1889), e 
divulgara, bem como comentara, a exposição do Café Volpini, em 1889, onde 
Gauguin e seus seguidores exibiram seus trabalhos. Em seu amplo artigo sobre 
Gauguin (1891), elogiou-o como líder dos artistas simbolistas, termo que pre
feria a Sintetismo, e num longo artigo sobre o Simbolismo (1892) definiu 
a estética do movimento, distinguindo-o do Sintetismo. Como considerava 
o movimento muito próximo do Simbolismo na literatura, achou que a estética 
da arte simbolista estava baseada nas teorias já desenvolvidas pelo movimento 
literário. Sua morte precoce aos 27 anos pôs fim a uma carreira de crítico 
de arte, especialmente nas páginas do Mercure de France, e que certamente 
teria sido muito influente. A seção de arte daquela revista foi entregue então 
a Camille Mauclair, o arquiinimigo dos simbolistas, bem como de Cézanne, 
Lautrec e outros artistas novos. Com isso, perdeu-se muito do ímpeto criado 
por Aurier.

As idéias de Gauguin, expressas com tanto vigor, mas por vezes de manei
ra tão inábil, foram desenvolvidas e tiveram ampla disseminação por um grupo 
de pintores jovens que o reverenciavam como seu mestre. Dentro em pouco, 
as condições essenciais de uma “escola” estavam criadas: uma poderosa e 
colorida personalidade como a do mestre, vários discípulos intelectualmente 
alertas e dedicados, um grupo organizado para formular a teoria e uma escola 
de arte onde as idéias e o estilo eram difundidos com os ensinamentos.

Os principais discípulos foram Paul Sérusier e Maurice Denis (1870-1943).
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O primeiro grupo foi composto em 1888 por alunos da Académie Julian. 
Sérusier, o líder.reconhecido do grupo dessa academia, havia lançado o movi
mento ao trazer de Pont-Aven, em 1888, o respeitado pronunciamento de 
Gauguin que dera aos estudantes jovens a chave para a nova arte:

Como você vê esta árvore?
E realmente verde? Use o verde, então, o verde mais bonito de sua paleta. 

E aquela sombra, bastante azul? Não tenha medo de pintá-la o mais azul possível.

Vários artistas organizaram em 1891 o grupo chamado “os Nabis” , que 
também incluía Paul Ranson, Edouard Vuillard, Pierre Bonnard e K.-X. 
Roussel. A escola era a Académie Ranson, fundada em 1908, onde a maioria 
deles lecionava.

Só muitos anos depois Sérusier desenvolveu sua teoria, mas Maurice De- 
nis, que começou aos 19 anos com seu importante ensaio “Définition du Néo- 
traditionisme” (1890), participou ativamente no desenvolvimento das idéias 
de Gauguin que lhe foram transmitidas por Sérusier. Durante alguns anos, 
até transformar-se em ultraconservador como outros Nabis e começar a aplicar 
as interpretações religiosas aos princípios idealistas do Simbolismo, escreveu

Moradores da Pension Gloanec, Pont-Aven, c. 1888, inclusive Gauguin, Émile Bernard, 
Charles Laval, Meyer de Haan e Charles Filiger. O homem de boina, sentado na sarjeta, 
provavelmente é Gauguin.
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alguns dos mais esclarecedores artigos sobre a ideologia, história e caracte
rísticas formais do movimento subjetivista. A projeção de Denis durante sua 
longa vida como o mais influente muralista desde Puvis de Chavannes, e sua 
atividade com as organizações de artistas, inclusive seu Estúdio de Arte Sacra, 
deram-lhe uma autoridade que tendia a propagar, na nova geração, as idéias 
e teorias que vinham de Gauguin e dos poetas.

Outros pintores extraíam diretamente suas idéias e imagens dos escritos 
dos poetas e romancistas. Homens como Gustave Moreau e Rodolphe Bres- 
din, numa geração, e Edvard Munch e Odilon Redon em outra, pintaram 
cenas altamente imaginativas e irreais, freqüentemente inspiradas em fontes 
literárias. De acordo com as opiniões de H. R. Rookmaaker, eles são a contra
partida, na esfera plástica, dos poetas simbolistas na literária, e portanto po
dem ser chamados de pintores simbolistas.

Muito embora Redon (1840-1916), em particular, tivesse enriquecido sua 
arte em proporção muito superior às necessidades básicas de representação 
do motivo, tanto ele como os outros artistas de sua geração empregaram 
meios formais que, em sua maior parte, eram convencionais. Redon inclina
va-se para a literatura fantástica, tendo estudado especialmente Baudelaire 
e Poe, bem como a botânica, assuntos esses que se tornaram importantes 
em sua obra. Observou certa vez que admirava a beleza humana “com o 
prestígio do pensamento” . Havia sido durante algum tempo crítico de arte 
em Bordéus, e tornou-se logo membro do grupo dos poetas simbolistas em 
Paris, onde fez amizade com Mallarmé, Gide e Valéry. Suas muitas cartas 
e seu diário constituem substanciais documentos literários, bem escritos, ricos 
em idéias e imagens.

Embora James Ensor, Edvard Munch e Ferdinand Hodler se tivessem 
desenvolvido num ambiente bastante diferente da Paris do fim do século, 
também tiveram grande ligação com os literatos, participando todos eles, na 
época, do meio dos simbolistas franceses em Paris. Ensor (1860-1949) também 
havia estudado os escritores fantásticos, e era um prolífico autor de cartas, 
ensaios, crítica de arte e discursos, muitos dos quais apareceram nas principais 
revistas de vanguarda. Críticos posteriores louvaram sua prosa colorida e mui
to expressiva, que tem as deformações e as características anti-sintáticas da 
escrita expressionista. Ensor se munia de material para seus ensaios freqüen
temente cáusticos empenhando-se em acerbas batalhas artísticas entre as fac
ções do progresso e conservantismo, na Bélgica, batalhas essas fomentadas 
pelas novas declarações feitas pelos movimentos artísticos avançados de 
Paris. Seus artigos apareciam na publicação simbolista La Plume, que em 
1899 promoveu a sua primeira exposição em Paris e, ao mesmo tempo, publi
cou um número especial dedicado à sua pintura. Como esta, a escrita de 
Ensor é fortemente impregnada de sua situação e gostos pessoais: ele era 
um solteirão mais ou menos misantropo, que vivia com a mãe no andar sobre 
a sua loja de curiosidades, na pequena cidade balneária flamenga de Ostende, 
e interessava-se muito pelo folclore camponês, em particular o que se via 
nos carnavais regionais.
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Munch (1863-1944) estava obcecado pelos motivos de crise emocional 
em seus quadros. Isso resultou, em parte, das tragédias de infância na Norue
ga. Testemunhou, muito criança, a morte de sua mãe e irmã, provocada pela 
tuberculose, e a preocupação e os sérios ataques nervosos sofridos pelo pai. 
Em 1886, aos 23 anos, era, juntamente com o romancista Hans Jaeger, um 
dos boêmios artísticos e literários que atacaram os rígidos hábitos conserva
dores e sociais de seus conterrâneos. Pouco depois, foi para Paris estudar, 
mas, embora tivesse visto a pintura mais avançada da época, pouca influência 
dela se nota em suas obras. Berlim pareceu-lhe mais agradável; o clima intelec
tual tinha uma orientação mais psicológica, e havia mais artistas e poetas 
da Europa Central e Escandinávia, principalmente Stanislas Przybyszewsky 
e August Strindberg. A primeira exposição de Munch em Berlim, em 1892, 
foi fechada à força pelas autoridades; em conseqüência, ele adquiriu fama 
repentina e foi convidado a enviar exposições itinerantes por todo o país. 
Uma estada mais tarde em Paris, quando entrou em contato com os poetas 
simbolistas, resultou no preparo dos cenários para a encenação do Peer Gynt 
de Ibsen no Théâtre de 1’Oeuvre, com o qual já haviam colaborado outros 
pintores e dramaturgos. O restante da vida de Munch foi passado no Norte 
da Europa, parte na Alemanha, mas principalmente no solitário litoral da 
Noruega. Significativamente, suas cartas e escritos relacionam-se mais com 
a sua vida pessoal do que com a teoria da arte, exceto por uns poucos e 
breves aforismos.

Hodler (1853-1918) era, por natureza, inclinado à teoria da arte. Estudou 
profundamente os escritos de Dürer e Leonardo, em sua juventude na Suíça. 
Era também um estudioso da religião e das ciências naturais, e mais tarde 
fez conferências de tom místico e idealista sobre o tema “A Missão do Artista” . 
Sua teoria do paralelismo mostra as influências desses interesses mais antigos, 
combinada com um simbolismo individual baseado na visão metafísica da 
unidade da natureza. Quando Hodler fez uma exposição em Paris em 1892, 
foi patrocinado pela Rosa-Cruz, um grupo artístico ainda mais idealista e 
antinaturalista em suas convicções do que os simbolistas.

Henry van de Velde (1863-1957) foi o espírito mais influente na formu
lação da ideologia do Art Nouveau, a contrapartida, nas artes aplicadas, do 
Simbolismo na pintura. Baseando seu pensamento no idealismo de William 
Morris, ainda assim, em contraste com este, aceitava totalmente a realidade 
do industrialismo e da produção mecanizada, com as suas implicações estéti
cas. Viu o novo movimento (embora evitasse a expressão Art Nouveau) como 
uma revolução necessária contra conceitos tradicionais, e considerou seu dese
jo de criar um ambiente de harmonia total, que por sua vez tornasse a vida 
mais harmoniosa, como a base do futuro. Ligou-se aos poetas simbolistas 
franceses quando estudante em Paris; estudou as teorias de Morris e foi mem
bro do Les X X , o grupo de artistas de vanguarda em Bruxelas.

Suas atividades abrangeram todos os caminhos da disseminação das 
idéias: foi autor prolífico e conferencista persuasivo, e em 1901 formulou 
urri currículo e um método de ensino na Dessau Kunstgewerbeschule que
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viriam a ser a base da Bauhaus, quando Van de Velde se viu obrigado a 
deixar a Alemanha, durante a Primeira Guerra Mundial. O âmbito de suas 
atividades de projetista foi igualmente amplo: em 1895 projetou sua nova 
casa em todos os detalhes, inclusive as roupas usadas por sua mulher; projetou 
museus, casas, interiores, móveis, cartazes, bordados, desenhos decorativos, 
continuando a fazer desenhos e litografias.

Paul Gauguin, projeto da capa de Cahier 
pour Aline, Taiti, 1893.



PAUL GAUGUIN 
Teorias sintetistas

SENTIMENTO E PENSAMENTO
De uma carta a Emile Schuffenecker, Copenhague, 14 de janeiro de 1885'

Quanto a mim, às vezes parece que sou louco; e, no entanto, quanto mais 
reflito à noite, no meu leito, mais acredito ter razão. Há muito tempo os 
filósofos discutem os fenômenos que nos parecem sobrenaturais e dos quais, 
contudo, tem-se a sensação. Tudo está nessa palavra. Os Rafael e outros, 
pessoas em quem a sensação era formulada bem antes do pensamento, permi
tindo-lhes que, embora estudando, jamais destruíssem essa sensação, e conti
nuassem artistas. E, para mim, o grande artista é a fórmula da maior inteli
gência; a ele chegam os sentimentos, as traduções mais delicadas e, portanto, 
mais invisíveis do cérebro.

Observe na imensa criação da natureza e você verá se não há leis para 
criar, com aspectos completamente diferentes e contudo semelhantes quanto 
a seus efeitos, todos os sentimentos humanos. Veja, por exemplo, uma grande 
aranha e um tronco de árvore numa floresta: sem nos darmos conta, ambos

1 De Lettres de Gauguin à sa femme et à ses amis, org. Maurice Malingue, Paris, Grasset, 
1949 (XI, pp. 44-47). [A tradução brasileira destas cartas de Gauguin foi feita, a partir do texto 
francês, por Monica Stahel M. da Silva. (N. do Ed. bras.)]

Schuffenecker (1851-1934) foi o amigo mais íntimo de Gauguin, e na época desta carta 
a única pessoa que discutia arte com ele. Trabalharam no mesmo banco até que, primeiro ele 
e em seguida Gauguin, demitiram-se para se dedicarem à pintura. Depois disso, ajudou Gauguin 
com freqüência, oferecendo-lhe abrigo ou dinheiro.

O inverno de 1884-1885 foi extremamente difícil para Gauguin. Os parentes de sua mulher, 
com quem estava morando, pressionavam-no constantemente para que abandonasse a carreira 
de artista e voltasse aos negócios; havia também falhado em suas várias tentativas de trabalhar 
como representante de uma firma comercial de Paris. Esta carta é um dos seus poucos contatos 
com os amigos em Paris e com o mundo da arte.

As idéias expressas estão de acordo com as teorias mais avançadas da época. A avaliação 
da mente, bem como dos sentidos, e a admiração pelo efeito ordenador da ciência e matemática 
haviam sido estabelecidas por David Sutter em seus ensaios "Phenomena of Vision”, em 1880, 
embora fossem conhecidas de pintores anteriores e dos teóricos acadêmicos. Seurat também 
estava formulando suas teorias, que seriam desenvolvidas três anos depois à base da estética 
científica de Charles Henry, Ogdon N. Rood e Michel E. Chevreul.
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produzem em nós uma sensação terrível. Por que temos nojo de tocar num 
rato e em tantas outras coisas parecidas: não há raciocínio que se mantenha 
diante de todos esses sentimentos. Todos os nossos cinco sentidos chegam 
diretamente ao cérebro impressionados por uma infinidade de coisas, o que 
nenhuma educação pode destruir. Isso me faz concluir que há linhas nobres, 
mentirosas, etc.; a linha reta indica o infinito, a curva limita a criação, sem 
contar a fatalidade contida nos números. Terão sido os algarismos 3 e 7 sufi
cientemente discutidos? As cores são ainda mais explicativas, embora menos 
múltiplas que as linhas, devido ao seu poder sobre os olhos. Há tons nobres, 
tons comuns, harmonias tranqüilas, consoladoras, outras que nos excitam por 
sua ousadia. Em suma, observamos, na grafologia, traços de homens francos, 
outros de mentirosos; por que um amador, as linhas e as cores não nos dariam 
também o caráter mais ou menos grandioso do artista? VejaCézanne, o incom
preendido, a natureza essencialmente mística do Oriente (seu rosto parece 
o de um ancião do Levante); ele preza na forma um,mistério e uma tranqüi- 
lidade pesada do homem adormecido para sonhar, sua cor é grave como o 
caráter dos orientais; homem do Sul, passa dias inteiros no cume das monta
nhas, lendo Virgílio e olhando o céu. Também seus horizontes são elevados, 
seus azuis muito intensos, e o vermelho, nele, é de uma vibração espantosa.

O Virgílio com muitos sentidos e que se pode interpretar à vontade, 
a literatura de seus quadros tem um sentido parabólico com dois fins; seus 
fundos são tão imaginativos quanto reais. Resumindo: quando vemos um qua
dro dele, exclamamos: “Estranho!” Mas é um místico, e o desenho também.
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Quanto mais avanço, mais me apego às traduções do pensamento por meios 
completamente outros que não a literatura; veremos quem tem razão. Se 
estou errado, por que sua Academia, que conhece todos os meios empregados 
pelos antigos mestres, não produz quadros de Mestre? Porque uma natureza, 
uma inteligência, um coração, não se compõem, porque o jovem Rafael tinha 
essa intuição e nos seus quadros há conivências de linhas das quais não nos 
damos conta, pois é a parte mais íntima do homem que se reproduz completa
mente velada. Veja nos próprios acessórios, a paisagem de um quadro de 
Rafael: encontraremos o mesmo sentimento que num rosto. Tudo é puro. 
Uma paisagem de Carolus Durand é tão bordel quanto um retrato. (Não 
consigo explicar, mas tenho esse sentimento.)

Estou aqui, mais do que nunca, atormentado pela arte, e meus tormentos 
por dinheiro assim como minha busca de negócios não podem me desviar. 
Você me diz que eu deveria entrar na sua Société d’indépendants; quer que 
lhe diga o que acontecerá? Vocês são uma centena, amanhã serão duzentos. 
Os comerciantes artistas constituem os dois terços intrigantes; em pouco tem
po vocês verão crescer a importância dos Gervex e outros; que faremos nós, 
os sonhadores, os incompreendidos? Este ano vocês tiveram maré favorável, 
no ano que vem os marinheiros/aprendizes (em todos os lugares há Rafaéis) 
os cobrirão de lama para parecerem limpos.

Trabalhem livre e loucamente, vocês farão progresso e cedo ou tarde 
se reconhecerá seu valor, se vocês o tiverem. Principalmente, não transpirem 
em cima de um quadro; um grande sentimento pode ser traduzido imediata
mente, meditem sobre ele e procurem sua forma mais simples.

O triângulo- eqüilátero é a forma mais sólida e mais perfeita de um triân
gulo. Um triângulo longo é mais elegante. Na verdade pura não existe lado; 
tal como sentimos nós, as linhas à direita avançam, as que estão à esquerda 
recuam. A mão direita bate, a mão esquerda defende. Um pescoço longo 
é gracioso, mas as cabeças enfiadas nos ombros são mais pensativas. Um 
canário que olha para o ar escuta, sei lá, estou lhe dizendo um monte de 
bobagens; seu amigo Courtois é mais razoável, mas sua pintura é muito estú
pida. Por que os salgueiros com os galhos pendentes são chamados de chorões? 
Será porque as linhas descendentes são tristes? E o sicômoro será triste porque 
é encontrado nos cemitérios? Não, é a cor que é triste.

ABSTRAÇÃO
De uma carta a Émile Schuffenecker, Pont-Aven, 14 de agosto de 18882
Um conselho, não pinte excessivamente de acordo com a natureza. A arte 
é uma abstração; extraia-a da natureza meditando diante dela e pense mais 
na criação que resultará. E o único meio de subir em direção a Deus fazendo 
como nosso Divino Mestre, criar.

2. Malingue, Lettres de Gauguin (LXVII, p. 134).
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SOMBRAS
De uma carta a Émile Bernard, Arles, novembro de 18883

Você discute com Lavai sobre as sombras e me pergunta se não lhes dou 
atenção. Na medida em que se referem à explicação da luz, sim. Examine 
os japoneses, que desenham admiravelmente, e você verá a vida ao ar livre 
e ao sol, sem sombras, servindo-se da cor apenas enquanto combinação de 
tons, harmonias diversas, dando a impressão de calor, etc... Além disso, consi
dero o impressionismo como uma busca totalmente nova, afastando-se obriga
toriamente de tudo o que é mecânico, tal como a fotografia, etc... daí eu 
me afastaria o mais possível de tudo o que dá a ilusão de alguma coisa; e 
sendo a sombra o trompe l’oeil do sol, sou levado a suprimi-la. Se na sua 
composição a sombra entra como uma forma necessária, é completamente 
diferente. Assim, no lugar de uma figura, você só põe a sombra de um persona
gem; é um ponto de partida original, cuja estranheza você calculou. É como 
o corvo colocado na cabeça de Palas, ao invés do papagaio, por escolha do 
artista, escolha calculada. Assim então, meu caro Bernard, coloque sombras 
se julgar útil, ou não as coloque, é sempre a mesma coisa se você se considerar 
(não o escravo da sombra). De certa forma, é a sombra que está a seu serviço. 
Exprimo meu pensamento muito grosso modo, cabe a você 1er nas entrelinhas.

“NOTES SYNTHETIQUES”
Do manuscrito, c. 1888 4

A  pintura é a mais bela de todas as artes. Nela, as sensações são condensadas; 
contemplando-a, todos podem criar uma história ao sabor de sua imaginação 
e — com um simples olhar — ter a alma invadida pelas mais profundas lem
branças; sem nenhum esforço da memória, tudo é lembrado num instante. 
— Uma arte completa que resume todas as outras e as completa. — Como

3. Malingue, Lettres de Gauguin (LXXV, pp. 149-150).
Gauguin conheceu Bernard em Pont-Aven em 1886. Embora na época Bernard tivesse 

apenas 18 anos e fosse vinte anos mais jovem do que Gauguin, ocorreu entre eles uma animada 
troca de idéias. Os dois haviam estado juntos no verão de 1888, que antecedeu a visita de 
Gauguin a Van Gogh, em Aries, e esta carta mostra a necessidade que ele tinha da discussão 
intelectual racional, que se estava tornando cada vez mais difícil com Van Gogh. O tema da 
carta — evitar as sombras — despertava grande interesse tanto em Gauguin como em Bernard, 
pois estava se tornando a base de seus estilos "cloisonistas"', mais tarde seria um dos pontos 
sobre os quais discordariam.

4. Publicado originalmente em Vers et Prose (Paris), XXII (julho-agosto-setembro, 1910), 
51-55. Publicado em tradução inglesa de Raymond Cogniat em Paul Gauguin, a Sketchbook, 
prefácio de John Rewald, 3 vols. (Nova York, Hammer Galleries, 1962), I, 57-64. Rewald 
data esse manuscrito de cerca de 1888, e nesse caso foi mais provavelmente escrito em Pont-Aven. 
Ele reflete as idéias simbolistas, como as relações entre pintura, música e literatura, embora 
Gauguin pareça particularmente hostil ao crítico de arte literário. [A tradução brasileira foi 
feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Paul Gauguin, 1888.

a música, a pintura age sobre a alma por intermédio dos sentidos: cores harmo
niosas correspondem às harmonias dos sons. Mas na pintura consegue-se uma 
unidade que não é possível na música, onde os acordes se seguem uns aos 
outros, de modo que o julgamento sente um cansaço constante se quiser reunir 
o fim com o começo. O ouvido é, na realidade, um sentido inferior ao olho. 
A audição pode perceber apenas um som isolado de uma vez, ao passo que 
o olhar abrange tudo e simultaneamente simplifica-o à vontade.

Como a literatura, a arte da pintura diz o que quer, com a vantagem 
de que o observador fica conhecendo imediatamente o prelúdio, o ambiente 
e o fim. A literatura e a música exigem um esforço de memória, para a aprecia
ção do todo; a segunda é a mais incompleta e a menos poderosa das artes.

Podemos sonhar livremente quando ouvimos música, bem como ao olhar
mos para um quadro. Ao lermos um livro, somos escravos do pensamento
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do autor. Este é obrigado a dirigir-se à mente, antes de poder impressionar 
o coração, e Deus sabe como é pequena a força de uma sensação racional. 
Só a visão proporciona um impulso instantâneo. Mas só os homens de letras 
são críticos de arte; só eles se defendem perante o público. Suas introduções 
são sempre uma justificativa de seu trabalho, como se um trabalho realmente 
bom não se defendesse sozinho.

Esses senhores voam pelo mundo como morcegos que batem as asas 
no escurecer e cuja massa escura nos surge de todas as direções; animais 
intranqüilos pelo seu destino, pelos corpos demasiado pesados que lhes impe
dem subir. Atirem-lhes um lenço cheio de areia, e estupidamente se lançarão 
sobre ele.

Devemos ouvi-los julgar todas as obras humanas. Deus criou o homem 
segundo sua imagem, o que é obviamente lisonjeiro para o homem. “Essa 
obra me agrada e é feita exatamente da maneira pela qual eu a teria conce
bido.” Toda crítica de arte é assim: concorda com o público, busca a obra 
segundo a própria imagem do crítico. Sim, senhores homens de letras, vocês 
são incapazes de criticar uma obra de arte, seja até mesmo um livro. Porque 
vocês já são juízes corruptos; vocês têm uma idéia pronta, antecipada — 
a de homens de letras — e uma opinião demasiado elevada de seus próprios 
pensamentos, ao examinar os pensamentos dos outros. Vocês não gostam 
do azul, por isso condenam todos os quadros azuis. Quando são poetas sensí
veis e melancólicos, desejam que todas as composições sejam num tom menor. 
— Um outro gosta de graciosidade e quer tudo dessa maneira. Outro, ainda, 
gosta da alegria e não compreende uma sonata.

É preciso inteligência e conhecimento para julgar um livro. Para julgar 
a pintura e a música são necessárias sensações especiais da natureza, além 
da inteligência e da ciência artística; numa palavra, é preciso ter nascido artista, 
e poucos são os escolhidos entre os chamados. Qualquer idéia pode ser formu
lada, mas não a sensação do coração. Que esforços são necessários para domi
nar o medo, ou para um momento de entusiasmo! Não é o amor com freqüên- 
cia instantâneo e quase sempre cego? E dizer que o pensamento é chamado 
espírito, ao passo que os instintos, os nervos e o coração são parte da matéria! 
Que ironia!

O mais vago, o mais indefinível, o mais variado é, precisamente, a maté
ria. O pensamento é um escravo das sensações. Sempre me perguntei por 
que se fala de “nobres instintos” ...

Acima do homem está a natureza.
A literatura é o pensamento humano descrito em palavras.
Por mais talento que o autor tenha para me dizer como é o Otelo, seu 

coração devorado pelo ciúme ao matar Desdêmona, minha alma não ficará 
nunca tão impressionada como no momento em que vejo o Otelo com meus 
próprios olhos, ao entrar na sala, com a testa pressagiando a tempestade. 
É por isso que vocês precisam do palco para complementar a sua obra.

Vocês podem descrever uma tempestade com talento — mas nunca conse
guirão transmitir-me a sensação dessa tempestade.
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A.música instrumental, bem como os números, baseia-se na unidade. 
Todo ó sistema musical nasce desse princípio, e o ouvido acostumou-se a 
todas essas divisões. A unidade é estabelecida por meio de um instrumento, 
e aindã assim pode-se escolher alguma outra base e os tons, meios tons e 
quartos de tom se seguirão uns aos outros. Fora disso, será a dissonância. 
O olho está menos habituado do que o ouvido a perceber essas dissonâncias, 
mas nesse caso as divisões [de cor] são mais numerosas, e para maior compli
cação, há várias unidades.

Num instrumento, começamos de um tom. Na pintura, começamos de 
vários. Assim, começamos com o preto e o dividimos até o branco — a primeira 
unidade, a mais fácil e a mais usada, portanto a melhor compreendida. Tome
mos, porém, tantas unidades quanto as cores do arco-íris, e as unidades forma
das pelas cores compostas, e chegaremos a um respeitável número de unida
des. Que acúmulo de números, um quebra-cabeças realmente chinês! Não 
é de surpreender, portanto, que a ciência do colorista tenha sido tão pouco 
investigada pelos pintores e seja tão pouco compreendida pelo público. Não 
obstante, que riqueza de meios para alcançar uma relação íntima com a natu
reza!

Eles reprovam nossas cores quando as colocamos [puras] lado a lado. 
Nesse domínio saímos forçosamente vitoriosos, já que contamos com a pode
rosa ajuda da natureza, que não procede de outra forma. Um verde ao lado 
de um vermelho não produz um marrom avermelhado, como a mistura [de 
pigmentos], mas dois tons vibrantes. Se colocarmos o amarelo-cromo junto 
deste vermelho, teremos três tons que se complementam e aumentam a inten
sidade do primeiro tom, o verde. Substitua-se o amarelo por um azul, e tere
mos três tons diferentes, embora ainda vibrando uns através dos outros. Se 
em lugar do azul aplicarmos o violeta, o resultado será um único tom, mas 
composto, pertencendo aos vermelhos.

As combinações são ilimitadas. A mistura das cores produz um tom sujo. 
Qualquer cor, sozinha, é crua, e não existe na natureza. As cores só existem 
num arco-íris, mas como a rica natureza cuidou bem de mostrá-las lado a 
lado, numa ordem estabelecida e inalterável, como se cada cor nascesse da 
outra!

Não obstante, temos menos meios do que a natureza, e nos condenamos 
a renunciar a todos os que ela coloca à nossa disposição. Teremos alguma 
vez mais luz do que na natureza, e tanto calor quanto o do sol? E vocês 
falam de exagero — mas como pode haver exagero, se permanecemos abaixo 
da natureza?

Ah! Se vocês classificam de exagerada qualquer obra mal equilibrada, 
então estão certos, sob esse aspecto. Mas devo chamar a sua atenção para 
o fato de que, embora um trabalho possa ser tímido e pálido, será considerado 
exagerado se houver um erro de harmonia nele. Haverá então uma ciência 
da harmonia? Sim.

A esse respeito, o sentimento do colorista é exatamente a harmonia natu
ral. Como os cantores, os pintores por vezes são desafinados, seus olhos não



SIMBOLISMO E OUTRAS TENDÊNCIAS SUBJETIVISTAS 6 1

têm harmonia. Mais tarde haverá, pelo estudo, todo um método de harmonia, 
a menos que seja negligenciado, como se faz nas academias, e freqüentemente 
também nos estúdios. Realmente, o estudo da pintura foi dividido em duas 
categorias. Aprendemos primeiro a desenhar e depois a pintar, o que significa 
que aplicamos a cor dentro de um contorno preestabelecido, mais ou menos 
como uma estátua é pintada depois de terminada. Devo reconhecer que até 
agora só compreendi um aspecto dessa prática, ou seja, que a cor é apenas 
um acessório. “Senhor, é preciso desejar direito antes de pintar” , é o que se 
diz de maneira pedante. Mas todas as grandes tolices são ditas dessa maneira.

Usamos sapatos em lugar de luvas? Vocês podem realmente me fazer 
acreditar que o desenho não vem da cor, e vice-versa? Para provar isso, empe- 
nho-me a reduzir ou ampliar o mesmo desenho, de acordo com a cor com 
que o encho. Tentem desenhar uma cabeça de Rembrandt em suas proporções 
exatas e em seguida coloquem nela as cores de Rubens — verão que produto 
informe é obtido, enquanto ao mesmo tempo as cores se tornarão desarmo- 
niosas.

Durante os últimos cem anos muito se gastou na propagação do desenho 
e o número de pintores está aumentando, e, não obstante, não se realizou 
nenhum progresso real. Quais são os pintores que admiramos hoje? Todos 
os que as escolas reprovam, todos os que deduziram a sua ciência da obser
vação pessoal da natureza. Nenhum... [manuscrito incompleto]

DECORAÇÃO
De uma carta a Daniel de Monfried, Taiti, agosto de 18925

Vejo que você tem um ganha-pão na parte artística. Eu o felicito; isso só 
lhe pode fazer bem, forçando-o a decorar. Mas desconfie do modelado. O 
vitral simples, que atrai o olhar por suas divisões de cores e de formas, ainda 
é o que há de melhor. De certa forma é a música. E dizer que eu nasci 
para fazer uma indústria de arte e não consigo. Seja o vitral, seja a mobília, 
a faiança, etc... no fundo são essas as minhas aptidões, muito mais do que 
a pintura propriamente dita6.

5. Malingue, Leítres de Gauguin (CXXXII. p. 232).
De Monfried (1856-1929) era o amigo mais íntimo e o melhor correspondente de Gauguin 

nos doze últimos anos de sua vida no Taiti e nas Marquesas. Pintor de modesto talento, tinha 
uma constante admiração por Gauguin. Dispunha de situação financeira cômoda, tendo sido 
capaz de emprestar a Gauguin seu estúdio em Paris e comprar vários de seus quadros no leilão 
que possibilitou a primeira viagem ao Taiti. Também cuidou dos negócios do pintor, tanto 
comerciais como pessoais, durante a sua longa ausência. Assim, muitas das cartas a De Monfried 
relacionam-se com problemas tanto teóricos quanto pessoais.

6. Poucos meses antes, Albert Aurier havia chamado Gauguin de o único grande decorador 
do século, acrescentando o nome de Puvis de Chavannes como um possível segundo colocado 
(Revue Encyclopédique, abril de 1892). (Ver a citação no ensaio de Maurice Denis de 1903, 
em homenagem a Gauguin, "A influência de Paul Gauguin", reproduzido mais adiante.) Como 
Gauguin havia trabalhado muito em cerâmica antes de partir para o Taiti e já havia realizado
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OS IMPRESSIONISTAS
Três seleções do manuscrito “Diverses Choses, 1896-1897”, Taiti7

Vieram os impressionistas. Estudaram a cor exclusivamente enquanto efeito 
decorativo, mas sem liberdade, mantendo os obstáculos da verossimilhança. 
Para eles a paisagem sonhada, criada peça por peça, não existe. Olham e 
vêem harmonicamente, mas sem objetivo algum. Seu edifício não foi cons
truído sobre uma base séria, fundada na razão das sensações percebidas por 
intermédio da cor.

Procuraram em volta do olho e não no centro misterioso do pensamento, 
e de lá caíram em razões científicas... São os Oficiais de amanhã, mais terríveis 
que os Oficiais de ontem... Essa Arte (a Arte dos de ontem) foi até o fim, 
produziu e ainda produzirá obras-primas. Já os Oficiais de amanhã estão num 
barco vacilante, mal construído e inacabado... Quando falam de sua Arte, 
de que se trata? De uma arte puramente superficial, cheia de afetação, pura
mente material. O Pensamento não reside nela.

“Mas você tem uma técnica?” , perguntarão.
Não, não a tenho. Ou melhor, tenho uma, mas vagabunda, elástica, con

forme a disposição com que me levanto de manhã, técnica que utilizo a meu 
gosto para exprimir o pensamento, sem levar em conta a verdade da Natureza 
como exteriormente se apresenta.

MEMÓRIA
De “Diverses Choses”

Quem pinta não tem por tarefa, como o pedreiro, construir, de compasso 
na mão, uma casa cujo plano foi fornecido pelo arquiteto. E bom para os 
jovens terem um modelo, contanto que fechem a cortina sobre ele enquanto 
pintam.

O melhor é pintar de memória. Dessa forma sua obra será sua; sua sensa
ção, sua inteligência e sua alma sobreviverão então ao olho de amador. Ele 
irá ao estábulo quando quiser contar os pêlos de seu asno e determinar o 
lugar de cada um.

um estilo “decorativo” em quadros como “A Visão depois do Sermão” (1888), o desespero 
expresso nesta carta é provavelmente resultado da pobreza. Ele se queixa a De Monfried 
de que não só seus quadros não encontravam compradores em Paris, como também amigos 
e negociantes de arte que lhe deviam dinheiro não pagavam. Finalmente, sua esperança de 
receber encomendas para pintar retratos de autoridades no Taiti não se realizara, e, não dispondo 
de meios para comprar telas, voltou-se para a escultura em madeira.

7. De “Diverses Choses, 1896-1897", manuscrito inédito, parte do qual foi publicado em 
Jean de Rotonchamp, Paul Gauguin, 1848-1903 (Paris, Crés, 1925); os excertos são das pp. 
210,216,211. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso 
de Souza. (N. do Ed. bras.)]
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COR
De ‘‘Diverses Choses”

Como a cor é em si mesma enigmática nas sensações que nos propicia, logica
mente só podemos empregá-la enigmaticamente sempre que dela nos servir
mos, não para desenhar, mas para dar as sensações musicais que dela decor
rem, de sua própria natureza, de sua força interior, misteriosa, enigmática.

PUVIS DE CHAVANNES
De uma carta a Charles Morice, Taiti, julho de 1901s

Puvis explica sua idéia, sim, mas não a pinta. Ele é grego, ao passo que 
eu sou um selvagem, um lobo na floresta, sem coleira. Puvis dará a um quadro 
o título Pureza e, para explicá-lo, pintará uma jovem virgem com um lírio 
na mão — símbolo conhecido, portanto compreensível. Gauguin pintará, sob 
o título Pureza, uma paisagem com águas límpidas; nenhuma mancha do ho
mem civilizado, talvez um personagem.

Sem entrar em detalhes, há todo um mundo entre Puvis e mim. Puvis 
enquanto pintor é um letrado, e não um homem de letras, ao passo que eu 
não sou um letrado, mas talvez um homem de letras.

Por que, diante de uma obra, o crítico deseja pontos de comparação 
com idéias antigas e outros autores? Não encontrando aquilo que ele acredita 
que deve ser, já não compreende e não se emociona. Emoção primeiro! Com
preensão depois. 8

8. Malingue, Lettres de Gauguin (CLXXIV, pp. 300-301).
Charles Morice foi um importante simbolista. Poeta, crítico e diretor de revistas literárias, 

fez amizade com Gauguin quando o pintor frequentava as reuniões de poetas e escritores. Escre
veu vários artigos simpáticos sobre Gauguin desde a época da partida deste para o Taiti, em 
1891. Mais tarde redigiu artigos para o Mercure de France e uma importante biografia. As 
observações feitas por Gauguin em sua carta parecem ser uma resposta à declaração de Morice, 
em seu primeiro artigo sobre ele em 1891, de que “Puvis de Chavannes, Carrière, Renoir, 
Redon, Degas, Gustave Moreau e Gauguin são, na pintura, os guias dos artistas jovens” .



GAUGUIN 
Sobre suas pinturas

A U T O - R E T R A T O ,  O S  M I S E R Á V E I S , 18819
De uma carta a Émile Schuffenecker, Quimperlé, 8 de outubro de 188810 11

Este ano sacrifiquei tudo, a execução, a cor, pelo estilo, no desejo de me impor 
algo diferente do que sei fazer. Creio que é uma transformação que não deu 
ainda seus fruios, mas que os dará.

Fiz um retrato meu para Vincent, que me havia pedido. Acho que é uma 
das minhas melhores coisas: absolutamente incompreensível (por exemplo), de 
tão abstrato. À primeira vista, cara de bandido, de Jean Valjean (Os Miseráveis), 
personificando também um pintor impressionista desconsiderado, carregando 
sempre uma cadeia para o mundo. O desenho é absolutamente especial, abstra
ção completa. Os olhos, a boca, o nariz são como flores de tapete persa, personi
ficando também o lado simbólico. A cor é uma cor distante da natureza; imagine 
uma vaga lembrança da cerâmica deformada pelo grande fogo! Todos os verme
lhos, os violetas, riscados pelos clarões de fogo como uma fornalha brilhando 
nos olhos, sede das lutas do pensamento do pintor. Tudo isso sobre um fundo 
cromo salpicado de buquês infantis. Quarto de jovem pura. O impressionista 
é um puro, ainda não maculado pelo beijo podre da Ecole des Beaux-Arts.

M A N  A O  T U P A P A U (  O ESPÍRITO DOS MORTOS 
EM VIGÍLIA) 1892"
Do manuscrito “Cahier pour Aline”, Taiti, I89312

9. Coleção V. W. van Gogh, Laren, Holanda.
10. Malingue, Lettres de Gauguin (LXXI, pp. 140-141).
Este quadro foi resultado de um pedido de Van Gogh, para que tanto Gauguin como 

Bernard, que estavam em Pont-Aven, pintassem seus respectivos retratos e os mandassem para 
Aries. Nenhum dos pintores foi capaz, por diferentes razões, de pintar o rosto do outro, e 
resolveram então fazer auto-retratos, que incluiriam um esboço do outro, no fundo. Gauguin 
fez uma observação adicional numa carta a Van Gogh, de que “ao pintá-lo [Jean Valjean] 
à minha semelhança, você tem uma imagem de mim mesmo, bem como um retrato de todos 
nós, pobres vítimas da sociedade, que só retaliamos fazendo o bem”. (De uma carta inédita 
em poder de Ir. V. W. van Gogh.)

11. Coleção A. Conger Goodyear, Nova York.
12. Do manuscrito de Gauguin, “Cahier pour Aline” (sua filha). Taiti, 1893. Esta seleção
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Paul Gauguin, página de Cahier pour 
Aline, Taiti, 1893, com um esboço de 
O espírito dos mortos em vigília (Ma- 
nao Tupapau).

Uma jovem canaca está deitada de bruços, mostrando parte do rosto assustado. 
Repousa sobre um leito guarnecido por um pareô azul e um lençol amarelo-cromo 
claro. O fundo é de violeta-púrpura, semeado de flores parecendo fagulhas elétri
cas; uma figura estranha está ao lado do leito.

Seduzido por uma forma, um movimento, pinto-os sem nenhuma outra 
preocupação a não ser executar um nu. Tal como é, constitui um estudo de 
nu um tanto indecente, e, no entanto, o que quero é realizar um quadro casto 
dando-lhe o espírito canaca, seu caráter, sua tradição.

Como o pareô está intimamente ligado à existência de um canaca, faço 
dele o revestimento do leito. O lençol de fibra deve ser amarelo, porque essa

foi publicada por De Rotonchamp, Paul Gauguin, pp. 218-220. Excertos foram incluídos, em 
tradução inglesa, em Robert J. Goldwater, Paul Gauguin (Nova York, Abrams, 1957), p. 140. 
Malingue, Lettres de Gauguin, inclui a carta à sua mulher, datada de 8 de dezembro de 1892 
(CXXXIV, pp. 235-238), na qual apareceu pela primeira vez uma explicação em linguagem 
levemente diferente. Foi escrita francamente, na esperanço estimular o interesse e a venda 
de sua obras — por exemplo, ele fixou para Manao Tupapau o preço de 1.500 francos, ou 
duas vezes o preço de qualquer outro de seus quadros, dizendo à mulher que desejava que 
os preços desses quadros fossem muito maiores do que os dos quadros feitos na França. E 
antecede a explicação com esta observação: “Para que você possa compreender [o significado 
dos quadros] e ser, como dizem, esperta, dou-lhe a explicação mais rigorosa, e além disso há 
um deles que espero guardar, ou vender muito bem: Manao pupapau" [sic]. Esse comentário 
é seguido da explicação: “É um pequeno texto que preparará você para os críticos, quando 
eles a bombardearem com as suas perguntas maliciosas... O que escrevi é muito tedioso, mas 
parece-me necessário, aí.” [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Gilson 
César Cardoso de Souza. (N. do Ed. bras.)]
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cor suscita no espectador algo de inesperado; como ele sugere o clarão de uma 
lâmpada, isso me induz a criar um efeito de lâmpada. Preciso de um fundo 
um pouco terrível. O violeta é o mais indicado. Aí está armada a parte musical 
do quadro.

Nessa posição um tanto ousada, que estará fazendo a jovem canaca toda 
nua no leito? Preparando-se para o amor? — Isso combina com seu caráter, 
mas é indecente e não o quero. Dormindo? — Então o ato amoroso acaba 
de se realizar, o que continua a ser indecente. Vejo apenas o medo. Que tipo 
de medo? — Certamente não o de uma Susana surpreendida pelos velhos. Tal 
coisa não existe na Oceania.

O tupapau (Espírito dos Mortos) é o indicado. Para os canacas, é o medo 
constante. A noite uma lâmpada permanece sempre acesa. Ninguém circula 
pelas estradas quando não há lua, a não ser que haja uma lanterna, e ainda 
assim em grupos.

Uma vez encontrado meu tupapau, apego-me a ele, e faço dele o motivo 
do quadro. O nu passa para segundo plano.

Que significará para uma canaca uma alma do outro mundo? Ela não conhe
ce teatro, a leitura de romances, e, quando pensa num morto, pensa necessaria
mente em alguém que já viu. Minha alma do outro mundo só pode ser uma 
mulherzinha qualquer. Sua mão se adianta como que para apanhar a presa.

O senso decorativo me leva a salpicar o fundo de flores. Flores de tupapau, 
fosforescências, indício de que a alma do outro mundo se preocupa com você. 
Crenças do Taiti.

O título Manao tupapau tem duplo sentido: a canaca pensa na alma ou 
a alma pensa na .canaca.

Recapitulemos. Parte musical: linhas horizontais ondulantes; combinações 
de laranja e azul ligadas por amarelos e violetas, seus derivados, iluminados 
por fagulhas esverdeadas. Parte literária: o Espírito de uma viva ligado ao Espírito 
dos mortos. A Noite e o Dia.

Essa gênese foi escrita para aqueles que estão sempre querendo saber os 
por que e os porquê.

Senão, é simplesmente um estudo de nu da Oceania.

D E  O N D E  VIEMOS? Q U E  S O M O S ?
P A R A  O N D E  V A M O S ? ,  189813
De uma carta a Daniel de Monfried, Taiti, fevereiro de 189814
Não lhe escrevi no mês passado, não tinha mais nada a dizer, só repetir; depois, 
perdi a coragem. Assim que o correio chegou, como não recebi nada de Chaudet,

13. Museu de Belas-Artes, Boston.
14. A carta está incluída em Lettres de Gauguin à Daniel de Monfried, org. Mme. Annie 

Joly-Ségalen (Paris: Falaize, 1950), n‘. 40, pp. 118-119. Cortesia das Éditions Georges Fait. 
15 rue de Montsouris, Paris. Há uma tradução inglesa da primeira parte, de John Rewald.
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Paul Gauguin, carta a Daniel de Monfried 
descrevendo De onde viemos? Que somos? 
Para onde vamos?, fevereiro de 1898.
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Paul Gauguin, De onde viemos? Que somos? Para onde vamos?, 1898, óleo sobre leia.

e como minha saúde estava praticamente restabelecida (isto é, não havia mais 
a oportunidade de morrer naturalmente), quis matar-me. Fui me esconder nas 
montanhas, onde meu cadáver seria devorado pelas formigas. Não tinha revólver, 
mas tinha arsênico, que guardara por ocasião do eczema que contraí: se a dose 
foi muito forte ou se os vomitórios anularam a ação do veneno, não o sei. Enfim, 
depois de uma noite de terríveis sofrimentos, voltei para casa. Durante todo 
o mês fui atormentado por pressões nas têmporas, vertigens, náuseas quando 
como qualquer coisa. Este mês recebo 700 francos de Chaudet e mais 150 de 
Maufra: com isso posso pagar os credores mais encarniçados e continuar a viver 
como antes, de misérias e de vergonha, até maio, quando o banco me tomará 
e venderá a preço vil tudo o que possuo: entre outras coisas, meus quadros. 
Então recomeçaremos de outra maneira. É preciso dizer a você que minha resolu
ção para dezembro estava tomada. Então eu quis, antes de morrer, pintar uma 
grande tela que eu tinha na cabeça, e durante todo o mês trabalhei dia e noite 
numa febre jamais vista. Deus meu, não se trata de uma tela feita como um 
Puvis de Chavannes, estudos da natureza, depois folha preparatória, etc.! Tudo

Gauguin (Londres, Paris, Nova York, Heinemann, von Hyperion, 1949), p.29. [A tradução brasi
leira foi feita, a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso de Souza. (N. do Ed. bras.)]

O significado desse quadro, o maior quadro simbolista de Gauguin, foi motivo de conside
rável especulação. Sua tentativa de suicídio logo depois da conclusão do quadro sugere que 
pretendia ser uma espécie de último testamento, bem como uma súmula de suas idéias. H. 
R. Rookmaaker, Synthetist Ari Théories (Amsterdam, Svets & Zeitlinger, 1959), pp. 230-237, 
acha que o conceito foi deduzido de Séraphita, de Balzac, que especula sobre o destino da 
humanidade: "De onde vem, para onde vai?" Cita também o Sartor Resartus, de Carlyle, cópia 
do qual foi incluída por Gauguin em seu retrato de Meyer de Haan, de 1889. Ao escrever 
sobre si mesmo, Carlyle faz a pergunta: “De onde? Como? Para onde?”. Rookmaaker cita 
também uma pergunta semelhante que Hippolyte Taine faz num estudo sobre Carlyle: “Mais 
d’où venon-nous? O Dieu, où allons-nous?"

Ver a excelente interpretação do significado do quadro por Robert T. Goldwater, “The 
Genesis of a Picture: Theme and Form in Modem Painting", Critique (Nova York), outubro 
de 1946. Também Georges Wildenstein, “L’idéologie et l’esthétique dans deux tableaux-clés 
de Gauguin”, Gazette des Beaux-Arts (Paris), 6? período, XLVII (janeiro-abril de 1956), 127-159.
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foi feito de imaginação, à ponta de pincel, numa tela de saco cheia de nós e 
rugosidades, de sorte que o aspecto é terrivelmente grosseiro.

Dirão que foi feito sem cuidado... que não está terminado. É verdade que 
ninguém julga a si próprio com acerto, e, contudo, creio não só que esta tela 
supera todas as anteriores em valor como que jamais conseguirei pintar algo 
melhor ou parecido. Nela coloquei, antes de morrer, toda minha energia, uma 
paixão de tal forma dolorosa naquelas horríveis circunstâncias, uma visão tão 
clara, sem correções, que a precariedade desaparece, e dela surge a vida. Não 
cheira ao modelo, ao ofício e às pretensas regras — de que aliás nunca fiz caso, 
embora às vezes com receio.

A tela tem quatro metros e cinqüenta [de largura] por um metro e setenta 
[de altura]15. Os cantos superiores são amarelo-cromo, com inscrição à esquerda 
e minha assinatura à direita, lembrando um afresco com os cantos danificados 
e aplicados sobre uma parede dourada. À direita e embaixo, um bebê adorme
cido e um grupo de três mulheres agachadas. Duas figuras vestidas de purpura 
confiam uma à outra suas reflexões; uma figura enorme, propositadamente 
e apesar da perspectiva, agachada, ergue os braços e observa, espantada, 
as duas personagens que ousam pensar em seus destinos. Uma figura do meio 
colhe uma fruta. Dois gatos perto de uma criança. Uma cabra branca. O 
ídolo, com os braços erguidos misteriosamente e com ritmo, parece indicar 
o além. Figura agachada parece escutar o ídolo; finalmente uma velha perto 
da morte parece aceitar, resignar-se ao que pensa e termina a lenda; aos 
pés dela, um estranho pássaro branco segura um lagarto com a pata, represen
tando a inutilidade das palavras vãs. A cena se passa ao lado de um regato 
no bosque. Ao fundo o mar e as montanhas da ilha vizinha. Apesar das mudan
ças de tonalidade, o aspecto da paisagem é de um extremo ao outro azul 
e verde-Veronese. Todas as figuras nuas se destacam em laranja forte. Se 
disséssemos aos alunos da Belas-Artes, por ocasião do concurso de Roma: 
"O quadro que deverão fazer representará ‘De onde viemos? Que somos? 
Para onde vamos?’ ” , o que fariam eles? Terminei uma obra filosófica sobre 
esse tema comparado ao Evangelho16 17, e acho que está boa. Se tiver forças 
para recopiá-la, eu a enviarei a você.

André Fontainas: Exposição de Gauguin e “De onde viemos..,?"'7
Quanto ao exotismo, cada um escolhe como quer um domínio banal ou singu
lar, isso em si não tem nenhuma importância. O essencial — pois não consigo

15. O texto entre colchetes foi acrescentado pelo autor.
16. Provavelmente o manuscrito “L'esprit modern et la catholisme", c. 1897-1898, inédito 

exceto pelos fragmentos publicados por H.S. Leonard em Bulletin ofthe City Art Muséum of St. 
Louis, verão de 1949.

17. Publicado originalmente em Mercure de France, XXIX, 109 (janeiro-março de 1899), 
235-238. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso 
de Souza. (N. do Ed. bras.)]
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ver aqui a reprodução exata das paisagens do Taiti ou das Marquesas — é 
que a arte do pintor nos dê a idéia, não importa se falsa ou verdadeira, de 
uma terra quente, luxuriante e primitiva, com matas vastas e espessas, águas 
profundas e claras, violentos contrastes de luz e atmosfera, povoada por uma 
raça grave, preciosa e inculta. Gauguin abandonou a simplicidade um tanto 
artificial da Bretanha por suas miragens oceânicas. Uma garantia a mais de 
sua absoluta sinceridade: ele está lá em sua ilha venturosa, não tem mais 
a mania universal de entregar-se à restauração arcaica do grande romance 
armoricano, além de tudo tão aborrecido. Já não cuida, entre os cenáculos, 
dos interesses da sua glória; acha-se solitário no seio de mares longínquos; 
algumas obras que, de quando em quando, remete a seus amigos atestam 
que continua trabalhando.

O que de início chama a atenção do observador é a preocupação, em 
suas telas, com a composição, antes de tudo decorativa. A paisagem que 
compõe essa sábia harmonia serena ordena-se não tanto em vista do brusco 
efeito pitoresco como da intenção, quase sempre realizada, de estabelecer 
uma base cálida e melancólica para a emoção que dela deve brotar. Se as 
oposições brutais de tons ricos, cheios e vibrantes que nunca se fundem nem 
deixam espaço para valores intermediários forçam uma atenção um tanto dis
persa, devemos reconhecer também que, embora cantantes, ousados e triun
fantes às vezes, outras perdem o efeito pela monotonia da repetição, pelo 
confronto a longo prazo irritante de um vermelho berrante com um verde 
intenso, idênticos em seu propósito. Contudo, é por certo a paisagem que, 
na obra de Gauguin, satisfaz e pode exaltar. Ele concebeu uma maneira ampla 
e nova de executá-la, sinteticamente, e, segundo suas próprias palavras no 
Mercure (tomo XIII, p. 223), “buscando o acordo da vida humana com a 
vida animal e vegetal, em composições onde reservava parte importante à 
grande voz da terra” .

Há na Vollard um painel totalmente decorativo concebido dessa maneira 
e bem característico, julgo eu, da personalidade do artista, pouco distante 
aliás de uma paisagem das mais delicadas, já antiga, em que pessoas às margens 
da água vêem palpitar os reflexos do sol nas ondas. Entre azuis sombrios 
e verdes, confundem-se nobres formas vegetais e animais, em arabescos puros. 
Uma perfeita harmonia de formas e cores, nada mais.

Há também uma paisagem com diversos amarelos espalhados como a 
cortina sutil de uma chuva de grãos dourados finos e leves. Aqui e ali, o 
verde de alguma folha singular e o detalhe múltiplo de bagas de um vermelho 
vivo. Um homem de sarongue ergue-se para os ramos baixos de uma árvore. 
Isso, a luz, o esforço fácil do gesto, o agrupamento das coisas e das cores, 
compõem um quadro simples e extraordinário.

Ah, se Gauguin fosse sempre assim! Ou como quando nos apresenta 
dançarinas hieráticas, lentas em meio à paisagem espessa sob as árvores, ou 
banhistas nuas na glória de uma vegetação estranhamente irradiada; mas com 
excessiva freqüência os personagens de seu sonho, secos, incolores, rígidos, 
representam, sem precisão, formas saídas de uma imaginação ineptamente
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metafísica, de sentido vago e expressão arbitrária. Dessas telas o que fica 
é o testemunho de erros deploráveis, uma vez que as abstrações não são 
comunicadas por imagens concretas, se é que, no próprio sonho do artista, 
elas não se corporificaram em alguma alegoria material que, viva, lhes dá 
significado. E o valor do belo exemplo que nos dá Puvis de Chavannes com 
sua arte. Para figurar um ideal filosófico, concebia harmoniosos agrupamentos 
cujas atitudes nos sabiam impor um sonho análogo ao seu. No grande quadro 
que Gauguin expõe, nada, nem mesmo as duas figuras suaves e pensativas 
que passam tranqüilas e belas, nem a hábil evocação de um ídolo misterioso, 
revela-nos o sentido da alegoria, se ele não tivesse tido o cuidado de escrever 
no alto da tela: “De onde viemos? Que somos? Para onde vamos?”

De resto, o interesse se desloca da mulher agachada de gesto nu em 
primeiro plano, a despeito de sua bizarria (com a qual nos acostumamos), 
dessas figuras quase selvagens, e, ainda uma vez, se fixa todo nos encantos 
do lugar em que a cena se desenrola.

Embora assinale a graça de uma mulher semideitada, em pleno ar, numa 
espécie de leito magnífico e estranho, não desejo insistir em outras telas, 
onde se adivinha o ofício tenaz do inovador obstinado, no arrebatamento 
um tanto brutal de seu esforço.

Quanto ao mais, Gauguin é sem dúvida um pintor raro, que por muito 
tempo não teve a oportunidade de manifestar o generoso vigor de seu tempera
mento com uma composição decorativa de importância, suspensa à parede 
de um edifício público. Então veríamos exatamente do que é capaz, e, caso 
evitasse a tendência à abstração, veríamos nascer de seu esforço uma obra 
de força e naturalmente harmoniosa.

Resposta de Gauguin ao artigo de Fontainas, Taiti, março de 189918
Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie 
Dormez, tout espoir 
Dormez, toute envie

Verlaine
Senhor Fontainas,

No Mercure de France, número de janeiro, dois artigos interessantes, 
“Rembrandt” e “Galerie Vollard” . Neste último, eu sou mencionado; apesar 
do seu desagrado, o senhor quis estudar a arte ou, antes, a obra de um artista 
que não o emociona, falar dela com integridade. E um fato raro na crítica 
de nossos dias.

Sempre achei que fosse dever de um pintor nunca responder às críticas, 
mesmo que injuriosas — sobretudo a estas, e tampouco às elogiosas, pois 
freqüentemente são ditadas pela amizade.

Sem renunciar à minha reserva habitual, desta vez tenho uma vontade

18. Carta incluída em Malingue, Lettres de Gauguin (CLXX, pp. 286-290).
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louca de lhe escrever, um capricho, se assim o senhor quiser, e, como todos 
os passionais, sei resistir pouco. Esta não é uma resposta, pois é pessoal, 
mas uma simples conversa sobre arte: seu artigo convida a ela, suscita-a.

Nós, pintores, condenados à miséria, aceitamos as dificuldades da vida 
material sem nos queixarmos, mas sofremos com elas na medida em que consti
tuem um impedimento ao trabalho. Quanto tempo perdido para ir em busca 
do nosso pão cotidiano! Tarefas inferiores, ateliês em péssimas condições 
e mil outros impedimentos — daí muito desestimulo e, conseqüentemente, 
impotência, tempestade, violências. Todas essas considerações não lhe dizem 
respeito, e só as faço para persuadir a nós dois de que o senhor tem razão 
em apontar muitas falhas. Violência, monotonia dos tons, cores arbitrárias, 
etc... Sim, tudo isso deve existir, e existe. Às vezes, no entanto, volunta
riamente — essas repetições de tons, acordes monótonos, no sentido musical 
da cor, não teriam uma analogia com as melopéias orientais cantadas por 
uma voz acre, acompanhamento das notas vibrantes que se aproximam delas, 
enriquecendo-as por oposição? Beethoven as utiliza frequentemente (acre
ditei compreendê-las), por exemplo na sonata patética. Delacroix, com seus 
acordes repetidos de marrom e de violetas surdos, manto sombrio que sugere 
o drama. O senhor vai freqüentemente ao Louvre: tendo em mente o que 
estou dizendo, observe atentamente Cimabue. Pense também na parte musical 
que doravante a cor tomará na pintura moderna. A cor, que é vibração como 
a música também, é capaz de alcançar o que há de mais geral e, no entanto, 
de mais vago na natureza: sua força interior.

Aqui, perto da minha cabana, em pleno silêncio, sonho com harmonias 
violentas nos perfumes naturais que me embriagam. Delícia extraída de não 
sei que horror sagrado que adivinho no imemorial. Outrora odor de alegria, 
que respiro no presente. Figuras animais de uma rigidez de estátua: algo de 
antigo, de augusto, de religioso no ritmo de seu gesto, em sua imobilidade 
rara. Em olhos que sonham, a superfície turva de um enigma insondável.

E eis a noite — tudo repousa. Meus olhos se fecham para ver sem com
preender o sonho no espaço infinito que foge diante de mim, e tenho a sensação 
da marcha dolente de minhas esperanças.

Elogiando certos quadros que eu considerava insignificantes, o senhor 
exclama: ah! se Gauguin fosse sempre aquele! Mas eu não quero ser sempre 
aquele.

No grande painel que Gauguin expõe, nada nos revelaria o senso da 
alegoria se... meu sonho não se deixa captar, não comporta nenhuma alegoria; 
poema musical, ele não é libreto (citação de Mallarmé). Conseqüentemente 
imaterial e superior, o essencial numa obra consiste naquilo que “não é expri
mido: resulta implicitamente das linhas, sem cores ou palavras, não é material
mente constituído” .

Também ouvi de Mallarmé, diante dos meus quadros do Taiti: “É extraor
dinário que se possa colocar tanto mistério em tanto brilho.”

Voltando ao painel: o ídolo está presente não como uma explicação literá
ria, mas como uma estátua, menos estátua, talvez, do que as figuras animais;
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menos animal também, integrando-se no meu sonho, diante da minha cabana 
com a natureza inteira, reinando em nossa alma primitiva, consolação imagi
nária de nossos sofrimentos naquilo que eles contêm de vago e de incom
preendido diante do mistério de nossa origem e nosso futuro.

E tudo isso canta dolorosamente em minha alma e meu cenário, pintando 
e sonhando ao mesmo tempo, sem alegoria captável ao meu alcance — talvez 
por falta de educação literária.

Ao despertar, terminada minha obra, eu me pergunto, eu pergunto: donde 
viemos, o que somos, para onde vamos? Essa reflexão já não faz parte da 
tela; expressa-se então em linguagem falada, totalmente à parte, sobre a mura
lha que enquadra — não é um título, mas uma assinatura.

Como o senhor vê, por mais que eu compreenda o valor das palavras 
— abstrato ou concreto — no dicionário, não as compreendo mais em pintura. 
Tentei traduzir meu sonho num cenário sugestivo, sem nenhum recurso a 
meios literários, com toda a simplicidade que o ofício permite, tarefa difícil. 
Pode acusar-me por não ter conseguido, mas não por ter tentado, aconselhan
do-me a mudar de objetivo para me deter em outras idéias, já admitidas 
e consagradas. Puvis de Chavannes é o exemplo supremo disso. Certamente 
Pu vis me sobrepuja por seu talento e pela experiência que não tenho; admiro-o 
tanto ou mais do que o senhor, mas por razões diferentes (e, não se zangue, 
com maior conhecimento de causa). Cada um tem sua época.

O Estado tem razão em não me encomendar uma decoração para um 
edifício público, pois ela se chocaria contra as idéias da maioria; e eu também 
estaria errado em aceitar, uma vez que não me restaria outra alternativa senão 
enganá-lo ou mentir a mim mesmo.

Na minha exposição em Durand-Ruel, um jovem pediu a Degas que 
lhe explicasse meus quadros, os quais ele não compreendia. Este, sorrindo, 
contou-lhe uma fábula de La Fontaine. “Veja” , disse ele, “Gauguin é o lobo 
magro e sem coleira.”

Uma luta de quinze anos consegue nos libertar da Escola, de todo aquele 
amontoado de receitas, fora das quais não havia salvação, honra, dinheiro. 
Desenho, cor, composição, e não sei que mais: ontem ainda algum matemático 
nos impunha (descobertas de Charles Henry) luzes, cores imutáveis.

O perigo passou. Sim, somos livres, no entanto vislumbro um perigo 
no horizonte; quero lhe falar dele. Esta carta longa e cansativa foi escrita 
quase que só para isso. A crítica atual, séria, cheia de boas intenções e inteli
gente, tende a nos impor um método de pensar, de sonhar, e então seria 
uma outra escravidão. Preocupada com o que lhe concerne, seu domínio espe
cial, a literatura, ela perderia de vista o que nos concerne, a pintura. Se assim 
for, eu lhe direi arrogantemente a frase de Mallarmé: “Um crítico! Um cava
lheiro que se mete no que não é da sua conta!”

Em memória dele, permita-me oferecer-lhes estes poucos traços, esbo
çados em um minuto, vaga lembrança de um belo rosto querido, com um 
olhar claro em meio às trevas — não um presente, mas um apelo à indulgência 
da qual necessito para minha loucura e minha selvageria.



GAUGUIN 
Sobre o Primitivismo

BUFFALO BILL NA FEIRA MUNDIAL
De uma carta a Emile Bernard, Paris, sl data [fevereiro de 1889/19

Não compreendo, procurei-o inutilmente na Exposição — estive em Buffalo 
É preciso que você venha ver isto, sem falta. É muito interessante.

Venha então na quarta-feira almoçar com Schuff, e iremos à tarde. Avise 
me se não vier.

Paul Gauguin, esboço de 
uma escultura das Marque
sas, 1891-1893.

19. Malingue, Lettres de Gauguin (LXXX, p. 157).
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CIDADE DE JAVA NA FEIRA MUNDIAL
De uma carta a Émile Bernard, sl data [março de 1889]20

Você fez mal em não vir. Na cidade de Java há danças hindus.
Encontra-se toda a arte da índia, e as fotografias que eu tenho, do Cam- 

bodja, lá estão presentes textualmente. Voltarei na quinta-feira, pois tenho 
um encontro com uma mulata. Venha então na quinta-feira, mas preciso estar 
lá não muito tarde — venha ou ao meio-dia, para o almoço, ou à uma hora 
(Schuff). Quanto a Buffalo, iremos no sábado.

ANSIANDO PELOS TRÓPICOS
De uma carta à esposa Mette, Paris, sl data [fevereiro de 1890]2'

Possa eu um dia (e talvez brevemente) refugiar-me nas florestas de uma ilha 
da Oceania, e lá viver de êxtase, de calma e de arte. Cercado de uma nova 
família, longe dessa luta européia pelo dinheiro. No Taiti poderei, no silêncio 
das belas noites tropicais, escutar a doce música murmurante dos movimentos 
de meu coração em harmonia amorosa com os seres misteriosos que me cer
cam. Livre, enfim, sem preocupações com dinheiro, poderei amar, cantar 
e morrer.

De uma carta a Émile Bernard, Le Pouldu, sl data [junho de 1890]22

O que vou fazer é o ateliê do Trópico. Com o dinheiro que terei, posso comprar 
uma casa da aldeia, como as que você viu na Exposição Universal.

De uma carta a J. F. Willumsen, Pont-Aven, outono de 189Q23

Quanto a mim, a resolução está tomada: logo estarei indo para o Taiti, uma 
pequena ilha da Oceania onde a vida material dispensa o Dinheiro. Lá quero

20. Malingue, Lettres de Gauguin (LXXXI, p. 157).
Aldeias nativas inteiras foram construídas nos terrenos da feira e nelas colocadas famílias 

nativas, levadas para representar as várias colônias francesas em todo o mundo. Juntamente 
com os restaurantes que serviam comidas típicas e os vendedores de curiosidades e fotografias, 
essas aldeias estavam entre as coisas mais populares da feira.

As “fotografias cambodjanas” a que se refere Gauguin são provavelmente as do templo 
de Boro-Budur, uma réplica do qual foi construída na feira. As fotografias do próprio Gauguin 
são ilustradas e a influência delas sobre a pintura gauguiniana é examinada por Bernard Dorival, 
“Sources of the Art of Gauguin from Java, Egypt and Ancient Greece”, Burlington Magazine 
(Londres), XCIII (abril 1951), 118-122.

21. Malingue, Lettres de Gauguin (C, p. 184).
22. Malingue, Lettres de Gauguin (CV, p. 191).
23. Publicada originalmente em Les Marges (Paris), 15 de março de 1918. A carta foi 

incluída também, em francês, em Sven Lõvgren, The Genesis of Modernism (Estocolmo, Alm- 
quist & Wiksell, 1959), pp. 164-165. Willumsen (1863-1958) foi um pintor dinamarquês que
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esquecer os males do passado e morrer ignorado, livre para pintar, sem glória 
perante os demais. E, se meus filhos puderem e quiserem me ver, declaro-me 
totalmente isolado. Uma época terrível espera na Europa a nova geração: 
o reino do ouro. Tudo está podre, os homens e as artes. Lá, pelo menos, 
sob um céu sem inverno, sobre uma terra de maravilhosa fertilidade, o taitiano 
só precisa erguer a mão para apanhar seu alimento; nunca trabalha. Já na 
Europa os homens e as mulheres só o obtêm à custa de um trabalho ingente, 
e, enquanto eles se debatem em meio às convulsões do frio e da fome, vítimas 
da miséria, os taitianos, felizes habitantes dos ignotos paraísos da Oceania, 
da vida só conhecem as doçuras. Para eles, viver é cantar e amar (Conferência 
sobre o Taiti, Van der Veere). Quando minha vida material estiver bem orga
nizada, poderei entregar-me lá aos grandes trabalhos da Arte, isento de invejas 
artísticas e sem nenhuma necessidade de tráfico vil.

Na arte, o estado de alma em que entramos: é preciso muito zelo, pois, 
quando se quer fazer algo de grande e durável.

TROCA DE CARTAS ENTRE AUGUST STRINDBERG  
E GAUGUIN
Resposta de Strindberg a um pedido de Gauguin, Paris, sl data [1° de fevereiro 
de 1895]24

Você está decidido a ter o prefácio de seu catálogo escrito por mim, em memó
ria do inverno de 1894-95, quando moramos aqui atrás do Instituto, não longe 
do Panteão, e bem próximo do cemitério de Montparnasse.

Eu lhe terià dado, com satisfação, essa recordação, para que a levasse 
consigo para aquela ilha da Oceania, onde vai procurar espaço e cenário em 
harmonia com a sua poderosa estatura, mas desde o começo sinto-me numa 
posição equívoca e respondo imediatamente ao seu pedido com um “não 
posso” , ou, mais brutalmente ainda, com um “não quero” .

Ao mesmo tempo, devo-lhe uma explicação da minha recusa, que não 
nasce da falta de sentimentos cordiais nem de uma pena preguiçosa, embora

durante algum tempo participou do grupo de Pont-Aven. [A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto francês, por Gilson César Cardoso de Souza. (N. do Ed. bras.)]

24. Versão inglesa feita por Van Wyck Brooks, publicada sob o título Paul Gauguins 
Intimate Journals (Bloomfield, Indiana University Press, 1959). Publicado originalmente por 
Liveright, Nova York. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir 
Dutra. (N. do Ed. bras.)]

Strindberg (1845-1912), dramaturgo e romancista sueco, era na época figura influente nos 
círculos do Mercure de France, do Théâtre de l’Oeuvre e dos Nabis. Era também pintor de 
muito talento, e trabalhou constantemente durante aqueles anos. Seus motivos limitavam-se 
quase que exclusivamente a um único, marinhas, com céus dramaticamente tempestuosos, dentro 
do mesmo espírito de intensa carga emocional de suas peças. Suas pinceladas são mais vigorosas 
do que as de qualquer movimento contemporâneo, antecipando o expressionismo do grupo 
Brücke, surgido cerca de dez anos depois.
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fosse fácil para mim colocar a culpa no problema das minhas mãos, pois na 
verdade a pele ainda não teve tempo de crescer nas palmas.

Ei-la: não posso compreender a sua arte e não posso gostar dela. Não 
tenho nenhuma percepção de sua arte, que é hoje exclusivamente taitiana. 
Mas sei que esta confissão não o surpreenderá, nem magoará, pois você sem
pre me pareceu fortalecido pelo ódio dos outros: sua personalidade deleita-se 
na antipatia que desperta, ansiosa como está para manter a sua integridade. 
E talvez isso seja um bem, pois a partir do momento em que fosse aprovado 
e admirado, e tivesse partidários, estes o classificariam, o colocariam em seu 
lugar e dariam à sua arte um nome que, cinco anos depois, a geração mais 
jovem usaria como um rótulo para designar uma arte superada, que tudo 
faria para tornar ainda mais ultrapassada.

Eu mesmo fiz várias tentativas sérias de classificá-lo, de colocá-lo como 
um elo da cadeia, para poder compreender a história de sua evolução, mas 
em vão.

Lembro-me de minha primeira permanência em Paris, em 1876. A cidade 
estava triste, pois a nação levava luto pelos acontecimentos ocorridos e estava 
preocupada com o futuro; alguma coisa estava fermentando.

No círculo de artistas suecos, ainda não tínhamos ouvido o nome de 
Zola, pois L ’Assomoir ainda não fora publicado. Eu estava presente ao Théâ- 
tre Français, quando de uma exibição de Rome Vaincue, na qual Mme. Sarah 
Bernhardt, a nova estrela, foi coroada como uma segunda Rachel, e meus 
jovens artistas arrastaram-me para o Durand-Ruel para ver alguma coisa de 
novo em pintura. Meu guia era um jovem pintor então desconhecido, e vimos 
algumas telas maravilhosas, em sua maioria firmadas por Monet e Manet. 
Mas como eu tinha outras coisas para fazer em Paris, além de ver quadros 
(como secretário da Biblioteca de Estocolmo, tinha de procurar um velho 
missal sueco na biblioteca de Sainte-Geneviève), olhei para essa pintura nova 
com uma indiferença calma. Mas voltei no dia seguinte, não sei bem por 
que, descobrindo então que havia “alguma coisa” naquelas manifestações 
bizarras. Vi o enxamear da multidão num cais, mas não vi a própria multidão; 
vi a passagem rápida de um trem por uma paisagem normanda, o movimento 
das rodas na rua, retratos terríveis de pessoas excessivamente feias, que não 
haviam sabido posar calmamente. Muito impressionado com essas telas, man
dei a um jornal de meu país uma carta na qual procurava explicar a sensação 
que, na minha opinião, os impressionistas haviam procurado transmitir, e 
meu artigo teve um certo êxito, como uma manifestação de incompreensi- 
bilidade.

Quando, em 1883, voltei a Paris uma segunda vez, Manet estava morto, 
mas seu espírito vivia em toda uma escola que lutava pela hegemonia com 
Bastien-Lepage25. Durante minha permanência em Paris, em 1885, vi a expo

25. Jules Bastien-Lepage (1848-1884) foi um pintor acadêmico de motivos realistas, basea
dos na vida das pessoas comuns. Teve grande popularidade nos salões oficiais e, por isso, ele
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sição de Manet. Esse movimento havia se imposto então à primeira linha; 
havia produzido seus efeitos e já estava classificado. Na exposição trienal, 
que ocorreu naquele mesmo ano, houve uma anarquia total — todos os estilos, 
todas as cores, todos os assuntos, históricos, mitológicos e naturalistas. As 
pessoas já não queriam ouvir falar de escolas ou tendências. A liberdade 
era então o grito de guerra. Taine havia dito que o belo não era o bonito, e Zola, 
que a arte era um fragmento da natureza vista através de um temperamento.

Não obstante, em meio aos últimos espasmos do naturalismo, um nome 
era pronunciado por todos com admiração, o de Puvis de Chavannes. Ele 
estava quase sozinho, isolado, como uma contradição, pintando com uma 
alma crente, mesmo ao tomar conhecimento passageiro do gosto de seus con
temporâneos pela alusão. (Ainda não tínhamos essa expressão, “simbolismo” , 
um nome muito infeliz para uma coisa tão velha quanto a alegoria.)

Foi para Puvis de Chavannes que meus pensamentos se voltaram ontem 
à noite, quando, ao sons tropicais do bandolim e do violão, vi nas paredes 
de seu estúdio aquela confusa massa de quadros, inundados de sol, que me 
perseguiram na noite passada, em meus sonhos. Vi árvores que nenhum botâ
nico jamais poderia descobrir, animais cuja existência não havia sido suspei
tada por Cuvier, e homens que só você poderia ter criado, um mar que poderia 
ter escorrido de um vulcão, um céu que nenhum Deus poderia habitar.

“Senhor” , disse eu em meu sonho, “criastes um novo céu e uma nova 
terra, mas eu não sinto prazer em meio à vossa criação. E demasiado ensola
rada para mim, que gosto do jogo da luz e da sombra. E em vosso paraíso 
vive uma Eva que não é o meu ideal, pois eu tenho, realmente, o ideal de 
uma ou duas mulheres!” Esta manhã fui ao Luxemburgo para ver Chavannes, 
que continuava a voltar à minha lembrança. Contemplei com profunda simpa
tia o pescador pobre, tão atentamente ocupado em vigiar a pesca que lhe 
proporcionará o amor fiel de sua mulher, que está colhendo flores, e de seu 
filho que brinca. Isso é belo! Mas agora estou lutando contra uma coroa de 
espinhos, meu Senhor, que odeio, como o Senhor deve saber! Eu não quero 
ter nada com esse lamentável Deus que aceita ser espancado. Meu Deus é 
antes aquele Vitsliputsli26 que, ao sol, devora os corações dos homens.

Não, Gauguin não saiu da costela de Chavannes, nem de Manet, ou 
de Bastien-Lepage!

O que é ele, então? Ele é Gauguin, o selvagem, que odeia uma civilização 
lamurienta, uma espécie de Titã que, ciumento do Criador, faz em suas horas 
de ócio a sua própria criaçãozinha, a criança que desmonta os seus brinquedos 
para fazer outros com os pedaços, que abjura e desafia, preferindo ver o 
céu vermelho a vê-lo azul como toda gente.

e os que a ele se assemelhavam pareciam criar obstáculos para os artistas mais jovens do círculo 
de Manet. A exposição em memória de Manet, em 1884, foi realizada na École des Beaux-Arts; 
o local significou sua vitória sobre seus detratores acadêmicos.

26. Deus asteca da guerra. O sacrifício humano era parte do ritual e o sacerdote vestia 
a pele esfolada da vítima para personificar e acalmar o deus.
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Realmente, parece-me que, como me entusiasmei ao escrever, estou co
meçando a ter um certo entendimento da arte de Gauguin.

Um autor moderno foi censurado por não retratar seres reais, mas por 
simplesmente criar, ele próprio, as suas personagens. Muito simplesmente!

Bon voyage, mestre. Mas volte para nós, e procure-me. Já então, talvez, 
eu terei aprendido a conhecer melhor a sua arte, o que me permitirá escrever 
um prefácio de verdade para um novo catálogo no Hotel Drouot. Pois também 
eu estou começando a sentir uma imensa necessidade de me tomar um selva
gem e criar um mundo novo.

Resposta a Strindberg, Paris, sl data [5 de fevereiro de 1895j27 

Caro Strindberg,
Estou recebendo hoje sua carta, sua carta que é um prefácio ao meu 

catálogo. Tive a idéia de lhe pedir esse prefácio quando o vi outro dia, no 
meu ateliê, tocar violão e cantar; seus olhos azuis, nórdicos, olhavam atenta
mente os quadros pendurados nas paredes. Tive como que o pressentimento 
de uma revolta: todo um choque entre a sua civilização e a minha barbárie.

Civilização que o faz sofrer. Barbárie que é para mim um rejuvenes
cimento.

Diante da Eva escolhida por mim, que pintei com formas e harmonias 
de um outro mundo, suas lembranças de escolha talvez tenham evocado um 
passado doloroso. A Eva de sua concepção civilizada torna-o, e nos torna, 
quase todos misóginos; a Eva antiga, que no meu ateliê lhe dá medo, um 
dia bem lhe poderia sorrir com menos amargor. Esse mundo, que talvez não 
poderia ser reencontrado nem por um Cuvier nem por um botânico, seria 
um paraíso que eu teria apenas esboçado. E do esboço à realização do sonho 
há uma grande distância. Não importa! Vislumbrar uma felicidade não é sabor 
antecipado do nirvana?

A Eva que pintei (e só ela) logicamente pode permanecer nua diante 
de nossos olhos. A sua, nesse estado simples, não poderia andar sem impudor 
e, excessivamente bela (talvez), seria a evocação de um mal e de uma dor.

Para levá-lo a bem compreender meu pensamento, compararei, não mais 
essas duas mulheres diretamente, mas a língua maori ou turaniana falada 
pela minha Eva, e a língua falada pela sua mulher, escolhida entre todas, 
língua com flexões, língua européia.

Nas línguas da Oceania, compostas dos elementos essenciais conservados 
em sua rudeza, isolados ou fundidos sem nenhuma preocupação com a polidez, 
tudo é nu e primordial.

27. Embora Strindberg tivesse recusado a solicitação de Gauguin para escrever um prefácio 
para o catálogo da exposição, o pintor publicou neste as duas cartas (Hôtel Drouot, Paris, 
18 de fevereiro de 1895). Esta carta foi incluída em Malingue, Lettres de Gauguin (CLIV, pp. 
262-264). [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Monica Stahel M. da 
Silva. (N. do Ed. bras.)]
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Por outro lado, nas línguas flexionadas, as raízes pelas quais começaram, 
como todas as línguas, desaparecem no comércio diário, que desgastou seus 
relevos e seus contornos. E um mosaico aperfeiçoado onde já não se vêem 
as junções das pedras, unidas mais ou menos grosseiramente, para admirar 
então apenas uma bela pintura lapidar. Só um olho experiente pode captar 
o processo da construção.

Peço desculpas por esta longa digressão em filologia; acho-a necessária 
para explicar o desenho selvagem que tive de empregar para decorar uma 
região e um povo turanianos.

Só me resta, caro Strindberg, agradecer-lhe.
Quando nos reveremos?
Então, como hoje, seu de todo o coração.

PRIMITIVISMO
Do manuscrito “Diverses CHoses, 1896-1897", Taiti28

Creio que o homem tem momentos de jogo, e as infantilidades estão longe 
de prejudicar sua obra séria, dando-lhe, ao contrário, um toque de doçura, 
alegria e ingenuidade... As máquinas vieram, a Arte se foi, e longe de mim 
pensar que a fotografia nos seja algo propício. “Com o instantâneo29 30 — 
dizia um amador de cavalos — o pintor pôde compreender esse animal, e 
Meissonier, glória da França, conseguiu captar todas as atitudes desse nobre 
animal.” Quanto a mim, recuei para bem longe, mais longe que os cavalos 
do Pártenon... até o brinquedo de minha infância, o cavalo de pau.

A ARTE DAS M ARQUESAS
Do manuscrito “Avant et Après", Ilhas Marquesas, 1903JO
Parecemos não suspeitar, na Europa, que existe, tanto entre os maoris da 
Nova Zelândia como entre os marquesanos, uma arte decorativa muito adian
tada. Nossos belos críticos estão enganados quando consideram tudo isso como 
arte papuásia!

Especialmente no marquesano há um senso sem paralelo da decoração.

28. De Rotonchamp, Paul Gauguin, p. 212. [A tradução brasileira foi feita, a partir do 
texto francês, por Gilson César Cardoso de Souza. (N. do Ed. Bras.)]

29. Gauguin refere-se provavelmente às fotografias de Eadweard Muybridge (1830-1904), 
fotógrafo e estudioso da locomoção animal, que fotografou o movimento dos animais e dos 
seres humanos por meio de uma série de fotos de sequência rápida. Seu primeiro livro de fotogra
fias de cavalos, The Horse in Motion, foi publicado em 1878, e em 1881 ele inventou um zoopro- 
xiscópio que projetava figuras animadas numa tela.

30. Publicada em fac-símile (Leipzig, Kurt Wolff, 1918): texto apenas (Paris, Crês, 1923). 
Tradução feita a partir da versão inglesa de Van Wyck Brooks, Paul Gauguin 's Intimate Journats, 
pp. 92-95. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. 
do Ed. bras.)]
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Paul Gauguin, projelo da capa de Avant et après, 
1903, Marquesas.

Dêem-lhe como motivo até mesmo a mais deselegante forma geométrica e 
ele conseguirá criar um todo harmonioso, sem deixar áreas vazias desagra
dáveis ou incongruentes. A base é o corpo ou o rosto humanos, especialmente 
o rosto. E surpreendente encontrarmos o rosto onde não se acreditava haver 
senão uma estranha figura geométrica. Sempre a mesma coisa, e, não obstan
te, nunca a mesma.

Hoje, nem mesmo por ouro, pode-se encontrar um daqueles belos objetos 
de osso, concha, pau-ferro, que eles costumavam fazer. A polícia roubou 
tudo e vendeu a colecionadores. E o governo colonial não sonhou, nem por
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um instante, em criar um museu no Taiti, como seria tão fácil, para toda 
essa arte oceânica.

Nenhuma dessas pessoas que se consideram cultas suspeitou, por um 
instante sequer, o valor dos artistas marquesanos. Não há nenhuma mulher 
de funcionário, por mais insignificante que seja, que não exclame, ao ver 
uma dessas obras: “É horrível! É a selvageria!” Selvageria! Eles têm todos 
a boca cheia dessa expressão.

VIDA DE SELVAGEM
Última carta a Charles Morice, Atuaria, Ilhas Marquesas, abril de 190331

Estou por terra, mas ainda não vencido. O índio que sorri no suplício estaria 
vencido? Decididamente, o selvagem é melhor que nós. Você se enganou 
quando disse, certo dia, que eu estava errado em dizer que sou um selvagem. 
No entanto é verdade: sou um selvagem. E os civilizados o pressentem, pois 
em minhas obras não há nada que surpreenda ou perturbe, a não ser esse 
“selvagem-apesar-de-mim-mesmo” . Por isso é inimitável. A obra de um ho
mem é a explicação desse homem. Daí, duas espécies de beleza, uma resul
tante do instinto e outra proveniente do estudo. Certamente, a combinação 
das duas com as modificações que ela acarreta confere uma grande riqueza, 
muito complicada, que o crítico de arte deve empenhar-se em descobrir. Hoje, 
você é crítico de arte; permita-me não guiá-lo, mas aconselhá-lo a abrir os 
olhos para o que acabo de dizer em algumas linhas, um tanto misteriosamente. 
A grande ciência de Rafael não me desvia e não me impede, nem por um 
instante, de sentir, ver e compreender seu elemento primordial, que é o instin
to do belo. Rafael nasceu belo. Nele, tudo o mais são apenas modificações. 
Acabamos de passar, na arte, por um longo período de desregramento causado 
pela física, pela química, pela mecânica e pelo estudo da natureza. Tendo 
perdido toda a sua selvageria, já sem instinto e, por assim dizer, sem imagi
nação, os artistas se dispersaram por todos os atalhos para encontrar elementos 
produtores que eles não tinham força para criar. Conseqüentemente, agem 
apenas como multidões desordenadas, sentindo-se assustados, como que per
didos quando estão sozinhos. Por isso não se deve aconselhar a solidão a 
todo mundo, pois é preciso ter força para suportá-la e agir sozinho.

31. Malingue, Lettres de Gauguin (CLXXXI, pp. 318-319).
Gauguin escreveu a carta que seria a última a De Monfried mais ou menos na mesma 

época desta, e em seguida dedicou muitos dias a escrever letras aos tribunais de Papeete, protes
tando contra a sua condenação a três meses de prisão por um tribunal local, motivada por 
suas observações críticas sobre a polícia. Embora esgotado e doente, escreveu uma extensa 
carta ao chefe da gendarmerie em Papeete, na qual defendeu de maneira muito eloqiiente a 
sua atitude e ao mesmo tempo continuou seus ataques à polícia local. (Para citações da carta, 
bem como material documentário adicional, ver Bengt Danielsson, Gauguin in lhe South Seas 
(Londres, George Allen and Unwin, 1965, cap. X.) Depois de vários dias, durante os quais 
recusou-se a falar com todos, foi encontrado morto em 8 de maio de 1903.
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TEORIAS SIMBOLISTAS

G.-Albert Aurier, do “Essai sur une nouvelle méthode de critique”, 
1890-189312

Com exceção da crítica dos jornais — que é menos uma crítica que uma 
informação —, a crítica do presente século alimentou a pretensão de ser cien
tífica.

É próprio do século XIX tentar introduzir a ciência em tudo, até mesmo 
nas coisas com que ela nada tem a ver; e quando digo “a ciência” , não se 
entenda a matemática, única ciência propriamente dita, mas esses bastardos 
da ciência, as ciências naturais.

Ora, as ciências naturais, ou ciências inexatas, por oposição às racionais 
ou exatas, sendo por definição avessas a soluções absolutas, conduzem fatal-' 
mente ao ceticismo e ao medo do pensamento.

Cumpre, pois, acusá-las de nos terem engendrado essa sociedade sem 
fé, terra-a-terra, incapaz daquelas incontáveis manifestações intelectuais ou 
sentimentais que poderíamos chamar de devoção.

São então responsáveis — Schiller já o constatara — pela pobreza de 
nossa arte, à qual reservaram exclusivamente o domínio da imitação, único 
objetivo passível de constatação pelos processos experimentais. Dar à arte 
essa finalidade, contrária à própria arte, não significará suprimi-la pura e 
simplesmente? E foi o que aconteceu, exceto em relação a uns raros artistas 
que tiveram energia para se afastar desses meios corruptores.

Diante dessa constatação, não seria tempo de reagir, de expulsar “o intru
so da casa” , como diz Verlaine, a ciência, “o assassino da prece” , e encerrar, 
se ainda é tempo, os cientistas intrusos em seus laboratórios? 32

32. “Essai sur une nouvelle méthode de critique", primeiro esboço incompleto de um 
manuscrito publicado postumamente in G.-Albert Aurier. Oeuvres posthumes de G.-Alberl 
Aurier (Paris: Mercure de France. 1893), pp. 175-176. A traduçáo do texto para o inglês, que 
consta no original desta obra, foi feita pelo autor e por H. R. Rookmaaker. (Nas duas próximas 
seções, as iniciais H. R. R. após as notas de rodapé indicam que se trata de notas de H. R. 
Rookmaaker.) [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso 
de Souza. (N. do Ed. bras.)]
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Uma obra de arte é um ser novo, que não só tem alma, mas alma dupla 
(alma do artista e alma da natureza, pai e mãe).

A única maneira de chegar ao âmago das coisas é o amor. Para compreen
der Deus é preciso amá-lo; para compreender a mulher, é preciso amá-la; 
a compreensão é proporcional ao amor.

Assim, o único meio de compreender uma obra de arte é tornar-se amante 
dela. Isso é possível, pois a obra é um ser dotado de alma e que a exprime 
por meio de uma linguagem que se pode aprender.

E até mais fácil amar verdadeiramente uma obra de arte que uma mulher, 
já que naquela a matéria mal existe e quase nunca fará o amor degenerar 
em sensualismo33.

Dir-se-á que esse método é ridículo. A isso nada responderei.
Dir-se-á que é místico. Então direi; sim, por certo, isso é misticismo, 

e é de misticismo que precisamos hoje em dia, só o misticismo pode salvar 
nossa sociedade do embrutecimento, do sensualismo e do utilitarismo. As 
faculdades mais nobres de nossa alma estão se atrofiando. Dentro de cem 
anos seremos uns brutos cujo único ideal consistirá na cômoda satisfação das

33. As idéias de Aurier foram desenvolvidas numa estrutura neoplatônica, a partir da 
qual podemos entender essa argumentação. H. R. R.
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funções orgânicas; graças à ciência positiva, voltaremos à animalidade pura 
e simples. E preciso reagir. É preciso voltar a cultivar em nós as superiores 
qualidades da alma. E preciso que voltemos a ser místicos. E preciso reapren
der o amor, fonte de toda compreensão.

Mas, ai!, já é tarde para reconquistar o amor em sua integridade primitiva. 
O sensualismo do século nos ensinou a ver na mulher apenas um bocado 
de carne destinada a aplacar nossos apetites materiais. O amor da mulher 
não mais nos é permitido. O ceticismo do século nos ensinou a ver em Deus 
apenas uma abstração nominal talvez inexistente. O amor de Deus não mais 
nos é permitido.

Um só amor ainda nos resta, o das obras de arte. Atiremo-nos pois sobre 
essa última tábua de salvação, tornemo-nos os místicos da arte.

E, se não conseguirmos, voltemos tristemente a nossos cochos gemendo 
o definitivo Finis Galliae.

G.-Albert Aurier, de “Le Symbolisme en Peinture: Paul Gauguin”, 189134

E evidente — e afirmá-lo chega às raias da banalidade — que existem na 
história da arte duas grandes tendências contraditórias que, sem contestação, 
dependem, uma da cegueira, outra da clarividência desse “olho interior do 
homem’’ mencionado por Swedenborg, a tendência realista e a tendência 
“ideísta” (não digo idealista, veremos por quê)35.

Sem dúvida, a arte realista, cuja única finalidade é a representação das 
exterioridades materiais, das aparências sensíveis, constitui uma manifestação 
estética interessante. De certa forma ela nos revela, por contragolpe, a alma 
de quem a fez, porquanto nos mostra as deformações sofridas pelo objeto 
ao atravessá-la. Por outro lado, ninguém contesta que o realismo, se por 
um lado tem sido pretexto para muita fealdade impessoal e banal como a 
fotografia, por outro lado também tem produzido incontestáveis obras-primas, 
que brilham no museu de todas as memórias. Mas não é menos indiscutível 
que, para quem de fato deseja refletir com lealdade, a arte ideísta surge mais 
pura e elevada — com toda a pureza e elevação que separam a matéria da 
idéia. Poder-se-ia mesmo afirmar que a suprema arte só poderia ser ideísta, 
não sendo a arte, por definição (temos a intuição disso), mais do que a manifes
tação representativa do que há de mais elevado e mais verdadeiramente divino 
no mundo, daquilo que em última análise é a única coisa existente, a Idéia. 
Portanto, não serão dignos de nossa compaixão aqueles que não sabem nem 
ver a Idéia nem crer nela, assim como o eram para os homens livres os estúpi
dos prisioneiros da Caverna alegórica de Platão?

34. "Le Symbolisme en peinture: Paul Gauguin”, Mercure de France (Paris), II (1891), 
159-164. Reproduzido em Aurier, Oeuvres Posthumes, pp. 211-218. [A tradução brasileira foi 
feita, a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso de Souza. (N. do Ed. bras.)]

35. Aurier não diz idealista, pois deseja usar essa expressão apenas para o classicismo 
contemporâneo, que ele acreditava ser apenas um tipo específico do realista. H. R. R.
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No entanto, se excetuarmos a maior parte dos Primitivos36 e alguns gran
des mestres do Renascimento, a tendência geral da pintura, sabe-se bem, 
tem sido até hoje quase que exclusivamente realista. Muitos chegam a dizer 
que só compreendem a pintura, essa arte representativa por excelência, capaz 
de imitar até ao ilusionismo todos os atributos visíveis da matéria: reprodução 
fiel e exata da objetividade, engenhoso fac-símile do mundo pretensamente 
real. Os próprios idealistas (que, volto a repetir, não se devem confundir 
com os artistas que me aprouve nomear: os ideístas) não foram o mais das 
vezes, embora o pretendessem, senão realistas: o alvo de sua arte era a repre
sentação direta das formas materiais; contentavam-se em dispor a objetividade 
conforme certas noções de qualidade convencionais e prévias; queriam mos
trar-nos objetos belos, mas belos enquanto objetos; o interesse de suas obras 
residia nas qualidades da forma, isto é, da realidade; o que chamavam ideal 
nada mais era que a maquilagem ardilosa das feias coisas tangíveis. Numa 
palavra, pintaram uma objetividade convencional, que é sempre uma objetivi
dade. Parafraseando a expressão famosa de um deles, Gustave Boulanger37, 
no fundo não existe entre idealistas e realistas contemporâneos diferença 
maior que a escolha “entre o capacete e o boné”38.

Eles também são os estúpidos prisioneiros da Caverna alegórica. Deixe
mo-los então se embasbacarem na contemplação das sombras que tomam 
pela realidade e voltemo-nos para os homens que, tendo quebrado suas ca
deias, extasiam-se a contemplar o céu radioso das Idéias, bem longe do cala
bouço nativo.

A finalidade normal e última da pintura, já o disse, não pode ser a repre
sentação direta dos objetos — e isso se aplica também às outras artes. Sua 
finalidade é exprimir as Idéias, traduzindo-as numa linguagem especial.

Aos olhos do artista, com efeito — quer dizer, aos olhos daquele que 
deve ser O que exprime os Seres Absolutos —, os objetos, isto é, os seres 
relativos que não passam de uma tradução proporcionada à relatividade de 
nosso intelecto dos seres absolutos e essenciais, das Idéias, os objetos não 
podem ter valor enquanto objetos. Surgem apenas como signos. São letras 
de um imenso alfabeto que só o homem de gênio sabe soletrar39.

Escrever o pensamento e o poema por meio de signos — lembrando-se 
sempre de que estes, por mais indispensáveis que sejam, nada são em si mes-

36. Aurier não pensa, neste caso, na arte primitiva em nosso sentido de arte tribal, mas 
sim na arte do fim da Idade Média e anterior de Rafael. Pode também ter incluído a arte 
grega pré-clássica, a egípcia e a mesopotâmica. H. R. R.

37. Gustave Rodolphe Boulanger (1824-1888), discípulo de Delaroche, alcançou fama nos 
salões com sua pintura de gênero, mostrando a vida cotidiana na Antiguidade greco-romana. 
H.R R

38. Boulanger provavelmente se referia ao capacete para aludir à Antiguidade clássica 
e ao guerreiro de então, e ao boné para referir-se à vida contemporânea e ao homem comum. 
H. R R.

39. Essas idéias foram tomadas de empréstimo a Delacroix e Baudelaire. Ver Rookmaaker, 
Synthelisl Art Theories, p. 24. H. R. R.
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mos, e que a idéia é tudo —, tal a tarefa do artista cujo olho soube discernir 
as hipóstases dos objetos tangíveis. A primeira conseqüência desse princípio, 
evidente demais para que nos detenhamos nela, é a necessária simplificação 
da escritura dos signos. Do contrário, não lembraria o pintor o literato ingênuo 
que julga acrescentar algo à sua obra ornamentando-a com uma caligrafia 
rebuscada?

Mas se é verdade que os únicos seres reais no mundo são as Idéias, 
se é verdade que os objetos não passam de aparências reveladoras delas (e, 
em conseqüência, só têm importância enquanto signos de Idéias), não é menos 
certo que a nossos olhos humanos, ou seja, aos olhos dessas orgulhosas som
bras de seres puros a viver na inconsciência de sua condição ilusória e no 
animado engodo do espetáculo falacioso das tangibilidades, não é menos cer
to, dizíamos, que a nossos olhos míopes os objetos aparecem quase sempre 
apenas como objetos, independentemente de sua significação simbólica — 
a ponto de, por vezes, não podermos imaginá-los enquanto signos, apesar 
de sinceros esforços.

Essa propensão nefasta a considerar na vida prática o objeto apenas como 
objeto é mais que evidente, e, podemos afirmar, quase geral. Só o homem 
superior, iluminado por essa suprema virtude que os alexandrinos tão acerta- 
damente chamavam de êxtase, sabe persuadir-se de que é ele próprio um 
signo atirado por misteriosa predestinação numa multidão de signos; só ele 
sabe, domador que é do monstro Ilusão, passear como mestre por esse templo 
fantástico

Onde pilares vivos
Emitem por vezes palavras veladas...

enquanto o parvo rebanho humano, ludibriado pelas aparências que o farão 
negar as idéias essenciais, passará eternamente cego

Através das florestas de símbolos
Que o observam com olhares familiares.40

Não deve a obra de arte, mesmo aos olhos do populacho, prestar-se 
a semelhante equívoco. O diletante, com efeito (de forma alguma artista, 
não dispondo portanto do sentido das correspondências simbólicas), diante 
dela se veria na mesma situação da multidão perante os objetos da natureza. 
Só perceberia os objetos representados enquanto objetos — o que importa 
evitar. É preciso, pois, que na obra ideísta essa confusão não se produza, 
que nos coloquemos em condições de não duvidar de que os objetos, no 
quadro, não têm qualquer valor enquanto objetos, que são apenas signos, 
verbos, não tendo outra importância por si mesmos.

Consequentemente, leis apropriadas devem reger a imitação pictórica. 
Caberá ao artista a tarefa de evitar cuidadosamente esta antinomia própria

40. De Baudelaire* “Correspondances”. H. R. R.
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a todas as artes: a verdade concreta, o ilusionismo, o trompe-Voeil, de forma 
a não dar com seu quadro a falaciosa impressão de natureza que agiria sobre 
o espectador como a própria natureza — a saber, sem sugestão possível, ou 
(que me perdoem o bárbaro neologismo) ideicidamente.

É lógico que se imagine o artista fugindo, para se guardar dos perigos 
da verdade concreta, à análise do objeto. Cada detalhe, de fato, não passa 
de um símbolo parcial, inútil quase sempre para a compreensão plena do 
objeto. O dever estrito do pintor ideísta consiste, pois, em efetuar uma seleção 
racional dos múltiplos elementos combinados na objetividade, em utilizar na 
obra apenas as linhas, formas e cores gerais, distintivas, que sirvam para escre
ver nitidamente a significação idéica do objeto, e mais alguns símbolos parciais 
que corroborem o símbolo geral.

É fácil deduzir, quanto a esses caracteres diretamente significativos (for
mas, linhas, cores, etc.), que o artista terá sempre o direito de exagerá-los, 
atenuá-los, deformá-los — e não apenas segundo sua visão individual, sua 
personalidade subjetiva (como também ocorre na arte realista), mas na medi
da das necessidades da Idéia a ser expressa41.

Portanto, para resumir e concluir, a obra de arte, tal como a desejei 
evocar logicamente, será:

1° Ideísta, porquanto seu ideal único é a expressão da Idéia;
2° Simbolista, já que expressa essa Idéia por meio de formas;
3° Sintética, uma vez que escreverá tais formas, tais signos, segundo um 

modo de compreensão geral;
4°. Subjetiva, porque nela o objeto jamais será considerado enquanto obje

to, mas enquanto signo de uma idéia percebido pelo sujeito;
5? (Em conseqüência) decorativa: a pintura decorativa, tal como a com

preendiam os egípcios, e talvez os gregos e os Primitivos, nada mais 
é que uma manifestação artística ao mesmo tempo subjetiva, sintética, 
simbolista e ideísta.

Ora, se refletirmos bem, a pintura decorativa é a verdadeira pintura. 
A pintura só pode ter sido criada para decorar com pensamentos, sonhos 
e idéias as banalidades parietais dos edifícios humanos. O quadro de cavalete 
não passa de refinamento ilógico inventado para satisfazer a fantasia ou o 
mercantilismo das civilizações decadentes. Nas sociedades primitivas, os pri
meiros ensaios pictóricos só podem ter sido decorativos.

Essa arte, que tentamos legitimar e caracterizar com as deduções que 
antecedem, essa arte, que pode ter parecido complicada e que alguns articu
listas gostam de chamar arte deliqüescente, está, em última análise, ligada à 
fórmula de arte simples, espontânea, primordial. É esse o critério dos arrazoa
dos estéticos utilizados. A arte ideísta, que foi preciso justificar mediante 
argumentações abstratas e complexas — tanto parece paradoxal às nossas 
civilizações decadentes e esquecidas da revelação original — , é então, sem

41. Compare-se com a “deformação subjetiva” e a “deformação objetiva” de Maurice
Denis, no ensaio “Sintetismo” , adiante.
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contestação possível, a arte verdadeira e absoluta, uma vez que, legítima do 
ponto de vista teórico, apresenta-se no fundo idêntica à arte primitiva, à arte 
adivinhada pelos gênios instintivos dos primórdios da humanidade.

Mas é só isso? Não estaria faltando, à arte assim compreendida, um ele
mento qualquer para torná-la verdadeiramente arte?

Esse homem que, graças à sua genialidade inata e às virtudes adquiridas, 
diante da natureza sabe ler em cada objeto a significação abstrata, a idéia 
primeva e subjacente; esse homem que, por sua inteligência e habilidade, 
vale-se dos objetos como de um sublime alfabeto para exprimir as Idéias 
a ele reveladas — será ele verdadeiram ente, por isso mesmo, um artista com
pleto? Será o Artista?

Não se tratará antes de um sábio genial, de um supremo formulador 
que sabe escrever as Idéias, à maneira de um matemático? Não será de alguma 
forma um algebrista das Idéias, e não será sua obra uma maravilhosa equação 
ou, antes, uma página de escrita ideográfica lembrando os textos hieroglíficos 
dos obeliscos do antigo Egito?

Sem dúvida, o artista, se não tiver qualquer outro dom psíquico, será 
isso mesmo, aquele que exprime com compreensão; e, se a compreensão (com
pletada pelo poder de exprimir) basta para constituir o sábio, ela não basta 
para constituir o artista.

Ele precisará, para ser realmente digno desse belo título de nobreza — 
tão poluído em nosso atual mundo industrialista —, juntar ao poder de compreen
são um dom mais sublime ainda: a emotividade, não a que têm todos os homens 
diante das ilusórias combinações passionais de seres e objetos, não a que 
conhecem os cantores de cafés-concerto e os fabricantes de quadros, mas 
a emotividade transcendental, tão grande e preciosa que faz a alma tremer 
diante do drama pulsante das abstrações. A h, como são raros aqueles cujos 
corpos e corações se comovem com o espetáculo sublime do Ser e das Idéias 
puras! Mas esse também é o dom sine qua non , a chama que Pigmalião 
queria para sua Galatéia, a iluminação, a chave áurea, o Daimon, a Musa...

Graças a esse dom, os símbolos, isto é, as Idéias, surgem das trevas, 
animam-se, ganham uma vida que já não é nossa vida contingente e relativa, 
mas uma vida efervescente que é a vida essencial, a vida da A rte, o ser do 
Ser.

Graças a esse dom, a arte completa, perfeita, absoluta, existe enfim.

G.-Albert Aurier, de “Les Peintres Symbolistes”42

Prendemo-nos ao exterior das coisas, ignorando que é 
dentro delas que se esconde tudo quanto nos comove.

Plotino, Enéada V , III

42. “Les peintres symbolistes” . Revue Encyclopédique (Paris), abril de 1892. Reproduzido
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a todas as artes: a verdade concreta, o ilusionismo, o trompe-Voeil, de forma 
a não dar com seu quadro a falaciosa impressão de natureza que agiria sobre 
o espectador como a própria natureza — a saber, sem sugestão possível, ou 
(que me perdoem o bárbaro neologismo) ideicidamente.

É lógico que se imagine o artista fugindo, para se guardar dos perigos 
da verdade concreta, à análise do objeto. Cada detalhe, de fato, não passa 
de um símbolo parcial, inútil quase sempre para a compreensão plena do 
objeto. O dever estrito do pintor ideísta consiste, pois, em efetuar uma seleção 
racional dos múltiplos elementos combinados na objetividade, em utilizar na 
obra apenas as linhas, formas e cores gerais, distintivas, que sirvam para escre
ver nitidamente a significação idéica do objeto, e mais alguns símbolos parciais 
que corroborem o símbolo geral.

É fácil deduzir, quanto a esses caracteres diretamente significativos (for
mas, linhas, cores, etc.), que o artista terá sempre o direito de exagerá-los, 
atenuá-los, deformá-los — e não apenas segundo sua visão individual, sua 
personalidade subjetiva (como também ocorre na arte realista), mas na medi
da das necessidades da Idéia a ser expressa41.

Portanto, para resumir e concluir, a obra de arte, tal como a desejei 
evocar logicamente, será:

1° Ideísta, porquanto seu ideal único é a expressão da Idéia;
2°. Simbolista, já que expressa essa Idéia por meio de formas;
3'.' Sintética, uma vez que escreverá tais formas, tais signos, segundo um 

modo de compreensão geral;
4“ Subjetiva, porque nela o objeto jamais será considerado enquanto obje

to, mas enquanto signo de uma idéia percebido pelo sujeito;
5° (Em conseqüência) decorativa: a pintura decorativa, tal como a com

preendiam os egípcios, e talvez os gregos e os Primitivos, nada mais 
é que uma manifestação artística ao mesmo tempo subjetiva, sintética, 
simbolista e ideísta.

Ora, se refletirmos bem, a pintura decorativa é a verdadeira pintura. 
A pintura só pode ter sido criada para decorar com pensamentos, sonhos 
e idéias as banalidades parietais dos edifícios humanos. O quadro de cavalete 
não passa de refinamento ilógico inventado para satisfazer a fantasia ou o 
mercantilismo das civilizações decadentes. Nas sociedades primitivas, os pri
meiros ensaios pictóricos só podem ter sido decorativos.

Essa arte, que tentamos legitimar e caracterizar com as deduções que 
antecedem, essa arte, que pode ter parecido complicada e que alguns articu
listas gostam de chamar arte deliqüescente, está, em última análise, ligada à 
fórmula de arte simples, espontânea, primordial. É esse o critério dos arrazoa
dos estéticos utilizados. A arte ideísta, que foi preciso justificar mediante 
argumentações abstratas e complexas — tanto parece paradoxal às nossas 
civilizações decadentes e esquecidas da revelação original — , é então, sem

41. Compare-se com a “deformação subjetiva” e a “deformação objetiva” de Maurice
Denis, no ensaio “Sintetismo” , adiante.
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contestação possível, a arte verdadeira e absoluta, uma vez que, legítima do 
ponto de vista teórico, apresenta-se no fundo idêntica à arte primitiva, à arte 
adivinhada pelos gênios instintivos dos primórdios da humanidade.

Mas é só isso? Não estaria faltando, à arte assim compreendida, um ele
mento qualquer para torná-la verdadeiramente arte?

Esse homem que, graças à sua genialidade inata e às virtudes adquiridas, 
diante da natureza sabe ler em cada objeto a significação abstrata, a idéia 
primeva e subjacente; esse homem que, por sua inteligência e habilidade, 
vale-se dos objetos como de um sublime alfabeto para exprimir as Idéias 
a ele reveladas — será ele verdadeiramente, por isso mesmo, um artista com
pleto? Será o Artista?

Não se tratará antes de um sábio genial, de um supremo formulador 
que sabe escrever as Idéias, à maneira de um matemático? Não será de alguma 
forma um algebrista das Idéias, e não será sua obra uma maravilhosa equação 
ou, antes, uma página de escrita ideográfica lembrando os textos hieroglíficos 
dos obeliscos do antigo Egito?

Sem dúvida, o artista, se não tiver qualquer outro dom psíquico, será 
isso mesmo, aquele que exprime com compreensão', e, se a compreensão (com
pletada pelo poder de exprimir) basta para constituir o sábio, ela não basta 
para constituir o artista.

Ele precisará, para ser realmente digno desse belo título de nobreza — 
tão poluído em nosso atual mundo industrialista — , juntar ao poder de compreen
são um dom mais sublime ainda: a emotividade, não a que têm todos os homens 
diante das ilusórias combinações passionais de seres e objetos, não a que 
conhecem os cantores de cafés-concerto e os fabricantes de quadros, mas 
a emotividade transcendental, tão grande e preciosa que faz a alma trem er 
diante do drama pulsante das abstrações. Ah, como são raros aqueles cujos 
corpos e corações se comovem com o espetáculo sublime do Ser e das Idéias 
puras! Mas esse também é o dom sine qua non, a chama que Pigmalião 
queria para sua Galatéia, a iluminação, a chave áurea, o Daimon, a M usa...

Graças a esse dom, os símbolos, isto é, as Idéias, surgem das trevas, 
animam-se, ganham uma vida que já não é nossa vida contingente e relativa, 
mas uma vida efervescente que é a vida essencial, a vida da A rte, o ser do 
Ser.

Graças a esse dom, a arte completa, perfeita, absoluta, existe enfim.

G.-Albert Aurier, de “Les Peintres Symbolistes”42

Prendemo-nos ao exterior das coisas, ignorando que é 
dentro delas que se esconde tudo quanto nos comove.

Plotino, Enéada V, III

42. “Les peintres symbolistes” . Revue Encyclopédique (Paris), abril de 1892. Reproduzido
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O século XIX, após proclamar durante oitenta anos, com infantil entusiasmo, 
a onipotência da observação e dedução científicas, e afirmar que nenhum 
mistério subsistiria às suas lentes e escalpelos, parece enfim aperceber-se da 
inutilidade de seus esforços, da puerilidade de suas jactâncias. O homem conti
nua a caminhar em meio aos enigmas de sempre, rodeado pelo mesmo desco
nhecido formidável, que se fez ainda mais obscuro e perturbador depois que 
perdemos o hábito de levá-lo em conta. Muitos cientistas, hoje, param desen
corajados, compreendendo finalmente que essa erudição experimental de que 
tanto se vangloriavam tem mil vezes menos certezas do que a mais bizarra 
teogonia, que o mais louco devaneio metafísico, o menos aceitável sonho 
de poeta. Pressentem que essa alta Ciência, que em seu orgulho denominavam 
positiva, talvez não seja senão a ciência das relatividades, das aparências, 
das “sombras” , como dizia Platão, e que eles nada têm para colocar nos 
velhos Olimpos, de onde arrancaram as divindades e tiraram os astros.

Maurice Denis, de “Definition du Néo-Traditionnisme”, 1890 * 43

I

Lembrar que um quadro — antes de ser um cavalo de guerra, uma mulher 
nua ou uma anedota qualquer — é essencialmente uma superfície plana reco
berta de cores combinadas numa dada ordem44.

II

Busco uma definição de pintor para a simples palavra “natureza” , que rotula 
e resume a teoria da arte mais universalmente aceita neste fim de século.

em Aurier, Oeuvres Posthumes, pp. 293-309. Esta seleção, traduzida para o inglês por H. R. 
Rookmaaker, foi publicada em sua Synthetist Art Théories, p. 1. [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto francês, por Gilson César Cardoso de Souza. (N. do Ed. bras.)]

43. Publicado originalmente em Art et Critique (Paris) 23 e 30 de agosto de 1890; incluído 
em Maurice Denis, Théories, 1890-1910, ed. (Paris, Rouart et Watelin, 1920), pp. 1-13. Uma 
condensação anotada das Théories foi publicada na série “Miroirs de 1’Art”: Maurice Denis, 
Du Symbolisme au Classicisme: Théories, org. Oliver Revault d’Allonnes (Paris, Hermann, 
1964). Partes deste ensaio também foram publicadas em tradução inglesa em Artists on Art, 
org. Robert Goldwater e Marco Treves (Nova York, Panthéon, 1945), pp. 380-381. [A tradução 
brasileira, de Gilson César Cardoso de Souza, baseou-se em Maurice Denis, Théories, 1890-1910, 
3t ed.. Paris, Bibliothèque de L’Occident, 1913. (N. do Ed. bras.)]

A seguinte nota de Denis foi incluída em Théories, op. cit., p. 1: "Art et Critique, 23 
e 30 de agosto de 1890. Eu tinha apenas 20 anos. [Denis nasceu em 25 de novembro de 1870, 
e tinha apenas 19 anos naquela ocasião], Eu era aluno da École des Beaux-Arts desde julho 
de 1888. Esse artigo estava assinado por Pierre-Louis, pseudônimo que abandonei a pedido 
de Pierre-Louy... o futuro autor de Aphrodite."

44. O ponto de vista formalista aqui expresso por Denis já existia, embora como uma 
corrente menor, na teoria acadêmica da arte. Charles Blanc, professor da École des Beaux-Arts 
e fundador da Gazette des Beaux-Arts, escreveu num influente manual de teoria da arte: “A
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Maurice Denis, Homenagem à Cézanne, 1900, óleo sobre tela. (Esq. para dir.: 
Odilon Redon, Edouard Vuillard, André Mellerio, Ambroise Vollard, Maurice De
nis, Paul Sérusier, Paul Ranson, Ker-Xavier Roussel, Pierre Bonnard, Mme. Denis.)

Provavelmente: a soma das sensações ópticas? Mas, sem falar das pertur
bações naturais do olho moderno, quem ignora a força dos hábitos cerebrais 
sobre a visão? Conheci jovens que se entregavam a uma cansativa ginástica 
dos nervos ópticos para descobrir os trompe-ioeil no Pauvre Pêcheur [de Puvis 
de Chavannes]; e conseguiam, sei disso. Signac provará por meio da impecável 
ciência que suas percepções cromáticas são absolutamente necessárias. E 
Bourguereau45, se é que suas correções de ateliê são sinceras, está intimamente 
convencido de que copia a “natureza” .

pintura é a arte de expressar todas as concepções da alma por meio de todas as realidades 
da natureza, representadas numa mesma superfície, em suas formas e cores." (Grammaire des 
Arts du Dessin [Paris, Renouard, 1867], p. 509.)

45. Adolph-William Bouguereau (1825-1905) foi um popular pintor acadêmico de salão, 
membro da academia, favorito da corte. Preferia temas neoclássicos bem conhecidos, que pintava 
de maneira detalhada e num estilo super-refinado. Seus motivos mais populares eram os nus, 
eróticos tanto nas superfícies lisas e macias como no seu conceito. Representava, portanto, 
uma tradição superada e desvitalizada. bem como o privilégio especial arraigado, para os artistas 
mais jovens e mais originais.



9 2  TEORIAS DA ARTE MODERNA

III

Vão ao museu e considerem cada tela à parte isolando-se dos outros: cada 
uma lhes dará, senão uma ilusão completa, pelo menos um aspecto pretensa
mente verdadeiro da natureza. Vocês verão em cada quadro o que pretendiam 
ver.

No entanto, se acontecer que, pelo esforço da vontade, se veja “a nature
za” em quadros, a recíproca é verdadeira. E uma tendência inevitável, por 
parte dos pintores, reduzir os aspectos percebidos aos aspectos de pintura 
já vistos.

É impossível determinar tudo o que pode modificar a visão moderna, 
mas não se deve duvidar de que a tormenta de intelectualidade por que passa 
a maioria dos jovens artistas chegue a criar anomalias ópticas muito reais. 
Chegamos a ver violetas cinzentas depois de tentar descobrir por algum tempo 
se são ou não violetas.

A admiração irracional dos quadros antigos, nos quais buscamos — uma 
vez que é preciso admirá-los — conscienciosas versões da “natureza” , defor
mou sem dúvida o olho dos mestres da Escola.

Da admiração dos quadros modernos, que estudamos dentro do mesmo 
espírito, e por excesso de entusiasmo, provêm outras perturbações. Por acaso 
notamos que essa indefinível “natureza” se modifica perpetuamente, que no 
salão de 90 não é a mesma que era nos salões de há trinta anos, que existe 
uma “natureza” da moda — fantasia mutável como vestidos e chapéus?

IV
Assim se forma no artista moderno, por escolha e síntese, um certo hábito 
eclético e exclusivo de interpretar as sensações ópticas — que se torna o critério 
naturalista, a idiossincrasia do pintor, aquilo que os literatos mais tarde chama
rão temperamento. E um modo de alucinação com que a estética não tem 
nada a ver, porquanto a razão mesma fica dependente dela e não controla 
nada.

V
Quando dizemos que a Natureza é bela, mais bela que todas as pinturas, 
supondo-se que permaneçamos dentro das condições do julgamento estético, 
queremos dizer: nossas impressões da natureza, em si mesmas, são melhores 
que as dos outros — o que se deve admitir. Mas querer-se-á comparar a 
plenitude hipotética — e sonhada! — do efeito original com a notação que 
esta ou aquela consciência fez dele? Eis a questão maior do temperamento: 
“A arte é a natureza vista através de um temperamento.”46

46. Embora Denis cite o famoso aforismo de Émile Zola, sua convicção pessoal é quase 
diametralmente oposta, já que desejava transcender o temperamento individual e basear sua 
arte em elementos universais.
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Definição bastante justa, porque muito vaga, e que deixa incerto o ponto 
importante: o critério dos temperamentos. A pintura de Bouguereau é a natu
reza vista através de um temperamento. Raffaélli é um extraordinário obser
vador, mas acreditam vocês que seja sensível às belas formas e às belas cores? 
Onde começa e onde termina o temperamento “pintor”?

Há uma ciência, sabemos, que se ocupa de tais coisas: a Estética, que 
se define e se fundamenta, graças às pesquisas práticas de Charles Henry, 
na psicologia dos Spencer e dos Bain.

Antes de exteriorizar suas sensações, seria preciso determinar-lhes o valor 
do ponto de vista da beleza.

VI
Não sei por que os pintores compreenderam tão mal o epíteto “naturalista” , 
aplicado num sentido apenas filosófico na Renascença.

Sustento que as predelle de Fra Angélico (Louvre), o Homem de vermelho 
de Ghirlandaio e muitas outras obras dos Primitivos me lembram a “natureza” 
com mais exatidão que Giorgione, Rafael e Da Vinci. E uma outra maneira 
de ver — são fantasias diferentes.

VII
Ademais, tudo muda em nossas sensações, objeto e sujeito. É preciso ser 
muito bom aluno para reencontrar, dois dias seguidos, o mesmo modelo sobre 
a mesa. Há a vida, a intensidade de coloração, a luz, a mobilidade, o ar, 
uma profusão de coisas que não captamos. Chego aqui aos temas conhecidos, 
aliás muito verdadeiros, e tão evidentes!

VIII
Reconheço por fim que há muita possibilidade de o consenso universal ter 
algum valor, nesta como em outras questões insolúveis — que a fotografia 
transmite mais ou menos a realidade de uma forma, que a cópia da natureza 
é “tão natureza quanto possível” .

Direi então desses tipos de obra, e das que tendem a aproximar-se delas, 
que são “natureza” . Chamarei “natureza" ao trompe-ioeilda multidão, como 
às uvas do pintor antigo que as aves vinham bicar, e às paisagens de Detaille 
— onde não sabemos se um determinado caixotão em primeiro plano (ó emo
ção estética!) é real ou pintado.

IX

“Seja sincero: basta ser sincero para pintar bem. Seja ingênuo. Fazer boba
mente o que se vê.”

Boas ferramentas infalíveis, de rigorosa exatidão, que se pretendeu fabri
car nas academias!
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X

Aqueles que freqüentaram o ateliê de Bouguereau não receberam outro ensi
namento senão o que o mestre pronunciou certa feita: “O Desenho são os 
encaixes.”

Em seu pobre cérebro se fixara como coisa extraordinária e desejável 
a complexidade anatômica dos encaixes! O desenho são os encaixes. A boa 
gente que acha que isso se parece com Ingres! Não me surpreenderia que 
essa segunda intenção constituísse um progresso em relação a Ingres. Em 
naturalismo, certamente sim! Ele fotografa.

Estão todos aqui, os pintorezinhos que hoje são os mestres. Da eferves
cência romântica, dos museus italianos e da admiração obrigatória dos Mestres 
guardaram uma lembrança vaga, incompreensível para a deformação de sua 
estética, de alguns motivos dos Mestres. Dizia Delacroix que de boa-vontade 
empregaria seu tempo a distribuir via-crucis de bazar (ai, como elas são nume
rosas em nossas igrejas!). Os senhores do Instituto ocupam-se em desarmo- 
nizar as telas da Renascença. E sobra ainda muito esplendor para suscitar 
a tola admiração das massas, instintivamente voltadas para tal beleza.

XI

Fatores que deram reputação a Meissonier47:

a) Deformação das composições íntimas holandesas.
b) Espírito literário abundante (o fácies de Napoleão, para nós grotesco,
toca o sublime para a maioria). Muito espirituais, os rostos expressivos:
o jogador simplório, o esperto, o despreocupado, o irônico.
c) Acima de tudo a habilidade de execução, que faz clamar sem reservas:
“Quanta força!”

Ah, que lamentável vulgarização da arte, o fácil diletantismo! Eles se 
comprazem em empregar termos técnicos, acabam por se convencer de que 
estão julgando!

XV

“Arte é quando as coisas aparecem torneadas” , outra definição de um desgar
rado.

Essa história engenhosa e inédita do modelado não é de Paul Gauguin? 
Na origem, o arabesco puro, tão pouco lrompe-1'oeil quanto possível;

47. Ernest Meissonier (1815-1891) especializou-se em grandes quadros com motivos históri
cos, em particular os exércitos de Napoleão em ação. Seu estilo, porém, era um naturalismo 
não-selecionado e pouco imaginativo, que tornava seus temas dramáticos ou heróicos banais 
aos olhos dos jovens seguidores de Gauguin.
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uma parede vazia: trata-se de enchê-la de manchas simétricas quanto à forma, 
harmoniosas quanto à cor (vitrais, pinturas egípcias, mosaicos bizantinos, ka- 
kemonos).

Depois vem o baixo-relevo pintado (métopas dos templos gregos, a igreja 
medieval).

Em seguida, a tentativa de trompe-Voeil ornamental da antigüidade é 
retomada pelo século XV, substituindo-se o baixo-relevo pintado pela pintura 
modelada como baixo-relevo, o que aliás preserva a idéia primitiva de deco
ração (os Primitivos; recordar em que condições Miguel Ângelo, escultor, 
decorou o teto da Capela Sistina).

Aperfeiçoamento desse modelado: modelado em relevo pleno; isso con
duz, das primeiras academias dos Carrachi à nossa decadência. Arte é quando 
as coisas parecem torneadas.

XX

Do estado de alma do artista provém inconscientemente, ou quase, todo o 
Sentimento da obra de arte: “Quem pretenda pintar as coisas de Cristo deve 
viver com Cristo” , dizia Fra Angélico. Eis aí um truísmo.

Analisemos: o Hemiciclo de Chavannes na Sorbonne, que necessita de 
uma explicação escrita para o vulgo, será ele literário? Certamente não, pois 
essa explicação é falsa: os examinadores de bacharelado podem saber que 
uma determinada forma de efebo inclinada para o que parece um lençol de 
água simboliza a juventude sequiosa de estudo. Estetas, trata-se de uma bela 
forma, não é? E a profundeza de nossa emoção vem da suficiência das linhas 
e das cores, que por si mesmas se explicam, simplesmente belas e divinas.

Nos Ménages sans enfants: só a lenda me interessa (dar-vos-ão 25 francos 
e 50 para começar)48, pois a ridícula cópia minuciosa de rostos sujos e móveis 
grotescos me repugna; mal idêntico, eu vos asseguro, ao dos pequenos fuzis 
de Detaille ou dos braceletes de Toulmouche.

Esforço em Raffaélli, jogo límpido e de faculdades normais em Chavannes.
Continuando. A mesquinharia do trompe-Voeil, buscado ou obtido, não 

contribuirá para o efeito desagradável que denomino “literário”?
Imagino o Calvário de Gauguin executado por Friant49. Tornar-se-ia F. 

Coppée. É que nossa impressão superior de ordem moral, em face do Calvário 
ou do baixo-relevo Soyez Amoureuses, não proviria do motivo ou dos motivos 
de natureza representados, mas da própria representação, com suas formas 
e colorações.

Da própria tela, superfície plana coberta de cores, jorra a emoção amarga

48. Observação jocosa, provocada pelo fato de que Denis estava de acordo com o "público 
vulgar" mencionado acima, isto é, ambos estavam interessados na história. Daí a menção inicial 
do pagamento, o que com toda a probabilidade significava que, à falta do interesse artístico, 
a pintura tinha apenas a lenda — seu ponto de partida — para redimir-se.

49. Em Boussod e Valadon [Paris] (1890). M. D.
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ou consoladora, “literária” no dizer dos pintores, sem que se careça da interpo
sição da lembrança de uma outra sensação antiga (como a do motivo de natu
reza utilizado).

Um Cristo bizantino é símbolo: o Jesus dos pintores modernos, mesmo 
no mais correto desenho da sua cabeça, é apenas literário. Em um, é a forma 
que é expressiva; em outro, é a natureza imitada que pretende sê-lo.

Dizia eu que toda representação pode ser natureza; assim também, toda 
obra bela pode suscitar emoções elevadas, completas, o êxtase dos alexan
drinos.

Até um simples estudo de linhas, como a Femme en rouge de Anquetin 
(no Campo de Marte), possui valor sentimental.

Até o friso do Pártenon, até — e sobretudo — uma grande sonata de 
Beethoven!

XXII

Eis a única forma de Arte verdadeira. Depois que eliminamos os parcialismos 
injustificáveis e os preconceitos ilógicos, o campo fica livre para a imaginação 
dos pintores, para os estetas das belas aparências.

O neotradicionalismo não pode se deter nas psicologias científicas e fe
bris, nos sentimentalismos literários, coisas que estão fora de seu domínio 
emocional.

Ele chega às sínteses definitivas. Na beleza da obra, tudo é conteúdo.

XXIV

A Arte é a santificação da natureza, dessa natureza de todo mundo, que 
se contenta em viver! A grande arte — que chamamos decorativa — dos 
indianos, assírios, egípcios, gregos, a arte da Idade Média e do Renascimento, 
as obras decididamente superiores da arte moderna, o que são elas senão 
sensações vulgares — objetos naturais — convertidas em ícones sagrados, 
herméticos, imponentes?

A simplicidade hierática dos Budas? Monges transformados pela estética 
de uma raça religiosa. Comparem ainda os leões da natureza com os leões 
de Corsabad; quais exigem a genuflexão? O Doríforo, o Diadúmeno, o Aqui
les, a Vénus de Milo, a Vitória de Samotrácia, são na verdade a redenção 
da forma humana. É preciso mencionar os Santos e Santas da Idade Média? 
Os Profetas de Miguel Ângelo, as Mulheres de Da Vinci?

Vi o italiano Pignatelli, de quem Rodin extraiu seu João Batista-, em 
vez de modelo banal, é a aparição da Voz que caminha, o bronze venerável. 
E o homem que Puvis erigiu em Pauvre Pêcheur, quem era?

Triunfo universal da imaginação dos estetas sobre os esforços de uma 
tola imitação, triunfo da emoção do Belo sobre a mentira naturalista.
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Maurice Denis, de “L ’Influence de Paul Gauguin’’50 51

Gauguin está morto. E, com base no bem documentado estudo de Séguin, 
publicado em L ’Occident51, convém examinar sua influência sobre os artistas 
do tempo, mais até que sua própria obra. Esta, é nosso desejo, estará em 
breve reunida numa exposição completa, ocasião em que será excusado consi
derar-lhe a importância e celebrar-lhe a beleza.

Os mais audaciosos dos pintores jovens que freqüentavam, por volta de 
1888, a Academia Julian, praticamente ignoravam de todo o grande movi
mento artístico que, sob o nome de Impressionismo, acabara de revolucionar 
a arte de pintar. Atinham-se a Roll, a Dagnan; admiravam Bastien Lepage; 
falavam de Puvis com uma indiferença respeitosa, desconfiando, na verdade, 
de que ele não sabia desenhar. Graças a Paul Sérusier, então monitor dos 
pequenos ateliês do Faubourg Saint-Denis — função que executava com bri
lhante fantasia —, aquele meio era, sem dúvida, muito mais culto que o da 
maior parte das academias: falava-se habitualmente de Péladan e Wagner, 
dos concertos Lamoureux e da literatura decadente, que aliás conhecemos 
mal. Um aluno de Ledrain nos iniciava nas literaturas semíticas e Sérusier 
expunha as doutrinas de Plotino e da escola de Alexandria ao jovem Maurice 
Denis, que lá preparava seu exame de Filosofia.

Foi no começo de 1888 que o nome de Gauguin nos foi revelado por 
Sérusier, de volta de Pont-Aven; exibiu-nos, não sem ares de mistério, uma 
tampa de cigarreira onde se distinguia uma paisagem informe, graças à formu
lação sintética, em violeta, vermelho vivo, verde-Veronese e outras cores 
puras, tal como saem do tubo, quase sem mistura de branco. “Como vocês 
vêem esta árvore” , dissera Gauguin a um canto do Bois d ’Amour. “Verde? 
Ponham verde então, o verde mais bonito de vossa paleta. E aquela sombra? 
Azulada? Não tenham medo de pintá-la tão azul quanto possível.”

Assim nos foi apresentado, pela primeira vez e sob uma forma paradoxal, 
inesquecível, o fértil conceito da “superfície plana recoberta de cores dispostas 
numa certa ordem” . Assim ficamos sabendo que toda obra de arte era uma 
transposição, uma caricatura, o equivalente apaixonado de uma sensação rece
bida. Foi a origem de uma evolução da qual não tardaram a participar H.-G. 
Ibels, P. Bonnard, Ranson, M. Denis52. Começamos a freqüentar lugares

50. L ’Occident (Paris), outubro de 1903. Incluído em Denis, Théories, 1920, pp. 166-171. 
[A tradução brasileira, de Gilson César Cardoso de Souza, baseou-se no texto francês da edição 
citada na nota 43 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]

51. L ’Occident, março, abril e maio de 1903.
52. Não tentaremos mencionar aqui todos os “discípulos” de Gauguin. Alguns, como 

Armand Séguin, eram visitantes frequentes e atentos do pintor na Bretanha. Outros sofreram 
sua influência apenas por intermédio de Sérusier. Entre estes estavam Jan Verkade, que evoluiu 
do Sintetismo para as Proporções Divinas e tornou-se um dos mais notáveis artistas da Escola 
de Beuron. Para Edouard Vuillard, a crise provocada pelas idéias de Gauguin foi de curta 
duração. Ele reconhece em Gauguin, porém, a solidez do sistema de pinceladas, sobre o qual 
se constrói o intenso e delicado encanto de sua composição. Quanto a Aristide Maillol, é de
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que nosso patrono Jules Lefebvre ignorava: o mezanino da Maison Goupil, 
no Boulevard Montmartre, onde Van Gogh, irmão do pintor, mostrou-nos 
tanto os Gauguin da Martinica quanto os Vincent, Monet e Degas; — a loja 
do père Tanguy, na Rue Clauzel, onde descobrimos com emoção Paul Cézanne.

A inteligência filosófica de Sérusier transformava rapidamente em dou
trina científica — que nos impressionou decisivamente — as menores palavras 
de Gauguin. Pois Gauguin não era professor, embora às vezes o chamassem 
assim: Lautrec, por exemplo, experimentava um prazer maligno nisso. Era, 
ao contrário, um intuitivo. Na conversação como nos escritos brotavam aforis
mos felizes, observações profundas, afirmações, enfim, de uma lógica que 
nos deixava perplexos. Imagino que ele só se tenha dado conta disso mais 
tarde, quando deixou a Bretanha (onde seus adeptos se reuniam53), por oca
sião das grandes manifestações do simbolismo literário. Reencontrou então 
em Paris suas idéias, sob a forma refinada e sistemática que lhes dera Albert 
Aurier, por exemplo.

Talvez não tenha sido ele o inventor do Sintetismo, que em contato com 
os literatos veio a ser o Simbolismo; E. Bernard, sobre essa questão contro
versa, é taxativo. Mas, mesmo assim, Gauguin era o Mestre, o Mestre incon
testável, aquele de quem se recolhiam os paradoxos, se admirava o talento, 
a facúndia, o gesto, a força física, o cinismo, a imaginação inesgotável, a 
resistência à bebida, o romantismo das maneiras. O intrigante em sua ascen
dência foi nos ter fornecido uma ou duas idéias muito simples, de uma verdade 
necessária, num momento em que nos faltava inteiramente o ensinamento. 
Assim, sem nunca ter procurado a beleza no sentido clássico, levou-nos quase 
de imediato a nos preocuparmos com ela. Aspirava antes de tudo a transmitir 
o caráter, a exprimir o “pensamento interior” , até mesmo da fealdade. Era 
ainda impressionista, mas pretendia ler o livro “onde estão escritas as leis 
eternas do Belo”54. Era um individualista ferrenho, e, no entanto, ligava-se 
às tradições populares, as mais coletivas, as mais anônimas. Nós tirávamos 
uma lei, um ensinamento, um método dessas contradições.

Mas o ideal impressionista estava longe de prescrever naquela data já 
recuada. Podia-se viver da aquisição de um Renoir ou de um Degas. Ele 
nos transmitia isso, sobrecarregado já dos empréstimos que tomara à tradição 
clássica e a Cézanne. Mostrava-nos Cézanne não como a obra de um indenpen- 
dente genial, de um irregular da escola de Manet, mas como aquilo que ela 
realmente é, o coroamento de um longo esforço, o resultado necessário de 
uma grande crise.

duvidar que tenha sequer conhecido Gauguin; não obstante que lição a xoana do mestre de 
Pont-Aven teria sido para esse grego da belle époquei M. D.

53. Havia também seus amigos Émile Bernard, Filiger, De Haan, Maufra, bem como 
Chamaillard, que tiveram certa influência sobre a evolução de suas idéias. Não nos esqueçamos 
de que ele conheceu muito Van Gogh. M. D.

54. Prefácio ao Catálogo de Armand Séguin de 1895, M. D. [O prefácio foi reproduzido 
no Mercure de France, XIII (fevereiro de 1895), pp. 223-224. H. B. C.]
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Os impressionistas, explicados por suas obras e paradoxos, eram sempre 
o sol, a luz difusa, a liberdade de composição, o sentido dos valores segundo 
Corot, a técnica cambiante, o gosto pela cor fresca, enfim, o niponismo, esse 
germe que aos poucos invadia a têmpera toda; era tudo isso, sim, mas também 
algo diferente. Anunciava-nos ao mesmo tempo os dois testamentos.

Libertava-nos de todos os entraves que a idéia de copiar acarretava a 
nossos instintos de pintor. No ateliê onde o realismo mais grosseiro sucedera 
ao academismo tacanho dos últimos discípulos de Ingres; onde um dos mes
tres, Doucet, aconselhava realçar o interesse de um tema tomado à Paixão 
de Jesus Cristo pelo emprego de fotografias de Jerusalém — nós aspirávamos 
à ventura de “expressar a si mesmo” , que também reclamavam insistente
mente os jovens escritores da época.

A teoria dos equivalentes fornecia-nos os meios; nós a havíamos tirado 
das suas imagens expressivas; ele nos dava direito ao lirismo; por exemplo, 
se se permitia pintar em vermelho vivo uma árvore que nos parecera alaran
jada, por que não traduzir plasticamente, exagerando-as, estas impressões 
que justificam as metáforas dos poetas: afirmar até a deformação a curva 
de uma bela espádua, exagerar o brancor nacarado de uma carnadura, estrati
ficar a simetria de uma ramagem que nenhum vento agita?

Isso nos explicava o Louvre inteiro e os Primitivos, bem como Rubens 
e Veronese. Só completávamos o ensinamento rudimentar de Gauguin substi
tuindo sua idéia simplista das cores puras pela das belas harmonias, tão infinita
mente variadas como a natureza; adaptávamos a todos os estados de nossa 
sensibilidade todos os recursos da paleta; e os espetáculos que os motivavam 
tornavam-se para nós outros tantos signos de nossa subjetividade. Buscávamos 
equivalentes, mas equivalentes em beleza! Ao nosso lado, americanos exage- 
radamente conscienciosos exibiam uma habilidade estúpida em copiar, sob 
uma luz baça55, as formas banais de modelos insignificantes. Tínhamos os 
olhos cheios das magnificências que Gauguin trouxera da Martinica e de Pont- 
Aven. Sonhos esplêndidos perto das realidades miseráveis do ensino oficial! 
Embriaguez benfazeja, entusiasmo inesquecível! Ademais, Sérusier nos pro
vava através de Hegel — e os pesados artigos de Albert Aurier insistiam 
nisso — que, lógica e filosoficamente, Gauguin é quem estava com a razão.

Na época, não sentíamos ainda o sabor do exotismo de Gauguin, os

55. Muitos estudantes estrangeiros freqüentavam a Acadèmie Julian, porque muitos impor
tantes pintores de salão e professores da Acadèmie des Beaux-Arts lecionavam ali e porque 
não havia exames vestibulares. O americano Robert Henri foi aluno durante os mesmos anos 
em que Denis e seus companheiros frequentaram a academia. Henri indignou-se com a falta 
de seriedade da maioria dos alunos. Escreveu ele: “A Academia Julian, tal como a conheci, 
era um grande botequim, com cantos e grandes brincadeiras práticas e, como tal, uma maravi
lha... Era também uma fábrica onde se produziam milhares de desenhos. Também é verdade 
que entre os inúmeros alunos havia os que se procuravam mutuamente, formando pequenos 
grupos que se reuniam independentemente da escola, tendo a arte como interesse central, conver
savam e desenvolviam idéias sobre tudo o que havia sob o sol.” The Art Spirit (Filadélfia, 
Lippincott, 1923), p. 101.
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refinamentos quase bárbaros de seu impressionismo. Víamos nele apenas o 
exemplo peremptório da Expressão pelo Décor.

A palavra “decorativo” náo se tornara ainda o tarte à la crême das discus
sões entre artistas, e até entre leigos. Gauguin, com rara inconsciência, defen- 
dia-se contra os admiradores mais lúcidos alegando que não era decorador. 
O fato de se intitular artesão, fabricante de móveis, de vasos, ornamentador 
até de seus tamancos, deixava-nos sentir vivamente a apóstrofe de Aurier: 
“Vejam só! Em nosso século agonizante só temos um grande decorador, dois 
talvez se contarmos Puvis de Chavannes, e nossa imbecil sociedade de ban
queiros e politécnicos recusa a esse artista raro o palácio mais modesto, o 
pardieiro nacional mais ínfimo onde ele possa pendurar as suntuosas vestes 
de seus sonhos!” (Révue Encyclopédique, abril de 1892.)

Seu tratamento honesto, homogêneo, flexível e amplo (haurido evidente
mente de Cézanne) estava tão longe do pontilhismo científico quanto dos 
truques lustrosos dos primeiros alunos de Moreau. Ele executava uma tela 
de 656 com a amplitude de um afresco imenso. Daí extraímos a sábia máxima 
de que todo quadro tem por objetivo decorar, ser ornamental.

O Art Nouveau e seu esnobismo não existia ainda. A Exposição de 1889 
ainda não dera a conhecer as pesquisas dos estrangeiros, ingleses sobretudo.

Assim Gauguin pôde, num instante único, projetar no espírito de alguns 
jovens a idéia luminosa de que a arte é, antes de tudo, um meio de expressão. 
Ensinou-lhes, talvez mesmo sem querer, que todo objeto de arte deve ser 
decorativo. Enfim, pelo exemplo de sua obra, provou que toda grandeza e 
toda beleza nada valem sem a simplificação, a clareza, a homogeneidade da 
matéria.

Nada tinha do artista, no sentido de alguém “distinto” , que há já quinze 
anos nos causava desagrado; certamente sua sensualidade era rara, mas as 
obras eram rudes e sadias. Justificava plenamente o jogo etimológico de Car- 
lyle com as palavras gênio e ingenuidade. Algo de essencial, de profundamente 
verdadeiro emanava de sua arte selvagem, de seu tosco bom senso, de sua 
ingenuidade vigorosa. Os paradoxos que emitia durante a conversação, sem 
dúvida para assumir também o ar pretensioso dos demais e por ser parisiense, 
escondiam ensinamentos fundamentais, verdades essenciais, idéias eternas 
das quais nenhuma arte em tempo algum pode prescindir. Com isso, dava 
novo alento à pintura. Era, para nosso tempo corrompido, uma espécie de 
Poussin inculto que, ao invés de ir a Roma estudar serenamente os clássicos, 
obstinava-se em descobrir uma tradição sob o arcaísmo grosseiro dos calvários

56. As telas e os estiradores existiam em tamanhos padronizados, designados por números. 
Cada número se refere às dimensões de comprimento de um retângulo; e cada número é subdi
vidido em três proporções: um longo retângulo chamado “marinha", um mais curto, chamado 
“paisagem”, e um que se aproxima do quadrado, chamado “retrato”. Todas as telas tamanho 
6 têm 41 cm de comprimento, enquanto a largura varia nos seguintes tamanhos: marinha, 24 cm; 
paisagem, 27 cm; retrato, 33 cm. Ver a tabela completa dos tamanhos no Capítulo I, Pás-Impres
sionismo (p. 36).



SIMBOLISMO E OUTRAS TENDÊNCIAS SUBJETIVISTAS 1 0 1

bretões e dos ídolos maoris, como também no colorido indiscreto das imagens 
de Épinal57. Sim, mas como o grande Poussin ele amava apaixonadamente 
a simplicidade, a clareza, incitando-nos a querer com franqueza. Para Gauguin, 
também síntese e estilo eram quase sinônimos.

Maurice Denis, Sintetismo, 190758 59
Sintetizar não é necessariamente simplificar no sentido de suprimir certas 
partes do objeto: é simplificar no sentido de tornar inteligível. É, em suma, 
hierarquizar: submeter cada quadro a um único ritmo, a uma dominante, 
sacrificar, subordinar— generalizar. Não basta, para estilizar um objeto, como 
se diz na escola de Grasset, fazer dele uma cópia qualquer e depois sublinhar 
com um traço espesso seu contorno exterior. A simplificação assim obtida 
não é síntese.

“A síntese” , diz Sérusier, “consiste em fazer entrar todas as formas possí
veis no pequeno número de formas que somos capazes de conceber: linhas 
retas, alguns ângulos, arcos de círculo e de elipse: fora daí nos perdemos 
no oceano das variedades” . Eis, não há dúvida, uma concepção matemática 
da arte: não lhe falta grandeza. Mas não é esta, pouco importa o que diga 
Sérusier, a concepção de Cézanne. Ele não se perde no oceano das variedades; 
sabe elucidar e condensar suas impressões; suas fórmulas são luminosas, conci
sas, nunca abstratas.

Maurice Denis, Deformação Subjetiva e Objetiva, 19095l>

Substituímos pela idéia da “natureza vista através de um temperamento” a 
teoria da equivalência ou do símbolo; afirmamos que as emoções ou os estados

57. Gravuras populares, geralmente xilogravuras, de um estilo e colorido grosseiros, e 
com conotações moralistas. Retratavam habitualmente acontecimentos históricos conhecidos, 
como as batalhas de Napoleão, ou as fábulas do folclore. O principal produtor ficava em Epinal 
(Vosges).

58. Excerto de “Cézanne", L ’Occident (Paris), setembro de 1907. Incluído em Denis, 
Théories, 1920, pp. 245-261, excerto p. 260.

Denis usa as duas expressões. Simbolismo e Sintesismo (Sintetismo), nos dois ensaios seguin
tes. Uma distinção clara não é fácil, mas Rookmaaker estabeleceu uma que é útil (Synthetist 
Art Théories, caps. III, V, VI): Simbolismo significa as idéias desenvolvidas pelos poetas desde 
Baudelaire até o próprio movimento simbolista e suas contrapartidas entre os pintores, especial
mente Gustav Moreau. Rodolphe Bresdin e Odilon Redon. Eles aceitam o recurso tradicional 
da alegoria, a idéia do motivo "literário” e em geral as aparências e características do mundo 
físico. O sintetismo, por sua vez, tal como é aplicado aos artistas do círculo de Gauguin, aceita 
a equivalência estabelecida pelos simbolistas entre a realidade e o símbolo, mas acredita não 
ser ela necessária para representar objetos a fim de transmitir emoção, já que a própria obra 
de arte teria essa possibilidade. [A traduçáo brasileira, de Antonio de Padua Danesi, baseou-se 
na edição francesa citada na nota 43 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]

59. Excertos de “De Gauguin et de Van Gogh au Classicisme", L'Occident (Paris), maio 
de 1909. Incluído em Denis, Théories, 1920, pp. 262-278, excertos pp. 267-268, 275. [A tradução
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espirituais provocados por qualquer espetáculo produzem na imaginação do 
artista símbolos ou equivalentes plásticos. Estes são capazes de reproduzir 
emoções ou estados de espírito sem a necessidade da cópia do espetáculo 
inicial; assim, para cada estado de nossa sensibilidade deve haver uma harmo
nia objetiva correspondente capaz de expressá-la60.

A arte já não é apenas uma sensação visual que gravamos, mera fotogra
fia, por mais requintada, da natureza. Não, ela é uma criação do nosso espírito, 
da qual a natureza não passa de ocasião. Em vez de “trabalhar com os olhos, 
investigamos no misterioso centro do pensamento” , como disse Gauguin. As
sim a imaginação se torna outra vez, como queria Baudelaire, a rainha das 
nossas faculdades. Assim libertamos a nossa sensibilidade, e a arte, em vez 
de ser uma cópia, torna-se a deformação subjetiva da natureza.

Do ponto de vista objetivo, a composição decorativa, estética e racional, 
que não foi concebida pelos impressionistas por ser contrária ao seu gosto 
pela improvisação, tornou-se a contrapartida, o corretivo necessário da teoria 
dos equivalentes. Ela sancionou, a bem da expressão, todas as transformações, 
a ponto de tornar-se caricatural, e também todos os excessos de caráter. A 
deformação objetiva, por sua vez, obrigou o artista a transpor tudo em Beleza. 
Em suma, a síntese expressiva, o símbolo, de um sentimento deve ser uma 
eloquente transcrição dele e ao mesmo tempo um objeto composto para o 
prazer dos olhos.

Intimamente ligadas em Cézanne, essas duas tendências são reencon
tradas, em vários estados, nas obras de Gauguin, Van Gogh, Bernard, em 
todos os antigos sintetistas. Estão em correspondência com o pensamento 
deles; é uma soma própria da essência de sua teoria reduzi-la às duas deforma
ções. Mas, embora a deformação decorativa constitua a preocupação usual 
de Gauguin, é a deformação subjetiva, ao contrário, que dá à pintura de 
Gauguin seu caráter e lirismo. Com o pnmeiro, sob aparências cruas ou exóti
cas, vamos reencontrar, juntamente com uma lógica rigorosa, artifícios de 
composição nos quais, ouso dizer, sobrevive um pouco de italiano. O outro, 
que nos veio do país de Rembrandt, é, ao contrário, um romântico exacer
bado; o pitoresco e o patético o tocam muito mais que a ordem e a beleza 
plástica. Ambos representam, assim, um exemplo excepcional do duplo movi
mento clássico e romântico. Busquemos nesses dois mestres da nossa juven-

brasileira, de Antonio de Padua Danesi, baseou-se na edição francesa citada na nota 43 deste 
capítulo (N. do Ed. bras.)]

60. Já dei essa definição do simbolismo muitas vezes. É menos metafísica do que na defini
ção de Aurier em seu manifesto de 1892, já citado, mas nunca foi compreendida pelos pintores. 
Meditemos um pouco nestas palavras de Cézanne: “Eu queria copiar a natureza... Não fui 
capaz. Estava satisfeito comigo mesmo quando descobri que o sol, por exemplo (objetos ensola
rados), não podia ser reproduzido, mas tinha de ser representado por alguma outra coisa que 
eu estava vendo — pela cor...” A emoção que um belo objeto desperta é sob todos os aspectos 
semelhante à emoção religiosa que nos domina quando entramos numa nave gótica: tal é o 
poder das proporções, das cores e das formas reunidas pelo gênio, que inevitavelmente impõem 
a qualquer espectador o estado espiritual que as criou. M. D.
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tude algumas imagens concretas para ilustrar uma declaração por demais abs
trata e talvez obscura...

De igual modo, tendo aceito o simbolismo ou a teoria dos equivalentes, 
podemos definir o papel da imitação nas artes plásticas. Esse conhecimento 
constitui o problema central da pintura. A Escola de Overbeck61, a Escola 
de Ingres, todas as escolas acadêmicas têm o culto da beleza objetiva, canônica 
— e assim a questão é mal colocada. Mas o grande erro das academias do 
século XIX foi o de ter ensinado um paradoxo entre estilo e natureza. Os 
Mestres nunca distinguiram entre a realidade, pelo menos como um elemento 
da arte, e a interpretação da realidade. Seus desenhos e estudos da natureza 
têm quase tanto estilo quanto suas pinturas. A palavra ideal é enganadora; 
data de uma época de arte materialista. Não se estiliza artificialmente, após 
o acontecimento, uma cópia estúpida da natureza. “Faze o que te apetece, 
desde que seja inteligente” , disse Gauguin. Mesmo quando imita, o artista 
genuíno é um poeta. A técnica, o conteúdo, o desígnio de sua arte o aquece 
o bastante para não confundir o objeto que ele cria com o espetáculo da natureza 
que constitui o seu assunto. O ponto de vista simbolista pede-nos para consi
derar a obra de arte como o equivalente de uma sensação recebida; assim 
a natureza pode ser, para o artista, apenas um estado de sua própria subjeti
vidade. E o que chamamos de distorção subjetiva é virtualmente estilo.

Ferdinand Hodler, “Paralelismo”62
(...) Chamo paralelismo a qualquer tipo de repetição.

Quando sinto de forma mais intensa o encanto das coisas na natureza, 
há sempre uma sensação de unidade.

Se meu caminho me conduz a uma floresta de pinheiros, onde as árvores 
se erguem em direção ao céu, vejo os troncos à minha esquerda e à minha 
direita como incontáveis colunas. Cerca-me uma mesma linha vertical, muitas 
vezes repetida. Se esses troncos se destacam claramente sobre um fundo cada 
vez mais escuro, se contrastam com o profundo azul do céu, o que em mim 
determina aquela sensação de unidade é o seu paralelismo. As inúmeras linhas 
verticais têm o efeito de uma única e grande vertical ou de uma superfície 
plana.
( . . . )

Uma árvore produz sempre folhas e frutos que têm a mesma forma. 
Se Tolstoi, em sua obra Que é Arte?, afirma que nunca se podem sobrepor

61. Johann Friedrich Overbeck (1789-1869) era membro dos Nazarenos, o grupo romântico 
alemão que retirava seus motivos do cristianismo e aspirava a viver como “monges nos mosteiros 
da arte". Apesar de seu elevado idealismo, seus estilos eram ecléticos, procedendo principal
mente de vários mestres italianos do século XV. Por isso não tardaram a degenerar num estilo 
acadêmico.

62. Publicado originalmente em Ewald Bender, Die Kurst Ferdinand Hodlers, I, Das Frü- 
werk Bis (Zurique, Rascher, 1923), pp. 215-228. [A tradução brasileira foi feita, a partir do 
texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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exatamente duas folhas de uma mesma árvore, mais acertado seria dizer que 
nada se parece mais com uma folha de plátano do que a folha do plátano.
( . . . )

Devo acrescentar ainda que, em quase todos os exemplos que acabei 
de mencionar, a repetição da cor soma-se à da forma. As pétalas de uma 
flor, assim como as folhas da árvore, em geral possuem a mesma cor.

O mesmo princípio de ordem também pode ser observado na estrutura 
do corpo humano e animal, na simetria das metades esquerda e direita do 
corpo.
( . . . )

Mas façamos uma pausa e um breve resumo: o paralelismo pode ser 
comprovado nas diferentes partes de um objeto observado isoladamente e 
será mais evidente quando se colocarem lado a lado diversos objetos do mesmo 
tipo.

Se compararmos, então, as manifestações de nossa vida com esses fenô
menos da natureza, ficaremos surpresos ao vermos esse mesmo princípio se 
repetir.
( . . . )

Quando se comemora um evento em algum lugar, vemos as pessoas movi
mentarem-se em uma única e mesma direção: são paralelos que se seguem 
uns aos outros.
( . . . )

Quando um grupo de pessoas, reunidas pelo mesmo propósito, senta-se 
ao redor de uma mesa, podemos concebê-las como paralelos que, de alguma 
forma, constituem uma unidade, como as pétalas de uma flor.

Quando estamos alegres, não gostamos de ouvir a voz da desarmonia, 
pois ela nos roubaria o júbilo.

Também diz o provérbio: “Dize-me com quem andas, e eu te direi quem
és.”

Em todos esses exemplos, portanto, o paralelismo ou o princípio da repe
tição pode ser facilmente comprovado. E esse paralelismo da sensação exterio
riza-se no paralelismo formal de que já falamos.

Se um objeto é agradável, a repetição tornará maior o seu encanto; se 
expressa tristeza ou dor, ela intensificará sua aflição. Por outro lado, se um 
objeto é irregular e repulsivo, a repetição o tornará insuportável. Assim, a 
repetição gera um aumento de intensidade.
( . . . )

Desde os tempos em que os primitivos o empregavam em sua arte, esse 
princípio da harmonia perdeu-se de vista e não mais foi lembrado. Buscava-se 
o encanto da diversidade e a conseqüente destruição da unidade.
( . . . )

A diversidade, tal como o paralelismo, é um elemento da beleza, desde 
que não seja exagerada. Pois a própria estrutura de nossos olhos exige que 
a transportemos para o interior de um objeto absolutamente unificado.
( . . . )
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Ser simples nem sempre é tão simples quanto parece.
( . . . )

A obra de arte revelará uma nova ordem inerente às coisas, e esta será 
a noção da unidade.

Ferdinand Hodler, pôster para a sua exposi
ção na Secession de Viena, 1904.
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Cartão postal da praia de Ostende, com dese
nho de Ensor.

James Ensor, A Praia de Ostende, 1896 63

A praia é extraordinariamente animada. É uma mistura da Bruxelas elegante 
e o público menos elegante de Gand, mundo variado e disparatado. Pe
ralvilhos enflanelados arrastando-se pelo areal. Mexilhões amontoados sobre 
mexilhões. Mocinhas bonitas perturbando crustáceos moles. Inglesas esbeltas 
caminhando em passos miudinhos, etc., etc.

O formigamento se acentua no domingo, à hora do banho: banhistas 
passeando o corpo paquidérmico plantado sobre grandes pés chatos. Campo
nesas pantanosas, bundudas esganiçadas. Labregos ensaboando as chancas 
imundas. Folguedos grotescos. Indescritíveis cambalhotas, etc., etc.

Algumas sombras nesse quadro alegre: citemos os burriqueiros de cora
ção de pedra, esfarrapados comedores de poeira. Raça rapace que indispõe

63. Excerto de “A Ostende”, La Ligue Artistique (agosto de 1896). Incluído em James 
Ensor. Les Ecrits de James Ensor (Bruxelas, Luminère, 1944), p. 69.

Ensor viveu toda a sua vida, com exceção de breves visitas a Bruxelas e Paris, perto 
do mar, na cidade balnearia de Ostende. Durante a temporada de verão, a praia ficava cheia 
de camponeses das regiões rurais adjacentes e de visitantes vindos de Bruxelas e Dover, do 
outro lado do canal da Mancha. Como Ostende era um balneário estrangeiro mais próximo 
de Londres que os balneários franceses, muitos ingleses o preferiam por seus preços mais baixos 
e pela simpatia geralmente maior que seus habitantes manifestavam pelos hábitos e preferências 
alimentares britânicos. [A tradução brasileira, de Antonio de Padua Danesi, baseou-se em Mes 
Ecrits, de James Ensor, 5: edição revista e aumentada, Editions Nationales, Liège, 1974. (N. 
do Ed. bras.)]
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os corações sensíveis e macula a praia fina e matizada. Os ingleses por vezes 
esbofeteiam desvairadamente esses grosseirões insensíveis. Lastimemos os 
burros martirizados e açoitemos os brutamontes ferozes.

Outro quadro pungente: num aquário insignificante, peixes misteriosos 
nadam entre duas placas de vidro. Crustáceos patibulares jazem inertes numa 
água estagnada. Um peixe lofrite, da espécie blaguiforme, cospe colódio no 
nariz dos bons ostendenses cuspidores de subsídios. Uma petinga ética. Pesca
das camaleônicas, lagostas pustulentas, caranguejos ranzinzas, bichos-de-con- 
ta miseráveis, etc., etc.

James Ensor, do prefácio de seus “Escritos Coligidos”, 192164

Exponhamos plenamente nossas reivindicações, e tanto melhor se elas exalam 
algum orgulho que pareça temerário.

Resultados definidos e comprovados:
Minhas pesquisas incessantes, hoje coroadas, suscitaram os ódios de meus 

seguidores, encaramujados, sempre superados. Como explicar as apreciações 
de um Semmonier, Mauclair, etc., uma vez que, trinta anos atrás, muito antes 
de Vuillard, Bonnard, Van Gogh e os luministas, indiquei todas as pesquisas 
modernas, toda a influência da luz, a libertação da visão [?]

Uma visão sensível e clara, não vislumbrada pelos impressionistas france
ses, que permaneceram pinceladores superficiais, imbuídos de receitas muito 
tradicionais. Manet e Monet revelam decerto algumas sensações — e quão 
obtusas! Mas seu esforço uniforme não prefigura descobertas decisivas.

Condenemos os procedimentos áridos e repugnantes dos pontilhistas já 
mortos para a luz e para a arte. Aplicam seu pontilhismo fria e metodicamente, 
sem sombra de sentimento, entre suas linhas corretas e frias, atingindo apenas 
um dos aspectos da luz, a vibração, sem chegar a dar sua forma. Seu procedi
mento excessivamente limitado, impede que se ampliem as pesquisas. Uma 
arte de cálculo frio e visão estreita, já ultrapassada em vibração.

Ó vitória! O campo de observação se torna infinito e a visão liberada, 
sensível ao belo, se modificará, e distinguirá com a mesma acuidade os efeitos 
ou linhas onde dominam a forma ou a luz.

Pesquisas extensas hão de parecer contrárias. Espíritos estreitos exigem 
recomeços, continuações idênticas. O pintor deve repetir suas pequenas obras 
e condenar tudo o mais! Essa é a opinião de alguns censores que rotulam, 
classificam nossos artistas como ostras num viveiro. Oh! as odiosas mesqui

64. O prefácio de onde se extraiu este excerto foi publicado na edição de 1921 de Les 
Ecrits (Bruxelas, Sélection), pp. 23-24, mas não na edição de 1944, citada acima.

Em seus últimos anos, Ensor foi homenageado por várias sociedades de arte e de literatura. 
Continuou a escrever ensaios muito críticos sobre as fraquezas da sociedade belga e fazia discursos 
em banquetes, nos quais assumia o pape! de velho sábio. Em 1930 recebeu do rei da Bélgica 
o título de barão.[A tradução brasileira, de Antonio de Padua Danesi, baseou-se no texto francês 
de Mes Ecrits, da edição citada na nota 63 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]
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nharias favorecem os rotineiros da arte! Para os pobres de espírito, o pintor 
não pode empreender uma composição decorativa; o retratista deve perma
necê-lo por toda a vida!

E diante dessas pobres criaturas, a adorável fantasia, a flor rosada do 
céu, inspiradora do pintor criativo, deve ser severamente banida do programa 
artístico...

Sim, antes de mim o pintor não escutava sua visão.

James Ensor, de um discurso pronunciado num banquete em sua homenagem 
promovido por La Flandre Littéraire, Ostende, 22 de dezembro de 192365

Desde 1882 posso falar com conhecimento de causa: a visão se modifica pela 
observação. A primeira visão, a do vulgo, é a linha simples, seca, sem pesquisa 
de cor. O segundo período é aquele em que o olho mais treinado distingue 
os valores dos tons e sua delicadeza. Esta visão já é menos compreendida 
pelo vulgo.

A última fase é aquela em que o artista vê as sutilezas e os múltiplos 
jogos de luz, seus planos, suas gravitações. As pesquisas progressivas modifi
cam a visão primitiva e a linha se enfraquece, torna-se secundária. Essa visão 
será pouco compreendida, pois requer longa observação e estudo atento; o 
vulgo não vê nela senão desordem e incorreção. E assim a arte evoluiu desde 
a linha do gótico, através da cor e do monumento da Renascença, para chegar 
à luz moderna. Mais uma vez, direi: a razão é a inimiga da arte. Os artistas 
dominados pela razão perdem todo sentimento, o instinto poderoso se debi
lita, a inspiração se empobrece, o coração perde o ímpeto; da ponta do fio 
da razão pende a enorme tolice ou o nariz de um peão.

Todas as regras, todos os cânones da arte vomitam a morte, exatamente 
como seus irmãos de boca de bronze. As pesquisas eruditas e racionais dos 
pontilhistas, pesquisas indicadas e enaltecidas por eruditos e professores emi
nentes, estão mortas e bem mortas.

Morto o impressionismo, morto o luminismo, vãs etiquetas. Vi nascer, 
passar, morrer muitas escolas e promotores de efemérides. Cubistas, futu
ristas, expressionistas, construtivistas, orfistas, dadaístas, cernistas-découpis- 
tas, querelistas; e ainda jambistas, efemeristas, arabesquistas da Meca, egip- 
cíacos, aglutinistas, crocodilistas, cocotistas, putifaristas, caramelistas, rachis- 
tas, cancristas, franco-espontaneístas.

Gritei então com todos os meus pulmões: as rãs que coaxam mais alto 
estão mais perto de estourar.

Meus amigos, só as obras de visão pessoal ficarão. É preciso criar uma 
ciência pictórica pessoal e vibrar diante da beleza como diante da mulher 
que se ama. Trabalhemos com amor, sem temer os defeitos, companheiros

65. Ensor, Les Ecrits, 1944, pp. 123-124. [A tradução brasileira, de Antonio de Padua 
Danesi, baseou-se no texto francês de Mes Ecrits, da edição citada na nota 63 deste capítulo. 
(N. do Ed. bras.)]
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James Ensor, Eu mesmo 
cercado de demônios, 
1898, litografia em cores.

habituais e inevitáveis das grandes qualidades. Sim, os defeitos são as qualida
des, e o defeito é superior à qualidade. Qualidade significa uniformidade 
no esforço para atingir certas perfeições comuns, acessíveis a todos. O defeito 
escapa às perfeições uniformes e banais. O defeito é, pois, múltiplo; ele é 
a vida e reflete a personalidade, o caráter do artista; humano, o defeito é 
tudo e há de salvar a obra.

James Ensor, de um discurso pronunciado em sua exposição no Jeu de Paume 
de Paris, 193266

O mar flamengo oferece-me todos os seus nácares, todos os seus fogos, e 
eu o abraço longamente de manhã, ao meio-dia e à noite. Ah, os maravilhosos

66. [A tradução brasileira, de Antonio de Padua Danesi, baseou-se no texto francês de 
Mes Ecrits, da edição citada na nota 63 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]
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beijos do mar amado, beijos sublimes, arenosos, perfumados de espuma, avi
vados de acridez!

Eu vos saúdo, Paris, e todas as vossas colinas onde as pessoas trabalham, 
se divertem. Paris, amante poderoso, todas as grandes estrelas da Bélgica 
se agarram aos vossos flancos. Paris fetiche, eis minha estrelinha, mostrai-me 
vossas belas faces.

Caros amigos, lembro-me de 1929: o ano de minha mais retrospectiva 
exposição no Palais des Beaux-Arts, em Bruxelas. Vossos críticos generosos 
elogiaram-se largamente, e agora vossos grandes homens se interessam por 
meus trabalhos.

Caros cunhados da França, vereis de mais perto os interiores de minha 
casa, minha cozinha de couves crespas, meus peixes barbudos, rajados, minhas 
deusas modernas, animalizadas, minhas amigas de lábios franzidos, averme
lhados com adorável afetação, meus anjos rebeldes entrevistos nas nuvens, 
e serei bem representado.

Todas as minhas pinturas vieram não sei de onde, mas principalmente 
do mar.

E minhas máscaras sofredoras, escandalizadas, insolentes, cruéis, mali
ciosas; e muito tempo atrás eu pude dizer e escrever “pressionado pelos segui
dores, alegremente confinei-me nesse meio solitário onde reina a máscara 
ornada de violência e brilho” .

E a máscara grita para mim: Frescor de tom, expressão aguda, cenário 
suntuoso, grandes gestos inesperados, movimentos desordenados, turbulência 
extraordinária.

Oh, as máscaras-animais dos carnavais de Ostende: caras de vicunha, 
pássaros disformes com caudas de aves-do-paraíso, grous de bico azul-celeste 
tagarelando disparates, arquitetos de pés de argila, sabichonas obtusas de 
crânio bolorento, cheio de terra refratária; vivisseccionistas sem coração, inse
tos singulares, cascas duras abrigando bichos moles. Testemunha-o A entrada
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de Cristo em Bruxelas, onde formigam todas as criaturas duras e moles vomi
tadas pelo mar. Conquistado pela ironia, tocado pelo esplendores, minha 
visão se requinta e purifico minhas cores, que se fazem inteiras e pessoais.

Não vejo em nosso país ocres pesados. Ocres estéreis vindos da terra, 
à terra voltareis, sem tambores nem trombetas.

Ah, uma vaga de lama submergia as ternas flores da pintura.
Manchadas, rançadas e gretadas sob os vernizes esfumaçados, ou excessi

vamente lavadas e limpas, embelezadas e retocadas, as obras-primas dos gran
des mestres do passado nada dizem que valha a pena. íris já não está lá. 
Restauradores, envernizadores, ouvi minha divisa sempre jovem:

As rãs que coaxam mais alto estão mais perto de estourar.
Avivemos nossas cores para que elas possam cantar, rir, gritar todas as 

suas alegrias.
Do alto das sagradas colinas de Paris, todos os faróis acesos, brilhai, 

faróis verdes da juventude, ouros e pratas da maturidade, rosas da virgindade.
Berrai, fauves, Dodos, Dadas; dançai, expressionistas, futuristas, cubis- 

tas, surrealistas, orfistas.
Vossa arte é grande.
Paris é grande.
Encorajemos a arte do pintor e seus cânones variados. Salvas e mais 

salvas, canonistas da arte, para a salvação da cor!
Cor, cor, vida dos seres e das coisas, encantamento da pintura.
Cor de nossos sonhos, cor de nossas amadas.
As armas, canonistas; e vós também, senhoras canonistas! Salvas para 

glorificar o gênio dos vossos artistas, atirem na mira dos demasiado ciosos 
de seus confortos.

Pintores e pintoras, meus amigos, vossos cânones santos já não cospem 
a morte, mas a luz e a vida.

Edvard Munch, Arte e Natureza67

Warnemünde, 1907-1908

A arte é o oposto da natureza.
Uma obra de arte só pode provir do interior do homem.

67. De Johan H. Langaard e Reidar Revold, Edvard Munch (Oslo, Beiser, 1963), p. 62.
Embora Munch estivesse sempre muito próximo dos homens de letras, pouco escreveu 

sobre sua arte. Suas cartas relacionavam-se principalmente com questões pessoais e familiares, 
e sua reclusão, no fim da vida, manteve-o distante daqueles que poderiam ter indagado de 
suas idéias. Embora fosse frequentemente recolhido a sanatórios para tratamento de enfermidade 
mental e alcoolismo, Munch continuou a produzir. Sua estada em Warnemunde, na costa báltica 
da Alemanha, foi um período agradável e criativo, antecedendo prolongada permanência num 
hospital de Copenhague. Viveu as últimas décadas de sua vida em Ekely, nas proximidades 
de Oslo, onde construiu um estúdio e uma casa simples. [A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto inglês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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Edvard Munch, Auto-retrato, 1896, li
tografia.

A arte é a forma da imagem formada dos nervos, do coração, do cérebro 
e do olho do homem.

A arte é a compulsão do homem para a cristalização.
A natureza é o único grande reino de que a arte se alimenta.
A natureza não é apenas o que o olho pode ver. Ela mostra também 

as imagens interiores da alma — as imagens que ficam do lado de trás dos 
olhos.

Ekely, 1929

A obra de arte é como um cristal: como o cristal, ela deve ter também uma 
alma e o poder de brilhar.

À obra de arte não basta ter ordenado planos e linhas.
Quando se joga uma pedra no meio de um grupo de crianças, elas se 

põem em fuga.
Executou-se um reagrupamento, uma ação. Isto é composição. Esse rea- 

grupamento, apresentado por meio de cores, linhas e planos, é um motivo 
artístico e pictórico.

[A pintura] não precisa ser “literária” — invectiva que muita gente usa 
em relação a pinturas que não mostram maçãs sobre uma toalha de mesa 
ou um violino quebrado.
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Ekely, 1928

Uma boa pintura com dez buracos é melhor que dez pinturas ruins sem ne
nhum buraco. Uma marca de carvão na parede pode ter mais arte do que 
dez quadros sobre um fundo sólido e cercados por ricas molduras de ouro.

Os melhores quadros de Leonardo da Vinci estão destruídos. Mas eles 
não morrem. Um pensamento engenhoso vive para sempre.

Odilon Redon, Arte Sugestiva, 190968

Que é que tornou, no início, minha produção tão difícil e ao mesmo tempo 
tão tardia? Seria uma ótica que não estava em harmonia com os meus dons? 
Uma espécie de conflito entre o coração e a mente? Não sei.

O fato é que nos meus começos sempre tendi para a perfeição, e, acredite 
quem quiser, para a perfeição na forma. Mas deixe-me dizer-lhe agora que 
nenhuma forma plástica — ou seja, forma percebida objetivamente, por ela 
mesma, sob as leis da sombra e da luz, pelos meios convencionais do “mode
lado” — poderia ser encontrada nas minhas obras. Quando muito, tentei 
diversas vezes, no princípio (e porque é preciso, tanto quanto possível, tudo 
saber), reproduzir objetos visíveis segundo esse modo de arte da ótica antiga. 
Só o fiz a título de exercício. Mas digo-lhe hoje, em minha maturidade cons
ciente, e insisto: toda minha arte se limita aos recursos do claro-escuro, e 
também deve muito aos efeitos da linha abstrata, esse agente de fonte pro
funda que atua diretamente sobre o espírito. A arte sugestiva nada pode forne
cer sem recorrer unicamente aos misteriosos jogos das sombras e do ritmo 
das linhas mentalmente concebidas. Ah, tivessem elas resultado mais alto 
que na obra de Vinci! Ele lhes deve o mistério e a fertilidade do fascínio 
que exerce sobre o nosso espírito. São as raízes das palavras de sua língua. 
E é também pela perfeição, pela excelência, pela razão, pela submissão dócil 
às leis do natural que esse gênio admirável e soberano domina toda a arte 
das formas. Domina-a até sua essência! “A natureza está repleta de infinitas 
razões que não fazem parte da experiência” , escreveu ele. Para ele a natureza 
era, como seguramente para todos os mestres, a necessidade evidente e o 
axioma. Que pintor pensaria de outra maneira?

E a natureza também que nos prescreve obedecer aos dons que nos ofer
tou. Os meus induziram-me ao sonho; sofri os tormentos da imaginação e 
as surpresas que ela me dava sob o lápis. Mas conduzi e dirigi essas surpresas 
segundo leis do organismo da arte que sei, que sinto, com o único fim de 
provocar no espectador, por uma atração súbita, toda a evocação, toda a 
atração do incerto nos confins do pensamento.

68. Extraído de Odilon Redon, A Soi-Même: Journal (1867-1915), Paris, Corti, 1961, 
pp. 25-29. Publicado inicialmente em 1922 (Paris, Floury). [A tradução brasileira foi feita, a 
partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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Além disso, eu nada disse que não tenha sido nobremente expresso por 
Albrecht Dürer em sua estampa A Melancolia. Dir-se-ia que ela é incoerente. 
Não, ela está escrita, está escrita unicamente segundo a linha e seus grandes 
poderes. Grave e profundo espírito que nos embala como os densos e compli
cados acentos de uma fuga rigorosa! Depois dele, tudo o que cantamos não 
passa de motivos abreviados de uns poucos compassos.

A arte sugestiva é como uma irradiação das coisas para o sonho, para 
o qual se encaminha também o pensamento. Decadência ou não, é assim. 
Digamos antes que ela é crescimento, evolução para a suprema elevação de 
nossa própria vida, sua expansão, seu mais alto ponto de apoio ou de susten
tação, por necessária exaltação.

Essa arte sugestiva está completamente dentro da arte excitante da músi
ca, mais livre, mais radiosa. Mas é também a minha arte, graças a uma combi
nação de diversos elementos reunidos, de formas transpostas ou transfor
madas, sem nenhuma relação com as contingências, tendo contudo uma lógica. 
Todos os erros que a crítica cometeu a meu respeito, no meu começo, ocorre
ram por ela não ter visto que não era preciso definir nada, compreender 
nada, limitar nada, precisar nada, porque tudo o que é^sincera e docilmente 
novo — como o belo, aliás — traz em si seu significado.

A designação de meus desenhos por um título é freqüentemente exces
siva, por assim dizer. O título só se justifica quando vago, indeterminado, 
e quando visa, ainda que confusamente, ao equívoco. Meus desenhos inspiram 
e não se definem. Nada determinam. Como a música, colocam-nos no mundo 
ambíguo do indeterminado.

São uma espécie de metáfora, disse Remy de Gourmont69, situando-os 
à parte, longe dé qualquer arte geométrica. O que ele vê é uma lógica imagina
tiva. Creio que esse escritor disse em algumas linhas mais que tudo o que 
se escreveu outrora sobre meus primeiros trabalhos.

Imaginem arabescos ou meandros variados, desenrolando-se, não sobre 
um plano, mas no espaço, com tudo o que podem oferecer ao espírito os 
limites profundos e indeterminados do céu; imaginem o jogo de suas linhas 
projetadas e combinadas com os elementos mais diversos, inclusive o de um 
rosto humano; se esse rosto tiver as particularidades daquele que percebemos 
diariamente na rua, com sua verdade fortuita imediata e real, ter-se-á a combi
nação usual de muitos dos meus desenhos.

São eles, portanto, sem necessidade de explicações mais claras, as rever
berações de uma expressão humana, colocada, por licença da fantasia, num 
jogo de arabescos. Acredito que disso derivará uma ação no espírito do espec
tador que o incitará a ficções cujos significados serão grandes ou pequenos, 
conforme sua sensibilidade e aptidão imaginativa para engrandecer ou apeque
nar tudo.

69. Rémy de Gourmont (1858-1915), crítico e romancista, era um dos mais destacados 
partidários dos poetas e escritores simbolistas. A arte de Redon exercia sobre ele especial atração, 
como também sobre muitos escritores simbolistas.
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Além disso, tudo deriva da vida universal: um pintor que não desenhasse 
verticalmente uma muralha desenharia mal, porque desviaria o espírito da 
idéia de estabilidade. O mesmo se pode dizer do pintor que não fizesse a 
água horizontal (para citar apenas fenômenos muito simples). Mas há na natu
reza vegetal, por exemplo, tendências secretas e normais da vida que um 
paisagista sensível não poderia desconhecer: um tronco de árvore, com seu 
caráter de força, lança seus ramos segundo as leis da expansão e segundo 
sua seiva, e um artista verdadeiro deve sentir e representar isso.

O mesmo se diga da vida animal ou humana. Não podemos mexer a 
mão sem que todo o nosso ser se desloque, em obediência às leis da gravidade. 
Um desenhista sabe disso. Creio ter obedecido a essas indicações intuitivas 
do instinto quando criei certos monstros. Contrariamente às insinuações de 
Huysmans70, eles não foram criados a partir da observação do mundo terrifi
cante do infinitamente pequeno com ajuda do microscópio. Não. Ao criá-los, 
eu tinha a preocupação mais importante de organizar suas estruturas.

Há um modo de desenhar que a imaginação libertou da preocupação

70. Joris-Karl Huysmans (1848-1907), romancista e crítico, escreveu primeiro no estilo 
naturalista de Zola, mas com o romance autobiográfico A Rebours (1884) voltou-se para as 
idéias simbolistas, das quais tinha um rico repertório. Seus ensaios de crítica de arte (reunidos 
em 1883 em L'Art Moderne) expressavam os ideais do mundo imaginativo e fantástico dos 
escritores e poetas. Escreveu vários artigos sobre Redon e mencionou-lhe a obra em A Rebours.
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embaraçosa das particularidades reais para servir, com liberdade, apenas à 
representação das coisas concebidas. Criei algumas fantasias com a haste de 
uma flor, com a face humana ou ainda com elementos derivados das ossaturas, 
os quais, a meu ver, são desenhados, construídos e formados como deveriam 
ser. E o são porque têm um organismo. Sempre que uma figura humana 
não pode dar a ilusão de que vai, por assim dizer, sair do quadro para andar, 
agir ou pensar, o desenho realmente moderno não está presente. Não se 
pode roubar o mérito de dar a ilusão de vida em minhas criações mais irreais. 
Toda a minha originalidade consiste, pois, em fazer viver humanamente seres 
de todo improváveis, segundo as leis do provável e colocando, tanto quanto 
possível, a lógica do visível a serviço do invisível.

Esse desenho decorre natural e facilmente da visão do mundo misterioso 
das sombras, do qual Rembrandt, revelando-o, nos forneceu a chave.

Por outro lado, porém, meu regime mais fecundo, mais necessário à mi
nha expansão foi, já o disse várias vezes, copiar diretamente o real reprodu
zindo atentamente objetos da natureza exterior no que eles têm de mais miú
do, de mais particular e acidental. Após um esforço para copiar minucio
samente um pedregulho, uma vergôntea, uma mão, um perfil ou qualquer 
outra coisa da vida viva ou inorgânica, sinto vir uma espécie de ebulição 
mental; tenho então necessidade de criar, de abandonar-me à representação 
do imaginário. A natureza, assim dosada e infundida, toma-se a minha fonte, 
a minha levedura, o meu fermento. Creio ser esta a origem de minhas inven
ções verdadeiras. De meus desenhos. E é provável que, não obstante a grande 
parte de fraqueza, de desigualdade e de imperfeição inerente a tudo o que 
o homem recria, nem por um instante se poderia suportar vê-los (porque 
são humanamente expressivos) se não fossem, como disse, formados, consti
tuídos e construídos segundo a lei de vida e de transmissão moral necessária 
a tudo o que existe.

Odilon Redon, “Introdução a um Catálogo”71
Minhas palavras não se dirigem aqui nem aos que têm inclinações metafísicas 
nem aos pedagogos, pois eles não se empenham em contemplar as belezas 
da natureza. As convenções peculiares à sua mentalidade os mantêm muito 
distantes das idéias intermediárias que ligam as sensações aos pensamentos. 
Seu espírito está excessivamente preocupado com as abstrações para que pos
sam partilhar plenamente e saborear as alegrias da arte, que envolvem sempre 
as relações da alma com os objetos do mundo exterior.

Falo aos que se entregam brandamente às leis secretas e misteriosas das 
emoções e do coração, sem a ajuda de explicações estéreis.

O artista submete-se, dia após dia, ao ritmo fatal dos impulsos do universo 
que o cerca. Seus olhos — esses centros sempre sensíveis e sempre ativos

71. A Soi-Même, pp. 115-116. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, 
por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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da sensação — estão hipnotizados pelas maravilhas de uma natureza que ele 
ama e examina. Como sua alma, eles estão em comunhão constante até mesmo 
com os fenômenos mais ocasionais, e essa comunhão constitui um prazer em 
se tratando de um verdadeiro pintor, que mostra inclusive um certo pendor 
para essa comunhão. Como poderia abandonar esse mundo aprazível e com
pleto pelo mundo da generalização, habitado pelo erudito ou pelo esteta? 
Não pode fazê-lo; essa excursão para fora de si mesmo é uma impossibilidade. 
Não lhe peça para ser profeta: ele dá apenas o seu próprio fruto — tal é 
a sua função.

Se o artista se compara aos outros para julgá-los, só o faz mediante uma 
operação inábil e difícil — tanto mais difícil quanto ele precisará tirar seus 
próprios óculos para ver claramente o trabalho dos outros, sem a vantagem 
dos óculos desses outros. Só pode falar com justeza de si mesmo, de sua 
própria aventura, da situação singular, alegre ou trágica em que o destino 
o colocou.

No meu caso, acredito ter produzido uma arte expressiva, sugestiva e 
indeterminada. Arte sugestiva é a irradiação de elementos plásticos sublimes, 
reunidos e combinados com a finalidade de evocar visões que esclarecem 
e exaltam ao mesmo tempo que incitam ao pensamento.

Se o público de minha geração racionalista — num momento em que 
se construiu o edifício do Impressionismo, com sua cúpula baixa — deixou 
de reagir imediatamente à minha arte, a atual geração a compreende melhor. 
A evolução natural produz isso. Além do mais, a juventude, com sua menta
lidade diferente, está mais que nunca afetada pelas vigorosas ondas de música 
e por isso se abre também aos sonhos e ficções das formas idealistas que 
caracterizam essa arte.

Henry Van de Velde, “Memórias: 1891-1901”72
O trabalho que empreendemos73 nestes primeiros anos da última década do 
século XIX teve uma importância tão fundamental que devia ter proporcio-

72. De “Henry Van de Velde, Extracts from his Memories, 1891-1901”, Architectural Review 
(Londres), CXII, 669 (setembro de 1952), pp. 143-155.

Esses trechos foram escolhidos por Van de Velde para esta publicação entre as várias 
versões de suas Memoirs e de seus numerosos escritos fragmentários. Trabalhou em estreita 
colaboração com o tradutor, na sua organização e tradução para o inglês. Uma volumosa corres
pondência entre ambos testemunha o grande cuidado dedicado à tarefa. Embora esses trechos 
não constem sob a mesma forma na autobiografia de Van de Velde, Memoirs (ainda não publica
da), são considerados como um reflexo exato de seus pensamentos. Uma carta de M. C. Lemaire 
(secretário da Association Henry Van de Velde, encarregado dos amplos Archives Henry Van 
de Velde na Bibliotèque Royale de Belgique, Bruxelas) ao autor declara: “Autor e tradutor 
tiveram o maior cuidado com o texto, que na minha opinião reflete muito bem os pensamentos, 
não raro comoventes, de Henry Van de Velde." [A tradução brasileira foi feita, a partir do 
texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

73. Os pioneiros de 1893-1895, Serrurier-Bovye Van de Velde, em mobiliário e decoração, 
e Hankar e Horta, na arquitetura [nota de Van de Velde].
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Ernst Ludwig Kirchner, Henry Van de Velde, 1917, 
xilogravura.

nado aos críticos e historiadores de arte sérios material suficiente para iluminar 
a curiosidade dos que se sentiram intrigados ou desconcertados por essa mes
ma arte, levando-os a formulações não raro extravagantes ou a conclusões 
totalmente falsas. Não obstante, há uma concordância geral sobre um certo 
ponto. Todos os que escreveram sobre o assunto reconhecem que os primeiros 
sintomas da revolta apareceram na Bélgica, ou se espalharam de Bruxelas 
a Paris e dali chegaram à Alemanha e à Holanda. Poucos, porém, tentaram 
mostrar os escrúpulos morais que levaram esses precursores belgas a procla
mar sua rebelião mediante a criação de formas deliberadamente divorciadas 
da fidelidade ao passado. Mas os diferentes motivos que os animaram explicam 
por que esse movimento começou, posteriormente, a evoluir em duas direções 
radicalmente distintas — divergência, porém, que não se tornou desde logo 
evidente.

Embora no fundo nossos objetivos pouco se assemelhassem entre si, o 
trabalho de nós quatro foi aproximado, julgado e descrito pela única qualidade
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evidentemente comum a todos: a sua novidade. Foi assim que surgiu a denomi
nação “Art Nouveau” . A ambição que levou Serrurier-Bovy, Hankar e Horta 
a libertar-se da tradição, lançando-se a novas formas de arte, foi na realidade 
o desejo de desfrutar de toda a animação e prestígio que acompanham a 
inauguração de um renascimento. Minhas esperanças quanto ao que a liber
tação da tutela do passado e a inauguração de uma nova era na arte nos 
poderiam trazer eram tão altas quanto as deles, mas essa perspectiva ilusória 
não me satisfazia. Sabia que tínhamos de mergulhar muito mais profunda
mente, que a meta a perseguir era muito mais vital do que a simples novidade, 
que pela sua própria natureza só pode ser efêmera. Para alcançá-la, teríamos 
de começar eliminando todas essas obstruções acumuladas em nosso caminho 
durante séculos, resistindo às incursões do feio e desafiando todos os instru
mentos que corrompem o gosto natural. Havia dois princípios essenciais que 
confirmavam minha fé e me guiavam na busca que fixei para mim mesmo: 
um estético, outro ético. Devo explicar que, à parte um pouco da instrução 
comum, eu tive a sorte de ter escapado ao tipo de deformação mental habitual
mente imposta pela educação. Sendo autodidata, tive à minha disposição os 
mesmos recursos simples do homem primitivo, morador das cavernas, quando 
os primeiros lampejos da inteligência humana o levaram a aproximar a forma 
da função. Portanto, eu era um artista diferente, que investigava um horizonte 
totalmente diferente, daqueles que se deixam levar pela atração da novidade.

Acreditava firmemente que poderia atingir meus fins, dos quais a conse
cução da beleza não era o menor, por meio de uma estética baseada na razão 
e, portanto, imune ao capricho. E, como alguém plenamente cônscio da ma
neira pela qual a falsidade pode macular os objetos inanimados do mesmo 
modo que degrada o caráter dos homens e mulheres, confiava em que minha 
probidade estaria à altura de enfrentar as múltiplas insinuações da impostura.

Foram essas as verdades simples, mas transcendentais, que descobri du
rante as minhas longas meditações. Continuei a ter a firme convicção de que 
elas se destinavam a dar forma à totalidade da obra da minha vida.

Será que esses preceitos imemoriais se adaptariam às exigências materiais 
de uma civilização adiantada? Sua validade persistiria numa época de menta
lidade tão corrupta e complexa quanto a nossa? Momentos houve em que 
minha fé esteve por um fio.

Meu amigo Fernand Brouer, diretor de La Société Nouvelle, que publicou 
Déblaiement d'Art, meu primeiro ensaio sobre a libertação das artes das ca
deias da perversão acadêmica, instou para que eu desenvolvesse os pontos 
que esse ensaio deixava mais ou menos em suspenso. Foi o que fiz em Aperçus 
en Vue d’une Synthèse, ampliando o que escrevera antes sob os títulos de 
“A Árvore Frutífera Esgotada” , “A Supremacia das Belas-Artes” e “A Rege
neração da Pintura e da Escultura” (isto é, do nível degradante de quadros 
de cavalete e estatuetas de sala de visitas a que elas haviam caído). Mais 
uma vez, reiterei minhas convicções de que a elite da humanidade deitaria 
fora, dentro em pouco, a sua subserviência às convenções da manada e reafir
mei que os membros dessa elite deviam começar por impregnar dessa morali-
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Henry Van de Velde, posier para o jornal Dekorative Kunst, 1897.

dade estética, que existe pessoalmente em cada um de nós, tudo aquilo que, 
estando mais próximo, devia ser mais caro a toda a humanidade:

“Ao assegurar-lhes que podemos fazer de nossos lares o reflexo direto 
de nossos desejos, de nossos gostos, se assim quisermos, sei que a resposta 
de vocês será: impossível. Só é impossível enquanto continuarmos a nos resig
nar com a repressão de nossa personalidade e a aceitar o ambiente humano 
que nos é imposto com a mesma submissão muda dos cachorros aos seus 
canis, dos cavalos às suas cocheiras. E isso simplesmente devido à crença 
ilógica de que poucas pessoas nasceram com o dom da auto-expressão — 
o que não é verdade; só o poderia ser se a civilização nos tivesse privado 
de uma capacidade que até mesmo nossos ancestrais primitivos tinham. Have
rá quem se levante para afirmar a consciência de ter uma consciência estética 
própria e trazer um eco espontâneo de seu ser íntimo, uma contribuição auten
ticamente individual para o mobiliário de sua própria casa?”



m
FAUVISMO E EXPRESSIONISMO 
A intuição criadora

INTRODUÇÃO, por Peter Selz

A atitude dos simbolistas de provocar sensações por meio das formas e das 
cores estabeleceu a base da tendência para a abstração, que ocupa posição 
central na arte do século XX. Mas a nova geração de artistas, nascidos por 
volta de 1880, já não estava sujeita ao mal romântico do fin de siècle. Sem 
deixar de participar do mundo privado do artista, expressaram a sua individua
lidade subjetiva com uma afirmação muito mais enfática — por vezes vee
mente. A têmpera do novo século, caracterizado por seu dinamismo, pedia 
uma reavaliação que repudiasse os padrões aceitos mediante uma afirmação 
dramática, ousada e, com frequência, premente.

Durante a primeira década do século XX essas novas forças se fizeram 
sentir de maneira poderosa nos dois lados do Reno: em Dresden e Munique, 
bem como em Paris. Esta era a capital cultural do mundo e permaneceu como 
principal ímã e ponto focal do novo movimento. Artistas de todo o mundo 
continuaram a afluir para lá, reunindo-se em grupos de uma avant-garde que 
havia pouco se tornara autoconsciente e que celebrava alegremente a sua 
própria atividade.

Uma figura incomparável desses anos de plenitude foi o fiscal aposentado 
da alfândega Henri Rousseau (1844-1910), que em 1886 começou a expor 
pinturas de domingos nas exposições da Société des Artistes Indépendents, 
e a cujos simples serões compareciam os principais escritores e poetas, pintores 
e escultores, músicos e críticos da geração seguinte. Todos admiravam a simpli
cidade mágica de sua visão, na qual o sonho e a realidade se articulam por 
uma exposição precisa. Sua carta a André Dupont e a inscrição poética de 
seu último quadro, O Sonho, testemunham a sua singular concepção da reali
dade.

O Leão Faminto, de Rousseau, foi exibido na mesma sala que continha 
quadros de Matisse, Derain, Vlaminck, Marquet e Rouault, na exposição 
de 1905 do Salon d’Automne. Foi possivelmente o motivo de Rousseau, mas 
certamente as cores loucas e as evidentes deformações praticadas por esses 
artistas que levaram o crítico Louis Vauxcelles a referir-se a eles como les fauves 
(as feras).
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Os Fauves nunca desenvolveram uma teoria coerente da arte ou um pro
grama artístico, embora se afirmassem com um estilo característico. Seu men
tor foi, sem dúvida, Henri Matisse (1869-1954), também o mais velho do 
grupo, e que já havia feito experiências com vários estilos antes de chegar 
ao “fauve” , estilo altamente original e livre, com sua intensa afirmação da 
visão própria do pintor. Maurice Denis compreendeu imediatamente que a 
obra de Matisse era essencialmente “a pintura em si, o ato da pintura pura... 
uma busca do absoluto” . Mas quando, anos depois, Matisse anotou alguns 
de seus pensamentos sobre a arte, parecia calmo e moderado: acreditava na 
captura do essencial da natureza, elogiava o idealismo da escultura grega, 
afirmava seu interesse principal pela figura humana e seu empenho em alcan
çar a serenidade. Mas ressaltava também a importância da expressão. Esta 
era, na verdade, a sua meta mais importante. Também para Gauguin a expres
são do sentimento era essencial, mas Matisse diz claramente que a expressão, 
para ele, consiste na composição total do quadro, na relação de todos os 
seus vários elementos, que por sua vez dependem das sensações do artista, 
enquanto as “regras não existem fora das pessoas” . A ênfase na “intuição 
artística” , subjacente na teoria de Matisse, revela-o como contemporâneo 
de Bergson e Croce. Para Benedetto Croce, cuja teoria estética é tão impor
tante para o pensamento do século XX, o artista toma conhecimento de uma 
natureza anterior à percepção por meio da intuição. E, como a verdadeira 
intuição do artista se objetiva na sua forma expressiva, a intuição e a expressão 
são, na realidade, idênticas. Matisse teria concordado com esse postulado. 
Em sua velhice reiterou esta posição, ao dizer que “cada obra é uma combi
nação de símbolos inventados durante a execução, à medida que vão sendo 
requeridos em determinados lugares” .

Se Matisse ressaltou tanto a tradição como a disciplina, o jovem Maurice 
de Vlaminck (1876-1958) não tinha vocação para nenhuma delas. Vigoroso 
e jovem corredor profissional de bicicleta, autodidata em pintura, ele foi inspi
rado em grande parte pela expressão veemente de Van Gogh e, em seus 
primeiros trabalhos, valeu-se principalmente de seus instintos. Ainda em 1923, 
ele dizia: “Tento pintar com meu coração e com meu sexo, sem me preocupar 
com o estilo.”

A atitude algo extremada de Vlaminck está relacionada com a de um 
grupo de jovens pintores alemães que se reuniram em Dresden, em 1905, 
para aglutinar suas forças num movimento voltado para uma forma de arte 
vital e revolucionária. O grupo da Brücke (Ponte) equipara-se ao dos Fauves 
sob muitos aspectos. Mas, se os jovens artistas franceses usaram a deformação 
principalmente em proveito de uma nova harmonia pictórica, as deformações 
mais agitadas dos pintores setentrionais foram provocadas pela necessidade 
subjetiva de encontrar equivalentes para os seus conflitos e isolamento. Os 
artistas, como Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) observa em Chronik der 
Brücke, encontravam inspiração nas xilogravuras medievais alemãs, na escul
tura africana e da Oceania, na arte etrusca e em outras manifestações primi
tivas— todas formas que pareciam anticlássicas, bárbaras e “expressionistas” .
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Durante os oito anos de existência do grupo, os artistas da Brücke dividiram 
seus ateliês, realizaram várias exposições, lançaram e publicaram álbuns. 
Cumprida a sua função, e após a separação dos artistas (que se transferiram 
para Berlim), a Brücke desapareceu. A Chronik de Kirchner, não autorizada 
pelos outros artistas e nunca submetida ao seu parecer, constitui a causa ime
diata da dissolução do grupo.

Emil Nolde (1867-1956), membro da Brücke de 1906 a 1907, foi o mais 
velho dos expressionistas alemães. Como seus amigos mais jovens, tinha gran
de afinidade com a arte primitiva e em 1913 viajou para a Nova Guiné alemã 
para examiná-la de perto. Pretendia mesmo preparar um livro sobre a arte 
dos aborígines, que considerava forte e pura como a “saudável arte alemã” . 
A pintura de Nolde reflete os ritmos da vida na região dos terrenos pantanosos 
do litoral do mar do Norte, e a piedade singularmente mística do povo que 
ali vive. Durante toda a sua vida, Nolde demonstrou uma preocupação profun
damente pessoal, quase visionária, com a religião, considerando-se como uma 
espécie de evangelista místico. No verão de 1909 adoeceu seriamente e sentiu 
uma necessidade repentina de auto-expressão religiosa através da pintura. 
A recordação desse episódio quase extático em sua autobiografia nos dá uma 
visão de sua personalidade fervorosa, tempestuosa.

Em contraste com o isolamento dos alemães do Norte, os artistas do 
Blaue Reiter (Cavaleiro Azul) de Munique participavam dos principais movi
mentos da cultura européia. Em suas exposições uniam os artistas de vanguar
da da Alemanha, Rússia e França, sem postular uma linguagem formal ou 
um estilo específico, porque viam na arte a materialização do espírito, qual
quer que fosse a forma assumida por ela. Wassily Kandinsky (1866-1944), 
líder espiritual do grupo, era homem de ampla cultura e grande vigor intelec
tual. Conhecedor das várias correntes do pensamento europeu, interessava-se 
muito pela filosofia, religião, poesia e música. Seu gênio universal procurou 
unir o racional ao irracional. Kandinsky e seus amigos continuaram a procurar 
a base espiritual comum de todas as artes e realizaram experiências com os 
equivalentes de sons e cores, na esperança de chegar à forma inestética total, 
que teria efeitos tanto físicos quanto psicológicos. Por isso seguiram a tradição 
proposta por Wagner e explorada por Scriabin e Schõnberg. Juntamente com 
seu livro Do Espiritual na Arte, o ensaio de Kandinsky “Sobre o problema 
da forma” tornou-se documento central da arte abstrata. Neste último, que 
é a sua contribuição mais amadurecida para a teoria da arte, Kandinsky vê 
dois caminhos principais, o “grande realismo” (exemplificado pela simpli
cidade de Henri Rousseau) e a “grande abstração” (representada pela sua 
própria obra), que levam a uma meta, ou seja, à expressão do significado 
interior do artista. A forma em si não tem sentido, a menos que seja a expres
são da necessidade íntima do artista, e tudo é permitido para servir a essa 
finalidade.

Franz Marc (1880-1916), companheiro de Kandinsky no Blaue Reiter, 
também considerava a arte como um meio de penetrar a realidade e chegar 
à sua verdadeira essência. As velhas tradições não tinham utilidade nessa
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empreitada; impunha-se criar outras, novas. Numa tentativa de identificar-se 
com a natureza, ele usa formas cubistas e futuristas e lhes dá uma função 
mais descritiva, ou melhor, transforma-as poeticamente para incorporar o 
animal num ritmo-natureza cósmico total. Com seu amor franciscano pelos 
animais, ele se pergunta: “Como a natureza se reflete nos olhos do animal... 
como um cavalo vê o mundo?” Finalmente, pouco antes de ser morto na 
I Guerra Mundial, em sua busca constante de pureza e de uma desmate
rialização cada vez maior na arte, Marc adentrou com seu amigo Kandinsky 
no reino do Expressionismo Abstrato.

Paul Klee (1879-1940) partilha com seus amigos do Blaue Reitero desejo 
de “revelar a realidade visível atrás das coisas” . É a arte que torna visível, 
como ele explica, e são as linhas do desenhista, ao dar um passeio, que podem 
levar à terra da visão mais profunda. Plenamente consciente da inter-relação 
do espaço e do tempo, Klee vê na arte nada menos que o “símile da Criação” . 
Seu “Credo Criativo” foi escrito em 1918, quando ainda estava no Exército. 
É o núcleo de seus escritos teóricos e foi seguido pelo Livro de Esboços Peda
gógicos, Da Arte Moderna e O Olho que pensa (primeiras edições alemãs: 
1925, 1945 e 1956). O último, baseado em suas conferências na Bauhaus, 
foi considerado por sir Herbert Read como “a mais completa apresentação 
dos princípios do desenho jamais feita por um artista moderno” .

Paul Klee inventou símbolos para a experiência inconsciente do homem 
e para o processo formativo da natureza, e com isso atingiu uma expressão 
artística extremamente penetrante. Como professor da Bauhaus em Weimar 
e Dessau, e depois da Academia, em Düsseldorf, e como teórico da propensão 
poética, foi capaz de oferecer explicações adicionais sobre o significado da 
arte.

A ênfase de Max Beckmann (1884-1950) sobre a importância do objeto 
visível, em contraste com o emocionalismo mais subjetivo dos expressionistas, 
colocou-o em estreito contato com os artistas do movimento Neue Sachlichkeit 
(Nova Objetividade), entre as duas guerras. Dando ao sonho uma estrutura 
precisa e um detalhe meticuloso, ele pertence àquela corrente principal do 
modernismo que apresenta um certo paralelo nos escritos de Kafka e Joyce, 
nas pinturas de De Chirico e Bacon e nos filmes de Antonioni e Bergman. 
Em toda a sua obra o sentimento da alienação é intensificado pelo uso da 
dura realidade física. Numa série de grandes trípticos, ele mergulhou no misté
rio do espaço, preocupado com o que chamava de a magia de transformar 
três dimensões em duas, ao mesmo tempo que percebia “aquela quarta dimen
são procurada por todo o meu ser” .

Beckmann sentia-se parte de uma grande tradição ocidental que inclui 
a mitologia grega e a filosofia européia, a pintura de Grünewald, Rembrandt 
e Blake, bem como a de Henri Rousseau, “esse Homero da casa do porteiro 
cujos sonhos pré-históricos por vezes me colocaram perto dos deuses” . O 
que Kandinsky, o principal teórico do Expressionismo, chamou de Grande 
Realismo continua em Beckmann de forma alterada, segundo os ditames de 
sua necessidade interior.
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Henri Rousseau, carta ao crítico de arte André Dupont explicando 
O Sonho, 1910'

Respondo imediatamente à sua bondosa carta para explicar-lhe a razão pela 
qual o sofá em questão foi incluído [em seu quadro O Sonho). A mulher 
adormecida no sofá sonha que é levada para a floresta, ouvindo a música 
do instrumento do encantador de serpentes. Isto explica o porquê do sofá 
no quadro... Agradeço-lhe pela sua bondosa apreciação; se mantive minha 
ingenuidade, é porque M. Gérome, que era professor na École des Beaux- 
Arts, e M. Clément, diretor da École des Beaux-Arts em Lyon, sempre me 
disseram para conservá-la. Assim, no futuro, o senhor já não a achará sur
preendente. Disseram-me também que eu não pertencia a este século. O se
nhor deve compreender que não posso, agora, mudar a maneira que adquiri 
com um trabalho tão árduo e persistente. Termino esta nota agradecendo-lhe 
antecipadamente pelo artigo que escreverá a meu respeito. Aceite os meus 
melhores votos e um sincero e cordial aperto de mãos.

Henri Rousseau, Inscrição para O Sonho, 19101 2

Num lindo sonho 
Yadwigha dorme suavemente

1. Publicado originalmente em Soirées de Paris (exemplar de Rousseau), 15 de janeiro 
de 1914 [por erro, está 1913], p. 57. H. B. Chipp apresenta a versão inglesa publicada em Artisls 
on Art, orgs. Robert Goldwater e Marco Treves, p. 403. Copyright 1945 por Pantheon Books, 
Inc. Reproduzido com autorização de Pantheon Books, Inc., Divisão da Random House, Inc. 
[A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

2. Soirées de Paris, 15 de janeiro de 1914, p. 65. The Dream (The Museum of Modem 
Art, Nova York).

Em contraste com o tom poético da interpretação para o Sr. Dupont e da inscrição, Rous
seau, num momento de confidência, explicou ao seu amigo André Salmon que o sofá estava 
ali apenas devido à sua cor vermelha. As declarações de Rousseau sobre a arte são muito raras, 
embora ele tivesse escrito três peças (nunca foram encenadas), uma autobiografia e várias cartas 
a Apollinaire (publicadas no número dedicado a Rousseau por Les Soirées de Paris, 15 de janeiro 
de 1914). [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. 
do Ed. bras.)]
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Henri Rousseau, O sonho, 1910, óleo sobre tela.

Ouve os sons de uma flauta 
Tocada por simpático encantador 
Enquanto a lua se reflete 
Nos rios e nas árvores virentes 
As serpentes esperam 
Os sons alegres do instrumento.

Henri Matisse, “Notas de um pintor”, 19083

Um pintor que se dirige ao público, não mais para mostrar suas obras, mas 
para apresentar algumas idéias sobre a arte de pintar, expõe-se a vários pe
rigos.

Em primeiro lugar, sei que muita gente costuma encarar a pintura como 
uma dependência da literatura e por isso exige que ela exprima não idéias 
gerais, adequadas aos seus meios, mas idéias especificamente literárias; por

3. Publicado originalmente sob o titulo “Notes d’un peintre", em La Grande Revue, Paris, 
25 de dezembro de 1908, pp. 731-745. Uma interessante descrição das observações críticas de 
Matisse aos seus alunos, durante os primeiros tempos da Académie Matisse, foi escrita em 1908 
por Sarah Etein, que figurava entre seus discípulos. Foi reproduzida em Barr, Matisse, His 
Art and His Public, pp. 550-552. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por 
Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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isso receio que o pintor que se arrisca no domínio literário venha a ser olhado 
com espanto. Com efeito, tenho plena consciência de que a melhor demons
tração que um artista pode dar de sua maneira é a que resultará de suas 
telas.

No entanto, artistas como Signac, Desvallières, Denis, Blanche, Guérin 
e Bernard escreveram páginas que foram acolhidas em revistas. Quanto a 
mim, tentarei expor simplesmente meus sentimentos e aspirações de pintor, 
sem maiores preocupações com a escrita.

Um outro perigo, porém, que entrevejo agora é o de dar a impressão 
de me contradizer. Sinto muito fortemente o vínculo que une minhas telas 
mais recentes às que pintei em dias idos. Entretanto, não penso hoje exata
mente o que pensava ontem. Ou antes, o fundo do meu pensamento não 
mudou, mas meu pensamento evoluiu, e com ele meus meios de expressão. 
Não repudio nenhuma de minhas telas, mas não há uma única que eu não 
faria de modo diferente, se tivesse de refazê-la. Tendo sempre para o mesmo 
fim, mas calculo de modo diferente meu caminho para chegar a ele.

Enfim, se menciono o nome deste ou daquele artista, é sem dúvida para 
destacar o que sua maneira tem de contrário à minha, donde se poderá concluir 
que faço pouco caso de suas obras. Correrei, assim, o risco de ser taxado 
de injusto em relação a pintores cujas pesquisas talvez eu compreenda melhor
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do que ninguém ou cujas realizações eu aprecie mais plenamente do que 
ninguém, tendo tomado o seu exemplo não para atribuir-me qualquer superio
ridade, mas para realçar mais claramente, mostrando o que fizeram, aquilo 
que tento realizar.

Busco, antes, de tudo^a expre^são. Às vezes concederam em atribuir-me 
certa ciência, com a ressalva, porém, de que minha ambição era limitada, 
e não ia além da satisfação de ordem puramente visual que a contemplação 
de um quadro pode proporcionar. Mas não se deve considerar o pensamento 
de um pintor fora de seus meios, pois ele só tem valor na medida em que 
é servido por meios que deverão ser tanto mais completos (e por completos 
não entendo complicados) quanto mais profundo for o seu pensamento. Não 
posso distinguir entre o sentimento que tenho da vida e a maneira como o 
traduzo.

V A expressão, para mim, não reside na paixão que se espelha num rosto 
ou se afirma por um gesto violento. Ela se acha em toda a disposição do 
meu quadro: o lugar ocupado pelos corpos, os vazios ao redor deles, as propor
ções — tudo isso tem o seu papel. A composição é a arte de arranjar de 
maneira decorativa os diversos elementos de que o pintor dispõe para exprimir 
seus sentimentos. Num quadro, cada parte será visível e virá desempenhar 
o papel que lhe cabe, principal ou secundário. Tudo o que não tem utilidade 
no quadro é, por isso mesmo, prejudicial. Uma obra comporta uma harmonia 
de conjunto: qualquer detalhe supérfluo tomaria, no espírito do espectador, 
o lugar de um outro detalhe essencial.

A composição, que deve visar à expressão, modifica-se com a superfície 
a cobrir. Se eu tomar uma folha de papel de uma determinada dimensão, 
traçarei nela um desenho que terá uma relação necessária com o seu formato. 
Não repetirei esse mesmo desenho em outra folha de proporções diferentes — 
por exemplo, numa folha retangular em vez de quadrada. Mas não me con
tentarei em aumentá-lo se tiver de executá-lo numa folha de forma seme
lhante, porém dez vezes maior, O desenho deve ter uma força de expansão 
que vivifique as coisas que o rodeiam. O artista desejoso de transpor a compo
sição de uma tela para outra, maior, deve, para conservar-lhe a expressão, 
concebê-la novamente, modificá-la em seu caráter, e não simplesmente dis
pô-la nos quadrados em que dividiu a sua tela.

E possível obter, através das cores, baseando-se em seu parentesco ou 
em seus contrastes, efeitos extremamente agradáveis. Freqüentemente, quando 
começo a trabalhar, numa primeira etapa registro sensações frescas e superfi
ciais. Alguns anos atrás esse resultado às vezes me satisfazia. Se me conten
tasse com ele hoje, quando penso que enxergo mais longe, no meu quadro 
haveria uma imprecisão: eu teria registrado as sensações fugazes de um mo
mento que não me definiriam por inteiro e que eu mal reconheceria no dia 
seguinte.

Meu desejo, é chegar a esse estado de condensação das sensações que 
constitui o quadro. Poderia satisfazer-me com uma obra que fosse o primeiro 
esboço, mas logo em seguida ela me desagradaria; por isso prefiro retocá-la.
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a fim de poder reconhecê-la mais tarde como uma representação do meu 
espírito. Houve época em que não deixava minhas telas penduradas na parede 
porque elas me lembravam momentos de grande excitação, e eu não gostava 
de revê-las enquanto estava calmo. Hoje, tento pôr calma nelas e retomo-as 
até que o tenha conseguido.

Vou pintar um corpo de mulher: antes de mais nada dou-lhe uma certa 
graça, um certo encanto; mas trata-se de dar-lhe algo mais. Condenso então 
a significação do corpo, procurando suas linhas essenciais. O encanto será 
menos evidente à primeira vista, mas começará a se destacar da nova imagem 
que terei obtido, e que terá um significado mais amplo, mais plenamente 

Jiumano. O encanto será menos evidente, e não será sua única característica, 
mas nem por isso será menor. Constituirá apenas um elemento na concepção 
geral da figura.

O encanto, a leveza e o frescor são sensações fugazes. Tenho uma tela 
de tintas frescas e a retomo. O tom, sem dúvida, irá tornar-se mais pesado. 
Ao meu tom inicial irá suceder-se um outro que, tendo mais densidade, irá 
substituí-lo com vantagem, apesar de menos sedutor para os olhos.

Os pintores impressionistas — Monet e Sisley, em particular — têm sensa
ções finas, pouco distantes umas das outras; resulta daí que suas telas são 
todas semelhantes. A palavra impressionismo convém perfeitamente à manei
ra deles, já que tornam fugidias as impressões. Esse termo, contudo, não 
pode subsistir para designar alguns pintores mais recentes, que evitam a pri
meira impressão e a consideram quase mentirosa. Uma tradução rápida da 
paisagem só nos oferece um momento de sua duração. Prefiro, insistindo 
no seu caráter, expor-me a perder o encanto para obter mais estabilidade.

Sob essa sucessão de momentos que compõem a existência superficial 
dos seres e das coisas e que os reveste de aparências cambiantes e efêmeras, 
pode-se buscar um caráter mais verdadeiro, mais essencial, que o artista utili
zará para dar à realidade uma interpretação mais duradoura. Quando entra
mos nas salas da escultura dos séculos XVII e XVlII, no Louvre, e exami
namos, por exemplo, um Puget, verificamos que a expressão é forçada e exage
rada ao ponto de inquietar. Coisa bem diversa ocorre quando vamos ao Lu
xemburgo: a atitude em que os escultores mostram o modelo é sempre a 
que comporta maior desenvolvimento dos membros, a tensão mais forte dos 
músculos. Mas o movimento assim compreendido não corresponde a nada 
na natureza: quando o surpreendemos por meio de um instantâneo, a imagem 
daí resultante não nos recorda nada que já tenhamos visto. O movimento 
apreendido em sua ação só terá sentido se não isolarmos a sensação presente 
daquela que a precede nem daquela que se lhe segue.

Há dois modos de exprimir as coisas: um é mostrá-las brutalmenteLoutro 
é evocá-las com arte. Afastando-nos da representação literal do movimento, 
obtemos mais beleza e mais grandeza. Observe-se uma estátua egípcia: parece- 
nos rígida; sentimos nela, porém, a imagem de um corpo dotado de movimento 
e que, apesar de sua rigidez, é animado. Também os antigos gregos são calmos: 
um homem que lança o disco será mostrado no momento em que reúne suas
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forças antes de arremessá-lo, ou pelo menos, se não estiver na posição mais 
tensa e mais precária que seu gesto comporta, o escultor o terá resumido 
e condensado de modo a restabelecer o equilíbrio e despertar a idéia da dura
ção. O movimento é, em si mesmo, instável e não convém a algo durável 
como uma estátua, a menos que o artista tenha tido consciência da ação inteira, 
da qual ele representa apenas um momento.

JÉ  necessário que se defina o caráter do objeto ou do corpo que desejo 
pintar. Para isso, estudo cuidadosamente os meios de que disponho: se marco 
com um ponto negro uma folha branca, por mais que eu afaste a folha o 
ponto continuará visível: é uma notação clara. Mas ao lado desse ponto acres
cento outro, depois um terceiro, e já há então uma certa confusão. Para que 
ele guarde o seu valor, é preciso que eu o engrosse à proporção que vou 
acrescentando outros sinais no papel.

Se numa tela branca eu dispersar sensações de azul, de verde e de verme
lho, a cada nova pincelada diminui a importância de cada uma das anteriores. 
Vou pintar um interior: tenho diante de mim um armário; ele me dá uma 
sensação de vermelho muito vivo, e coloco um vermelho que me satisfaz. 
Uma relação se estabelece entre esse vermelho e o branco da tela. Se ao 
lado eu pintar um verde e pintar o soalho de amarelo, haverá ainda, entre 
esse verde ou esse amarelo e o branco da tela, relações que me satisfarão. 
Mas esses diferentes tons se diminuem mutuamente. Os diferentes signos que 
emprego devem equilibrar-se de tal modo que não se destruam uns aos outros. 
Para isso devo pôr ordem nas minhas idéias: a relação entre os tons se estabe
lecerá de forma a sustentá-los, e não a abatê-los. Uma nova combinação de 
cores se sucederá à primeira e dará a totalidade de minha representação. 
Sou obrigado a transpor, e é por isso que se tem a impressão de que meu 
quadro mudou totalmente quando, após sucessivas modificações, o vermelho 
substituiu o verde como tonalidade dominante. Não me é possívcl copiar scr^_ 
vilmente a natureza. Tenho de interpretá-la e submetê-la ao espírito do qua- 
dro. Uma vez encontradas todas as minhas relações de tons, deverá resultar 
um acordo vivo de cores, uma harmonia análoga à de uma composição musical.

Para mim, tudo está na concepção. Portanto é necessário tex, desde o . 
início, uma visão nítida do conjunto. Eu poderia citar um grande escultor 
que produz peças admiráveis; mas, para ele, uma composição não passa de 
um agrupamento de peças, daí resultando confusão na expressão. Observe-se, 
por outro lado, um quadro de Cézanne: tudo nele é tão bem combinado, 
que a qualquer distância, e seja qual for o número de personagens, será possí
vel distinguir claramente os corpos e saber a qual deles pertence este ou aquele 
membro. Se no quadro há ordem e clareza, é porque desde o princípio essa 
ordem e essa clareza existiam no espírito do pintor, ou porque este tinha 
consciência da necessidade delas. Membros podem cruzar-se, misturar-se; ca
da um, entretanto, permanece sempre, para o espectador, ligado ao mesmo 
corpo e participa da idéia do corpo; toda confusão desapareceu.

A tendência dominante na cor deve ser a de servir o melhor possível, 
à expressão. Coloco os meus tons sem um plano preconcebido. Se de início,
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e talvez sem que eu tenha consciência disso, um tom me seduz ou me detém, 
depois de terminado o quadro quase sempre percebo que respeitei esse 
tom, ao passo que progressivamente modifiquei e transformei todos os outros. 
O lado expressivo das cores se impõe a mim de modo puramente instintivo. 
Para pintar uma paisagem de outono, não tentarei me lembrar das cores que 
convêm a essa estação; inspirar-me-ei apenas na sensação que ela me propor
ciona: a pureza glacial do céu, de um azul acre, exprimirá a estação tão bem 
como a tonalidade das folhagens. Minha própria sensação pode variar: o outo
no pode ser suave e cálido, como se fosse um prolongamento do verão, ou, 
ao contrário, fresco, com um céu frio e árvores amarelo-limão que transmitem 
uma impressão de frio e já anunciam o inverno.

A escolha de minhas cores não repousa em nenhuma teoria científica: 
baseia-se na observação, no sentimento, na experiência de minha sensibi- 
lidade. Inspirando-se em certas páginas de Delacroix, um artista como Signac 
se preocupa com as complementares, e o conhecimento teórico delas o levará 
a empregar, aqui ou ali, este ou aquele tom. Quanto a mim, procuro simples
mente empregar cores que expressem a minha sensação. Há uma proporção 
necessária de tons que me pode levar a modificar a forma de uma figura 
ou a transformar a minha composição. Enquanto não as tiver obtido para 
todas as partes, continuo a procurá-las e prossigo o meu trabalho. Depois^ 
chega um momento em que todas as partes encontraram suas relações defini
tivas, e a partir de então seria impossível para mim retocar o que quer que 
fosse no meu quadro sem refazê-lo por inteiro.

Na realidade, acho que a própria teoria das cores complementares não 
é absoluta. Estudando os quadros dos pintores cujo conhecimento das cores 
baseia-se no instinto e no sentimento, numa analogia constante de suas sensa
ções, poderiamos definir em certos pontos as leis da cor, fazer recuar os limites 
da teoria das cores tal como ela é admitida atualmente.

O que mais me interessa não é nem a natureza-morta nem a paisagem, * 
mas a figura humana. É ela que me permite exprimir melhor o sentimento 
por assim dizer religioso que tenho da vida. Não insisto em detalhar todos 
os traços do rosto, em expressá-los um a um, na sua exatidão anatômica. 
Se tenho um modelo italiano cujo primeiro aspecto me sugere a idéia de 
uma existência meramente animal, descubro nele, entretanto, traços essen
ciais; penetro, entre as linhas do seu rosto, aquelas que traduzem esse caráter 
de alta gravidade que persiste em todo ser humano. Uma obra deve trazer 
em si todo o seu significado e impô-lo ao espectador antes mesmo que ele 
conheça o seu tema. Quando vejo os afrescos de Giotto em Pádua, não me 
importo em saber que cena da vida de Cristo tenho diante dos olhos, mas 
percebo instantaneamente o sentimento que ela emana, pois ele está presente 
nas linhas, na composição e na cor; o título só fará confirmar a minha impres
são.

Sonho com uma arte de equilíbrio, de pureza, de serenidade, desprovida 
de motivos inquietadores ou deprimentes; uma arte que seja, para todo traba
lhador cerebral, para o homem de negócios ou para o artista das letras, por
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exemplo, um lenitivo, um tranquilizante mental, semelhante a uma boa poltro
na que o faz repousar de suas fadigas físicas.

Com freqüência se discute o valor dos diferentes processos, suas relações 
com os diversos temperamentos. Faz-se uma distinção entre os pintores que 
trabalham diretamente a partir da natureza e os que trabalham apenas de 
imaginação. Quanto a mim, não acho que se deva privilegiar um desses dois 
métodos e excluir o outro. Muitas vezes ambos são empregados alternada
mente pelo mesmo indivíduo, seja porque ele tem necessidade da presença 
dos objetos para receber sensações e excitar sua faculdade criadora, seja por
que suas sensações já estejam classificadas; em ambos os casos ele poderá 
chegar a esse conjunto que constitui o quadro. No entanto, acredito que se 
possa julgar da vitalidade e do poder de um artista quando este, impressionado 
diretamente pelo espetáculo da natureza, é capaz de organizar suas sensações 
e até de voltar, várias vezes e em dias diferentes, a um mesmo estado de 
espírito, dando-lhes continuidade: tal poder implica um homem suficiente
mente dono de si para impor-se uma disciplina.

Os meios mais simples são os que permitem ao pintor exprimir-se da 
melhor forma possível. Se ele teme a banalidade, não a evitará mediante 
representações estranhas, desenhos bizarros ou cores excêntricas. Seus meios 
devem decorrer quase necessariamente do seu temperamento. Deverá ter 
aquela simplicidade de espírito que o levará a acreditar que pintou apenas 
aquilo que viu. Gosto das palavras de Chardin: “Vou pondo cores até o quadro 
ficar bem parecido.” E das de Cézanne: “Quero fazer a imagem.” E ainda 
das de Rodin: “Copiai a natureza.” Dizia Da Vinci: “Quem sabe copiar, 
sabe fazer.” Aqueles que, para ter “estilo” , se afastam voluntariamente da 
natureza afastam-se da verdade. O artista deve reconhecer, ao raciocinar, 
que seu quadro é um artifício; mas, quando está pintando, deve ter o senti
mento de que copia a natureza. E, mesmo quando se afastou dela, deve ter 
a convicção de que só o fez para expressá-la mais completamente.

Talvez me digam que se pode esperar que um pintor tenha outros pontos 
de vista sobre a pintura e que, em suma, tudo o que acabo de dizer não 
passa de lugares-comuns. A isso responderei que não existem verdades novas. 
O papel do artista, como o do erudito, baseia-se em apreender verdades cor
rentes que sempre lhe foram repetidas, mas que serão para ele novidades 
e se tornarão suas no dia em que lhes perceber o sentido profundo. Se os 
inventores do avião tivessem de expor suas pesquisas, de explicar-nos como 
conseguiram sair da terra e lançar-se no espaço, eles nos dariam simplesmente 
a confirmação de princípios de física bastante elementares que inventores 
menos felizes negligenciaram.

Um artista só tem a ganhar quando lhe dão informações sobre ele mesmo, 
e felicito-me por ter ficado sabendo qual era o meu ponto fraco. M. Peladan, 
na Revue Hebdomadaire, reprova um certo número de pintores, entre os quais 
sou forçado a incluir-me, por se fazerem chamar “fauves” e no entanto se 
vestirem como todo mundo, de tal modo que não se distinguem dos chefes 
de seção das grandes lojas. O gênio se prende a tão pouco? Se se trata apenas
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de mim, que M. Peladan se tranqüilize: amanhã me denominarei Sar e me 
vestirei como necromante.

No mesmo artigo, o excelente escritor alega que não pinto honestamente, 
e eu teria direito de zangar-me se ele não tivesse o cuidado de anexar a seu 
pensamento uma definição restritiva: “Por honestamente entendo o respeito 
ao ideal e às regras.” O problema é que ele não nos diz onde estão essas 
regras. Eu bem gostaria que elas existissem, mas, se fosse possível aprendê-las, 
quantos artistas sublimes teríamos!

As regras não têm existência fora dos indivíduos: caso contrário, nenhum 
professor seria menos genial do que Racine. Qualquer um pode repetir belas 
frases, mas bem poucos são capazes de penetrar-lhes o sentido. Estou pronto 
a admitir que se pode extrair um conjunto de regras mais completo de uma 
obra de Rafael ou Ticiano do que de Manet ou Renoir, mas as regras que 
encontramos em Manet ou Renoir são as que convinham à sua natureza, 
e prefiro a menor de suas pinturas a todas as obras dos pintores que se conten
taram em copiar a Vénus e o cachorrinho ou a Madona com o Pintassilgo. 
Estes últimos não enganarão ninguém, pois, queiramos ou não, pertencemos 
ao nosso tempo e partilhamos suas opiniões, seus sentimentos e mesmo seus. 
erros. Todo artista traz a marca de sua época, mas os grandes, artistas são 
aqueles em quem ela se imprimiu mais profundamente. Nossa época é melhor 
representada por Courbet do que por Flandrin, por Rodin melhor do que 
por Frémiet. Quer queiramos, quer não, e por mais que nos consideremos 
exilados de nosso tempo, entre nós e ela se estabelece uma solidariedade 
a que nem M. Peladan conseguiria escapar. Pois serão talvez os seus livros 
que os estetas do futuro tomarão como exemplo quando cismarem de provar 
que, em nossos dias, ninguém compreendeu nada da arte de Leonardo da 
Vinci.

Henri Matisse, “A exatidão não é a verdade”, 19474
Entre os desenhos que escolhi com o maior cuidado para esta exposição, 
há quatro — retratos, talvez — feitos a partir de meu rosto visto num espelho. 
Gostaria de chamar para eles, particularmente, a atenção dos visitantes.

Esses desenhos parecem-me resumir observações que venho fazendo há 
anos sobre as características de um desenho, e que não dependem da cópia 
exata das formas naturais, nem da paciente acumulação de detalhes exatos, 
mas do profundo sentimento do artista ante os objetos escolhidos, sobre os 
quais sua atenção se focaliza e cujo espírito ele penetrou.

4. De Henri Matisse, Retrospective Exhibition o f Paintings, Drawings and Sculpture Orga
nized in Collaboration with the Artist, catálogo da exposição realizada pelo Museu de Arte 
de Filadélfia, 3 de abril a 9 de maio de 1948, pp. 33-44. Este ensaio foi escrito em 1947, ocasião 
em que Matisse selecionou para a exposição de Filadélfia os quatro desenhos de seu rosto, 
feitos em 1939. A tradução inglesa é de Esther Rowland Clifford. [A tradução brasileira foi 
feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Minhas convicções sobre essas questões cristalizaram-se depois de ter 
verificado o fato de que, por exemplo, nas folhas de uma árvore — de uma 
figueira, particularmente — a grande diferença de forma existente entre elas 
não impede que sejam unidas por uma qualidade comum. As folhas da figuei
ra, por fantásticas que sejam as formas que assumam, são sempre, inequivo
camente, folhas de figueira. Fiz a mesma observação sobre outras coisas que 
crescem: frutas, legumes, etc.

Há, assim, uma verdade inerente que deve ser isolada da aparência exter
na do objeto representado. Esta verdade é a única que importa.

Os quatro desenhos em questão têm o mesmo motivo, mas a caligrafia 
de cada um deles mostra uma aparente liberdade na linha, no contorno e 
no volume expressos.

Na verdade, nenhum desses desenhos pode ser sobreposto ao outro, pois 
todos têm contornos totalmente distintos.

Em todos eles a parte superior do rosto é a mesma, mas a inferior é 
completamente diversa. No n“ 158, ela é quadrada e maciça; no n" 159, é 
alongada em comparação com a parte superior; no n° 160, termina numa 
ponta; e no n° 161 não guarda nenhuma semelhança com as demais. [Ver 
ilustração]

Henri Matisse, quatro auto-retratos, outubro 
de 1939, desenhos a crayon.
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Não obstante, os diferentes elementos que compõem estes quatro dese
nhos dão a mesma medida da composição orgânica do motivo. Esses elemen
tos, apesar de nem sempre estarem indicados da mesma maneira, ainda assim 
se encontram presentes em cada desenho com o mesmo sentimento— a manei
ra pela qual o nariz está colocado no rosto, a orelha presa ao crânio, o maxilar 
inferior pendurado, a maneira como os óculos estão colocados no nariz e nas 
orelhas, a tensão do olhar e sua densidade uniforme em todos os desenhos —, 
muito embora os tons da expressão variem em cada um deles.

E bastante claro que a soma total desses elementos descreve o mesmo 
homem no tocante ao seu caráter e personalidade, à maneira como olha as 
coisas e à sua reação à vida, assim como no que concerne à reserva com 
cjue a enfrenta e que o impede de abandonar-se a ela descontroladamente. 
E realmente o mesmo homem, que permanece sempre um espectador atento 
da vida e de si mesmo.

Fica evidente, portanto, que a inexatidão anatômica, orgânica desses de
senhos não prejudicou a expressão do caráter íntimo e da verdade inerente 
à personalidade — pelo contrário, ajudou a esclarecê-la.

Esses desenhos são retratos ou não?
Que é um retrato?
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Não é uma interpretação da sensibilidade humana da pessoa represen
tada?

A única frase de Rembrandt que conhecemos é esta: “Nunca pintei senão 
retratos.”

O retrato no Louvre pintado por Rafael, mostrando Joan de Aragon 
numa roupa de veludo vermelho, é realmente o que se entende por retrato?

♦ *

Esses retratos não são frutos do acaso, a tal ponto que em cada um 
deles se pode ver como, ao ser expressa a verdade do personagem, a mesma 
luz os ilumina, e a qualidade plástica de suas diferentes partes — rosto, fundo, 
qualidade transparente dos óculos, bem como a sensação do peso material — 
tudo isso é impossível de colocar em palavras, mas fácil de fazer dividindo-se 
o papel em espaços com uma simples linha de espessura quase igual — todas 
essas coisas continuam as mesmas.

Cada um desses desenhos, tal como os vejo, tem a sua invenção individual 
própria que vem da penetração, pelo artista, do seu motivo, e que chega 
ao ponto de identificar o artista com o motivo, de modo que a verdade essencial 
desse motivo constitui o desenho. Ela não é modificada pelas condições dife
rentes sob as quais o desenho é executado; pelo contrário, a expressão dessa 
verdade pela elasticidade de sua linha e por sua liberdade se presta às exigên
cias da composição; seu jogo de sombras e luzes, e até mesmo de vida, se 
faz ao sabor do estado de espírito do artista, de quem é a expressão.

L ’exactitude n ’est pas la vérité.

Henri Matisse, A facilidade de pintar
Carta a Henry Clifford, Vence, 14 de fevereiro de 19485

Espero que minha exposição seja digna de todo o trabalho que lhe está dando 
e que me comove profundamente.

Tendo em vista, porém, a grande repercussão que pode ter, e vendo 
quantos preparativos estão sendo feitos para ela, pergunto-me se o seu âmbito 
não terá uma influência mais ou menos infeliz sobre os jovens pintores. Como 
interpretarão eles a impressão de aparente facilidade que lhes produzirá uma 
visão geral rápida, e até mesmo superficial, de minhas pinturas e desenhos?

Sempre tentei ocultar os meus esforços, sempre desejei que minhas obras 
tivessem a leveza e a alegria da primavera, que nunca nos permite suspeitar 
o trabalho que custou. Por isso, receio que os jovens, vendo em minha obra

5. ‘‘Carta ao sr. Henry Clifford [Diretor] do Museu de Arte de Filadélfia, antes da inaugu
ração, ali, da grande exposição Matisse.” Catálogo da exposição do Museu de Arte de Filadélfia, 
pp. 15-16. A tradução inglesa é de Esther Rowland Clifford. [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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apenas uma facilidade aparente e negligência no desenho, se sirvam disso 
como desculpa para evitar certos esforços que me parecem necessários.

As poucas exposições que tive a oportunidade de ver durante estes últimos 
anos levam-me a temer que os jovens pintores estejam evitando a lenta e 
penosa preparação necessária à educação de qualquer pintor contemporâneo 
que pretenda construir apenas pela cor.

Esse trabalho lento e penoso é indispensável. Na verdade, se os jardins 
não fossem cavados no momento adequado, em breve não serviriam para 
nada. Não precisamos primeiro limpar o terreno para em seguida cultivá-lo 
a cada estação do ano?

Se o artista não soube preparar o seu período de floração, mediante 
um trabalho que apresenta pouca semelhança com o resultado final, breve 
é o futuro que tem à sua frente: quando um artista que “venceu” já não 
sente a necessidade de voltar à terra de tempos em tempos, começa a andar 
à volta, repetindo-se, até que sua curiosidade se extingue nessa repetição.

O artista precisa possuir a natureza. Deve identificar-s’. com o seu ritmo, 
por meio de esforços que preparem o domínio que mais tarde lhe permitirá 
expressar-se na sua própria linguagem.

O futuro pintor deve saber o que é útil para o seu desenvolvimento — 
desenho, ou mesmo escultura —, tudo o que o levará a identificar-se com 
a Natureza, entrando nas coisas — é a isso que chamo Natureza — que lhe 
provocam sentimentos. Considero essencial o estudo por meio do desenho. 
Se o desenho pertence ao Espírito e a cor aos Sentidos, é preciso desenhar 
primeiro, cultivar o espírito e ser capaz de conduzir a cor pelos caminhos 
espirituais. E isso o que quero dizer bem alto, quando vejo o trabalho de 
jovens para quem a pintura já não é uma aventura e cujo único objetivo 
é a exposição individual que os ponha no caminho da fama.

Só depois de anos de preparo deve o artista jovem tocar na cor — isto 
é, não como uma descrição, mas sim como meio de expressão. Só então pode 
ele esperar que todas as imagens, ou mesmo todos os símbolos que usar sejam 
o reflexo de seu amor pelas coisas, um reflexo em que ele pode confiar, caso 
tenha realizado sua educação com pureza e sem mentir para si mesmo. Então 
ele empregará a cor com discernimento. Irá colocá-la de acordo com um pro
jeto natural, não formulado e totalmente disfarçado, que nascerá diretamente 
de seus sentimentos: foi isso que permitiu a Toulouse-Lautrec, no fim de 
sua vida, exclamar: “Finalmente, já não sei mais desenhar.”

O pintor que está apenas começando acha que pinta com o coração. 
O artista que completou seu desenvolvimento também acha que pinta com 
o coração. Só este último está certo, porque seu treinamento e disciplina 
lhe permitem ceder a impulsos que ele pode, pelo menos em parte, disfarçar.

Não tenho a pretensão de ensinar: quero apenas que minha exposição 
não provoque interpretações falsas naqueles que ainda precisam abrir o seu 
caminho. Gostaria que as pessoas soubessem que não podem abordar a cor 
como se entrassem por uma porta aberta, que é necessário passar por um 
rigoroso preparo para ser digno dela. Mas, antes de tudo, é evidente que
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devemos ter um dom da cor, como o cantor deve ter voz. Sem esse dom, 
não podemos chegar a lugar nenhum, e nem todos podem dizer como Correg- 
gio: “Anch’io son pittore." O colorista faz sentir sua presença até mesmo 
num simples desenho a carvão.

Meu caro Sr. Clifford, chego ao fim de minha carta. Comecei-a para 
dizer-lhe que compreendo o trabalho que está tendo comigo no momento. 
E vejo que, obedecendo a uma necessidade íntima, fiz desta carta uma expres
são do que sinto sobre o desenho, a cor e a importância da disciplina na 
educação de um artista. Se acha que todas essas minhas reflexões podem 
ser úteis a alguém, faça com esta carta o que lhe parecer melhor...

Henri Matisse, “Testemunho”, 19526 7

Tudo o que eu poderia dizer a respeito de meu sentimento do espaço já se 
encontra expresso em meus quadros. Nada seria mais claro que aquilo que 
se pode ver nessa parede: essa jovem que pintei há trinta anos... esse “buquê 
de flores” ... essa “mulher adormecida” , que datam dos últimos anos e, atrás 
de você, esse plano definitivo de um vitral constituído de pedaços de papéis 
coloridos.

De A alegria de viver — tinha eu 35 anos — à época desse découpage1 
— estou com 82 — permaneci o mesmo: não como o entendem meus amigos, 
que querem a toda força cumprimentar-me por minha aparência, mas porque, 
todo esse tempo, busquei as mesmas coisas, que realizei talvez com meios 
diferentes.

Não tive outra ambição quando fiz a Capela8. Num espaço bastante restri
to, já que a largura é de 5 metros, pretendi inscrever, como o fizera até 
então em quadros de 50 centímetros ou de 1 metro, um espaço espiritual, 
ou seja, um espaço de dimensões que a própria existência dos objetos repre
sentados não limita.

Não é preciso dizer-me que recriei o espaço a partir do objeto quando 
“descobri” este último: nunca abandonei o objeto. O objeto não é tão interes
sante por si só. É o meio que cria o objeto. Foi assim que trabalhei a vida 
inteira diante dos mesmos objetos que me davam a força da realidade, empe
nhando meu espírito em tudo o que esses objetos tinham passado, por mim

6. Extraído de “Témoignages” (observações reunidas por Maria Luz e aprovadas por Henri 
Matisse), X X ' Siècle, Paris, janeiro de 1952, pp. 66-80. (A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.))

7. Provavelmente esta expressão foi usada aqui para definir os contornos simples das figuras 
em sua pintura, que parecem ter sido cortadas do papel. O pintor se refere a Joie de Vivre, 
concluída em princípios de 1906 (Coleção Barnes, Merion, Pensilvânia), na qual os contornos 
são realmente découpés. Mas os estudos para o quadro foram feitos com a técnica fauvista 
de pinceladas soltas do verão anterior. H. B. C.

8. A Capela do Rosário das Freiras Dominicanas de Vence (Alpes Marítimos), consagrada 
em 23 de junho de 1951. H. B. C.
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e comigo. Um copo de água com uma flor é uma coisa diferente de um copo 
de água com um limão. O objeto é um ator: um bom ator pode desempenhar 
um papel diferente em dez peças, um objeto pode desempenhar em dez 
quadros diferentes um papel diferente. Ele não é percebido por si só, mas 
evoca um conjunto de elementos. Você está me lembrando esse pequeno 
quadro que pintei isolado num jardim?... Bem, ele representava todo um 
ambiente ao ar livre em que eu vivera.

É necessário que o objeto aja poderosamente sobre a imaginação, que 
o sentimento do artista que se exprime por ele torne-o digno de interesse. 
Ele só diz o que o fazemos dizer.

Numa superfície pintada entrego o espaço ao sentido da visão: converto-o 
numa cor limitada por um desenho. Quando me sirvo da pintura, tenho o 
sentimento da quantidade — superfície de cor que me é necessária e cujo 
contorno modifico para definir meu sentimento de maneira precisa. (Chame
mos a primeira ação de “pintar” e a segunda de “desenhar” .) No meu caso, 
pintar e desenhar são a mesma coisa. Escolho minha quantidade de superfície 
colorida e a conformo ao meu sentimento do desenho, como o escultor molda 
a argila modificando a bola que ele fez a princípio, estendendo-a de acordo 
com o seu sentimento.

Observe ainda esse vitral: é um dugong — um peixe muito fácil de reco
nhecer; está no Larousse —, e, em cima, um animal marinho em forma de 
alga. À volta deles, flores de begônia.

Esse soldado chinês sobre a chaminé é expresso por uma cor cujo desenho 
determina a quantidade atuante.

Este (o artista o revira entre os dedos), que é cor-de-turquesa e de berinjela, 
como nunca nenhum soldado o foi, seria destruído se estivesse vestido com 
cores tiradas da realidade material. Cores inventadas cujos contornos são 
determinados pelo “desenho” ; a isso se acrescenta o sentimento do artista 
para perfazer o significado do objeto. Tudo aqui é necessário. Essa mancha 
marrom, que figura o terreno sobre o qual se imagina o personagem, dá às 
cores turquesa e berinjela uma existência aérea que sua intensidade poderia 
fazê-las perder.

O pintor escolhe a sua cor na intensidade e na profundidade que lhe 
convém, como o músico escolhe o timbre e a intensidade de seus instrumentos. 
A cor não governa o desenho — harmoniza-se com ele.

“O vermelhão não pode fazer tudo...” dizia Othon F. com azedume. 
Do mesmo modo, não é necessário que a cor simplesmente “vista” a forma: 
ela deve constituí-la.

Você me pergunta se meus découpages são resultado de minhas pesqui
sas? Minhas pesquisas ainda não me parecem limitadas. O découpage é o 
que encontrei de mais simples hoje em dia, de mais direto para me exprimir. 
E preciso estudar longamente um objeto para saber qual é o seu signo. Além 
disso, numa composição o objeto se torna um signo novo que faz parte do 
conjunto guardando sua própria força. Numa palavra, cada obra é um conjun
to de signos inventados durante a execução e pela necessidade de um local
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particular. Tirados da composição para a qual foram criados, esses signos 
não têm mais nenhuma ação.

Eis por que eu nunca tentei jogar xadrez, embora esse jogo me tenha 
sido recomendado por alguns amigos que acreditavam conhecer-me bem. Res- 
pondi-lhes: “Não posso jogar com signos que nunca mudam. Esse bispo, esse 
rei, essa rainha, essa torre... não me dizem nada. Mas, se vocês usassem 
figurinhas semelhantes a fulano, sicrano ou beltrano, pessoas cuja vida conhe
cemos, aí sim, eu poderia jogar, mas inventando um signo para cada peão 
durante cada partida.”

Portanto, o signo para o qual eu forjo uma imagem não tem nenhum 
valor a menos que cante com outros signos, que devo determinar no curso 
de minha invenção e que são absolutamente particulares a essa invenção. 
O signo é determinado no momento em que eu o emprego e para o objeto 
do qual ele deve participar. Eis por que não posso determinar antecipada
mente signos que nunca mudem e que seriam como uma escrita: isso paralisaria 
a liberdade da minha invenção.

Não existe ruptura entre meus antigos quadros e meus découpages-, ape
nas, com mais absoluto e mais abstração, atingi uma forma decantada ao 
essencial e conservei, do objeto que apresentava outrora, na complexidade 
do seu espaço, o signo que basta e que é necessário para fazê-lo existir em 
sua forma própria e para o conjunto no qual o concebi.

Sempre busquei ser compreendido, e, quando via minha obra deturpada 
pelos críticos ou confrades, dava-lhes razão achando que não fora suficien
temente claro para ser compreendido. Esse sentimento permitiu-me trabalhar 
a vida inteira sem ódio e mesmo sem amargura para com as críticas, viessem 
de onde viessem, contando apenas com a clareza da expressão de minha 
obra para alcançar o meu objetivo. O ódio, o rancor e o espírito de vingança 
constituem um fardo que o artista não pode carregar. Seu caminho é difícil 
demais, e ele deve expurgar seu espírito de tudo o que poderia sobrecarregá-lo.

Maurice de Vlaminck, “Carta-Prefácio”9 

Caro amigo,
Você me pergunta o que penso do movimento que se opera na “jovem 

pintura francesa” e em que obra estou trabalhando? Vou fazer o possível 
para satisfazê-lo.

Nunca vou ao museu. Fujo de seu odor, de sua monotonia e de sua 
severidade. Reencontro ali as iras do meu avô quando eu cabulava a aula. 
Empenho-me em pintar com o coração e os rins, sem me preocupar com 
o estilo.

9. Maurice de Vlaminck, “Lettre-Préface”, extraído de Lettres, Poèmes et 16 Réproductions 
des Oeuvres du Peintre (Paris, Librairie Stock, 1923, pp. 7-9). [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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Maurice de Vlaminck, Auto-retrato, c. 1908, 
água-forte.

Nunca pergunto a um amigo como ele ama a sua mulher para amar a 
minha, nem que mulher devo amar; não me interessa como se amavam as 
mulheres em 1802. Amo como homem, e não como colegial ou professor.

Não tenho de agradar a ninguém, a não ser eu mesmo.
O estilo apriori, como o cubismo, o rondismo, etc., etc., deixa-me indife

rente. Não sou modista, nem médico, nem homem de ciência.
A ciência me dá dor de dente. Ignoro a matemática, a quarta dimensão, 

a seção áurea.
O “uniforme cubista” é muito militarista para mim, e você sabe como 

faço pouco o “gênero soldado” . A caserna me torna neurastênico e a disciplina 
cubista me faz lembrar as palavras do meu pai: “O regimento te fará bem! 
Dar-te-á caráter!”

Detesto a palavra “clássico” no sentido em que o público a emprega.
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Os loucos me dão medo. A loucura raciocinada, matemática, cubista 
e científica de 4 de agosto de 1914'° demonstrou-nos cruelmente a falsidade 
do resultado.

A “pintura” , caro amigo, é bem mais difícil e bem mais tola que tudo 
isso. Se isso pode interessá-lo, alguns detalhes suplementares.

Não vou a enterros, não danço no dia 14 de julho, não aposto em corrida 
de cavalos e não participo de manifestações de rua. Adoro as crianças.

V laminck

P.S. — Não confundir cozinha com farmácia. 10

10. Data da declaração de guerra à Alemanha pela Grã-Bretanha, em consequência da 
invasão da Bélgica e do início das operações militares em grande escala. Seus críticos disseram 
com frequência que o cubismo era uma disciplina e, portanto, militarista. Vlaminck tinha 38 
anos em 1914 e por isso recebeu autorização para trabalhar numa fábrica de munições, em 
vez de servir no Exército. Prestou seu serviço militar compulsório em 1896. H. B. C.
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Emil Nolde, Anos de Luta11

1909... Já não me satisfazia o modo como eu desenhava e pintava nos últimos 
anos, imitando e dando forma à natureza, de preferência algo pronto à primei
ra pincelada ou à primeira cor empregada. Ao desenhar, eu apagava e rabis
cava o papel até enchê-lo de buracos, tudo na tentativa de obter algo diferente, 
mais profundo, a essência mesma das coisas. As técnicas do impressionismo 
pareciam-me apenas um caminho já trilhado, e não uma meta capaz de satisfa
zer-me.

A imitação fiel e exata da natureza não cria uma obra de arte. Uma 
estátua de cera, que se confunde com o modelo natural, nada provoca além 
de repugnância. A reavaliação dos valores da natureza, acrescida da espiritua
lidade de cada um, possibilita a transformação do trabalho em obra de arte. 
Eu perseguia tais sensações e por vezes me via diante da natureza cinzenta, 
tão simples e que, não obstante, pode ser tão profusamente rica quando anima
da pelo sol, pelo vento e pelas nuvens.

Sentia-me feliz quando, a partir de toda essa diversidade, eu conseguia 
infundir uma forma simples e concentrada em alguma coisa.

Tentei as paisagens. Pintava bezerros malhados de preto e crianças can
tando e brincando de roda. Os quadros tinham a aparência de algo incerto 
e vibrante. Assaltou-me o anseio de coesão. Em meio a tão sério trabalho, 
uma espécie de envenenamento deixou-me mortalmente enfermo. Ele decor
ria da ingestão de água poluída. Às pressas, minha Ada [a esposa de Nolde] 
regressou da Inglaterra#''"

Enquanto jazia, fraco e mergulhado em silêncio, descansando das dores, 
ouvi lá fora, diante da janela acortinada, um vizinho indagar: “Ele já morreu?”

11. Emil Nolde, Jahre der Kämpfe, segundo volume de uma autobiografia, 1902-1914 (Ber
lim, Rembrandt, 1934), pp. 102-108, 172-175. Trad, inglesa de Ernest Mundt. Uma segunda 
edição ampliada foi publicada por Christian Wolff (Flensburg, 1958), e autorizada por Ada 
e Emil Nolde. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto alemão, por João Azenha Jr. 
(N. do Ed. bras.)]
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Pareceu-me curioso ouvir aquilo, pois à minha frente deveria haver ainda 
toda uma época de grande criatividade a ser vivida.

O pior da crise tinha passado quando Ada, desnorteada, chegou no meio 
da noite. Nas semanas que se seguiram, ela foi infinitamente gentil para com 
o convalescente, até que, reconhecendo sutilmente o meu fardo interior, dei
xou o pintor novamente sozinho. Apenas metade de mim estivera ao seu 
lado.

Com finos traços de lápis, fortes e precisos, desenhei numa tela treze 
pessoas, o Salvador e seus doze Apóstolos, sentados à volta de uma mesa 
naquela aprazível noite de primavera que antecedeu a Grande Paixão de Cris
to. Foram as horas durante as quais Cristo revelou aos seus amados discípulos 
seu grande pensamento de redenção. Do mais íntimo de si ele proferia as 
palavras preservadas para nós em seus Sacramentos. João repousou a cabeça 
no peito de seu amigo divino.

Sem nenhuma intenção, conhecimento ou reflexão, eu cedera a um desejo 
irresistível de representar a espiritualidade, a religião e a interioridade profun
das. Antes disso eu esboçara apenas algumas cabeças de Apóstolos e uma 
cabeça de Cristo. Quase em estado de choque, ali estava eu diante da obra 
desenhada, sem nenhum modelo natural à minha volta, e agora deveria pintar 
o evento mais misterioso, mais profundo e interior da religião cristã! Cristo 
com uma expressão santificada, transfigurada, totalmente absorto, cercado por 
seus discípulos, todos profundamente emocionados.

Eu pintava e pintava, quase sem saber se era dia ou noite, sem saber 
sequer se eu era homem ou pintor.

Via o quadro antes de deitar-me, via-o durante a noite e eu o encarava 
ao acordar.

Pintei com satisfação. O quadro estava pronto. A Ultima Ceia.
Salvei-me de me afogar na religião e na emoção, reergui-me, com o qua

dro O Flagelo de Cristo. Nele os soldados gritavam, desferiam golpes, zomba
vam e cuspiam.

Mais uma vez desci às profundezas místicas da divina existência humana. 
Estava esboçado o quadro Pentecostes. Cinco dos apóstolos pescadores, rece
bendo o Espírito Santo em estado de êxtase supra-sensorial, já estavam pinta
dos. Naquela noite, Ada chegou. Eu estava transtornado; ela o percebeu 
e, já na manhã seguinte, por sua livre e espontânea vontade, viajou novamente 
não sei para onde. O quadro não teria passado de um fragmento; mas agora, 
felizmente, eu poderia continuar a pintar as chamas lilases que pairavam sobre 
as cabeças dos discípulos naquele momento sagrado, impregnado de alegria, 
em que eles se tornavam apóstolos abençoados, chamados a testemunhar a 
divina revelação.

“Ide pelo mundo, ensinai e batizai todos os homens, em nome do Pai, 
do Filho e do Espírito Santo.” Tal é a missão que seu divino amigo lhes 
reservou, e eles sentem como é belo tudo o que Cristo lhes está dizendo. 
Quão indescritivelmente belo deve ter sido ouvir estas palavras proferidas 
por Sua própria boca!
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Os apóstolos se dispersaram pelo mundo todo. A doutrina da Redenção 
a todos arrebatava magnificamente: “Acreditai, e sereis bem-aventurados!” 
Altares, coroas e reinos vacilaram e ruíram.

Era imbuído de tais sentimentos que eu pintava meus quadros de temá
tica religiosa. Mas, assim como o claro e o escuro, o frio e o quente das 
cores moviam o artista, moviam-no, paralelamente à representação dos carac
teres espiritual-religiosos do homem, graves e profundas reflexões de natureza 
religiosa que, de tão desesperadoras, quase o levavam à loucura. A Bíblia 
contém paradoxos e graves erros científicos. Para manter um posicionamento 
acrítico, é necessária a melhor das intenções e uma indulgência quase sobre
humana.

Por que a doutrina da Redenção se cristaliza em um frio dogma e em 
uma forma fútil, só raramente ardendo como pequena chama para novamente 
se apagar em seguida? O número de cristãos é pequeno. Apenas um terço 
da humanidade! O número de cristãos “vivos” é infinitamente menor. Por 
que a felicidade e o entusiasmo acabam tão depressa? Por que o budismo 
pôde resistir e por que a doutrina de Maomé pôde exterminar grande parte 
da cristandade? Meu Deus, por quê?

Quem é suficientemente atrevido para supor que nossa Terra é o planeta 
de uma elite? Que representa a Terra, esta coisa minúscula num universo 
de milhões de corpos celestes muito maiores, onde as possibilidades de vida 
e de evolução, segundo os padrões terrestres, são incomparavelmente mais 
favoráveis?

O inseto que rasteja sobre a terra não reconhece a nós, homens. Reconhe
cemos nós o Deus Todo-poderoso em sua grandeza?

Não seria Ele infinitamente mais poderoso do que os homens outrora 
o descreveram e podiam concebê-lo em sua mesquinha automagnificência?

Não somos nós, os homens, megalomaníacos?
Os sábios, os tolos, os santos e os piedosos, nenhum deles sabe nada, 

nenhum de nós sabe de nada.
O saber e a ciência falham quando se trata das mais simples questões 

sobre o tempo e a eternidade, sobre Deus, o céu e o diabo.
Só a fé não tem limites.
E para os simples a fé é fácil. Sua crença férrea não é abalada pela dúvida.
Onde não há saber, existe muito espaço para a piedade.
Assim terminavam minhas reflexões. Elas são apenas um exemplo de 

minhas agitações e lutas interiores.
E a vida prosseguia.
Hans, meu falecido irmão, deve ter travado sérias batalhas com sua alma, 

pois suplicava fervorosamente a Deus que desse a seus filhos apenas uma 
reduzida capacidade de compreender.

Em horas sombrias, quase em desespero, também eu desejei que, como 
artista, me tivesse sido reservada uma dádiva mais leve.

Só o superficial se obtém com facilidade.
Naquele verão ainda pintei mais um quadro, uma Crucifixão com muitas
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Emil Nolde, Auto-retrato com 
cachimbo, 1908, litografia.

figuras pequenas — eu não conseguia prosseguir. Desaparecera de mim o 
sentimento religioso? Estaria eu espiritualmente esgotado? Acho que ambas 
as coisas. Para mim bastava.

Acredito que, se não estivesse tão ligado às palavras da Bíblia e a um 
dogma rígido, não teria sido capaz dc pintar, com tamanha intensidade, qua
dros como Ceia e Pentecostes, tão carregados de profundo sentimento. Eu 
precisava ser artisticamente livre — não ter Deus diante de mim como um 
soberano assírio, de férrea rigidez, mas Deus dentro de mim, cálido e sagrado 
como o amor de Cristo.

Com os quadros Ceia e Pentecostes processou-se a passagem do impulso 
exterior óptico para o valor sentimental interior. Eles se tornaram marcos — 
provavelmente não apenas para minha obra.

Certa noite visitaram-me alguns parentes, da parte de meu pai; com certa 
reserva e algo tímidos, sentaram-se diante dos quadros, a expressão devota, 
como se estivessem numa igreja. A Ceia estava ali pendurada, Pentecostes 
também, e o aspecto sagrado de ambas as obras lhes tocou. “Este é Cristo, 
ao centro; este é João; aquele não será Pedro?” , perguntaram baixinho, apon-
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Emst Ludwig Kirchner, programa para Die 
Brücke, 1905, xilogravura.

tando para o quadro; “E quem está sentado aqui, no centro?” , indagaram, 
dirigindo o olhar ao Pentecostes. Quando eu disse que se tratava de Pedro, 
fez-se um silêncio profundo; afinal, isso não podia ser possível, pois se Pedro 
tinha aquele rosto na Ceia, não poderia ter outro em Pentecostes; por conse
guinte, um dos dois não podia ser verdadeiro. Tais eram o posicionamento 
e a crítica de meus parentes.

Os efeitos de minha arte sobre as pessoas simples eram sempre muito 
gratificantes; mesmo os quadros mais complexos e profundos pouco a pouco 
lhes iam parecendo evidentes. Só com os civilizados, corrompidos pelo brilho 
superficial da cidade, é que costumavam surgir problemas. Sua visão era dife
rente12. Não levou muito tempo para que eu ouvisse palavras como “escárnio” 
e “blasfêmia" aplicadas abertamente aos meus quadros.

12. O tema da superioridade do modo de vida simples ou primitivo sobre o modo civilizado 
era comum tanto nos escritos como nos motivos de sua arte. Era, na verdade, uma crença 
básica da época entre os principais movimentos e artistas, até mesmo entre os construcionistas.
H. B. C.
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Tais pessoas, habituadas à amenidade e à doçura dos quadros bíblicos 
da arte da Renascença italiana e alemã, mostravam-se hostis ao profundo 
ardor de meus quadros.

Parecia-me ocorrer uma transformação quando a jovem viúva, proprie
tária da casa em que eu morava, contemplava silenciosa e profundamente 
os quadros. Seus três filhos pequenos, de pé ao seu lado, davam-se as mãos 
ao redor de seu escuro traje de luto e queriam cantar e brincar de roda. 
Foi então que a mais velha das meninas perguntou: “Mamãe, que quer este 
homem estranho?” É que, tendo alugado seus dois lindos quartos, eu os priva
ra deles; esses quartos, com floreiras nas janelas, davam para a rua e para 
a planície de Ruttebüller. Ali, outrora, provavelmente os pequenos rostos 
das crianças olhavam sorridentes para a rua.

Eu trabalhava na publicação de um livro intitulado Kunstäusserungen 
der Naturvölker'3 [Manifestações Artísticas dos Povos Primitivos]. Ao acaso, 
ia lançando no papel frases que seriam utilizadas para a introdução. 1912.

1. “A arte mais perfeita encontramo-la entre os gregos. Na pintura, Ra
fael é o mestre dos mestres.” Era isso o que ensinavam todos os professores 
de arte havia vinte ou trinta anos.

2. Desde então, muita coisa mudou. Não gostamos de Rafael e permane
cemos indiferentes diante das estátuas do chamado período áureo da Grécia. 
Os ideais de nossos precursores não são mais os nossos. Já não apreciamos 
tanto as obras que durante séculos foram identificadas com os nomes dos 
grandes mestres. Artistas elegantes, a serviço de seu tempo, criaram obras 
para papas e palácios. As pessoas despretensiosas, que trabalhavam em suas 
oficinas, de cuja vida pouco sabemos e cujos nomes não fomos capazes de 
guardar, essas nós valorizamos e amamos através de suas estátuas simples 
e grandiosas, esculpidas nas catedrais de Naumburg, Magdeburg e Bamberg.

3. Nossos museus estão se tomando maiores e mais cheios e se multipli
cam rapidamente. Não sou amigo dessas aglomerações que nos sufocam com 
seu peso. Uma reação contra o exagero de coleções certamente logo se fará 
sentir.

4. Não há muito tempo, apenas a arte de alguns períodos era considerada 
suficientemente madura para ser exposta em museus. Mas a elas veio acrescen
tar-se a arte dos copistas, a arte dos primeiros períodos do cristianismo, cerâ
micas e vasos gregos, arte islâmica e persa. No entanto, por que as artes 
indianas, chinesa e javanesa continuam a ser atribuídas ao âmbito da ciência 
e da tecnologia? E por que não é devidamente valorizada como tal a arte 
dos povos primitivos?

5. Como se explica o fato de nós, artistas, apreciarmos tanto as primeiras 
manifestações dos povos primitivos?

6. Uma característica de nossa época é o fato de cada objeto de cerâmica, 13

13. O livro nunca foi concluído, e ao que tudo indica este texto compreende tudo o que 
foi realmente escrito. H. B. C.
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cada ornamento, cada utensílio e cada peça do vestuário precisarem ser esbo
çados primeiramente no papel. Com material na mão, surgem de entre os 
dedos as obras dos povos primitivos. A vontade que se exterioriza é o prazer 
e o amor do ato de fazer. A absoluta espontaneidade, a expressão intensa, 
freqüentemente grotesca, da energia e da vida em suas mais variadas formas — 
talvez seja isso que nela nos agrade.

Estas sentenças se aplicam ao nosso tempo presente e pode ser que se 
estendam para além dele.

Por certo o sentimento primitivo e o prazer plástico-colorido-ornamental 
proporcionado pelas armas, objetos sagrados e utensílios desses “selvagens” 
são muitas vezes mais belos do que as formas de gosto adocicado que orna
mentam os objetos expostos nas vitrinas de galerias e em nossos museus de 
arte e artesanato.

Existe um número suficiente de obras de arte superproduzidas, pálidas 
e decadentes.

Nós, pessoas “instruídas” , não progredimos tanto quanto se costuma di
zer. Nossos atos são uma faca de dois gumes. Nós, os europeus, há séculos 
tratamos os povos primitivos com uma cobiça barbaramente irresponsável, 
exterminando raças e povos inteiros, sempre sob o pretexto hipócrita das 
boas intenções.

Os animais predadores desconhecem a compaixão. Nós, os homens bran
cos, freqüentemente conhecemo-la ainda menos.

As primeiras sentenças introdutórias sobre a arte grega e a arte de Rafael 
provavelmente parecerão terem sido formuladas com certa leviandade. Mas 
isso não é verdade. Um pintor sempre expressa abertamente sua opinião: 
os assírios e os egípcios, ao lado dos antigos gregos, possuíam um forte senso 
plástico. Mas veio a época das poses belas e agradáveis, dos diversos membros, 
da representação indistinta dos rostos e corpos de homens e mulheres, de 
sorte que se tornou necessária a marca do sexo para se identificar o homem 
ou a mulher. Era uma época de terrível decadência. Embora desde então 
os estetas tenham sustentado o contrário.

Louvada seja a nossa forte e sadia arte alemã.
E as madonas sagradas, animadas em seu interior por um Grünewald 

e outros, este pintor as preferia infinitamente aos quadros de Rafael, represen
tações superficiais ao estilo românico, que tão bem se adaptavam ao meio 
dos doges e dos papas.

Toda a arte dos povos do Mediterrâneo traz em si características comuns, 
que a todos pertencem. Nossa arte alemã possui suas próprias qualidades 
gloriosas.

Nossos respeitos à arte dos povos latinos; à arte alemã, nosso amor.
Sol meridional. Desde os primórdios nos adulando, povos nórdicos, rou

bando-nos o que temos de mais peculiar, nossa força, nossa reserva, nossa 
interioridade.

Um pouco de fraqueza, um pouco de doçura, um pouco de superficia
lidade, e o artista conquista o favor deste enorme, vasto mundo.
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E só o que é totalmente fraco, doce e superficial é por todos reconhecido 
como ruim.

Quem dentre nós e dentre todos conhece o Edda, o altar de Isenheimer, 
o Fausto de Goethe e o Zaratustra de Nietzsche, essas ruínas esculpidas em 
pedra, obras soberbas, sublimes, dos povos germânicos do Norte?

Há valores que são eternos, e não apenas uma embriaguez momentânea.
Certa vez um jovem artista disse em oração: “Gostaria tanto que a minha 

arte se tornasse forte, reservada e profunda!”

Wassily Kandinsky, “O Efeito da Cor”, 191114

Se passarmos os olhos sobre uma paleta repleta de cores, experimentaremos 
duas sensações básicas. 1. Verifica-se um efeito puramente físico, isto é, os 
olhos se encantam com a beleza e outras características das cores. O obser
vador experimenta uma sensação de satisfação, de deleite, como o gastrônomo 
que degusta uma iguaria. Ou os olhos são estimulados como o paladar o 
é por um prato picante. Em seguida, porém, os olhos voltam a se acalmar, 
a se esfriar, como ocorre com os dedos quando tocam o gelo. De qualquer 
forma, todas essas sensações são físicas; como tais, só podem ser de curta 
duração. Acresce que são superficiais e não deixam impressão duradoura se 
a alma permanecer fechada. Assim como só podemos experimentar a sensação 
física de frio quando tocamos o gelo, e nos esquecemos dela depois de nossos 
dedos terem se reaquecido, também nos esquecemos do efeito físico da cor 
quando nossos olhos dela se afastam. E, da mesma forma que a sensação 
física do frio do gelo, se penetrar mais profundamente, desperta outras sensa
ções mais profundas, podendo estabelecer toda uma cadeia de vivências psí
quicas, também a impressão superficial da cor pode se transformar em uma 
vivência.

Somente os objetos familiares produzem um efeito totalmente superficial 
sobre o indivíduo de sensibilidade mediana. Contudo, os objetos com os quais 
deparamos pela primeira vez exercem imediatamente sobre nós uma impres
são que nos toca a alma. E assim que a criança, para quem todos os objetos 
são novidade, descobre e sente o mundo. A criança vê a chama, é estimulada 
por ela, quer pegá-la, queima os dedos e passa a temer e a respeitar o fogo. 
Mais tarde ela aprende que a chama, à parte suas características hostis, tam
bém possui aspectos benéficos: afugenta a escuridão, prolonga o dia, serve 
para aquecer e para cozinhar, e pode oferecer um espetáculo divertido. Do 
acúmulo dessas experiências nasce o conhecimento, que é armazenado no 
cérebro. Desaparece então o interesse altamente intenso, e a possibilidade 
de o fogo oferecer um espetáculo divertido luta com a total indiferença do 
indivíduo. Desse modo, aos poucos o mundo vai perdendo seu encanto. Sabe-

14. Capítulo 5, Uber das Geistige in der Kunst (Munique, R. Piper, 1912), pp. 37-42 (na 
realidade, publicado em dezembro de 1911). [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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mos que as árvores dão sombra, que os cavalos podem correr velozmente, 
que os automóveis o fazem ainda mais rapidamente, que os cachorros mor
dem, que a lua está distante e que a figura vista no espelho não é real.

Só num estágio mais avançado da evolução do homem é que se amplia 
o círculo das características que incluem diferentes objetos e seres. Nesse 
estágio mais avançado de evolução, tais objetos e seres adquirem um valor 
interno e, finalmente, uma ressonância interna. O mesmo ocorre com a cor, 
que, num estágio mais rudimentar da alma, só é capaz de produzir um efeito 
superficial, que desaparece apenas terminado o estímulo. Mesmo nessas cir
cunstâncias, porém, esse efeito mais simples é de natureza diferente. Os olhos 
passam a ser estimulados mais intensamente pelas cores mais claras, e ainda 
mais intensamente pelas cores mais claras e mais quentes: o vermelho-escarlate 
o atrai e estimula como o fogo, que sempre fascinou o homem. O amarelo-



1 5 2  TEORIAS DA ARTE MODERNA

limão vivo fere os olhos depois de observado por algum tempo, assim como 
fere os ouvidos o som agudo e prolongado de um trompete. Os olhos se 
inquietam, não conseguem mais fixar-se ali e buscam repouso no azul ou 
no verde.

Num estágio posterior da evolução, porém, tal efeito elementar dá origem 
a outro, mais penetrante, que provoca um abalo interior. Nesse caso, verifi- 
ca-se o segundo resultado básico da observação da cor, ou seja, seu efeito 
psíquico. Aqui se revela a força psíquica da cor, que provoca uma vibração 
espiritual. E a primeira força psíquica elementar torna-se então um caminho 
através do qual a cor chega à alma.

O fato de esse segundo efeito ser realmente direto — como se pode 
deduzir das últimas linhas — ou obtido por associação provavelmente conti
nua sendo uma incógnita. Como a alma, de um modo geral, está fortemente 
ligada ao corpo, é possível que um abalo psíquico gere outro, por associação, 
que lhe é correspondente. Por exemplo: a cor vermelha pode provocar uma 
vibração espiritual semelhante à da chama, pois o vermelho é a cor do fogo. 
O vermelho quente tem um efeito excitante que pode se intensificar a ponto 
de tornar-se doloroso, provavelmente devido à sua semelhança com o sangue 
a jorrar. Neste caso, portanto, a cor desperta a lembrança de outro agente 
físico que sem dúvida exerce um efeito pungente sobre a alma.

Se fosse sempre assim, seria fácil encontrar na associação uma explicação 
para os demais efeitos psíquicos da cor, ou seja, para os efeitos provocados 
não apenas sobre a visão, mas também sobre os outros sentidos. Poderíamos 
supor que o amarelo-claro, por exemplo, provoca uma impressão acre devido 
à sua associação com o limão.

Mas dificilmente poderemos levar a efeito explicações dessa natureza. 
No que respeita à correlação entre cor e paladar, muitos exemplos existem 
para os quais essas explicações não são válidas. Um médico de Dresden, refe- 
rindo-se a um de seus pacientes, caracterizado por ele como um indivíduo 
“de sensibilidade altamente desenvolvida” , conta que tal paciente identifi
cava, sempre e infalivelmente, o gosto de um determinado molho com a cor 
“azul” ; ou seja, a sensação experimentada pelo sabor do molho era a mesma 
causada pela observação da cor azul15. Poder-se-ia aceitar uma explicação 
parecida, e não obstante diferente, segundo a qual precisamente em pessoas 
altamente sensíveis os caminhos que levam à alma são tão diretos, e as impres
sões por eles causadas tão rapidamente obtidas, que um efeito que passa 
pelo paladar chega imediatamente à alma e dali aos canais correspondentes 
a outros órgãos do sentido (em nosso caso, os olhos). Seria uma espécie de 
eco ou de reverberação, tal como ocorre com instrumentos musicais que, 
sem serem tocados, ressoam juntamente com outro instrumento tocado direta

15. Freudenberg, “Spaltung der Persönlichkeit” ( Übersinnliche Well, 1908, n. 2, pp. 64-65). 
O autor discute também a audição da cor e diz que não se podem estabelecer regras. Ver, 
porém, L. Sbanejeff, em Musik n. 9, Moscou, 1911, onde a possibilidade iminente de estabelecer 
uma lei é clara. W. K.
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mente. Tais pessoas, altamente sensíveis, são como violinos bons e bem usa
dos, que vibram em todas as partes e fibras a cada toque do arco.

Admitindo-se tal explicação, é claro que a visão não pode estar associada 
apenas ao paladar, e sim a todos os demais sentidos. E isso também ocorre. 
Muitas cores podem parecer ásperas e berrantes, ao passo que outras são 
consideradas suaves e aveludadas, de sorte que nos sentimos tentados a acari
ciá-las (azul-escuro ultramarino, verde de óxido de cromo, verniz-garança). 
A própria diferença entre os tons quentes e frios das cores repousa sobre 
tal sensação. Existem também cores de aparência suave (verniz-garança) e 
outras que têm aparência sempre rígida (verde-cobalto, óxido azul-esverdea- 
do), tanto que a cor que acabou de sair da bisnaga pode ser considera “seca” .

A expressão “cores perfumadas” é empregada com bastante freqüência.
Finalmente, a audição das cores é algo tão preciso que talvez seja muito 

difícil encontrarmos um indivíduo que identifique a impressão causada pelo 
amarelo brilhante com os baixos do piano ou o verniz-garança com a voz 
de uma soprano16.

Essa explicação (obtida efetivamente por associação) não será suficiente 
para elucidar certos casos, que para nós se revestem de particular importância. 
Quem já ouviu falar em cromoterapia sabe que a luz colorida pode provocar 
um efeito bastante peculiar sobre todo o corpo. Tentou-se de diversas manei
ras utilizar a força da cor e aplicá-la a diferentes doenças de origem nervosa, 
onde se observou, uma vez mais, que a luz vermelha tem sobre o coração 
um efeito reanimador, estimulante, ao passo que o azul pode levar a uma 
paralisia temporária desse órgão. Na medida em que tal efeito também pode 
ser observado em animais, e mesmo em plantas — o que de fato ocorre —, 
a explicação pela associação se revela insuficiente. Tais fatos comprovam, 
porém, que a cor encerra em si uma força espantosa, embora pouco estudada, 
que pode influenciar não apenas todo o corpo humano mas também outros 
organismos físicos.

Mas, se a associação não nos parece suficiente neste caso, também não 
nos satisfará no tocante ao efeito da cor sobre a psique. De um modo geral, 
portanto, a cor é um meio de exercer influência direta sobre a alma. A cor 
é a tecla. Os olhos são o martelo. A alma é o piano com suas várias cordas. 
O artista é a mão que, tocando esta ou aquela tecla com um propósito definido, 
faz vibrar a alma humana.

16. Muita teoria e prática foram dedicadas a esta questão. Pensou-se em pintar em contra
ponto. E também crianças com dificuldade para música tiveram substancial ajuda em tocar 
piano pelo uso de um paralelo com a cor (por exemplo, flores). Mme. A. Sacharjin-Unkowsky 
trabalhou dentro dessa linha durante vários anos e aperfeiçoou um método de “descrever de 
tal modo os sons pelas cores naturais, e as cores pelos sons naturais, que a cor podia ser ouvida, 
e o som visto” . O sistema teve êxito durante vários anos tanto na escola da inventora quanto 
no Conservatório de São Petersburgo. Finalmente, Scriabin, em linhas mais espirituais, estabe
leceu paralelo entre sons e cores num gráfico que não diferia muito do elaborado pela Sra. 
Unkowsky. Em Prometeu, ele deu provas convincentes de suas teorias. (Seu gráfico foi publicado 
em Musik, n. 9, Moscou, 1911.) W. K.
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|
E evidente, portanto, que a harmonia das cores repousa essencialmente 

no princípio de se tocar com um certo propósito a alma humana.
Tal conceito deve ser caracterizado como o princípio da necessidade inte

rior.

Wassily Kandinsky, Sobre a Questão da Forma, 191217

Num dado momento, as necessidades amadurecem. Isso significa que o espírito 
criador (que se pode chamar de espírito abstrato) encontra uma via de acesso 
à alma e posteriormente às almas, provocando um anseio, um ímpeto interior.

Uma vez satisfeitas as condições necessárias ao amadurecimento de uma 
forma precisa, esse anseio, esse ímpeto interior ganha forças para criar no 
espírito do homem um novo valor, o qual, consciente ou inconscientemente, 
começa a viver dentro dele. Daí por diante o homem, consciente ou incons
cientemente, procura encontrar uma forma material no novo valor que habita 
dentro dele em forma espiritual.

E a busca do valor espiritual pela materialização. A matéria é aqui uma 
despensa, da qual o espírito escolhe o que lhe é especificamente necessário — 
como faz o cozinheiro.

Este é o aspecto positivo, criador, p  bem. O raio branco fertilizador.
Esse raio branco conduz à evolução, à elevação. Assim, é atrás da maté

ria, na matéria, que se oculta o espírito criador. Esse ocultamento do espírito 
na matéria costuma ser tão denso que em geral poucas pessoas conseguem 
ver através do espírito. Assim, especialmente hoje, muitos vêem o espírito 
na religião, mas não na arte. Houve períodos inteiros em que se negou o 
espírito, pois os olhos das pessoas, de um modo geral, não eram capazes 
de vê-lo. Assim foi no século XIX, e assim é, de um modo geral, ainda hoje.

As pessoas estão se tornando cegas.
Uma mão negra lhes venda os olhos. A mão negra pertence àquele que 

odeia. O que odeia procura de todas as formas deter a evolução, a elevação.
E o negativo, o destruidor. O mal. A mão negra que traz a morte.
A evolução, o movimento para a frente e para o alto, só é possível quando 

o trajeto está desimpedido, ou seja, quando não há barreiras no caminho. 
Esta é a condição exterior.

A força que por caminhos livres impele o espírito humano para a frente 
e para o alto é o espírito abstrato. Naturalmente, ele precisa estar em condição 
de chamar e de ser ouvido. O chamamento deve ser possível. Esta é a condição 
interior.

Eliminar essas duas condições, eis a arma que a mão negra utiliza contra 
a evolução.

17. Wassily Kandinsky, “Uber die Formfrage”, Der Blaue Reiter (Munique, R. Piper, 
1912), pp. 74-100. Trad, inglesa de Kenneth Lindsay. [A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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D€R.

BlAüeReiTéã Wassily Kandinsky, Der Blaue Reiter, página 
de rosto do catálogo da primeira exposição, 
Munique, 1911, xilogravura.

Os instrumentos para isso são: o medo do caminho livre, da liberdade 
(o filistinismo) e a surdez em relação ao espírito (o materialismo obtuso).

Por esta razão, cada novo valor é encarado pelo homem com hostilidade. 
Procura-se combatê-lo através da troça e da calúnia. O homem que traz em 
si tal valor é ridicularizado e tido como desonesto. O novo valor é alvo de 
risos e de invectivas. Trata-se do horror de viver.

A alegria de viver é a irresistível e constante vitória do novo valor.
Essa vitória é obtida lentamente. Só aos poucos o novo valor conquista 

os homens. E, quando ele se evidencia em muitos olhos, esse valor, que foi 
inevitavelmente necessário hoje, é transformado em muro, erigido contra 
o amanhã.

A transformação do novo valor (o fruto da liberdade) em uma forma 
petrificada (o muro contra a liberdade) é obra da mão negra.

Toda evolução, ou seja, todo desenvolvimento interior e toda cultura 
exterior, é, por conseguinte, um remover de barreiras.

As barreiras são constantemente criadas a partir dos novos valores, que 
deitaram abaixo as antigas barreiras.

Vê-se, assim, que o mais importante não é o novo valor, mas o espírito 
que nele se revela. E, mais ainda, a liberdade necessária para essa revelação.

Vê-se, assim, que o absoluto não deve ser buscado na forma (materia
lismo).

A forma é sempre temporal, ou seja, relativa, pois nada mais é que 
o meio, hoje necessário, através do qual a revelação se manifesta, ressoa.

A ressonância é, portanto, a alma da forma, que só pode ganhar vida 
através dela e que produz seus efeitos de dentro para fora.

A forma é a expressão exterior do conteúdo interior.
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Assim, não se deve transformar a forma em uma deidade. E a luta pela 
forma deveria se estender apenas até o ponto em que ela pode servir como 
meio de expressão para a ressonância interior. Por isso não se deve buscar 
a salvação em uma forma.

Essa afirmação deve ser entendida corretamente. Cada artista (isto é, 
artista criador, e não aquele que “sente” o que outros sentiram) considera 
o seu meio de expressão (ou seja, a sua forma) o melhor, uma vez que tal 
meio incorpora melhor aquilo que ele, artista, se sente no dever de proclamar. 
Freqüentemente, porém, a conclusão errônea que se tira daí é que tal meio 
de expressão também é, ou deveria ser, o melhor para os demais artistas.

Visto que a forma nada mais é que uma expressão do conteúdo, e visto 
que o conteúdo difere em cada artista, torna-se claro que pode haver em 
uma mesma época diferentes formas, que são igualmente válidas. A necessidade 
gera a forma. As profundezas abissais são habitadas por peixes desprovidos 
de olhos. O elefante tem uma tromba. O camaleão muda de cor, e assim 
por diante.

Portanto, o espírito de cada artista se espelha na forma. A forma traz 
o selo da personalidade.

Mas a personalidade, naturalmente, não pode ser entendida como algo 
separado do tempo e do espaço. Ao contrário, ela está subordinada até certo 
ponto ao tempo (época) e ao espaço (povo).

Da mesma forma como cada artista se sente obrigado a proclamar sua 
palavra, cada povo experimenta essa mesma necessidade, inclusive o povo 
ao qual esse artista pertence. Tal relação espelha-se na forma e é caracterizada 
na obra pelo elemento nacional.

Por fim, cada época possui também uma tarefa que lhe é especialmente 
atribuída: a revelação possível numa época específica. O reflexo desse elemen
to temporal é reconhecido na obra como estilo.

E inevitável que esses três elementos imprimam sua marca em uma obra. 
Preocupar-se com a presença deles é não apenas supérfluo como também 
prejudicial, uma vez que também aqui o ato de forçar conduz apenas a uma 
ilusão, a um engano temporário.

E, por outro lado, segue-se que é supérfluo e prejudicial o pretender 
enfatizar particularmente apenas um desses três elementos. Tal como hoje 
muitos se empenham em cultivar o elemento nacional, enquanto outros, por 
sua vez, procuram concentrar seus esforços no estilo, há bem pouco tempo 
se cultuava particularmente a personalidade (o indivíduo).

Como dissemos a princípio, o espírito abstrato apodera-se inicialmente 
do espírito de um único indivíduo para depois dominar um número de homens 
cada vez maior. Nesse momento os artistas isolados são subjugados pelo espí
rito da época, que os força a utilizar determinadas formas inter-relacionadas 
e que, por conseguinte, apresentam também uma semelhança exterior.

A esse momento se dá o nome de movimento. Ele é perfeitamente legíti
mo e indispensável para um grupo de artistas (como o é a forma para um 
artista).
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E, assim como não se deve buscar salvação na forma de um artista isolado, 
também não se deve buscá-la na forma utilizada por um grupo. Cada grupo 
considera sua forma a melhor, por corporificar melhor aquilo que ele se sente 
no dever de proclamar. Contudo, não se deve concluir daí que tal forma 
é, ou deveria ser, a melhor para todos. Também aqui há de imperar a plena 
liberdade: todas as formas devem ser admitidas, assim como deve ser conside
rada correta (ou seja, artística) cada forma que seja a expressão exterior de 
um conteúdo interior. Se se adota um outro comportamento, já não se está 
servindo ao espírito livre (ao raio branco), mas à barreira petrificada (à mão 
negra).

Consequentemente, também aqui se chega ao mesmo resultado verificado 
acima: de um modo geral, o mais importante não é a forma (a matéria), 
mas o conteúdo (o espírito).

A forma, portanto, pode ter um efeito agradável, desagradável, pode 
parecer bela, feia, harmônica, desarmônica, hábil, inábil, refinada, grotesca, 
etc.; e, não obstante, não se deve aceitá-la ou rejeitá-la nem por suas caracte
rísticas consideradas positivas, nem por suas qualidades tidas como negativas. 
Todos esses conceitos são totalmente relativos, o que se pode observar à 
primeira vista na infindável série de mudanças das formas já existentes.

Igualmente relativa é, portanto, a forma em si. E, como tal, também 
ela deve ser avaliada e compreendida. O posicionamento a adotar em face 
de uma obra é o de permitir que a forma atue sobre a alma. E, através dela, 
o conteúdo (o espírito, a ressonância interior). Do contrário, a tendência 
é elevar o relativo à categoria de absoluto.

Na vida prática, dificilmente encontraremos uma pessoa que, viajando 
com destino a Berlim, desça do trem em Regensburgo. Na vida espiritual, 
o desembarque em Regensburgo é bastante comum. Algumas vezes o próprio 
maquinista não quer mais prosseguir e todos os passageiros descem em Re
gensburgo. Quantos dos que buscavam a Deus não se detiveram diante de 
uma figura entalhada! Quantos dos que buscavam a arte não se deixaram 
aprisionar pela forma que um artista utilizou para seus propósitos, fosse ele 
Giotto, Rafael, Dürer ou Van Gogh!

Portanto, em última análise, devemos concluir que o importante não 
é se a forma é pessoal ou nacional, ou se tem estilo; nem se ela corresponde 
ou não aos principais movimentos contemporâneos; nem se ela guarda ou 
não semelhanças com muitas ou poucas outras formas; o mais importante 
na questão da forma é se ela se originou ou não de uma necessidade interior ls.

A existência das formas no tempo e no espaço também há de ser explicada 
a partir de uma necessidade interior do tempo e do espaço. Assim poderemos, 
em última análise, discernir as características de uma época e de um povo 18

18. Isto é, não se pode fazer um uniforme de uma forma. As obras de arte não são soldados. 
Com um determinado artista, uma certa forma pode ser a melhor num dado momento e a 
pior em outro momento. No primeiro caso, ela cresceu no solo da necessidade interior; no 
segundo, no solo da necessidade exterior, da ambição e da cupidez. W. K.
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e representá-las esquematicamente. E quanto maior for uma época, isto é, 
quanto maiores (em termos quantitativos) forem os esforços em direção ao 
elemento espiritual, mais ricas em número serão as formas; e maiores serão 
as correntes coletivas (movimentos de grupos) a serem observadas, o que 
se evidencia por si mesmo.

Tais características de uma época espiritual maior (que foi profetizada 
e que se manifesta atualmente em um de seus estágios preliminares) podem 
ser observadas na arte contemporânea. São elas:

1. uma grande liberdade, que para alguns parece ilimitada e que
2. torna audível o espírito, o qual
3. se nos revela nas coisas com uma força particularmente poderosa, o qual
4. utilizará como ferramentas — e já o faz — todos os domínios do espírito, 

a partir dos quais
5. ele também cria em cada domínio espiritual — e portanto também nas 

artes plásticas (particularmente na pintura) — diversos meios de expressão 
(formas) isolados e próprios de grupos, e

6. para quem, atualmente, a despensa inteira se encontra à disposição, ou 
seja, cada substância material, das mais “sólidas” às que possuem apenas 
uma existência bidimensional (abstratas), será utilizada como elemento for
mal.

Com referência ao n.° 1: no tocante à liberdade, ela se expressa na luta 
pela libertação das formas que já corporificaram o seu objetivo, ou seja, as 
formas antigas, e na luta pela criação de formas novas, infinitamente variadas.

Com referência ao n.° 2: a busca involuntária dos limites máximos dos 
meios de expressão da época atual (meios de expressão da personalidade, 
do povo, da época) é, por outro lado, uma subordinação — determinada 
pelo espírito da época — da liberdade aparentemente desenfreada e o estabe
lecimento preciso da direção em que tal busca deve ocorrer. O pequeno besou
ro sobre o qual se emborcou um copo caminha em todas as direções e acredita 
ter diante de si uma liberdade ilimitada. A certa altura, porém, ele se choca 
contra o vidro: pode ver adiante, mas não pode prosseguir. E o movimento 
do copo para a frente lhe permite caminhar por um novo espaço, embora 
seu movimento principal seja determinado pela mão que movimenta o copo. 
Assim nossa época, que se julga absolutamente livre, há de chocar-se contra 
determinadas barreiras, que, não obstante, terão sua posição modificada 
“amanhã” .

Com referência ao n.° 3: essa liberdade aparentemente desenfreada e 
o envolvimento do espírito decorrem do fato de começarmos a sentir em 
todas as coisas a presença do espírito, da ressonância interior. Simultanea
mente, essa capacidade inicial se transforma num fruto mais amadurecido 
da liberdade aparentemente desenfreada e do espírito que a envolve.

Com referência ao n.° 4: não podemos aqui tentar precisar os efeitos 
descritos sobre todos os outros domínios do espírito. Não obstante, deverá
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ser evidente para todos o fato de que mais cedo ou mais tarde a ação conjunta 
da liberdade e do espírito se refletirá em toda parte19.

Com referência ao n.“5: nas artes plásticas (em especial na pintura) encon
tramos hoje uma notável riqueza de formas, que em parte surgem como formas 
de grandes personalidades isoladas e em parte arrebatam grupos inteiros de 
artistas em uma grande corrente, que flui de forma absolutamente precisa.

E, não obstante, a grande diversidade dessas formas permite que se reco
nheça com facilidade o esforço comum. E é precisamente no movimento de 
massas que se pode reconhecer hoje o espírito formal que a tudo abarca. 
Portanto, é suficiente dizer: tudo é permitido. O que é permitido hoje, contu
do, não pode ser ultrapassado. E o que hoje é proibido continuará assim, 
inabalavelmente.

E não deveríamos impor limites a nós mesmos, já que eles são impostos 
de uma maneira ou de outra. Isto vale não apenas para o emissor (o artista) 
como para o receptor (o observador). Este pode e deve acompanhar o artista, 
sem medo de ser desencaminhado. Mesmo fisicamente o homem não é capaz 
de se movimentar em linha reta (observem-se as trilhas dos campos e prados!); 
espiritualmente, então, ainda menos. E, entre os caminhos do espírito, o 
caminho em linha reta é o mais longo, porque errado, e o que parece errado 
é com freqüência o mais correto.

O “sentimento” levado a manifestar-se enfaticamente mais cedo ou mais 
tarde conduzirá o artista e o observador pelo bom caminho. O temeroso apego 
a uma forma conduz inevitavelmente a um beco sem saída. O sentimento 
aberto leva à liberdade. O primeiro é conseqüência da matéria. O segundo, 
do espírito: o espírito cria uma forma e segue adiante, criando outras.

Com referência ao n.° 6: os olhos que se voltam para um ponto (seja 
ele a forma ou o conteúdo) possivelmente não podem abarcar uma grande 
superfície. Os olhos que, desatentos, vagueiam por vasta superfície e a percor
rem no todo ou em parte são absorvidos por diferenças exteriores e perdem-se 
em contradições. O motivo dessas contradições está na diversidade dos meios 
que o espírito de nossa época, de forma aparentemente desordenada, retira 
da despensa da matéria. “Anarquia” : é assim que muitos classificam a atual 
situação da pintura. A mesma palavra é utilizada aqui e ali para caracterizar 
o atual estado da música. Por anarquia entende-se erroneamente uma desor
dem e uma subversão desorientada. A anarquia é planejamento e ordem, 
produzidos não por um ato de violência exterior e, em última análise, defi
ciente, mas pelo sentimento do bem. Portanto, também aqui existem barreiras. 
No entanto, devemos caracterizá-las como interiores e substituí-las pelas bar
reiras exteriores. E essas barreiras são também constantemente recuadas, pro
movendo uma liberdade sempre crescente que, por sua vez, cria um caminho 
livre para as demais revelações. A arte contemporânea, que neste sentido 
deve ser corretamente chamada de anarquista, não apenas reflete o ponto

19. Examinamos essa questão com mais profundidade em nossa publicação On the Spiritual 
in Art. W. K.
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de vista espiritual já conquistado, como corporifica como força materializa- 
dora o elemento espiritual amadurecido para a revelação.

As formas corporizadoras, que o espírito retira da despensa da matéria, 
podem ser facilmente ordenadas em dois pólos. São eles:

1. a grande abstração e
2. o grande realismo.

Esses dois pólos abrem dois caminhos que conduzem finalmente a um 
objetivo único.

Entre esses dois pólos existem várias possibilidades de combinar harmo
niosamente o abstrato e o real.

Esses dois elementos sempre existiram na arte, onde deviam ser desig
nados como “puramente artístico” e “objetivo” . O primeiro se expressava 
no segundo, ao passo que o segundo servia ao primeiro. Era um equilíbrio 
heterogêneo, que aparentemente buscava o ideal no equilíbrio absoluto.

E parece que atualmente não se vê nenhum objetivo nesse ideal; parece 
que a alavanca que sustenta os pratos da balança desapareceu e que os dois 
pratos pretendem agora viver separados, como unidades autônomas, indepen
dentes uma da outra. E nessa destruição da balança ideal vê-se também algo 
de “anarquismo” . Ao que tudo indica, a arte pôs fim à agradável comple- 
mentação do abstrato pelo concreto, e vice-versa.

De um lado, retiram-se do abstrato os apoios demoventes no concreto 
e o observador se sente como que pairando no ar. Diz-se então: falta à arte 
o chão. De outro, retira-se do concreto a idealização demo vente no abstrato 
(o elemento “artístico”) e o observador se sente como que pregado no chão. 
Diz-se então: falta à arte o ideal. Essas censuras nascem do sentimento que 
se desenvolveu inadequadamente. O hábito de dar mais atenção à forma e 
o conseqüente comportamento do observador, ou seja, o apego à forma habi
tual do equilíbrio, são as forças obliteradoras que não deixam nenhum cami
nho aberto ao sentimento livre.

O grande realismo anteriormente mencionado, que só agora germina, 
representa um esforço no sentido de expulsar do quadro o elemento artístico 
exterior e de corporificar o conteúdo da obra através da mera reprodução 
(“não-artística”) do simples e sólido objeto.

O invólucro do objeto, assim captado e fixado no quadro, e a simultânea 
eliminação da beleza usual inoportuna desnudam de forma mais segura a 
ressonância interior da coisa. É precisamente através desse invólucro, pela 
redução do elemento “artístico” ao mínimo, que a alma do objeto ressoa 
de forma mais intensa, pois a beleza exterior desejável já não pode desviar 
a atenção20.

E isso só é possível porque nesse ínterim nos tornamos cada vez mais

20. O espírito já absorveu o conteúdo da beleza habitual e não encontra nela nenhum 
alimento novo. A forma dessa beleza, com a qual o artista se acostumou, dá o prazer habitual 
ao olho físico preguiçoso. O efeito da obra se prende à esfera do físico. A experiência espiritual
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capazes de ouvir o mundo tal como ele é, ou seja, sem nenhuma interpretação 
que o embeleze.

Aqui o elemento “artístico”, reduzido ao mínimo, deve ser reconhecido 
como o elemento abstrato de efeito mais intenso21 22.

O grande contraste a esse realismo é a grande abstração que consiste 
no esforço de eliminar, aparentemente por inteiro, o aspecto concreto (real) 
e que procura corporificar o conteúdo da obra em formas “imateriais” . A 
vida das formas concretas reduzidas ao mínimo, assim captada e fixada no 
quadro, e a conseqüente preponderância de unidades abstratas revelam de 
maneira mais segura a ressonância interior do quadro. E, assim como no 
realismo a ressonância interior é intensificada pela eliminação do abstrato, 
na abstração tal ressonância se intensifica pela eliminação do real. No primeiro 
caso, a desejável e a usual beleza exterior funcionava como amortecedor. 
No segundo, o suporte é o objeto familiar exterior.

Para se “compreender” essa arte é necessária a mesma libertação reque
rida para o realismo, ou seja, também aqui deve ser possível ouvir o mundo 
tal como ele é, sem uma interpretação concreta. E neste caso essas formas 
abstraídas ou abstratas (linhas, superfícies, manchas, etc.) não são importantes 
como tais, mas no que respeita à sua ressonância interior, à sua vida. Assim 
como no realismo, o importante não é o objeto em si, ou aquilo que o reveste, 
mas a sua ressonância interior, a sua vida.

O “concreto”, reduzido ao mínimo, deve ser reconhecido na abstração 
como o elemento real de efeito mais intenso11.

Assim, podemos ver finalmente que, se no grande realismo o real aparece 
enfaticamente aumentado e o abstrato notavelmente diminuído, e se na grande 
abstração essa relação se afigura inversa, então esses dois pólos se igualam 
em última análise ( =objetivo). Entre esses dois antípodas pode ser colocado 
o sinal da igualdade:

torna-se impossível. Assim, essa beleza cria frequentemente uma força que não leva ao espírito, 
mas dele nos afasta. W. K.

21. A diminuição quantitativa do abstrato é, consequentemente, igual ao aumento qualitativo 
do abstrato. Temos aqui uma das leis mais essenciais: a ampliação externa dos meios de expressão 
leva, em certas circunstâncias, à diminuição da força interna desse mesmo meio. Aqui, 2 + 1  
é menos do que 2 -  1. Essa lei manifesta-se naturalmente também na menor forma de expressão: 
um ponto colorido frequentemente perde intensidade e há de perder efeito — pela ampliação 
externa e pelo aumento externo da força. Um movimento particularmente bom de cores resulta, 
com frequência, de estarem elas cercadas: uma ressonância triste pode ser obtida pela suavidade 
direta da cor, e assim por diante. Tudo isso são manifestações da lei de contrastes em suas 
consequências mais amplas. Em suma: a verdadeira forma surge da combinação do sentimento 
com a ciência. Mais uma vez, devo lembrar o cozinheiro! A boa comida física também resulta 
da combinação de uma boa receita (onde tudo é especificado exatamente em quilos e gramas) 
e de um bom sentimento orientador. Uma grande característica de nossa época é o aumento 
do conhecimento: a Kunstwissenschaft vai gradualmente assumindo o seu devido lugar. É a 
futura “composição harmônica", para a qual se abre um caminho infinito de mudança e desenvol
vimento. W. K.

22. Assim, no extremo oposto encontramos a mesma lei acima mencionada, segundo a 
qual a diminuição quantitativa é igual ao aumento qualitativo. W. K.
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Realismo = Abstração
Abstração = Realismo.

A grande diferença exterior transforma-se na grande igualdade interior.
Alguns exemplos nos conduzirão do reino da reflexão para o reino do 

tangível. Se o leitor olhar para qualquer letra destas linhas de forma não 
habitual, isto é, considerando-a não como o signo usual de parte de uma 
palavra, mas como coisa, verá nela, além da forma abstrata criada pelo homem 
com finalidade prática e que é um símbolo permanente para um determinado 
som, também uma forma concreta que, de modo absolutamente autônomo, 
produz uma certa impressão exterior e interior, ou seja, independente da 
forma abstrata há pouco mencionada. Neste sentido, a letra compõe-se de:

1. uma forma principal = aparência total que, caracterizada grosso modo, 
pode parecer “alegre” , “triste” , “ascendente” , “descendente” , “tei
mosa” , “ostentosa” , etc., e de

2. linhas isoladas, curvadas desta ou daquela maneira, que por sua vez 
também produzem uma impressão exterior e interior, ou seja, “ale
gre” , “triste” , etc.

No momento em que o leitor percebe esses dois elementos da letra, surge 
nele, imediatamente, um sentimento causado por essa letra enquanto essência 
dotada de vida interior.

Não se deve objetar aqui que essa letra produz um certo efeito sobre 
um indivíduo e um efeito diferente sobre outro. Isto é secundário e compreen
sível. Em termos gerais, cada ser atua sobre pessoas diferentes desta ou daque
la maneira. Vimos apenas que a letra se compõe de dois elementos que, não 
obstante, acabam por expressar uma única ressonância. Cada uma das linhas 
do segundo elemento pode ser “alegre” , e não obstante a impressão global 
(elemento 1) pode ser “triste” , e assim por diante. Os movimentos isolados 
do segundo elemento são componentes orgânicos do primeiro. Em cada can
ção, em cada peça para piano, em cada sinfonia observamos os mesmos tipos 
de construções e o mesmo tipo de subordinação dos elementos isolados a uma 
ressonância. E processos exatamente iguais formam um desenho, um esboço, 
um quadro. Revelam-se aqui as leis da construção. Por ora, apenas uma coisa 
nos interessa: o fato de a letra produzir um efeito. E, como dissemos, esse 
efeito é duplo:

1. a letra tem o efeito de um sinal que possui uma finalidade;
2. e, de forma autônoma, totalmente independente, ela atua primeiro 

como forma e posteriormente como a ressonância interior dessa forma.

Para nós, o importante é que esses dois efeitos não estão em uma relação 
recíproca: enquanto o primeiro é externo, o segundo possui um sentido in
terno.
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A conclusão que daí tiramos é que o efeito exterior pode ser diferente 
do interior, que é provocado pela ressonância interior, um dos mais poderosos 
e profundos meios de expressão de cada composição23.

Tomemos um outro exemplo. Vemos neste mesmo livro um travessão. 
Esse travessão, colocado no lugar certo — tal como o coloco agora —, é 
uma linha que possui um significado prático-funcional. Mas, se prolongarmos 
essa pequena linha e, apesar disso, a colocarmos em um lugar certo, o sentido 
dessa linha permanece, bem como seu significado; no entanto, este passa 
a apresentar uma coloração indefinível devido ao seu prolongamento não 
habitual; neste caso, o leitor se perguntará por que a linha é tão longa e 
se tal comprimento não possui uma finalidade prático-funcional. Se colocar
mos essa mesma linha numa posição errada (tal como — o faço agora), a 
finalidade prático-funcional desaparece e não se pode mais encontrá-la, e 
a ressonância do questionamento cresce ainda mais. Fica a sensação de ter 
sido um erro de impressão, ou seja, pensa-se na finalidade prático-funcional 
distorcida, que, aqui, soa como algo negativo. Transportemos essa mesma 
linha para uma folha em branco; seja essa linha, por exemplo, longa e curva. 
Este caso é muito semelhante ao último, só que se pensa (enquanto houver 
a esperança de uma explicação) na finalidade prático-funcional correta. E, 
mais tarde (quando já não há nenhuma explicação), no elemento negativo. 
Mas, enquanto esta ou aquela linha permanecem no livro, a finalidade prático- 
funcional não pode ser definitivamente eliminada. Agora, transportemos a 
mesma linha para um meio em que a finalidade prático-funcional pode ser 
totalmente eliminada. Por exemplo, para uma tela. Na medida em que o 
observador (ele não é mais um leitor) considera a linha sobre a tela como 
um meio de limitar um objeto, ele se subordina, também neste caso, ao ele
mento prático-funcional. Mas, no momento em que diz para si mesmo que 
o objeto prático no quadro desempenhava um papel quase sempre casual, 
e não puramente pictórico, e que por vezes a linha tinha um significado exclu
siva e puramente pictórico24, nesse momento a alma do observador está madu
ra para sentir a pura ressonância interior dessa linha.

Com isso o objeto, a coisa, estaria eliminado do quadro? Não. Como 
vimos anteriormente, a linha é uma coisa que possui também um sentido 
prático-funcional, como uma cadeira, uma fonte, uma faca, um livro, etc. 
E essa coisa é empregada, no último exemplo, como um meio puramente 
pictórico, sem os demais aspectos que poderiam caracterizá-la antes — empre
gada, portanto, em sua pura ressonância interior.

Assim, quando em um quadro uma linha se liberta da tarefa de caracte
rizar uma coisa e atua ela mesma como uma coisa, sua ressonância interior

23. Tocamos aqui nesses grandes problemas apenas de passagem. Tudo o que o leitor 
tem a fazer é absorver-se mais nestas questões; em seguida, por exemplo, o elemento misterioso, 
irresistivelmente sedutor desta última conclusão surgirá por si mesmo. W. K.

24. Van Gogh usou a linha, como tal, com uma força particular e sem querer, assim 
fazendo, indicar de algum modo o objetivo. W. K.
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não é enfraquecida por nenhum papel secundário e ganha a plenitude de 
sua força interior.

Chegamos, pois, à conclusão de que a abstração pura também se utiliza 
das coisas dotadas de existência material, como o faz o realismo puro. A 
maior negação do concreto e sua maior afirmação recebem novamente o sinal 
da igualdade. E em ambos os casos esse sinal se justifica pelo mesmo objetivo: 
a corporificação da mesma ressonância interior.

Portanto, vemos aqui que, em princípio, não importa que o artista utilize 
uma forma real ou abstrata.

Pois ambas as formas são internamente iguais. A escolha deve ser deixada 
ao artista, que, melhor que ninguém, saberá o meio que mais lhe convém 
para materializar de forma mais evidente o conteúdo de sua arte. Ou, em 
termos abstratos: não existe, em princípio, uma questão formal.

De fato, se houvesse o princípio de uma questão formal, seria possível 
dar-lhe uma resposta. E todos os que conhecessem essa resposta estariam 
em condições de criar obras de arte. Ou seja, nesse exato momento a arte 
deixaria de existir. Colocando o problema em termos práticos: a questão da 
forma transforma-se na questão de saber que forma devo utilizar neste caso 
para chegar a uma expressão necessária de minha vivência interior. A resposta, 
para um caso específico, possui sempre uma precisão científica, além de ser 
absoluta, ao passo que para outros casos é relativa. Isso quer dizer que uma 
forma, que para um caso é a melhor, para outro pode ser a pior: tudo depende 
da necessidade interior, a única capaz de ditar uma forma correta. E uma 
forma só pode ter significado para outras se a necessidade interior escolher, 
pressionada pelo tempo e pelo espaço, formas isoladas que guardem entre 
si um grau de parentesco. Mas isso não altera o significado relativo da forma, 
pois a forma correta para esse caso pode ser errada para muitos outros.

Todas as regras já descobertas nos primórdios da arte e as que ainda 
serão descobertas, às quais o historiador da arte atribui uma importância exa
gerada, não são regras gerais, pois não levam à arte. Se conheço as regras 
da carpintaria, não há dúvida de que serei capaz de construir uma mesa. 
Mas aquele que conhece as prováveis regras da pintura não deve estar tão 
certo de poder criar uma obra de arte.

Essas regras prováveis, que na pintura podem levar a um “baixo contí
nuo” , nada mais são que o reconhecimento do efeito interno de cada meio 
e de suas combinações. Contudo, nunca haverá regras pelas quais se possa 
obter uma aplicação do efeito formal e da combinação de meios isolados, 
necessária em um caso particular.

O resultado prático: nunca se deve acreditar em um teórico (historiador da 
arte, crítico, etc.) quando ele afirma que descobriu na obra algum erro objetivo.

E a única coisa que o teórico pode asseverar justificadamente é que até 
agora ele não está familiarizado com esta ou aquela aplicação do meio. E 
os teóricos que, partindo da análise de formas já existentes, desaprovam ou 
elogiam uma obra, são os enganadores mais prejudiciais, pois formam um 
muro entre a obra e o observador ingênuo.
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Deste ponto de vista (que infelizmente é quase sempre o único possível), 
o crítico de arte é o pior inimigo da arte.

O crítico ideal, portanto, não seria o crítico que tentaria descobrir os 
“erros”25, “aberrações” , “ignorâncias” e “plágios” , etc., mas aquele que pro
curaria sentir que tipo de efeito esta ou aquela forma produz internamente 
para em seguida comunicar ao público, de maneira expressiva, sua experiência 
total.

Aqui, naturalmente, o crítico deveria ter uma alma poética, pois o poeta 
precisa sentir objetivamente para, de forma subjetiva, dar corpo ao seu senti
mento. Ou seja, o crítico precisaria possuir uma força criativa. Na verdade, 
porém, os críticos são, na maioria das vezes, artistas frustrados que sucumbem 
pela falta de uma força criativa própria, sentindo-se assim no direito de dirigir 
a força criativa dos outros.

Além disso, o problema da forma é prejudicial ao artista porque pessoas 
não-dotadas (ou seja, pessoas que carecem de impulso interior em relação 
à arte) aproveitam-se de formas alheias, forjam obras, e com isso criam con
fusão.

E aqui devemos ser bastante precisos. Aproveitar-se de formas alheias 
significa, para a crítica, para o público e freqúentemente para os próprios 
artistas, cometer um crime, uma fraude. Mas na verdade isso só ocorre se 
o “artista” precisar dessas formas alheias, sem uma necessidade interior, crian
do assim uma obra de aparência, destituída de vida, morta. Mas, quando 
o artista, para exprimir seus impulsos e vivências interiores, se vale de uma 
ou de várias formas “alheias” , que correspondem a uma verdade interior, 
ele nada mais faz do que exercer seu direito de utilizar toda e qualquer forma 
que lhe seja interiormente necessária — quer se trate de um utensílio domés
tico, de um corpo celeste ou de uma outra forma já materializada artistica
mente por outro artista.

Só recentemente esse problema da “imitação”26 passou a ter o significado 
que os críticos novamente lhe atribuíram27. O que vive, permanece. O que 
está morto, desaparece.

E, de fato, quanto mais recuamos no tempo, tanto menos encontraremos 
simulações, obras de aparência. Elas sumiram misteriosamente. Só as essên
cias verdadeiramente artísticas permanecem, ou seja, aquelas que possuem 
no corpo (forma) uma alma (conteúdo).

Ademais, se o leitor olhar para qualquer objeto sobre sua escrivaninha

25. Por exemplo, “erros anatômicos”, “desenho pobre” e outras ofensas semelhantes ou 
posteriores contra a futura “thoroughbass” . W. K.

26. Todo artista sabe como a crítica é fantástica nesse campo. O crítico sabe que se podem 
fazer as mais absurdas asserções, especialmente aqui, com total impunidade. Por exemplo, a 
Negra de Eugen Kahler, um bom estudo naturalista, foi comparado com... Gauguin. A única 
razão para essa comparação teria sido a pele morena do modelo (ver Münchner Neueste Nach
richten, 12 de outubro de 1912) e assim por diante. W. K.

27. E, graças à supervalorização que impera nesta questão, o artista é impunemente desa
creditado.
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(ainda que seja uma simples ponta de cigarro), perceberá imediatamente esses 
mesmos dois efeitos. Não importa onde ou quando (na rua, na igreja, no 
céu, na água, no estábulo ou na floresta), por toda a parte esses dois efeitos 
se farão presentes e em toda parte a ressonância interior do sentido exterior 
será autônoma.

O mundo ressoa. Ele é o cosmos das essências que atuam espiritualmente. 
Assim, a matéria morta é o espírito vivo.

Se do efeito autônomo da ressonância interior tirarmos a conclusão de 
que necessitamos aqui, veremos que essa ressonância interior cresce em inten
sidade quando se elimina o senso prático-funcional que a reprime. Esta é 
uma das explicações para o efeito surpreendente exercido por um desenho 
infantil sobre o observador imparcial e não-tradicional. A criança desconhece 
a noção de funcionalidade prática, visto que observa todas as coisas com olhos 
que não estão habituados a elas e ainda possui a evidente capacidade de regis
trar a coisa tal como ela é. A noção da funcionalidade prática só começa 
a ser adquirida posterior e gradativamente, através de muitas experiências, 
em geral desagradáveis. Assim, no desenho infantil, a ressonância interior 
do objeto se revela, sem exceção, espontaneamente. Os adultos, sobretudo 
os professores, esforçam-se por impor à criança o senso da funcionalidade 
prática e criticam o desenho infantil exatamente a partir desse ponto de vista 
superficial: “O homem que você desenhou não pode andar porque só tem 
uma perna” , “Não se pode sentar nesta cadeira porque ela é torta” , etc.28 
A criança ri de si mesma. Mas deveria chorar. A criança talentosa, porém, 
além da capacidade de eliminar o que é periférico, tem ainda o poder de 
vestir o interior restante com uma forma através da qual ele se apresenta 
com toda a intensidade e, por consequência, atua (ou, como se costuma dizer, 
“fala” !).

Toda forma é multifacetada. Sempre é possível descobrir nela outras 
propriedades felizes. Pretendo enfatizar apenas um aspecto — que no mo
mento nos é importante — do bom desenho infantil: o aspecto composicional. 
Aqui, salta aos olhos a aplicação inconsciente, como que nascida espontanea
mente, dos dois aspectos da letra atrás mencionados, ou seja: 1. a aparência 
total, que com muita frequência é precisa, chegando mesmo, em alguns casos, 
a ser esquemática, e 2. as formas isoladas, constituem a grande forma, cada 
uma das quais possui existência autônoma. (Por exemplo, os Árabes, de Lydia 
Wieber.)29 Há na criança uma força enorme, inconsciente, que aqui se expressa 
e coloca as obras das crianças em pé de igualdade (e por vezes até em posição 
de superioridade!) com as dos adultos30.

28. É o que ocorre com mais frequência: ensina-se àqueles que deveriam ensinar. E mais 
tarde estranha-se o fato de as crianças talentosas não se transformarem em nada.

29. Kandinsky reproduziu diversos desenhos de crianças em Der Blaue Reiter, um deles 
de árabes. Na edição de Piper (Munique, 1965), ele aparece na p. 59. H. B. C.

30. A folk art possui também essa espantosa qualidade de forma composicional. (Ver, 
por exemplo, a pintura votiva de praga na igreja de Murnau.) W. K.
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A cada incandescência corresponde um resfriamento. A cada rebento 
temporão, a geada ameaçadora. A cada jovem talento, uma academia. Não 
se trata de palavras trágicas, mas de uma triste realidade. A academia é o 
meio mais seguro de aniquilar a força infantil acima mencionada. Neste parti
cular, até mesmo o maior e mais forte talento é de certa forma refreado 
pela academia. Os talentos menos privilegiados sucumbem às centenas. Um 
indivíduo moderadamente talentoso, de formação acadêmica, caracteriza-se; 
pelo fato de ter aprendido o senso da funcionalidade prática e por ter perdido 
a audição para a ressonância interior. Esse indivíduo produz um desenho 
“correto” , porém morto.

Quando um indivíduo que não recebeu nenhuma formação artística, e 
que, portanto, está livre dos conhecimentos artísticos objetivos, pinta alguma 
coisa, o resultado nunca é uma obra vazia. Vemos aqui um exemplo do efeito 
da força interior, que apenas sofre a influência dos conhecimentos gerais da 
funcionalidade prática.

Mas, como a aplicação desses conhecimentos gerais só pode ocorrer aqui 
de forma igualmente limitada, o aspecto exterior também é eliminado (apenas 
em menor grau do que ocorre com a criança, mas ainda assim de forma abun
dante) e a ressonância interior ganha força: o resultado não é algo morto, 
mas vivo. Cristo disse: “Vinde a mim as criancinhas, pois delas é o Reino 
dos Céus.”

O artista, cuja vida é muito semelhante à da criança, pode, mais que 
qualquer outro, chegar com maior facilidade à ressonância interior das coisas. 
Neste particular, é interessante observar como o compositor Amold Schõn- 
berg utiliza com facilidade e segurança os recursos pictóricos. Via de regra, 
interessa-lhe apenas essa ressonância interior. Ele não dá atenção a toda sorte 
de ornamentos e floreios, e a forma “mais pobre” transforma-se, em suas 
mãos, na mais rica. (Vide seu auto-retrato.)

Encontra-se aqui a raiz do novo grande realismo. Apresentar o revesti
mento exterior da coisa com simplicidade absoluta e exclusiva já significa 
separar a coisa da funcionalidade prática e chamar a voz interior. Henri Rous- 
seau, que pode ser considerado o pai desse realismo, mostrou o caminho 
com um gesto simples e convincente.

Henri Rousseau abriu o caminho para as novas possibilidades da simplici
dade. Esse aspecto de seu talento multifacetado é para nós, por ora, o de 
maior valor.

Os objetos ou o objeto (ou seja, ele e as partes que o compõem) precisam 
guardar entre si alguma relação. Tal relação pode ser claramente harmônica 
ou desarmônica. Pode-se empregar aqui um ritmo esquematizado ou escamo
teado.

O impulso irresistível que observamos hoje no sentido de revelar o aspec
to puramente composicional, de desvelar as futuras leis de nossa grande época, 
é a força que obriga os artistas a lutar por um único objetivo através de diferen
tes caminhos.

É natural que, em tal caso, o homem se volte ao mesmo tempo para
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o que está mais conforme à regra e para o que é mais abstrato. Vemos então 
que, em diversos períodos, a arte utilizou o triângulo como base de construção. 
O triângulo mais freqüentemente empregado foi o eqüilátero; dessa forma,
0 número, ou seja, o elemento totalmente abstrato do triângulo, também 
ganhou importância. Na busca das relações abstratas, que se verifica em nossos 
dias, o número desempenha um papel particularmente importante. Cada fór
mula numérica é tão fria como o pico gelado de uma montanha e, enquanto 
exemplo máximo de regularidade, tão rígida como um bloco de mármore. 
Ela é fria e rígida como cada necessidade. A tentativa de expressar numa 
fórmula o aspecto composicional é o motivo do surgimento do chamado cubis
mo. Essa construção “matemática” é uma forma que em alguns casos pode 
levar a um grau máximo a destruição da relação material das partes da coisa, 
e o faz de forma coerente. (Por exemplo, Picasso.)

O objetivo final, na mesma direção, é criar um quadro que ganhe vida 
através de órgãos próprios, esquematicamente construídos, e se transforme 
em um ser. Se alguma crítica genérica pode ser feita a essa tendência, ela 
não poderá ser outra senão a de que aqui se verifica um emprego demasiado 
restrito do número. Tudo pode ser representado como uma fórmula matemá
tica ou simplesmente como um número. Mas existem diferentes números:
1 e 0,333... têm direitos iguais, são essências igualmente vivas e possuidoras 
de uma ressonância interior. Por que havemos de nos contentar com o número 
1? Por que havemos de excluir o número 0,333...? Relacionada com isso, 
surge a questão: por que se deve reduzir a expressão artística ao emprego 
exclusivo de triângulos e de formas e corpos geométricos semelhantes? Cum
pre reiterar que os esforços composicionais dos “cubistas” estão em relação 
direta com a necessidade de criar essências puramente pictóricas que, de um 
lado, se expressam no e através do concreto e, por outro, passam finalmente 
para a pura abstração através de diferentes combinações com o objeto mais 
ou menos ressonante.

Entre as composições puramente abstratas e as puramente realistas estão 
as possibilidades combinatórias dos elementos abstratos e reais em um quadro. 
Tais possibilidades combinatórias são grandes e variadas. Em todos os casos, 
a vida da obra pode pulsar com intensidade e comportar-se livremente com 
relação à questão da forma.

As combinações do abstrato com o concreto, a escolha entre as infinitas 
formas abstratas ou a opção pelo material concreto, ou seja, a escolha dos 
meios isolados em ambas as áreas, é e continua sendo deixada ao desejo 
interior do artista. A forma hoje proibida ou desprezada, aparentemente à 
margem da grande tendência, está apenas à espera de seu mestre. Essa forma 
não está morta, mas simplesmente mergulhada numa espécie de letargia. 
Quando o conteúdo, o espírito que pode revelar-se através dessa forma apa
rentemente morta amadurece, quando chega o momento de sua materia
lização, ele assume essa forma e se expressa através dela.

O leigo, especialmente, não deveria examinar a obra com a pergunta: 
“O que o artista não fez?” , ou, em outras palavras, “Onde o artista se permitiu
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negligenciar meus desejos?” Deveria, ao contrário, perguntar-se: “O que 
fez o artista?” , ou “Que desejo interior seu o artista quis exprimir aqui?” 
Acredito também que chegará o dia em que a crítica encontrará sua tarefa 
não na busca do aspecto negativo, do errado, mas na busca e na conciliação 
do positivo, do correto. Uma das preocupações “importantes” da crítica atual 
com relação à arte abstrata é o problema de não saber como distinguir nela 
o certo e o errado, o que em grande parte significa indagar: como se pode 
descobrir o seu aspecto negativo? A postura diante da obra de arte deveria 
ser diferente da que se tem diante de um cavalo que se quer comprar: no 
caso do cavalo, uma importante característica negativa encobre todas as positi
vas, fazendo com que ele perca seu valor; no caso da obra, a relação é inversa: 
uma importante qualidade positiva encobre todas as negativas e faz com que 
ela ganhe valor.

Se levarmos na devida conta esse raciocínio simples, as questões da forma, 
em princípio absolutas, caem por terra espontaneamente; a questão da forma 
manterá seu valor relativo e, dentre outras coisas, a escolha da forma, neces
sária a ele e a sua obra, será finalmente deixada ao próprio artista.

Mais tarde, juntamente com o artista, o leitor pode passar a considerações 
objetivas, à análise científica. Aqui ele achará, então, que todos os exemplos 
possíveis obedecem a um chamado interior, a composição, e que todos eles 
repousam numa base interior, a construção. O conteúdo interior da obra pode 
pertencer a um ou outro dos dois processos que hoje (seria apenas hoje, 
ou hoje apenas de forma mais visível?) englobam todos os movimentos secun
dários. São eles:

1. A dissolução da vida material inanimada do século XIX, ou seja, a 
derrubada dos suportes do material, considerados os únicos resistentes; a de
composição e a dissolução dos componentes isolados.

2. A construção da vida psíquico-espiritual do século XX, que estamos 
vivenciando e já se manifesta e ganha corpo através de formas fortes, expres
sivas e determinadas.

Esses dois processos são os dois lados do “movimento atual” . Qualificar 
as obras já produzidas ou simplesmente estabelecer o objetivo final desse 
movimento constituiria uma presunção que seria imediata e rigorosamente 
punida com a perda da liberdade.

Conforme já afirmamos mais de uma vez, não devemos empenhar nossos 
esforços no sentido da limitação, e sim no da liberdade. Não se deve rejeitar 
uma coisa sem tentar intensamente descobrir nela algo vivo.

É melhor ver a morte como vida do que a vida como morte. Nem que 
seja por uma única vez. E só em um lugar que se libertou pode algo voltar 
a crescer. Quem é livre procura se enriquecer com tudo o que existe e permite 
que atue sobre si cada essência da vida — mesmo que se trate de um simples 
palito de fósforo queimado.

Só através da liberdade se pode receber o porvir.
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E não se permanece afastado, como a árvore seca sob a qual Cristo viu 
a espada que jazia pronta.

Oskar Kokoschka, “Da Natureza das Visões”, 191231

A consciência das visões não é um estado em que se reconhecem e se com
preendem as coisas, mas um nível dessa mesma consciência em que as visões 
são vivenciadas.

Nas visões, que são movimento, impressão que ganha corpo e se torna 
visível, poder conferido a ser evocado, a consciência em si nunca pode ser 
definida.

Não obstante, a consciência das visões é a própria vida selecionando 
as formas que para ela fluem, podendo abster-se de fazê-lo, se assim o desejar.

A consciência das visões possui uma vida que tira seu poder de si mesma. 
E, em sua livre escolha, esse poder combina visões registradas que, a despeito 
do modo como se agrupam — sejam elas, completas ou dificilmente percep
tíveis, ou, no que respeita ao espaço e às circunstâncias temporais, totalmente 
desvinculadas umas das outras —, o faz de sorte que elas parecem influenciar 
a consciência em tudo quanto evidencia sua ordem e seu grau de visibilidade. 
Tal influência, porém, exercida após a entrada das visões na alma, é de fato 
antes uma manifestação da consciência, visto que ela estava preparada para 
as visões, e um transbordamento da alma que se manifesta nas visões; da 
alma que, agora, começa a dar forma plástica às visões. O estado de alerta 
da alma, ou a consciência, é algo semelhante: uma espera, uma percepção, 
como uma criança não-nascida, que pode não ser sentida até mesmo por sua 
mãe e que não é atingida por nada vindo do mundo exterior. E, não obstante, 
tudo o que afetar a mãe, por menor que seja e mesmo que ela não dê por 
isso, acabará afetando a criança; e, como se usasse os olhos da mãe, o não-nas- 
cido registra visões sem ser, ele mesmo, tangível.

A vida da consciência é ilimitada e interpenetra as coisas como se fosse 
tecida por suas visões. Assim, ela partilha com a vida todas as qualidades 
da existência humana. Uma semente de uma única árvore poupada pela aridez

31. “Von der Natur des Gesichte” , em Oskar Kokoschka Schriften 1907-1955, org. por 
Hans Maria Wingler (Munique, Langen-Muller, 1956).

Ainda jovem, Kokoschka (que nasceu em 1886) mostrou um talento excepcional tanto 
na pintura como no drama poético. Seus primeiros quadros a óleo foram exibidos e seu primeiro 
drama, Morder, Hoffnung der Frauen, foi encenado no Kunstschau de Viena de 1908. O escân
dalo causado por esse drama obrigou Kokoschka a deixar Viena, à qual só voltou mais tarde 
como visitante.

Este ensaio foi escrito na época em que ele era colaborador importante da revista expres- 
sionista Der Sturm, em Berlim, e já estava se tornando conhecido em toda a Alemanha. Embora 
suas teorias, com ênfase nos sentimentos e nas imagens íntimas, estejam relacionadas com as 
de Kandinsky, sua arte não manifestou nenhuma tendência para a abstração completa. Na verda
de ele a desprezava, baseando sempre a sua pintura nos objetos e aparências do mundo físico. 
Desde 1953 dirigiu uma escola de verão em Salzburgo, chamada Schule des Sehens. [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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Oskar Kokoschka, auto-retrato em 
cartaz para sua conferência na So
ciedade Acadêmica para Literatura 
e Música, 1912, litografia em cores.

encerra a potencialidade de fazer com que brotem novamente as raízes de 
todas as florestas da terra. O mesmo acontece conosco: se deixarmos de existir 
e de perceber, a consciência, por sua própria força, permanece desperta e 
não mais sabe onde se alojar. Não há mais lugar para a morte, pois, embora 
as visões se dissolvam e se dispersem, elas o fazem apenas para se reunirem 
novamente, de uma outra forma.

Por isso devemos ouvir com toda atenção a voz que vem de dentro, 
e esforçar-nos por atravessar as sombras das palavras até nos acercarmos de 
sua fonte: “Ali o Verbo se fez carne e habitou entre nós” ; e a fonte interna 
logo se liberta das palavras, de maneira ora violenta, ora febril, dentro das 
quais vive como que um encanto: “Aconteceu comigo segundo o Verbo.”

E, por estarmos em condições, graças à nossa coerência conflitante, de 
receber essa essência mágica como pensamento, intuição e relação; por vermos 
todos os dias que as essências se confundem umas com as outras no que vive,
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no que ensina, no que deseja e no que não quer, assim tudo o que existe 
no mundo, tudo o que é comunicado, tudo o que se faz sentir por sua própria 
força plástica, tudo está contido na consciência e na vida e, como um essência 
superior, se resguarda da extinção. Essência recebe o nome de Eu, ou de 
Tu, dependendo de como se considera sua regra e infinitude, abstraindo-se 
de si mesmo e considerando-se a própria existência como essência perdida. 
Permite-se, portanto, que se harmonizem as partes de cada um que assim 
o deseja. Quando, impelido pela curiosidade, se ascende sozinho, degrau 
por degrau, até se abarcar a natureza inteira, deixando-se para trás todas 
as leis, acredito que o mundo inteiro reverbera na própria alma, e isso ocorre, 
também movido pela curiosidade, em relação ao Verbo: a consciência das 
visões!

Nunca se poderá descrever totalmente a consciência das visões ou delimi
tar sua visões, pois ela é a própria vida. Sua essência é a fluidez e a aquisição 
de uma forma, é o amor que se compraz em habitar a consciência. Um acrés
cimo que, segundo o aceitemos ou não, ocorre num impulso, como decorrência 
direta da vida que pulsa. Subitamente uma visão ganhará forma diante de 
nós, como o primeiro olhar, como o primeiro choro de um recém-nascido 
que acabou de se desprender do corpo de sua mãe.

Qualquer que seja a característica que define a vida, a essência é a cons
ciência das visões; essência de caráter corpóreo ou incorpóreo, dependendo 
do ângulo sob o qual consideramos sua corrente: em cheia ou em vazante.

Nas visões, que são portanto movimento, impressão que ganha corpo 
e se toma visível, poder conferido e arbitrariamente evocado, a consciência 
nunca pode ser exaustivamente definida. Pois a consciência escolhe entre as 
formas que para ela fluem e, também arbitrariamente, se abstêm de fazê-lo.

Mas a consciência das visões que descrevo é ora o ponto de vista de 
uma vida, ora um ponto elevado, como um navio que submerge em meio 
às ondas para em seguida parecer voar nos ares.

A consciência é a causa de todas as coisas, até dos conceitos. Ela é um 
mar cujo horizonte são as visões!

A consciência é o sepulcro das coisas que deixam de existir; é o além 
para onde elas se dirigem. De modo que depois, ao se extinguirem, elas pare
cem não consistir em nada essencial além da visão que em mim restou. Elas 
extinguem seu espírito tal como, na lamparina, o óleo deixa de passar pelo 
pavio para alimentar a chama.

Neste sentido, cada coisa libertou-se de si mesma e adentrou o além, 
tal como ele me vê. Sou sua imagem, evocada sem a mediação do sonho. 
“Sempre que dois ou três de vós se reunirem em Meu Nome, Eu estarei 
entre vós.” E, como se isso pudesse se estender, minha visão é mantida pelos 
homens, nutrida, como a lamparina se nutre do óleo, pela abundância que 
há na vida. Mas agora me pedem para explicar isso de forma natural. A 
explicação seria a de que as coisas entram em mim e falam por si mesmas; 
falei em lugar delas, com a aparência delas, mas com minha imagem. Meu 
espírito... ele falou!
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Busco, imagino, questiono: com que intensidade o pavio ardente precisa 
desejar o óleo para que a chama diante de meus olhos de repente ganhe 
uma vivacidade do mesmo grau daquela produzida pelo óleo que a nutre? 
E claro que tenho plena consciência de que imagino o que ali arde em chama! 
Mas, se para mim algo do fogo se evidenciou e vocês não o perceberam, 
bem, gostaria de ouvir aqueles que vêem claramente. Pois não é esta a minha 
visão? Sem intenção, destaco do mundo a imagem de uma coisa. Assim proce
dendo, porém, nada sou além de uma imaginação, da imaginação do mundo. 
Assim, a imaginação é aquilo que é natural a todas as coisas. É natureza, 
visão, vida.

Ernst Ludwig Kirchner, “Chronik der Brücke", 191632

No ano de 1902 (sic!) os pintores Bleyl e Kirchner conheceram-se em Dresden. 
Heckel juntou-se a eles através de seu irmão, um amigo de Kirchner. Heckel 
trouxe consigo Schmidt-Rottluff, que ele havia conhecido através de Chem- 
nitz. Começaram a trabalhar juntos no ateliê de Kirchner. Ali tinha-se a opor
tunidade de se estudar o nu — a base de toda a arte visual — em sua liberdade 
natural. Dos desenhos executados sobre esta base nasceu em todos o senti
mento comum de extrair da vida o impulso para a criação e de subordinar-se 
à experiência direta. Num livro intitulado Odi Profanum, os artistas desenha
vam e registravam suas idéias, umas ao lado das outras, e podiam assim compa
rar o que cada uma tinha de peculiar. Dessa forma, desenvolveu-se natural
mente um grupo que recebeu o nome de Brücke. Um artista servia de inspi
ração ao outro. Kirchner trouxe consigo, do Sul da Alemanha, a xilogravura, 
que ele havia retomado inspirado pelas antigas impressões em madeira de 
Nuremberg. Heckel entalhava novamente figuras em madeira; em seus traba
lhos, Kirchner aprimorava essa técnica através da coloração e buscava na 
pedra e na fundição do estanho o ritmo da forma fechada. Schmidt-Rottluff 
fazia as primeiras litografias em pedra. A primeira exposição do grupo reali- 
zou-se no próprio ateliê dos pintores em Dresden (sic!); não obteve reconheci
mento. Mas Dresden, com seus encantos naturais e sua cultura tradicional, 
era fonte de grande inspiração. Foi ali que o grupo Brücke encontrou seus 
primeiros pontos de apoio histórico-artísticos em Cranach, Beham e outros 
mestres alemães da Idade Média. Por ocasião de uma exposição de Amiet 
em Dresden, o artista foi nomeado membro do grupo Brücke. A ele seguiu-se 
Nolde em 1905 (sic!). Seu estilo fantástico dava um novo tom à Brücke; ele 
enriquecia nossas exposições com sua interessante técnica de água-forte e 
ficou conhecendo a técnica de nossas xilogravuras. A seu convite, Schmidt-

32. Alguns exemplares deste trabalho foram impressos particularmente, em Berlim, em 
1916. A tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de Peter Selz, do College Ari Journal 
(Outono de 1950), pp. 50-51. Também está em seu German Expressionist Painting (Berkeley 
e Los Angeles: University of California Press, 1957, Apêndice A, pp. 320-321). [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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Rottluff acompanhou-o a Alsen. Mais tarde, Schmidt-Rottluff e Heckel foram 
a Dangast. O ar revigorante do mar do Norte trouxe como consequência, 
sobretudo para Schmidt-Rottluff, um impressionismo monumental. Enquanto 
isto, Kirchner continuava a trabalhar em Dresden com a composição fechada; 
no museu etnográfico, ele encontrou na escultura da África negra e nos enta
lhes em vigas da Oceania um paralelo para sua própria criação. O desejo 
de libertar-se da esterilidade acadêmica levou Pechstein à Brücke. Kirchner 
e Pechstein foram a Gollverode (sic!) para trabalharem juntos. No Salão Rich- 
ter, em Dresden, realizou-se outra exposição do grupo Brücke com seus novos 
membros. A exposição impressionou muito os jovens artistas de Dresden. 
Heckel e Kirchner procuravam harmonizar a nova pintura com o espaço em 
que ela seria exposta. Kirchner decorou o espaço que lhe foi reservado com 
murais e estamparias criados com a colaboração de Heckel. Em 1907, Nolde 
deixou o grupo. Heckel e Kirchner foram para os lagos de Moritzburg, a 
fim de estudar o nu ao ar livre. Em Dangast, Schmidt-Rottluff trabalhava 
no aperfeiçoamento de seu ritmo cromático. Heckel foi à Itália e trouxe a 
inspiração da arte etrusca. Pechstein foi a Berlim atendendo a compromissos 
de uma comissão de decoração. Tentou levar a nova pintura para a Sezession. 
Em Dresden, Kirchner dedicava-se ao estudo da impressão manual da litogra
fia. Bleyl, que se dedicara à atividade do magistério, desligou-se da Brücke 
em 1909 (sic!). Pechstein foi para Dangast para se encontrar com Heckel. 
No mesmo ano, os dois foram se encontrar com Kirchner em Moritzburg, 
para pintarem nus no ambiente natural dos lagos. Em 1910, a rejeição de 
jovens pintores alemães pela velha Sezession ocasionou a fundação da Neue

Ernst Ludwig Kirchner, Auto-retrato 
com cachimbo, 1908, ponta-seca.
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Ernst Ludwig Kirchner, Os pintores de Die 
Brücke, 1925, óleo sobre tela. (Esq. para dir.: 
Otto Müller, Kirchner, Erich Heckei, Karl 
Schmidt-Rottluff.)
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Ernst Ludwig Kirchner, Chronick der Brücke, 
página de rosto, 1913, xilogravura.

Sezession. Para sustentar a posição de Pechstein na Neue Sezession, Heckei, 
Kirchner e Schmidt-Rottluff também se tornaram membros. Na primeira ex
posição da Neue Sezession eles conheceram Müller. Em seu ateliê, reencon- 
traram-se com a Vénus, de Cranach, à qual eles mesmos davam muito valor. 
A sensível harmonia de sua vida com a obra fez de Müller um membro 
evidente da Brücke. Ele nos trouxe o encanto da técnica da têmpera33. Para 
manter incólumes os esforços da Brücke, os membros do grupo desligaram-se 
da Neue Sezession. Prometeram uns aos outros exporem suas obras apenas 
em conjunto na Sezession, em Berlim. Seguiu-se uma exposição da Brücke

33. Veículo à base de água, tendo a cola como agente consolidador. H. B. C.
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que ocupou todas as galerias do Salão de Artes Gurlitt. Pechstein quebrou 
a promessa feita ao grupo, tornou-se membro da Sezession e foi excluído. 
Em 1912 o Sonderbund convidou a Brücke para sua exposição em Colônia 
e confiou a Heckel e Kirchner a pintura e a ornamentação da capela ali existen
te. A maior parte dos membros da Brücke estava agora em Berlim. Mesmo 
ali, o grupo havia mantido seu caráter intrínseco. De sua coerência interna 
irradiavam-se sobre a moderna produção artística de toda a Alemanha os 
novos valores da criação artística. Não influenciado pelas correntes contempo
râneas — cubismo, futurismo, etc. —, o grupo lutava por uma “cultura huma
na” , que seria “o solo de um arte verdadeira” . A tais esforços deve o grupo 
Brücke sua atual posição no cenário artístico.

Franz Marc, Como um cavalo vê o mundo?34
Existe idéia mais misteriosa para um artista do que imaginar como a natureza 
se reflete nos olhos de um animal? Como um cavalo vê o mundo? E uma 
águia? E um corço? E um cachorro? Como é mesquinha, desalmada, a atitude 
por nós convencionada de dispormos animais em uma paisagem tal como 
a vemos, ao invés de nos aprofundarmos na alma do animal para tentarmos 
vislumbrar o modo como ele vê o mundo.

Tal pensamento encerra muitos outros. Procuremos testar sua força sinte- 
tizadora.

Ele nos mostra com desdém o círculo de consciência, rígido e demasiado 
restrito, dentro do qual nós, pintores, nos movimentamos.

Teria sentido pintar uma maçã e acrescentar ao desenho o peitoril da 
janela sobre o qual ela se encontra?

O que a bela e redonda maçã tem em comum com o peitoril da janela? 
Se se coloca o problema em termos de “esfera e superfície” , o conceito “maçã” 
efetivamente desaparece; sai-se, com isto, por uma interessante escapatória, 
recentemente descoberta para nós por pintores maravilhosos. Mas e se quisés
semos pintar a maçã, a bela maçã? Ou o corço na floresta? Ou um carvalho?

O que o corço tem em comum com a imagem que temos do mundo? 
Existe por acaso algum sentido racional, ou mesmo artístico, em se pintar 
um corço tal como ele aparece em nossa retina, ou ainda na forma cubista 
só porque nossa percepção do mundo se faz à maneira cubista?

Quem poderá dizer que o corço sente o mundo à maneira dos cubistas? 
Ele o sente como “corço” , o que faz com que a paisagem seja uma “paisagem 
vista por um corço” . É este o seu predicado. A lógica artística de Picasso, 
Kandinsky, Delaunay, Burljick, etc., é perfeita, não passível de objeções; 
eles absolutamente não vêem o corço e não se preocupam com isto; projetam

34. As traduções para o inglês utilizadas por H. B. Chipp são de Ernest Mundt e Peter 
Selz, do livro de Franz Marc, Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, 2 vols. (Berlim: Cassirer. 
1920), I, 121-122. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto alemão, por João Azenha 
Jr. (N. do Ed. bras.)]
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Franz Marc, Corça em repou
so, xilogravura.

o “seu" mundo interior, e oferecem o sujeito da sentença. Os naturalistas 
fornecem o objeto. O predicado — o mais difícil e basicamente o mais impor
tante — raramente é oferecido. O predicado é o componente mais importante 
na sentença do pensamento. O sujeito é sua premissa. O objeto é um eco 
insignificante, que especifica, banaliza, o pensamento. Posso pintar o seguinte 
quadro: o corço. Pisanello os pintou. Mas posso querer pintar um quadro: 
“o corço sente” .

Como um pintor precisa ser infinitamente mais sensível para pintar isso! 
Os egípcios o fizeram. “A rosa.” Manet a pintou. A rosa “floresce” . Quem 
pintou a “florescência” da rosa? Os índios. O predicado.

Se quero representar um cubo, posso fazê-lo da forma como aprendi 
a desenhar um maço de cigarros ou algo semelhante. Com isto, reproduzo 
sua forma exterior tal como ela se me apresenta opticamente — o objeto — 
e nada mais; e posso fazê-lo bem ou mal. Mas também posso representar 
o cubo não da forma como o vejo, mas tal como ele é, seu predicado.

Os cubistas foram os primeiros a não pintarem o espaço — o sujeito — 
mas “disseram algo” a respeito dele e reproduziram o seu predicado.

É típico de nossos melhores pintores evitarem a reprodução de temas 
vivos. Através de seu intelecto, eles tentam dar vida à assim chamada natureza- 
morta.

Reproduz-se o predicado da natureza-morta; a reprodução do predicado 
do tema vivo continua um problema a ser resolvido.

Kandinsky ama apaixonadamente tudo o que vive, mas o transforma 
em um esquema para conseguir obter sua melhor forma artística.

Quem é capaz de pintar a existência de um cachorro tal como Picasso 
pinta a existência de uma forma cúbica? (No estilo temático dos músicos.)

Mesmo sem ser desafiado, sinto-me obrigado a protestar contra o pensa
mento de que o leitor, partindo do fato de eu freqüentemente ter retratado 
animais, possa chegar à conclusão injustificada de que nestas discussões eu 
esteja exatamente pensando em minhas obras. Entretanto, o problema está 
antes no fato de a insatisfação com minha própria criação ter me forçado 
a refletir sobre o assunto e a escrever estas linhas.
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Franz Marc, Aforismos 1914-191535

1

Todas as coisas possuem invólucro e núcleo, aparência e essência, máscara 
e verdade. E fato que nós apenas tocamos o invólucro sem atingirmos o núcleo, 
que vivemos na aparência das coisas ao invés de vermos a essência, que a 
máscara das coisas de tal sorte nos cega que não sabemos como encontrar 
a verdade — e o que significa isto em face da determinação interior das coisas?

31

As tradições são coisas belas; mas é preciso apenas criar tradições, e 
não viver delas.

32

Todo aquele que cria e modela as formas e a vida procura um fundamento 
sólido, uma rocha sobre a qual construir. Tal fundamento ele muito raramente 
o encontra na tradição. Esta tem-se provado antes traiçoeira, nunca resistente. 
Os grandes modeladores não buscam suas formas nas névoas do passado, 
mas sondam as profundezas em busca do real centro de gravidade de sua 
época. Somente sobre este centro podem suas formas ser erigidas.

35. Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, I, 126-132. [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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A misteriosa palavra “verdade” sempre desperta em mim esta noção 
física de centro de gravidade. A verdade sempre se move, inconstante como 
o centro de gravidade; ela sempre está em algum lugar, mas nunca na super
fície, nunca em primeiro plano.

35

Não mais estará longe o dia em que os europeus — os poucos que então 
existirem — serão assaltados pela profunda dor da amorfia. Então se libertarão 
desta dor e buscarão a forma. Mas não a buscarão no passado, nem tentarão 
encontrá-la no aspecto exterior da natureza, em sua fachada estilizada, mas 
a construirão de dentro para fora, segundo o seu novo saber, que já terá 
transformado as antigas fábulas do mundo em uma fórmula geral e a antiga 
maneira de se ver o mundo — contemplando seu aspecto exterior — em 
uma nova maneira de se observá-lo: olhando através de seu interior para 
além dele.

A arte vindoura será a forma a ser assumida por nossas convicções cientí
ficas; ela será nossa religião, nosso centro de gravidade, nossa verdade. Será 
profunda e densa o suficiente para oferecer a maior das formas, a maior das 
transformações já vivenciadas pelo mundo.

78

Em lugar da lei natural servindo de veículo à arte, o que vemos hoje 
é o problema religioso do novo conteúdo. A arte de nossa época certamente 
apresentará analogias profundas com a arte de tempos remotos, primitivos, 
sem, contudo, preservar a aproximação formalística que alguns arcaístas de 
hoje tentam absurdamente obter. Igualmente certo é o fato de que à nossa 
época se seguirá um período de destacada maturidade que, por sua vez, estabe
lecerá novas leis formais de arte (as tradições); segundo o paralelismo de 
eventos, isto deverá ocorrer em uma época muito distante, bem mais madura, 
dos europeus.

87

Apanhei um pensamento estranho que pousou como uma borboleta na 
palma de minha mão: o pensamento de que um dia, há muito tempo, pessoas 
houve que, como desdobramentos de nós mesmos, amavam tal como nós 
as abstrações.

Em nossos museus de antropologia, isto parece pairar em silêncio e nos 
observar com olhos inquietantes.

Como pôde ser possível que tais objetos fossem o produto de um desejo 
puro de se ser abstrato? Como é possível conceberem-se tais pensamentos 
abstratos sem as novas possibilidades do pensamento abstrato de que dispomos 
hoje?

_ L
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A vontade que nós, europeus, temos de obter a forma abstrata nada 
mais é do que o meio consciente, sequioso de ação, de que dispomos para 
fazer frente e revidar o sentimentalismo. Cada um daqueles primitivos, porém, 
não havia se deparado com o sentimentalismo quando se apaixonou pelo abs- 
tracionismo.

Franz Marc, carta, 12 de abril de 191536 

Caro L,
Quanto mais vezes e mais atentamente leio suas últimas cartas, tanto 

mais convincente me parece ser sua lógica artística interior. Em meus aforis
mos, toquei a verdade por todos os lados sem, porém, nunca conseguir dizer 
aquilo que lhe é “particular” , o essencial; e o essencial está na renúncia total, 
tal como descrita na parábola do jovem rico; somente quando ela tiver se 
processado totalmente poderei comprovar se os sentimentos que restarem 
serão suficientemente valiosos para terem algum sentido para os outros. Para 
a maioria das pessoas este não será o caso: seus quadros não teriam qualquer 
atrativo; ou melhor, elas parariam de pintá-los. A contemplação, o retrai
mento puro, a consciência, as manteriam afastadas da produção impura. Se 
medida com esta escala nobre, muito pouco sobraria de toda a arte européia. 
O espírito dos séculos modernos, sedento de progresso, provou-se absoluta
mente hostil à arte com a qual sonhamos. “Só muito raramente a arte está 
ali presente.” Reflito muito sobre minha própria arte. De um modo geral, 
não posso me queixar do modo como meu instinto me guiou até agora, ainda 
que as obras tenham sido impuras; sobretudo o instinto que me fez desviar 
do senso de vida das pessoas para o senso do animalismo, dos “animais puros” . 
As pessoas que me cercavam (sobretudo as do sexo masculino), impiedosas, 
não despertavam meus verdadeiros sentimentos, ao passo que o senso de 
vida do animal, intacto, sempre fez com que ressonasse em mim tudo o quanto 
há de bom. E um outro instinto me levou do animal ao abstrato, que me 
estimulava ainda mais; levou-me àquela segunda visão, que é totalmente atem
poral na acepção indígena, e em que ressoa com toda a pureza o senso de 
vida. Desde muito cedo eu achava as pessoas “feias” ; os animais pareciam-me 
mais belos, mais puros; mas também neles descobri tanta coisa de feio e de 
mesquinho, que instintivamente, movidas por uma exigência interior, minhas 
obras se tornaram mais esquemáticas, mais abstratas. Com o passar do tempo, 
árvores, flores, terra, tudo, enfim, mostrava-me aspectos mais feios, mais 
mesquinhos, até que subitamente me conscientizei plenamente da fealdade 
da natureza, de sua impureza. Talvez nossos olhos europeus tenham envene
nado e distorcido o mundo; por esta razão, sonho com uma nova Europa. 
(...) Sem dúvida Kandinsky descobriu aquele ideal de verdade — por isso 
o admiro tanto. Você pode ter razão em achar que ele, enquanto homem.

36. Briefe, Aufzeichnungen und Aphorismen, I. 49-51. [A tradução brasileira foi feita, a 
partir do texto alemão, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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não é puro nem forte o suficiente, e que seus sentimentos não valem para 
todos, atingindo apenas as pessoas românticas, sentimentalistas, muito sensí
veis. Mas seus esforços são maravilhosos e cheios de uma solitária grandeza. 
De tudo o que foi dito, você poderá concluir que estou reincidindo em um 
antigo erro, que estou apenas refletindo sobre a forma abstrata possível. Ao 
contrário: tento viver de acordo com o que sinto; meu interesse exterior pelo 
mundo é muito comedido e frio, muito contemplativo, de sorte que meu real 
interesse não está preso ao mundo; isto faz com que, atualmente, eu leve 
uma espécie negativa de vida, a fim de criar espaço para que o sentimento 
puro possa respirar e se desenvolver artisticamente. Confio muito em meu 
instinto, na produção movida pelo instinto. Só consigo isto em Ried37; mas 
então acontecerá outra vez. Sinto com frequência que tenho algo de miste
rioso, de muito feliz, dentro do bolso; algo que não devo olhar. Coloco a 
mão sobre o bolso e, de vez em quando, apalpo-o pelo lado de fora.

Paul Klee, Credo Criativo, 192038

I

A arte não reproduz o visível, mas torna visível. A essência da arte gráfica 
seduz o artista, facilmente e não sem razão, para a abstração. O elemento 
esquemático e fabuloso do caráter imaginário é dado e se expressa, simultanea
mente, com grande precisão. Quanto mais puro o trabalho gráfico, ou seja, 
quanto maior a ênfase dada aos elementos formais subjacentes à representação 
gráfica, tanto mais inadequada será a estrutura para a representação realista 
de objetos visíveis.

Pontos, energias lineares, planas e espaciais: tais são os elementos formais 
da arte gráfica. Um exemplo de elemento plano que não se compõe de subuni- 
dades é a energia sem modulação obtida pelo traço feito com um lápis de 
ponta grossa. Um exemplo de elemento espacial é uma mancha vaporosa, 
em forma de nuvem, que apresenta diferentes graus de intensidade e que 
é obtida por um pincel cheio de tinta.

II

Mas desenvolvamos tais idéias. Vamos adotar um plano topográfico e fazer 
uma pequena viagem à terra do conhecimento mais profundo. Transposto

j 37. Localidade da Áustria, onde Marc se estabeleceu pouco antes de entrar no exército 
alemão, em 1914, H. B. C.

38. Originalmente publicado em Schöpferische Konfession, ed. Kasimir Edschmid (Berlim: 
Erich Reiss, 1920) ( Tribüne der Kunst und Zeit, n.° 13). A tradução inglesa utilizada é de Norbert 
Guterman, de The Inward Vision: Watercolors, Drawings and Writings by Paul Klee (New York: 
Abrams, 1959), pp. 5-10. [A tradução brasileira foi feita por João Azenha Jr., a partir do texto 
alemão de Paul Klee, Schiften, Rezensionen und Aufsätze, ed. C. Geelhaar, Du Mont Buchverlag 
Köln, 1976. (N. do Ed. bras.)]
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Paul Klee, Um artista (auto-retrato), 
1919, canela e aguada.

o ponto morto, o primeiro ato dinâmico (a linha). Pouco tempo depois, uma 
parada para respirar (linhas interrompidas ou articuladas por diversas para
das). Olhamos para trás para sabermos o quanto já percorremos (movimento 
contrário). Em pensamento, ponderamos as distâncias do caminho daqui para 
lá (feixe de linhas). Um rio quer impedir que prossigamos: utilizemo-nos de 
um barco (movimento ondular). Rio acima deve haver uma ponte (série de 
arcos).

Do outro lado encontramos alguém que, como nós, também viaja para 
a terra do conhecimento mais profundo. A alegria do encontro faz com que 
a princípio caminhemos juntos (convergência); pouco a pouco as divergências 
começam a se fazer sentir (duas linhas, cada qual seguindo o seu rumo indepen
dentemente) . Cada uma das partes demonstra uma certa excitação (expressão, 
dinâmica e psique da linha).

Atravessamos um campo não cultivado (um plano atravessado por li
nhas); em seguida, uma densa floresta. Um de nós se perde, procura, e em 
dado momento descreve o clássico movimento de um cachorro farejando.

Já não estou mais tão tranqüilo: há um outro rio e sobre ele paira neblina 
(elemento espacial). Mas logo a neblina se dispersa.

Cesteiros voltam para casa com suas carroças (a roda). Com eles segue 
uma criança de cabelos encaracolados, brilhantes (movimento de espiral). 
Mais tarde o ar se torna mais abafado e escurece (elemento espacial). Um 
relâmpago no horizonte (a linha zigue-zague). Apesar disto, há estrelas no 
céu (pontos dispersos).

Logo chegamos à nossa primeira hospedagem. Antes de adormecermos,
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alguma coisa ainda nos virá à lembrança, pois mesmo uma pequena viagem 
como esta é muito impressionante.

Linhas as mais diversas. Manchas. Pontos. Superfícies lisas. Planos forma
dos por pontos, por linhas. Movimento ondular. Movimento interrompido, 
articulado. Movimento contrário. Linhas enredadas, tissulares. Elementos 
murais e em forma de escamas. Unissonância. Polifonia. Linhas que se enfra
quecem e outras que se intensificam (dinâmica).

A alegre harmonia da primeira etapa, seguida de inibições; o nervosismo! 
O tremor contido, o alívio de golfadas de ar cheias de esperança. Antes da 
tempestade, o ataque dos moscões! A fúria, a matança.

A certeza de que tudo acabará bem é nossa bússola mesmo na escuridão 
do bosque e no crepúsculo. O relâmpago que lembrava a curva de febre de 
uma criança enferma... há muito tempo.

III

Mencionei elementos da representação gráfica que se incluem entre os compo
nentes visíveis da obra. Isto não deve ser entendido no sentido de que uma 
obra deva consistir necessariamente de tais elementos. Os elementos devem 
gerar formas, sem precisarem ser sacrificados para isto. Preservando-se a si 
mesmos.

Na maioria dos casos, outros elementos deverão se juntar a eles para 
comporem formas, objetos, ou componentes de importância secundária. Pla
nos formados por linhas que se relacionam entre si (por exemplo, cursos de 
água vistos em movimento) ou estruturas espaciais formadas por energias 
que se relacionam em terceira dimensão (peixes nadando em todas as dire
ções).

Enriquecendo-se deste modo a sinfonia formal, as possibilidades de varia
ção, e com elas as possibilidades ideais de expressão, tornam-se incontáveis.

E certo que no início há a ação, mas sobre ela paira a idéia. E visto 
que a infinitude não possui começo, dado que é circular, a idéia pode ser 
considerada primária. No início era o Verbo: assim traduziu Lutero.

IV
O movimento é a base de toda transformação. O Laokoon, de Lessing, que 
em nossa juventude nos fez desperdiçar tanto tempo tentando desenvolver 
um pensamento, diz muita coisa acerca da diferença básica entre arte temporal 
e arte espacial. E se observarmos mais atentamente, veremos que tudo não 
passa de uma ilusão escolástica. Pois o espaço também é um conceito temporal.

A transformação de um ponto em movimento e linha requer tempo. 
O mesmo ocorre quando uma linha se desloca para formar um plano. E o 
mesmo vale para os planos móveis que formam espaços.

Será que uma obra pictórica surge de uma só vez? Não, ela é construída 
parte por parte, processo não diverso do da construção de uma casa.
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E o observador, ele esgota a obra de um só relance? (Na maioria das 
vezes, infelizmente, sim.)

Feuerbach 39 não diz que para se entender um quadro precisa-se de uma 
cadeira? Para que a cadeira?

Para que as pernas cansadas não perturbem o espírito. As pernas se cansam 
depois que o indivíduo esteve de pé por algum tempo. Portanto, é necessário 
tempo.

Caráter: movimento. Atemporal é apenas o ponto morto em si.
Também no universo o movimento é uma constante. Na terra, o repouso 

significa uma obstrução acidental da matéria. Considerar este estado estático 
como primário é um engano.

O Gênesis das “Escrituras” é uma excelente parábola para o movimento. 
A obra de arte também é sobretudo gênesis; ela nunca é vivenciada como 
produto.

Uma certa centelha, um impulso de transformar, se acende, transmite-se 
através da mão, espalha-se sobre a tela e sobre ela salta de volta, como brasa, 
fechando o círculo de onde se originou: de volta aos olhos e para além deles.

Até mesmo a atividade básica exercida pelo observador é temporal. Ela 
conduz parte por parte até os olhos, e para enfocar alguma outra coisa precisa 
abandonar o que via antes.

Num dado momento, o observador pára de olhar e se afasta, como o 
artista. Se achar que vale a pena, retorna, como o artista.

Na obra de arte existem caminhos preparados para os olhos do espec
tador; olhos que tateiam como um animal pastando. (Na música — como 
se sabe — há canais de audição que levam ao ouvido; no teatro, ambas, 
audição e visão, são utilizadas.)

A obra pictórica surgiu do movimento; ela mesma é movimento registrado 
e é assimilada por movimento (pelos músculos dos olhos).

V

Antigamente, representavam-se as coisas que eram vistas na terra, as que 
se gostava de ver ou as que se gostaria de ver. Hoje revela-se a relatividade 
das coisas, expressando-se com isto a crença de que o visível em relação 
ao universo é apenas um exemplo isolado, de que existem outras verdades, 
latentes e em maioria. As coisas parecem assumir um sentido mais lato e 
mais diversificado, freqüentemente aparentando contradizerem a experiência 
racional de ontem. Busca-se realçar o aspecto essencial do acaso.

A introdução dos conceitos de bem e mal estabelece uma esfera moral. 
O mal não deve ser algo hostil, a triunfar e a nos envergonhar, mas uma

39. Anselm Feuerbach (1829-1880) era um dos artistas alemães do grupo Deutsch-Römer 
que se opunha ao realismo dominante desse período e buscava um corretivo para ele em Roma. 
A arte de Feuerbach, segundo suas próprias palavras, expressava uma “tranquilidade majestosa, 
ameaçadora”.
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força que, de um modo geral, participa da criação. Um co-fator influindo 
na criação e na evolução. A simultaneidade do elemento masculino primitivo 
(mau, estimulante, passional) e do elemento feminino primitivo (bom, gera
dor, sereno) funciona como um estado de estabilidade ética.

A ele corresponde a simultânea fusão das formas, movimento e movi
mento contrário ou, em termos mais ingênuos, a fusão de opostos objetivos 
(em termos de colorido: emprego de opostos cromáticos desmembrados, como 
em Delaunay). Cada energia requer um complemento para conseguir obter 
um estado de repouso em si, acima do jogo de forças. A partir de elementos 
formais abstratos, cria-se por fim um cosmos formal independente da união 
de tais elementos em uma essência concreta ou de coisas abstratas como núme
ros e letras, o qual mantém em comum com a Criação o fato de que basta 
um sopro para transformar a expressão do religioso, ou a religião, em ação.

VI

Alguns exemplos:
Um homem da Antiguidade navegando um barco, divertindo-se e desfru

tando do conforto das acomodações. Tudo isto está presente na representação 
feita na Antiguidade.

E agora, o que sente um homem moderno caminhando pelo convés de 
um barco a vapor:

1. seu próprio movimento; 2. o movimento da embarcação, que pode 
ser na direção contrária; 3. a direção do movimento e a velocidade da corrente; 
4. a rotação da Terra; 5. sua órbita; 6. as órbitas das luas e dos astros ao 
seu redor.

Resultado: uma organização de movimentos dentro do universo centrado 
no Eu que está no barco a vapor.

*

Uma macieira em flor, suas raízes, a seiva que sobe, seu tronco, a parte 
transversal com as camadas lenhosas anuais, as flores, sua constituição, suas 
funções reprodutoras, o fruto, o caroço com as sementes.

Uma organização de estados de crescimentos.
Uma pessoa dormindo, a circulação de seu sangue, a respiração compas

sada, a frágil função dos rins, na cabeça um mundo de sonhos em contato 
com as forças do destino.

Uma organização de funções que juntas produzem o repouso.

VII

A arte assemelha-se à Criação. Cada obra de arte é um exemplo, assim como 
o elemento terrestre é um exemplo do cósmico.

A libertação dos elementos, seu agrupamento em subdivisões menores,
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o desmembramento e a reconstrução em um todo sob diversos aspectos ao 
mesmo tempo, a polifonia pictórica, a obtenção da estabilidade através de 
um equilíbrio de movimento, todas estas são complicadas questões formais, 
cruciais para se dominar o problema da forma, mas ainda não são arte em 
uma esfera mais elevada. Nesta esfera mais elevada, por detrás da pluralidade 
de sentidos, há um mistério derradeiro, e a luz do intelecto, lastimavelmente, 
se apaga.

Ainda se pode falar racionalmente do efeito e da cura que ela exerce, 
na medida em que a imaginação, a quem os estímulos instintivos deram asas, 
nos induz a estados ilusórios que, de alguma forma, nos encorajam e estimulam 
mais do que os estados naturais conhecidos, ou os supranaturais conscientes.

Podemos dizer ainda que os símbolos confortam o espírito, fazendo-o 
ver que não existem para ele apenas as possibilidades terrenas, a despeito 
do quanto elas possam vir a aumentar. Que a seriedade ética domina doutores 
e clérigos e, ao mesmo tempo, zomba às gargalhadas deles.

Pois até mesmo a realidade aumentada não pode protegê-los por muito 
tempo.

O jogo da arte ignora as coisas derradeiras, e não obstante consegue 
obtê-las.

Anime-se! Valorize estes passeios ao campo! Mude seu ponto de vista 
uma vez como quem troca de ares, e veja-se transportado para um mundo 
que, enquanto o diverte, o fortalece para a inevitável volta ao mundo cinzento 
do dia-a-dia do trabalho.

Mais ainda... eles o ajudam a desvestir a capa que faz com que, em 
alguns momentos, você presuma ser Deus. Ajudam-no a ficar na expectativa 
de novos feriados, nos quais a alma vai à mesa para nutrir seus nervos famintos 
e encher com seiva nova suas lânguidas veias.

Deixe-se tragar por este mar revigorante, por um largo rio ou por encanta
dores riachos, tais como os da arte gráfica aforística, pluri-ramificada.

Max Beckmann, “Sobre Minha Pintura’’, 1938 40

Antes de começar a dar-lhes uma explicação, que de resto me parece quase 
impossível, devo declarar que nunca fui um militante político. Procurei apenas 
realizar minha concepção do mundo tão intensamente quanto possível.

A pintura é uma ocupação muito árdua. Ela absorve totalmente o homem, 
corpo e alma, e assim passei por muitas coisas que pertencem à vida real 
e política sem realmente vê-las.

Suponho, porém, que existem dois mundos: o mundo da vida espiritual

40. Originalmente uma conferência intitulada “Meine Theorie in der Malerei”, pronun
ciada na New Burlington Gallery, Londres, em 21 de julho de 1938. A conferência foi publicada 
em tradução inglesa pela Buchholz Gallery, Curt Valentin, Nova York, 1941. [A tradução brasi
leira foi feita por João Azenha Jr., a partir do texto alemão, extraído da obra citada na nota 
38 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]
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Max Beckmann, Auto-retrato, 1922, xilogravura.

e o mundo da realidade política. Ambos constituem manifestações de vida 
que às vezes podem coincidir, mas são muito diferentes em princípio. Deixo 
a vocês decidir qual deles é o mais importante.

O que quero mostrar em minha obra é a idéia que se esconde por detrás 
da chamada realidade. Busco a ponte que liga o visível ao invisível, como 
o famoso cabalista que disse certa vez: “Se quiser apossar-se do invisível, 
procure penetrar o mais profundamente possível no visível.”

Meu objetivo é sempre capturar a magia da realidade e transferir essa 
realidade para a pintura — tornar o invisível visível por meio da realidade. 
Pode parecer paradoxal, mas na verdade o que forma o mistério de nossa 
existência é a realidade.

O que mais me auxilia nesta tarefa é a penetração do espaço. A altura, 
a largura e a profundidade são os três fenômenos que desejo transferir para 
um plano para formar a superfície abstrata do quadro, e com isso proteger-me 
da infinitude do espaço. Minhas figuras vão e vêm, sugeridas pela sorte ou 
pela falta de sorte. Tento fixá-las despidas de sua qualidade acidental aparente.

Um dos meus problemas é encontrar o eu, que tem apenas uma forma 
e é imortal — encontrá-lo nos animais e nos homens, no céu e no inferno, 
que, juntos, formam o mundo em que vivemos.

O espaço, e ainda uma vez o espaço, é a divindade infinita que nos cerca 
e no cjual nós mesmos estamos contidos.

E isso o que tento expressar pela pintura, uma função diferente da poesia 
e da música, mas, para mim, uma necessidade predestinada.

Quando os acontecimentos espirituais, metafísicos, materiais ou imate
riais adentram em minha vida, só posso fixá-los por meio da pintura. O que 
importa não é o motivo, mas a tradução do motivo na abstração da superfície
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por meio da pintura. Portanto, dificilmente preciso abstrair as coisas, pois 
cada objeto é suficientemente irreal, tão irreal que só posso torná-lo real 
por meio da pintura.

Com freqüência, com muita frequência, estou só. Em minha imaginação, 
meu estúdio em Amsterdam, um velho e enorme armazém de fumo, volta 
a encher-se com as figuras dos dias antigos e dos dias novos, como um oceano 
movido pela tempestade, batido pelo sol e sempre presente em meus pensa
mentos.

E então que as formas se tornam seres e me parecem compreensíveis 
no grande vazio e na incerteza do espaço a que chamo Deus.

Por vezes sou ajudado pelo ritmo construtivo da cabala, quando meus 
pensamentos vagueiam por Oannes Dagon, remontando aos últimos dias dos 
continentes submersos. Da mesma substância são as ruas com os seus homens, 
mulheres e crianças; grandes damas e prostitutas; criadas e duquesas. Eu 
as encontro, como sonhos de dupla significação, em Samotrácia, Picadilly 
e Wall Street. São os Eros do anseio de esquecimento.

Tudo isso me vem em preto e branco, como a virtude e o crime. Sim, 
preto e branco são os dois elementos que me interessam. E minha felicidade, 
ou infelicidade, que eu não possa ver nem tudo em preto, nem tudo em branco. 
Seria muito mais simples e claro ter uma visão única, mas nesse caso ela 
não existiria. O sonho de muitos é ver apenas o branco, o verdadeiramente 
belo, ou o preto, feio e destrutivo. Mas não posso deixar de compreender 
ambos, pois apenas nos dois, apenas em preto e branco, posso ver Deus como 
uma unidade que cria, sempre e sempre, um drama terrestre grande e eterna
mente mutável.

Assim, sem o querer passei do princípio para a forma, para as idéias 
transcendentais, um campo que não é absolutamente o meu, mas nem por 
isso me sinto envergonhado.

A meu ver, todas as coisas importantes na arte, desde a Ur dos caldeus, 
desde Tel Halaf e Creta, sempre tiveram origem no mais profundo sentimento 
relacionado com o mistério do Ser. A auto-realização é o anseio de todos 
os espíritos objetivos. É esse eu que estou buscando em minha vida e em 
minha arte.

A arte é criativa como forma de realização, e não de distração; como 
transfiguração, e não como jogo. E a busca do nosso eu que nos conduz 
ao longo da viagem eterna e interminável que todos temos de fazer.

Minha forma de expressão é a pintura; há, naturalmente, outros meios 
para isso, como a literatura, a filosofia ou a música; mas, como pintor amaldi
çoado ou abençoado por uma sensualidade terrível e vital, é com os meus 
olhos que devo buscar a sabedoria. Repito, com os meus olhos, pois nada 
seria mais ridículo ou irrelevante do que uma “concepção filosófica” pintada 
de maneira puramente intelectual, sem a terrível fúria dos sentidos a impreg
nar com o belo e o feio cada forma visível. Se dessas formas que encontrei 
no visível resultam motivos literários — como retratos, paisagens ou compo
sições reconhecíveis —, todos eles se originaram dos sentidos — no caso.
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dos olhos — e cada motivo intelectual se viu novamente transformado em 
forma, cor e espaço.

Tudo o que é intelectual e transcendente se une, na pintura, pelo trabalho 
ininterrupto dos olhos. Cada nuança de uma flor, rosto, árvore, fruta, mar, 
montanha é notada com avidez pela intensidade dos sentidos aos quais se 
vêm acrescentar, por um modo do qual não temos consciência, a obra da 
mente e, no fim, a força ou a debilidade da alma. E esse centro autêntico 
e eternamente imutável da força que torna a mente e os sentidos capazes 
de expressar coisas pessoais. E o poder da alma que obriga a mente a constante 
exercício a fim de ampliar-lhe a concepção do espaço.

Pode ser que alguma coisa disso esteja presente em meus quadros.
A vida é difícil, como todos devem saber hoje em dia. E para fugir dessas 

dificuldades que me dedico à agradável profissão de pintor. Admito haver 
maneiras mais lucrativas de escapar das chamadas dificuldades da vida, mas 
permito-me desfrutar de meu luxo particular, que é a pintura.

Evidentemente, criar arte é um luxo, assim como insistir em expressar 
a própria opinião artística. Não há luxo maior que esse. E um jogo, e um 
bom jogo, pelo menos para mim; um dos poucos que tornam a vida, geral
mente tão árdua e deprimente, um pouco mais interessante.

O amor, em seu sentido animal, é uma doença, mas uma necessidade 
que temos de superar. A política é um jogo estranho, ao que me dizem não 
isento de perigo, mas certamente divertido algumas vezes. Comer e beber 
são hábitos que não devem ser desprezados, mas não raro estão relacionados 
com conseqüências infelizes. Dar a volta ao mundo em 91 horas deve ser 
muito cansativo, como também correr de automóvel ou desintegrar átomos. 
O mais exaustivo de tudo, porém, é o tédio.

Portanto, deixem-me participar de seu tédio e de seus sonhos enquanto 
vocês participam dos meus, que podem ser também os seus.

Para começar, já se falou demais em arte. Afinal de contas, deve ser 
sempre insatisfatório tentar expressar nossos atos em palavras. Ainda assim, 
sempre haveremos de continuar falando, pintando, fazendo música, entedian
do-nos, excitando-nos, fazendo a guerra e a paz, enquanto durar nossa força 
de imaginação. A imaginação é talvez a característica mais decisiva da humani
dade. Meu sonho é a imaginação do espaço — mudar a impressão ótica do 
mundo dos objetos por uma progressão aritmética transcendental do ser inte
rior. Esse é o preceito. Em princípio, qualquer alteração do objeto é possível, 
desde que se tenha atrás de si uma força suficientemente criativa. Se essa 
alteração provoca excitação ou tédio nos espectadores, cabe a vocês decidir.

O que me governa na alteração imaginativa de um objeto é a aplicação 
uniforme de um princípio de forma. Uma coisa é certa: temos de transformar 
o mundo tridimensional dos objetos no mundo bidimensional da tela.

Se a tela for preenchida apenas com a concepção bidimensional do espaço, 
teremos a arte aplicada, ou ornamento. Isso decerto nos pode dar prazer, 
embora eu o ache aborrecido, pois não me proporciona sensação visual sufi
ciente. Transformar as três dimensões em duas é para mim uma experiência
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repleta de magia durante a qual percebo, por um momento, aquela quarta 
dimensão à qual aspira todo o meu ser.

Sempre fui, em princípio, contra os comentários que o artista faz sobre 
si mesmo ou sobre sua obra. Hoje, não é a vaidade nem a ambição que 
me fazem falar sobre assuntos que geralmente não devem ser expressos nem 
para mim mesmo. Mas o mundo está numa condição tão catastrófica, e a 
arte tão desorientada, que eu, que nos últimos trinta anos vivi quase como 
um ermitão, sou forçado a deixar minha concha e expressar estas poucas 
idéias que, com muito trabalho, cheguei a compreender com o passar dos 
anos.

O maior perigo que ameaça a humanidade é o coletivismo. Por toda 
parte se fazem tentativas para diminuir a felicidade e rebaixar o modo de 
vida da humanidade ao nível dos térmitas. Sou contra essas tentativas, com 
toda a força de meu ser.

A representação individual do objetivo, tratado de maneira simpática 
ou antipática, é altamente necessária e constitui um enriquecimento do mundo 
da forma. A eliminação da relação humana na representação artística provoca 
o vazio que faz com que todos nós soframos em vários graus — uma alteração 
individual dos detalhes do objeto representado é necessária para mostrar na 
tela toda a realidade física.

A simpatia e a compreensão humana precisam ser restabelecidas. Há 
muitos meios e modos para se conseguir isso. A luz me serve, em proporções 
consideráveis, de um lado para dividir a superfície da tela, de outro para 
penetrar profundamente o objeto.

Como ainda não sabemos o que é realmente esse eu, esse eu no qual 
você e eu, cada qual à sua maneira, estamos expressos, devemos inquirir 
cada vez mais a fundo para descobri-lo. Pois o eu é o grande mistério oculto 
do mundo. Hume41 e Herbert Spencer o estudaram em várias concepções, 
mas no fim se mostraram incapazes de descobrir a verdade. Acredito nele 
e em sua forma eterna, imutável. Seu caminho é, de alguma forma estranha 
e peculiar, o nosso caminho. E por essa razão que estou mergulhado no fenô
meno do indivíduo, do chamado Indivíduo integral, e tento por todos os modos 
explicá-lo e apresentá-lo. Que é você? Que sou eu? Essas perguntas me perse
guem e atormentam constantemente, e pode ser que também tenham algum 
papel na minha arte.

A cor, como expressão estranha e magnífica do espectro inescrutável 
da Eternidade, é bela e importante para mim, como pintor. Uso-a para enri
quecer a tela e mergulhar mais profundamente no objeto. A cor também 
decidiu, até certo ponto, minha perspectiva espiritual, mas está subordinada 
à luz e, acima de tudo, ao tratamento da forma. Demasiada ênfase na cor, 
a expensas da forma e do espaço, seria uma dupla manifestação dela mesma

41. Hume achava que aquilo que chamamos de eu não passava, na realidade, de uma 
coleção de percepções e, quando procuramos compreendê-lo, encontramos apenas essas percep
ções particulares. H. B. C.
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sobre a tela, e isso beiraria o trabalho de artesanato. As cores puras e os 
tons misturados devem ser usados juntos, porque são complementares entre 
si.

Isto, porém, não passa de teorias, e as palavras são demasiado insignifi
cantes para definir os problemas da arte. Minha primeira impressão informe, 
aquilo que eu gostaria de obter, talvez só possa realizá-la quando impelido 
numa espécie de visão.

Uma das minhas figuras, talvez uma das que compõem a Tentação, can- 
tou-me certa noite esta canção estranha:

Enchei de novo as vossas canecas com álcool, e dai-me a maior delas... Em 
êxtase vos acenderei as grandes velas nesta noite, na profunda noite escura. Estamos 
brincando de esconder, estamos brincando de esconder por sobre mil mares, nós, 
deuses... quando os céus são vermelhos no meio do dia, quando os céus são vermelhos 
à noite.

Não nos podeis ver, não, não nos podeis ver, mas vós sois nós mesmos... É 
isso o que nos faz rir tão alegremente quando os céus são vermelhos no meio da 
noite, vermelhos na mais negra noite.

As estrelas são nossos olhos, e as nuvens, nossas barbas... Temos almas de gente 
como nossos corações. Escondemo-nos, e não nos podeis ver, e é justamente o que 
desejamos quando os céus estão vermelhos ao meio-dia, vermelhos na mais escura 
noite.

Nossas tochas estendem-se sem fim... prateadas, vermelho-brilhantes, purpúreas, 
violetas, verde-azuladas, pretas. Levamo-las em nossa dança sobre os mares e as mon
tanhas, através do tédio da vida.

Dormimos e nossos cérebros rodopiam em sonhos monótonos. Acordamos, e 
os planetas se reúnem para a dança, por sobre banqueiros e tolos, prostitutas e du
quesas.

Assim a figura de minha Tentação cantou para mim por longo tempo, 
tentando fugir do quadrado da hipotenusa, a fim de atingir uma determinada 
constelação das Hébridas, até as Gigantes Vermelhas e o Sol Central.

Então despertei, e ainda assim continuei a sonhar... pintar constante
mente parecia-me a única realização possível. Pensei em meu grande e velho 
amigo Henri Rousseau, aquele Homero na mesa do porteiro, cujos sonhos 
por vezes me aproximaram dos deuses. Saudei-o em meu sonho. Perto dele 
vi William Blake, nobre emanação do gênio inglês. Acenou-me numa sauda
ção cordial, qual patriarca supraterrestre. “Tem confiança nos objetos” , disse 
ele, “não te deixes intimidar pelo horror do mundo. Tudo está ordenado 
e correto e deve cumprir seu destino a fim de alcançar a perfeição. Busca 
esse caminho e atingirás, partindo do teu próprio eu, uma percepção cada 
vez mais profunda da eterna beleza da criação; atingirás a libertação crescente 
de tudo o que hoje te parece triste ou terrível.”

Acordei e vi-me na Holanda, em meio a uma agitação mundial sem senti
do. Mas minha crença na libertação final e na absolvição de todas as coisas, 
quer nos agradem ou atormentem, estava revigorada. Tranqüilamente, pousei 
a cabeça no travesseiro... para dormir e sonhar novamente.



IV
CUBISMO
A forma como expressão

INTRODUÇÃO

O movimento cubista foi, nas artes visuais, uma revolução tão completa que 
os meios pelos quais as imagens podiam ser formalizadas na pintura modifica
ram-se mais durante os anos de 1907 a 1914 do que se haviam modificado 
desde o Renascimento. Suas invenções corresponderam tão diretamente aos 
problemas artísticos críticos do início do século XX que o próprio cubismo 
mal havia aparecido quando seus recursos formais começaram a influenciar 
as outras artes, em particular a arquitetura e as artes aplicadas, mas também 
a poesia, a literatura e a música. A totalidade das implicações dessa revolução, 
porém, só foi compreendida mais tarde, quando se percebeu a influência de 
suas idéias sobre os movimentos que lhe seguiram, na pintura e na escultura, 
alguns dos quais com um caráter muito diverso do cubismo. O cubismo é, 
de fato, a fonte imediata da corrente formalista da pintura abstrata e não-figu- 
rativa que dominou a arte do século XX. Os movimentos dessa corrente — 
construtivismo, neoplasticismo, De Stijl e orfismo — surgiram logo depois 
do desenvolvimento do próprio cubismo, devendo parte de seu impulso ao 
sentimento predominante em favor do formalismo, mas recebendo uma fertili
zação vital dos recursos formais e das idéias cubistas. O movimento, portanto, 
representa o ponto na evolução das idéias cruciais da arte do século XX, 
quando tais idéias se formaram.

São várias as razões pelas quais o movimento estimulou tantas manifes
tações escritas contemporâneas, de vários pontos de vista e em diferentes 
níveis de significado. Em primeiro lugar, os críticos-poetas e os artistas que 
procuraram defender e explicar o cubismo compreenderam que ele questio
nava os pressupostos básicos da tradição da arte ocidental, pressupostos esses 
que haviam prevalecido por muitos séculos. Seu interesse pela arte não-oci- 
dental, como a escultura primitiva, africana e outras, e sua admiração pela 
ingenuidade de Henri Rousseau e a agressividade de Alfred Jarry, foram, 
como o próprio cubismo, rejeições implícitas dos padrões tradicionais. Com 
exceção de Picasso e Braque, as atividades dos artistas cubistas foram em 
grande parte motivo de controvérsia pública: eles expuseram, como grupo, 
no Salon des Indépendants de 1911 e várias vezes depois disso. Fizeram confe
rências e participaram de discussões sobre o seu trabalho; reuniam-se regular-
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mente com críticos e escritores para discutir a relação entre o cubismo e a 
poesia, a ciência, a geometria, a quarta dimensão e assim por diante. E, final
mente, escreveram artigos e cartas. Esse grupo de pintores foi logo identi
ficado como “os cubistas” , denominação que aceitaram quando Apollinaire 
a usou pela primeira vez em letra de imprensa, em 1911, para referir-se a 
eles. Os dois poetas-críticos mais ligados ao movimento, Guillaume Apolli
naire (1880-1918) e André Salmon (nascido em 1881), eram ambos críticos 
de arte de jornais importantes — L ’Intransigeant, Le Temps, Le Journal — 
e de revistas — Les Soirées de Paris, Montjoie! — fazendo as críticas das 
exposições dos salões onde os cubistas apareceram.

Os escritores apoiaram integralmente o caráter revolucionário da pintura. 
Proclamaram a autonomia dos elementos formais do quadro, atacaram a regra 
acadêmica segundo a qual o motivo de um quadro devia ser um fato impor
tante, de caráter nobre ou, de qualquer modo, narrativo ou “literário” , e 
que pudesse ser compreendido logicamente. A arte cubista era conceptual, 
e não apenas perceptual, proclamavam eles. Ou seja, o cubismo valia-se tanto 
da memória quanto dos objetos concretamente vistos pelos olhos.

Os artistas e escritores que se reuniram, a partir de 1905, no estúdio 
de Picasso, o Bateau Lavoir, na ladeira de Montmartre, estavam intelectual
mente bem equipados para formular explicações e teorias sobre o cubismo. 
Os defensores atuantes eram de dois tipos: os poetas-críticos, Apollinaire 
e Salmon; e os artistas, em particular Jean Metzinger, Albert Gleizes, Fernand 
Léger e Juan Gris. Os líderes do movimento, Picasso e Braque, foram pratica
mente os únicos artistas que não procuraram, naquela época, explicar o movi
mento.

Apollinaire e Salmon tinham em sua formação muitos elementos em co
mum, que os preparavam para os papéis de teóricos e historiadores do cubis
mo: eram ambos cultos e bem conhecidos nos círculos dos poetas simbolistas 
avançados, em particular o grupo Vers et Prose; eram, eles próprios, diretores 
de uma revista, Le Festin d’Esope; e eram ambos críticos de considerável 
influência durante os anos cruciais de 1908 a 1914. Apollinaire havia, na verda
de, introduzido Picasso no círculo de Alfred Jarry, que até sua morte, em 
1907, foi a figura dominante entre os jovens poetas, e Picasso os acompanhava 
em suas freqüentes visitas aos serões de Henri Rousseau. O primeiro artigo 
de Apollinaire sobre Picasso, em La Plume (1905), tratou poeticamente dos 
quadros do período azul, e um outro artigo, de 1908, das “virtudes plásticas” . 
Embora se valessem das idéias simbolistas de misticismo e pureza, os dois 
artigos foram incluídos em seu livro sobre o cubismo. Mas seus comentários 
nos jornais, depois de 1911, revelam uma compreensão crescente do novo 
movimento, e quando ele fundou Les Soirées de Paris (da qual se tornou 
diretor), em 1912, e ingressou na revista Montjoie!, no ano seguinte, publicou 
alguns de seus melhores artigos e comentários sobre o cubismo.

O apanhado que Salmon faz da arte contemporânea em La Jeune Peinture 
Française, de 1912, inclui um capítulo sobre o cubismo. O principal interesse 
desse trabalho está no seu testemunho ocular das fases pelas quais passou
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Demoiselles d’Avignon, de Picasso, antes de chegar à sua forma final. Como 
morava perto do pintor, numa outra ladeira de Montmartre, depois do Bateau 
Lavoir, era um visitante frequente de seu estúdio.

O livro de Apollinaire só foi publicado na primavera de 1913, tendo 
sofrido várias revisões, nas quais o cubismo ganhava destaque cada vez maior. 
O título original. Méditations Esthétiques, foi substituído por outro. Les Pein
tres Cubistes, e tornou-se um subtítulo. Trata-se, em parte, de uma coletânea 
de fragmentos de artigos de jornais e de Soirées de Paris e, em parte, de 
uma seção nova, sobre artistas individuais, onde se estabelece uma distinção 
entre quatro tipos de cubismo. Embora perdure o idealismo simbolista, parti
cularmente em suas opiniões sobre a natureza, Apollinaire fala também de 
algumas técnicas plásticas avançadas, como a colagem. E seus Calligrammes, 
iniciados em 1914, representam uma tentativa de construir poemas e até mes
mo dispô-los na página impressa de acordo com os recursos formais do cu
bismo.
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Entre os primeiros escritos dos artistas, o mais importante foi o livro 
de Albert Gleizes (1881-1953) e Jean Metzinger (1883-1956) Du Cubisme, 
de 1912. Ambos os artistas estavam interessados numa explicação teórica da 
nova pintura, e Metzinger havia escrito em 1910 um artigo em Pan (Paris) 
sobre a perspectiva de Picasso. Nele, diz que Picasso “inventou uma perspec
tiva livre e móvel” e que “a forma, usada durante tantos séculos como o 
apoio inanimado da cor, recupera finalmente o seu direito à vida e à instabi
lidade” .

Metzinger, como pintor que trabalhava no estilo neo-impressionista, co
nhecia as teorias de Signac. Havia exposto sua obra no Salon cPAutomne 
e, devido a esse prestígio, pôde influir no júri para que aceitasse quadros 
da tendência cubista. Gleizes estava ligado aos simbolistas literários, ao grupo 
da “Closerie des Lilas” , desde meados de 1907, e foi um dos fundadores 
do grupo da Abbaye de Créteil, que se preocupava com as idéias neo-religiosas. 
E provável que a influência destas últimas sugerisse a Gleizes que a maior 
simplicidade formal de sua arte podia encerrar maior força; por isso, quando, 
em 1910, ele conheceu Picasso e depois os cubistas, mostrou-se receptivo 
às suas idéias e à sua arte. Mais tarde tornou-se um autor prolífico sobre 
o cubismo, especialmente sobre as suas tendências posteriores, para uma arte 
mais pura e espiritual, interesses esses apoiados pela adesão à Igreja e pelos 
seus murais religiosos.

Metzinger foi largamente responsável pelo grande impacto que os qua
dros cubistas tiveram no Salon des Indépendants de 1911, pois ele e seus colegas 
da Comissão de Exposição resolveram organizar a mostra por estilos, e não 
alfabeticamente, por artistas, como era costume. Assim, pela primeira vez, 
todos os cubistas ficaram juntos e puderam ser facilmente identificados em 
meio a mais de seis mil quadros da exposição. Tanto Metzinger como Gleizes 
tinham exposto regularmente desde 1903 nos salões importantes, o Indépen- 
dants e o Automne, e haviam ocupado neles posições oficiais. Sendo bem 
versados em poesia, filosofia e matemática, e tendo participado nas discussões 
do Bateau Lavoir, era natural que saíssem em defesa do movimento, depois 
dos violentos ataques de 1911. Tiveram amplo apoio intelectual e moral de 
um novo grupo de artistas que se vinham reunindo no estúdio de Jacques 
Villon, em Puteaux, onde as discussões tinham um caráter muito mais intelec
tual e abstrato do que no Bateau Lavoir. Quase todos os pintores cubistas, 
ainda uma vez, com exceção de Picasso e Braque, encontravam-se ali, e a 
eles se juntavam os críticos.

Em Du Cubisme, os dois artistas procuraram explicar algumas das concep
ções subjacentes ao movimento. Examinaram, em termos claros e racionais, 
a idéia da nova realidade “conceptual” em oposição à velha realidade “visual” , 
e o modo como se efetuava a transformação dos objetos naturais no reino 
plástico da pintura.

Fernand Léger (1881-1955) partilhava do seu desejo de explicação lógica 
e fez conferências na exposição Section d ’Or, em 1912. Léger estava profunda
mente preocupado com os aspectos tecnológicos da vida contemporânea, em
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particular com a maquinaria, a arquitetura moderna, o cinema, o teatro e 
a arte da publicidade. Sua experiência anterior como desenhista de arquitetura 
e sua amizade com Le Corbusier e os artistas e arquitetos do De Stijl, bem 
como seus mais recentes desenhos de mosaicos, como os executados para 
a igreja de Assy (Alta Savóia), deram-lhe conhecimentos práticos.

Léger admirara a maquinaria maciça com a qual entrou em contato como 
artilheiro, durante a I Guerra Mundial, fizera desenhos baseados nelas e, 
depois da guerra, expressara sua crença de que a máquina era, esteticamente, 
não só a mais bem-sucedida das criações do homem como também a mais 
significativa. Em 1924 fez um filme equacionando os movimentos mecanizados 
dos atores com o dos objetos manufaturados.

Suas idéias e teorias foram expressas em conferências em 1912 e 1913, 
e mais tarde no Collège de France e no Museu de Arte Moderna de Nova 
York. Também publicou artigos nas revistas de Apollinaire, Montjoie! e Les 
Soirées de Paris, no Bullelin de la Vie Artislique de Leonce Rosenberg e em 
muitas outras publicações estrangeiras, várias delas nos Estados Unidos.

As justificativas teóricas da arte não-figurativa são feitas nos escritos de 
Juan Gris (1887-1927). Embora residisse no Bateau Lavoir desde 1906, quando 
Picasso ainda morava ali, só começou a pintar em 1910, depois que Picasso 
partiu, e expôs pela primeira vez quando sua Hommage à Picasso foi mostrada 
no Salon des Indépendants de 1912. Chegou ao cubismo, portanto, no período 
“Sintético” , mais recente, tendo feito ilustrações ao estilo do Jugendstil du
rante a fase “analítica” , formativa, do cubismo, quando se encontrava em 
Madri. Seus escritos de 1921 e 1925 refletem esta última atitude.

Embora os iniciadores do cubismo, Picasso (1881-1973) e Braque 
(1882-1963), fossem frequentemente mencionados, e até mesmo citados pelos 
críticos, mais ou menos a partir de 1908, e não obstante o Bateau Lavoir 
fosse, em certo período, o lugar onde as discussões se desenvolviam com 
mais intensidade, os dois líderes não fizeram declarações escritas durante os
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anos anteriores à guerra. Seus quadros eram mostrados em Paris apenas na 
galeria Kahnweiler, e portanto não estavam expostos aos comentários públi
cos, como acontecia com os quadros dos artistas conhecidos nos salões como 
cubistas. A primeira declaração de Braque foi escrita em 1917, quando ele 
convalescia de um sério ferimento na cabeça, sofrido durante a guerra, antes 
de recomeçar a pintar. Trata-se de uma série de aforismos várias vezes repisa
dos nos anos posteriores, nos quais proclamava seu desejo de ordem, controle 
e limitações e onde, concordando com outros, expressava o alto conceito 
em que tinha as propriedades plásticas ou formais da pintura.

Embora Picasso estivesse intimamente ligado a poetas e escritores du
rante toda a sua vida e houvesse escrito vários poemas e uma peça, escreveu 
apenas alguns textos muito curtos e raros sobre ele próprio. Nenhum desses 
textos trata de suas idéias sobre a arte. Para conhecê-las, temos de valer-nos 
de suas conversas informais com amigos próximos, ou das recordações destes. 
O primeiro texto de Picasso sobre a arte data de 1923. Nessa época o cubismo 
já não existia como movimento, e Picasso passara a adotar, além do estilo 
cubista, um outro modo de expressão, bastante realista. Suas declarações 
a De Zayas, Zervos e Kahnweiler são simples e tratam de atitudes gerais 
importantes, e não de explicações teóricas da arte. Quando lhe faziam pergun
tas diretas sobre a questão, ele se mostrava evasivo ou respondia com metáfo
ras. Seu texto, porém, se considerado como o reflexo de um envolvimento 
pessoal com a arte e a vida, deve ser considerado como parte (mas apenas 
uma parte) dos elementos para o estudo de um estilo ou de uma determinada 
obra. A exemplo dos próprios quadros, suas afirmações devem ser tomadas 
como reações a uma determinada situação ideológica, cujas condições precisas 
só em parte podemos conhecer. Elas surgem como comentários imaginativos 
e por vezes poéticos, ricos de associações e alusões em muitos níveis. Embora 
evitem sempre a explicação direta, são fragmentos que revelam aspectos pes
soais da luta do artista.

André Salmon, de “História Anedótica do Cubismo”, 19121

I

Picasso levava uma vida admirável. Nunca fora tão radioso o desabrochar 
de seu gênio livre. 1

1. De André Salmon, La Jeune Peinture Française (Paris, Société des Trente, 1912), pp. 
41-55. (Publicado em novembro.)

Salmon não era um partidário tão vigoroso do cubismo quanto Apollinaire, razão pela qual 
dedicou a esse movimento apenas um capítulo de seu livro. Sua crítica de arte e suas várias mono
grafias sobre artistas preocupam-se com uma ampla gama de estilos e artistas e são, em geral, 
mais históricas do que os escritos do outro poeta. Para sua descrição do ambiente do grupo do 
Bateau-Lavoir, ver o seu romance La Négresse du Sacré-Coeur ( Paris, N. R. F., 1920). [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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André Billy, Retrato de André Salmon, desenho.

Interrogara ele os mestres dignos de reinar sobre as almas perturbadas 
e arrebatadas de fervor, de El Greco a Toulouse-Lautrec. Agora que era 
verdadeiramente ele mesmo, deixava-se levar, seguro de si, por uma fantasia 
vibrante, a um tempo shakespeariana e neoplatônica.

Só o espírito conduzia Picasso nessa época. Um exemplo esclarecerá seus 
métodos de trabalho.

Após uma série magnífica de acrobatas metafísicos, de bailarinas servas 
de Diana, de palhaços encantadores e de Arlequins Trismegistos2, Picasso 
havia pintado a imagem puríssima e simples, sem modelo, de um jovem operá
rio parisiense, imberbe e vestido de azul. Mais ou menos a aparência do pró
prio artista nas horas de trabalho.

Uma noite Picasso desertou da companhia dos amigos com quem costu
mava passar as horas em conciliábulos intelectuais. Regressou ao seu ateliê

2. “Arlequins Trismégistes" vem provavelmente de Hermes Trismegistus (do grego, três 
vezes grande), uma divindade heleno-egípcia com a tríplice qualidade de sacerdote, promulgador 
da religião; rei, promulgador da arte da política, do direito e dos ofícios e indústrias; e filósofo, 
promulgador da linguagem, da escrita e dos segredos da natureza, incluindo a alquimia. A arte 
ou ciência da alquimia, a “arte hermética” , recebeu dele o seu nome. Apollinaire usou a expressão 
"iarlequin trismégiste” no poema Crépuscule, de fevereiro de 1909. Francis Carmody acredita 
que, quando essa palavra rara é ligada ao arlequim, ele se torna uma espécie de mágico.
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Picasso no Bateau Lavoir com esculturas da 
Nova Caledónia (Melanésia), 1908.

e, retomando a tela abandonada havia um mês, coroou de rosas a efígie do 
pequeno artesão. Por um capricho sublime, fizera desse trabalho uma obra- 
prima.

Picasso podia viver e trabalhar assim, feliz, justificadamente satisfeito 
consigo mesmo. Nada lhe permitia esperar que por algum outro esforço lhe 
adviessem mais elogios ou uma fortuna mais rápida, pois suas telas começavam 
a ser discutidas.

No entanto, Picasso sentia uma certa inquietude. Virou suas telas para 
a parede e abandonou os pincéis.

Durante longos dias e muitas noites, desenhou, concretizando o abstrato 
e reduzindo o concreto ao essencial. Nunca o labor foi menos recompensado 
pelo prazer, e é sem o juvenil entusiasmo de outrora que Picasso empreende 
uma grande tela que deveria constituir a primeira aplicação de suas pesquisas.

O artista já estava apaixonado pela arte dos negros, que colocava acima 
da dos egípcios. Seu entusiasmo não era sustentado por um vão apetite do
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André Salmon no estúdio de Picasso, o Bateau 
Lavoir, com Les demoiselles d’Avignon (co
berto), 1908.
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pitoresco. As imagens polinésias ou daomeanas pareciam-lhe “racionais” . Re
novando sua obra, Picasso fatalmente nos daria uma aparência do mundo 
não conforme à visão que aprendemos.

Os freqüentadores do curioso ateliê da rua Ravignan, que confiavam 
no jovem mestre, ficaram geralmente decepcionados quando este lhes permi
tiu julgar o primeiro estado de sua nova obra.

Essa tela nunca foi apresentada ao público. Compõe-se de seis grandes 
nus femininos; seu desenho tem um rude acento. Pela primeira vez, em Picas
so, a expressão dos rostos não é nem trágica nem apaixonada. Trata-se de 
máscaras totalmente desprovidas de humanidade. Todavia, essas personagens 
não são deuses, nem Titãs ou heróis, nem tampouco figuras alegóricas ou 
simbólicas. São problemas nus, algarismos brancos no quadro-negro.

Tal é o princípio colocado pela pintura-equação.
A nova tela de Picasso foi espontaneamente batizada por um amigo do 

artista de O b... filosófico. Foi esta, creio eu, a última farsa de ateliê a animar 
o mundo dos jovens pintores inovadores. A pintura, doravante, tornava-se 
uma ciência, e não das menos austeras.

II

A grande tela das figuras severas e não-iluminadas não permaneceria muito 
tempo em seu estado inicial.

Logo Picasso atacou os rostos com narizes frontais em forma de triângulos 
isósceles. O aprendiz de feiticeiro interrogava sempre os encantadores da 
África e da Oceania.

Pouco depois esses narizes apareceram brancos e amarelos; toques de 
azul e de amarelo davam maior relevo a alguns dos corpos. Picasso compunha 
para si uma paleta limitada e de tons breves, correspondendo rigorosamente 
ao desenho esquemático.

Enfim, descontente com suas primeiras pesquisas, iniciou outros nus — 
até então poupados, reservados por esse neroniano —, buscando uma nova 
estática e compondo sua paleta de rosas, brancos e cinzas.

Durante um período bastante curto, Picasso pareceu contentar-se com 
essa aquisição; o b... filosófico foi virado para a parede e nessa época ele 
pintou as telas de bela harmonia de tons e desenho flexível — quase sempre 
de nus — que constituíram a última exposição de Picasso, realizada em 1910.

Esse pintor, o primeiro que soube devolver alguma nobreza à temática 
desacreditada, volta ao “estudo” , e aos estudos de seu primeiro estilo (Femme 
à sa toilelle, Femme se peignant), parecendo assim, por um instante, renunciar 
aos benefícios mais remotos de pesquisas que lhe fizeram sacrificar dons origi
nais de sedução imediata.

E necessário seguir passo a passo aquele cuja curiosidade trágica iria 
provocar o aparecimento do cubismo. Um período de férias interrompeu as 
experiências dolorosas. Voltando ao trabalho, Picasso retomou a grande tela 
de experimentos que, como eu disse, só vivia através de suas figuras.
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Criou sua atmosfera pela decomposição dinâmica das forças luminosas, 
esforço que deixou muito para trás as tentativas do neo-impressionismo e 
do divisionismo. Os signos geométricos — de uma geometria ao mesmo tempo 
infinitesimal e cinemática — surgiram como elemento principal de uma pintura 
cujo desenvolvimento, dali para a frente, nada poderia deter.

Por uma impossibilidade fatídica nunca mais Picasso haveria de tornar-se 
o fecundo, engenhoso e culto criador de obras palpitantes de humana poesia.

III

As pessoas inclinadas a considerar os cubistas como audaciosos farsistas ou 
espertos negociantes que se dignem a atentar para o verdadeiro drama que 
preside ao nascimento dessa arte.

O próprio Picasso havia “meditado sobre a geometria” e, escolhendo 
como seus líderes os artistas selvagens, não lhes ignorava a barbárie. Mas 
concebia logicamente que eles tinham tentado a figuração real do ser, e não 
da idéia, quase sempre sentimental, que dele fazemos.

Os que vêem na obra de Picasso as marcas do oculto, do símbolo ou 
da mística correm o risco de jamais compreendê-lo.

Com esses meios ele quis oferecer-nos uma representação total dos ho
mens e das coisas. E o esforço dos imagistas bárbaros. Mas trata-se de pintura, 
de arte de superfície, e é por isso que Picasso deve criar por sua vez, situando 
esses personagens equilibrados fora das leis do academismo e do sistema ana
tômico, num espaço rigorosamente conforme à liberdade imprevista dos movi
mentos.

A vontade de tal criação basta para fazer daquele que ela anima — ainda 
que conheça apenas as austeras alegrias da pesquisa, sem lhe recolher a flora
ção — o primeiro artista de sua época.

Os resultados das pesquisas primitivas foram desconcertantes. Nenhuma 
preocupação com a graça; o gosto repudiado como um padrão estreito demais.

Nasceram figuras nuas cuja deformação quase não surpreendeu, prepa
rados que estávamos para ela pelo próprio Picasso, por Matisse, Derain, Bra- 
que, Van Dongen e, antes deles, por Cézanne e Gauguin. Foi o aspecto medo
nho das faces que gelou de pavor os semiconvertidos.

Privados do Sorriso, tudo o que podíamos reconhecer era a Careta.
O sorriso da Gioconda foi, por um tempo talvez demasiado longo, o 

Sol da Arte. Sua adoração corresponde a um certo cristianismo decadente, 
particularmente depressivo, supremamente desmoralizador. Poderíamos di
zer, parafraseando Arthur Rimbaud, que a Gioconda, a eterna Gioconda, 
foi uma ladra de energias.

E difícil não refletir, em benefício do inovador, quando se colocam face 
a face um dos nus e uma das naturezas-mortas desse momento do picassismo 
(o cubismo ainda não fora inventado).

Enquanto a efígie humana nos parece tão desumana e nos inspira uma 
espécie de terror, estamos mais prontos a submeter a nossa sensibilidade às
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belezas evidentes e totalmente novas da representação desse pedaço de pão, 
desse violino, dessa taça, que nunca antes haviam sido pintados assim.

E que a aparência admitida desses objetos nos é menos cara que nossa 
própria representação, nosso reflexo deformado no espelho da inteligência.

Assim, de bom grado nos deixaremos persuadir a buscar, com uma con
fiança desesperada, Picasso ou algum outro pintor de sua escola.

Implica isso muito tempo perdido? Eis a questão!
Quem demonstrará a necessidade, a razão estética superior de pintar 

os seres e as coisas tal como são, e não como nossos olhos as reconheceram, 
não desde sempre, seja, mas desde que o homem começou a meditar em 
sua imagem?

Não é isso a própria arte?
Não é a ciência a única diretora desses pesquisadores, preocupados em 

fazer-nos experimentar ao mesmo tempo todas as arestas do prisma, confun
dindo o tato e a visão, que são os fatores de alegrias tão díspares?

A isso ninguém ainda conseguiu responder de maneira peremptória.
Por outro lado, o empenho em fazer-nos sentir um objeto em sua existên

cia total não é em si absurdo. O mundo muda de aspecto, já não temos a 
máscara dos nossos pais e nossos filhos não se parecerão conosco. Nietzsche 
escreveu: “Fizemos a Terra muito pequena, dizem os últimos homens, com 
um piscar de olhos.” Terrível profecia! A salvação da alma sobre a Terra 
não estará numa arte totalmente nova?

A isso não pretendo responder hoje, já que me propus apenas a provar 
que artistas injustamente sobrecarregados obedeciam a leis inelutáveis, pelas 
quais o gênio anônimo é responsável.

Este capítulo é apenas uma história anedótica do cubismo.
E nada há de imprudente no que exponho aqui. Já em 1910 o sr. Jean 

Metzinger confiava a um repórter: “Nunca tivemos a curiosidade de tocar 
os objetos que estávamos pintando.” IV

IV

Mas Picasso retomou o quadro campo-de-manobras. Precisava experimentar 
o acento de uma nova paleta. O artista se achava numa posição verdadei
ramente trágica. Ainda não tinha discípulos (desses discípulos dos quais muitos 
seriam discípulos inimigos); pintores amigos afastavam-se dele (outro que 
não eu poderia sem escrúpulos mencionar nomes), conscientes de sua própria 
fraqueza e temendo o exemplo, odiando as belas armadilhas da Inteligência. 
O ateliê da rua Ravignan já não era o “ponto de encontro dos Poetas” . O 
novo ideal separava os homens que começavam a olhar para si mesmos “em 
todas as faces ao mesmo tempo” e assim aprendiam a se desprezar.

Abandonado, Picasso veio a encontrar-se na sociedade dos áugures africa
nos. Compôs para si uma paleta rica de todos os tons caros aos antigos acadê
micos — ocre, betume e sépia — e pintou vários nus temíveis, careteiros 
e perfeitamente dignos de ser execrados.

L
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Mas de que singular nobreza Picasso reveste tudo aquilo em que toca!
Os monstros de seu espírito nos desesperam; nunca despertarão nos mais 

vulgares o riso democrático que leva as multidões domingueiras a invadir 
o Salon des Indépendants.

O Príncipe-Alquimista, esse Picasso que faz pensar em Goethe, em Rim- 
baud, em Claudel, já não estava só.

Jean Metzinger, Robert Delaunay e Georges Braque interessavam-se sin
gularmente por seus trabalhos.

André Derain devia, reconheçamos agora, juntar-se a ele por vias pes
soais para em seguida afastar-se, sem ultrapassá-lo. Picasso ensinou-lhe pelo 
menos a necessidade de desertar do salon de conversação em torno do ateliê 
de Henri Matisse.

Vlaminck, gigante de pensamentos leais e categóricos como os diretos 
de um bom boxeador, perdia, não sem estupor, a convicção de ser um fauve 
típico. Nunca concebera que se pudesse ultrapassar em audácia as violências 
do doloroso Van Gogh. Regressou a Chatou pensativo, mas não convertido.

Jean Metzinger e Robert Delaunay pintaram paisagens povoadas de casi
nhas reduzidas à estrita aparência de paralelepípedos3. Vivendo uma vida 
menos interior que Picasso, permanecendo mais exteriormente pintores que 
seu precursor, esses jovens artistas tinham muito mais pressa de realizar, em
bora de maneira menos completa.

Foi sua grande pressa que decidiu do sucesso da empresa.
Expostas, suas obras passaram quase despercebidas do público e dos críti

cos de arte, os quais — barretes verdes ou barretes azuis, guelfos e gibelinos, 
Capuletos e Montéquios — só reconheciam, para louvá-los ou amaldiçoá-los, 
os fauves.

Agora, o rei dos fauves (imprudência ou habilidade política?), Henri 
Matisse, que acabava de ser coroado em Berlim, repeliu da família, com uma 
palavra, Jean Metzinger e Robert Delaunay.

Com esse senso feminino do a-propósito que constituiu a base do seu 
gosto, batizou de “cubistas” as casinhas dos dois pintores. Um crítico de arte 
ingênuo ou engenhoso o acompanhava. Correu ao jornal, escreveu com estilo 
o artigo-evangelho e o público era informado, no dia seguinte, do nascimento 
do cubismo4.

As escolas desaparecem por falta de etiquetas convenientes. Isso é incô
modo para o público, pois ele gosta das escolas, que lhe permitem compreen-

3. Um sólido com superfícies paralelas. Na geometria, um prisma cujas superfícies são para
lelas.

4. Salmon refere-se, provavelmente, ao incidente que teria ocorrido em l . de outubro de 1908, 
na época do julgamento do Salon d'Automne. Segundo a versão de Apollinaire (mencionada no 
capítulo VII de Les Peintres Cubistes), Matisse descreveu os quadros de Braque ao crítico Louis 
Vauxcelles como “pequenos cubos". Vauxcelles usou a expressão pela primeira vez em letra de 
forma, não no dia seguinte, como Salmon disse, mas cerca de seis semanas depois, em 14 de novem
bro, por ocasião de sua crítica da exposição de Braque na Galeria Kahnweiler, quando suas gravu-
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der com clareza e sem esforço. O público aceitou docilmente o cubismo, che
gando mesmo a reconhecer Picasso como chefe da escola e apegando-se tenaz
mente a essa crença.

Desde então o mal-entendido só fez acentuar-se.
Georges Braque, que meses antes pintava paisagens brutas à maneira 

de Vlaminck, preocupado também com os achados de Seurat, contribuiu bas
tante para fortalecer o duplo mal-entendido.

Juntou-se a Jean Metzinger e Robert Delaunay. Mas, preocupado antes 
que estes últimos com a figura humana, tomou diretamente emprestado a 
Picasso, ainda que por vezes haja lugar em suas obras para uma modesta 
expressão de sua sensibilidade.

Mais tarde haveria de segui-lo respeitosamente, passo a passo, permitindo 
a um escritor, freqüentemente judicioso, escrever isto, que não deixa de ser 
excessivo: “Diz-se que o inspirador do movimento é o sr. Picasso; mas, como 
este não expõe absolutamente, devemos considerar o sr. Georges Braque 
como o verdadeiro representante da nova escola.”

Muito mais intelectual, Jean Metzinger, pintor e poeta, autor de belos 
versos esotéricos, quis justificar esse cubismo criado por Henri Matisse, que 
não participava da empresa, e pensou em reunir os elementos confusos da 
doutrina.

De sorte que se o cubismo, batizado por Henri Matisse, veio realmente 
de Picasso, que não o praticou de forma alguma, Jean Metzinger tem razões 
para considerar-se o seu chefe. No entanto, ele se apressava em reconhecer: 
“O cubismo é o meio, e não o fim.” Ergo: o cubismo é admirável porque 
não existe, conquanto tenha sido inventado por quatro pessoas.

Hoje, vemos os cubistas cada vez mais separarem-se; abandonam pouco 
a pouco os pequenos truques cooperativos; o que denominavam disciplina 
não passava, em suma, de uma ginástica, algo como a cultura plástica.

Pensam ter estado na Academia quando mal saíram do Ginásio.

Albert Gleizes e Jean Metzinger, de “Cubismo”, 19125
A palavra cubismo é empregada aqui apenas para poupar ao leitor qualquer 
incerteza quanto ao objeto deste estudo, e apressamo-nos em declarar que

ras cubistas foram mostradas pela primeira vez. (Ver a versão de Kahnweiler, adiante.) Escreveu 
ele em Gil Blas(\A de novembro de 1908): “O exemplo perturbador de Picasso e Derain endure
ceu-o. Além disso, talvez o estilo de Cézanne e a lembrança da arte estática dos egípcios o tenham 
preocupado excessivamente. Ele constrói homens metálicos deformados, de uma simplificação 
terrível. Despreza a forma, reduz tudo, locais, figuras e casas, a esquemas geométricos, a cubos."

Vauxcelles (1870) foi um escritor destacado e culto que por muitos anos exerceu a crítica 
de arte nesse influente jornal. Embora seu gosto fosse excessivamente conservador (elogiou a 
Manhã de Setembro, de Paul Chabas, na exposição de 1912) e mais tarde viesse a atacar violenta
mente os cubistas, sua crítica baseia-se em observações penetrantes e em padrões bem-definidos, 
embora ultrapassados.

5. Publicado originalmente em Albert Gleizes e Jean Metzinger, Du Cubisme (Paris, Figuiè-
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a idéia por ela suscitada, a de volume, não poderia por si só definir um movi
mento que tende para a realização integral da Pintura.

Mas não pretendemos estabelecer definições. Queremos somente sugerir 
que a alegria de surpreender a arte indefinida nos limites do quadro vale 
o esforço que ela exige; e incitar a esse esforço quem quer que seja digno 
de realizá-lo.

Se não conseguirmos, o que importa! Na verdade, somos comandados 
pelo prazer que o homem experimenta ao falar do trabalho ao qual dedica 
sua vida cotidiana, e acreditamos firmemente nada haver dito que não seja 
apropriado para confirmar os verdadeiros pintores em sua dileção pessoal.

I

Para avaliar a importância do cubismo, devemos remontar a Gustave Courbet.
Esse mestre — depois que David e Ingres concluíram magnificamente 

um idealismo secular —, em vez de seguir o exemplo dos Delaroches e dos 
Deverias, perdendo-se em repetições servis, inaugurou uma aspiração realista, 
da qual participam todos os esforços modernos. Mas permaneceu escravo 
das piores convenções visuais. Ignorando que para descobrir uma relação 
verdadeira é preciso sacrificar mil aparências, aceitou sem nenhum controle 
intelectual tudo o que sua retina lhe comunicava. Não suspeitou que o mundo 
visível só se torna o mundo real pela operação do pensamento e que os objetos 
que nos atingem com mais força nem sempre são aqueles cuja existência é 
mais rica em verdades plásticas.

A realidade é mais profunda que as fórmulas acadêmicas, e também 
mais complexa. Courbet foi aquele que contempla o oceano pela primeira 
vez e que, distraído pelos movimentos das ondas, não pensa nas profundezas.

re, dezembro de 1912). As partes III e V foram omitidas aqui. Reproduzido com permissão de 
M. Jean Metzinger e M. Albert Gleizes, que aprovaram as seleções do livro.

O ensaio foi escrito durante o ano de 1912, na época em que o cubismo se tornara motivo 
da mais violenta controvérsia entre o público informado e na imprensa. Os pintores cubistas ha
viam aparecido pela primeira vez, como um grupo, no Salon des Indépendants de 1911, e algumas 
semanas depois Apollinaire aceitava publicamente a denominação de “cubistas” a eles aplicada. 
Esse grupo, que incluía quase todos os cubistas, com exceção de Braque e Picasso, era dado a 
muita discussão e teorização. Enquanto esse livro estava sendo concluído, eles se reuniam no 
estúdio de Jacques Villon, em Puteaux, onde se lhes juntaram críticos e poetas.

Como o grupo se tornara conhecido como “os cubistas” . muitos de seus membros senti- 
ram-se obrigados a responder aos violentos ataques a eles dirigidos. Como Gleizes e Metzinger 
eram os líderes nas discussões do grupo, e como estavam profundamente preocupados com a rea
ção do público ao movimento, assumiram a tarefa de explicá-lo. Daí o tom pedagógico do ensaio 
e suas referências a mestres antigos. Ilustraram o livro com reproduções de obras da maioria dos 
cubistas: Gleizes, Metzinger e Léger, cinco cada; Marie Laurencin, Duchamp e Picabia, duas 
cada; Cézanne, Picasso, Derain e Gris, uma cada; e Braque, nenhuma. Sua seleção enfatizava 
a distância de Picasso e Braque, que não expunham nos salões e não participavam dos encontros 
cubistas. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. 
(N. do Ed. bras.)]
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Jean Metzinger, Auto-retrato, desenho.

Não o condenemos por isso, pois é a ele que devemos as nossas alegrias 
atuais, tão sutis e poderosas.

Edouard Manet marca um degrau mais elevado. Todavia, seu realismo 
é ainda inferior ao idealismo de Ingres, e sua Olímpia parece pesada ao lado 
da Odalisca. Devemos amá-lo por haver transgredido as regras caducas da 
composição e diminuído o valor da anedota a ponto de pintar “qualquer coi
sa” . Nós reconhecemos nele um precursor, nós para quem a beleza de uma 
obra reside expressamente na obra, e não naquilo que lhe serve de pretexto. 
A despeito de muitas imperfeições, qualificamos Manet de realista menos 
por representar episódios cotidianos que por ter sabido dotar de realidade 
irradiante as muitas virtualidades ocultas nos objetos mais vulgares.

Depois dele há uma cisão. A aspiração realista desdobra-se em realismo 
superficial e realismo profundo. Aquele pertence aos impressionistas — Mo- 
net, Sisley, etc. —, este a Cézanne.

A arte dos impressionistas implica um contra-senso: pela diversidade da 
cor ela trata de criar vida e promove um desenho fraco e nulo. A roupa 
cintila, maravilhosa; as formas desaparecem, atrofiadas. Aqui, mais ainda 
que em Courbet, a retina predomina sobre o cérebro; mas os impressionistas 
têm consciência disso e, para justificar-se, alegam a incompatibilidade entre 
as faculdades intelectuais e o senso artístico!
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Entretanto, nenhuma energia pode contrariar o impulso geral de que 
ela deriva. Abstenhamo-nos de ver no impressionismo um falso ponto de 
partida. O único erro possível na arte é a imitação, pois ela atenta contra 
a lei do tempo, que é a Lei. Apenas pela liberdade manifestada por sua técnica 
ou mostrada nos elementos constituintes de uma tinta, Monet e seus discípulos 
contribuíram para alargar o campo de seus esforços. Nunca tentaram fazer 
da pintura algo decorativo, simbólico, moral, etc. Se não foram grandes pinto
res, foram pintores, e isso basta para que os veneremos.

Quiseram fazer de Cézanne uma espécie de gênio falhado: disseram que 
seus conhecimentos eram admiráveis, mas que ele os balbuciava em vez de 
cantá-los. A verdade é que ele teve amigos funestos. Cézanne é um dos maio
res entre os artistas que orientam a história, e não fica bem compará-lo a 
Van Gogh ou Gauguin. Ele sugere Rembrandt. Como o pintor dos Peregrinos 
de Emaús, negligenciando os aplausos fáceis Cézanne sondou o real com olhos 
obstinados e, se ele próprio não conseguiu chegar a essas regiões onde o 
realismo profundo se transforma insensivelmente em espiritualismo luminoso, 
pelo menos deixou para quem quer firmemente atingi-las um método simples 
e prodigioso.

Ensina-nos a dominar o dinamismo universal. Revela-nos as modificações 
que se infligem reciprocamente objetos supostamente inanimados. Graças 
a ele, sabemos que alterar as colorações de um corpo é corromper-lhe a estru
tura. Profetiza que o estudo dos volumes primordiais abrirá horizontes inaudi
tos. Sua obra, bloco homogêneo, move-se sob o olhar, contrai-se, estende-se, 
funde-se ou ilumina-se e prova irrecusavelmente que a pintura não é — ou 
já não é — a arte de imitar um objeto por meio de linhas e cores, mas a 
de dar uma consciência plástica ao nosso instinto.

Quem compreende Cézanne pressente o cubismo. Doravante podemos 
dizer que entre essa escola e as manifestações anteriores não há senão uma 
diferença de intensidade e que, para ter certeza disso, basta considerar atenta
mente o processo desse realismo que, partindo da realidade superficial de 
Courbet, mergulha com Cézanne na realidade profunda e ilumina-se, obri
gando o incognoscível a recuar.

Sustentam alguns que essa direção falseia a curva tradicional. Donde 
tiram eles seus argumentos? Do futuro ou do passado? Tanto que saibamos, 
o futuro não lhes pertence, e é preciso ser singularmente cândido para querer 
medir o que existe pelo que não existe mais.

Sob pena de condenar toda a pintura moderna, devemos ter por legítimo 
o cubismo que a continua e ver nele a única concepção atualmente possível 
da arte pictórica. Em outras palavras, o cubismo é a própria pintura.

Gostaríamos aqui de dirimir um mal-entendido muito divulgado e ao 
qual já fizemos alusão. Acreditam muitos que as preocupações decorativas 
devem governar o espírito dos novos pintores. Sem dúvida ignoram os signos 
flagrantes que fazem da obra decorativa o oposto do quadro. A obra decora
tiva só existe por sua destinação, só se anima em virtude das relações que 
se estabelecem entre ela e determinados objetos. Essencialmente dependente,
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necessariamente parcial, ela deve satisfazer em primeiro lugar ao espírito para 
não distraí-lo do espetáculo que a justifica, completando-a. É um órgão.

O quadro traz em si sua razão de ser. Pode-se impunemente levá-lo de 
uma igreja a um salão, de um museu a um quarto. Essencialmente indepen
dente, necessariamente total, ele não precisa satisfazer imediatamente ao espí
rito; ao contrário, deve conduzi-lo pouco a pouco para as fictícias profundezas 
onde brilha a luz ordenadora. Ele não se harmoniza com este ou aquele con
junto, mas sim com o conjunto das coisas, com o universo: é um organismo.

Certamente não queremos diminuir a decoração em benefício da pintura; 
basta-nos provar que, embora a sabedoria seja a ciência de pôr cada coisa 
no seu lugar, a maioria dos artistas está longe de possuí-la. Há muita plástica 
decorativa e decoração pictórica, muitas confusões e equívocos.

E não se alegue a finalidade primitiva de nossa arte. Antigamente o afres
co concitava a apresentar objetos distintos, evocadores de um ritmo simples, 
sobre os quais a luz se expandia visando a uma visão sincrônica, tornada 
necessária pela amplitude das superfícies; hoje, a pintura a óleo permite expri
mir noções de profundidade, densidade e duração, reputadas inexprimíveis, 
induzindo-nos a apresentar, segundo um ritmo complexo, num espaço restrito, 
uma verdadeira fusão de objetos. Como na arte toda preocupação deriva 
da matéria empregada, devemos encarar a preocupação decorativa, se a en
contrarmos em um pintor, como um artifício anacrônico, útil apenas para 
ocultar a impotência.

A dificuldade que mesmo um público sensível e culto experimenta para 
ler as obras modernas resulta das condições atuais? Admitimos que sim; mas 
ela pode transformar-se em fonte de gozo. Gostamos hoje do que ontem 
nos exasperava. Transformação muito lenta e lentidão explicável: como have
ria a compreensão de evoluir tão rapidamente quanto as faculdades criadoras? 
Ela caminha a seu reboque. II

II
Dissociando por conveniência coisas que sabemos indissoluvelmente unidas, 
estudamos através da forma e da cor a integração da consciência plástica.

Discernir uma forma implica, além da função visual e da faculdade do 
movimento, um certo desenvolvimento do espírito; o mundo exterior é amorfo 
aos olhos da maioria.

Discernir uma forma é verificar uma idéia preexistente, ato que ninguém, 
a não ser o homem a quem chamamos artista, realiza sem ajuda externa.

Diante de um espetáculo natural, para ordenar suas sensações e harmoni
zá-las com uma direção mental, a criança as compara com seu livro de figuras; 
quando a cultura intervém, o homem se remete às obras de arte.

Ao discernir uma forma que apresenta com a idéia preexistente uma 
certa intensidade de analogia, o artista a prefere às demais formas e, conse- 
qüentemente — gostamos de impor a todos as nossas preferências —, empe
nha-se em encerrar a qualidade dessa forma (a soma incomensurável das afini-
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dades percebidas entre a manifestação visível e a tendência de seu espírito) 
num símbolo capaz de impressionar os outros. Quando o consegue, obrigará 
a multidão a assumir, em face de sua consciência plástica integrada, a atitude 
que ele próprio assumiu em face da Natureza. Mas, enquanto o pintor, sequio
so de criar, rejeita a imagem natural depois de havê-la utilizado, a multidão 
permanece por muito tempo escrava da imagem pintada e insiste em ver o 
mundo apenas através do símbolo adotado. Eis por que toda forma nova 
parece monstruosa, eis por que se admiram as cópias mais servis.

Que o artista aprofunde mais a sua missão do que a estenda. Possam 
as formas que ele discerne e os símbolos aos quais incorpora a qualidade 
estar bastante afastados da imaginação do vulgar para que a verdade que 
trazem não assuma um caráter geral. Com efeito, instaura-se a confusão quan
do a obra se torna uma espécie de unidade de medida indistintamente aplicável 
a várias categorias, tanto naturais como artísticas. Nada concedemos ao passa
do; por que então haveríamos de favorecer o futuro, facilitando sua tarefa 
aos vulgarizadores? Excesso de clareza faz mal; desconfiemos das obras-pri
mas. O decoro requer um certo grau de obscuridade, e o decoro é um dos 
atributos da arte.

Sobretudo, que ninguém se deixe lograr pela aparência de objetividade 
com a qual muitos artistas imprudentes dotam os seus quadros. Não existe 
um meio direto de avaliar os processos graças aos quais se nos tomam sensíveis 
os vínculos que unem o mundo ao pensamento de um homem. O fato, usual
mente evocado, de encontrar numa pintura os traços comuns do espetáculo 
que o motivou nada prova. Imaginemos uma paisagem. A largura do rio, 
a espessura das folhagens, a altura das colinas, as dimensões de cada objeto 
e a relação dessas dimensões são garantias seguras. Pois bem! O fato de reen
contrá-las intactas na tela nada nos terá ensinado quanto ao talento ou ao 
gênio do pintor. Rio, folhagens, colinas, apesar de uma conscienciosa repre
sentação em escala, já não valem pela largura, espessura e altura, nem pela 
relação dessas dimensões. Arrancados ao espaço natural, entraram num espa
ço diferente, que não assimila a proporção observada. Ela permanece exterior. 
Tem exatamente a importância de um número de catálogo, de uma legenda 
embaixo do quadro. Contestar isso é negar o espaço dos pintores, é negar 
a pintura.

O pintor tem o poder de tornar enorme uma coisa que consideramos 
minúscula, infinitesimal o que sabemos considerável: muda a quantidade em 
qualidade.

Só quando, com a ajuda dos lustros e dos séculos, milhares de consciências 
se tiverem corroborado mutuamente, quando uma legião de plagiários tive
rem, comentando-o, enfraquecido o nobre enigma que é um quadro, só então, 
talvez, se poderá falar, sem cair no ridículo, de crítica objetiva.

A quem então haveremos de imputar o mal-entendido? Aos pintores 
que reconhecem os seus direitos. Quando separam de um espetáculo os aspec
tos que o resumem, acreditam-se na obrigação de observar uma precisão real
mente supérflua. Lembremo-lhes que visitamos uma exposição para contem-
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piar pinturas e para desfrutá-las, e não para aumentar nossos conhecimentos 
geográficos, anatômicos, etc.

Que o quadro não imite nada e apresente nuamente sua razão de ser! 
Mal-agradecidos seríamos se deplorássemos a ausência de tudo aquilo — flo
res, paisagem, rostos — de que ele podería ser mero reflexo. No entanto, 
admitamos que a reminiscência das formas naturais não pode ser absoluta
mente banida, pelo menos em nossos dias. A arte não pode ser elevada de 
chofre ao estado de pura efusão.

Sabem disso os pintores cubistas, que estudam incansavelmente a forma 
pictórica e o espaço por ela gerado.

Esse espaço costuma ser negligentemente confundido quer com o espaço 
visual puro, quer com o espaço euclidiano.

Euclides, em um de seus postulados, fala da indeformabilidade das figuras 
em movimento, portanto não precisamos insistir nesse ponto.

Se quiséssemos referir o espaço dos pintores à geometria, teríamos de 
referir-nos aos cientistas não-euclidianos, meditar longamente alguns teore
mas de Rieman.

Quanto ao espaço visual, sabe-se que ele resulta do acordo das sensações 
de convergência e acomodação6.

Para o quadro, superfície plana, a acomodação é negativa. A conver
gência que a perspectiva nos ensina a representar não pode, pois, despertar 
a idéia de profundidade. Além disso, não ignoramos que as mais graves infra
ções às regras da perspectiva não comprometem de modo algum a especia
lidade de uma obra pintada. Os pintores chineses evocam o espaço apesar 
de exibir uma forte parcialidade para a divergência.

A fim de estabelecer o espaço pictórico, cumpre recorrer a sensações 
tátèis e motrizes e a todas as nossas faculdades. E a nossa personalidade 
inteira que, contraindo-se ou dilatando-se, transforma o plano do quadro. 
Como, reagindo, esse plano a reflete no entendimento do espectador, o espaço 
pictórico se define como uma passagem sensível entre dois espaços subjetivos.

As formas que se situam no interior desse espaço provêm de um dina
mismo que professamos dominar. Para que nossa inteligência possa possuí-lo, 
devemos exercer primeiro a nossa sensibilidade. O que há são apenas nuanças. 
A forma aparece dotada de propriedades idênticas às da cor. É temperada 
ou avivada ao contato de outra forma, é destruída ou enfatizada, multiplica-se 
ou desaparece. Uma elipse pode mudar-se em circunferência porque se inscre
ve num polígono. Uma forma mais enfática que aquelas que a cercam pode

6. Essa idéia foi desenvolvida por Adolph von Hildebrand, para quem um observador, exa
minando um objeto na natureza próximo dele, só pode focalizar um ponto de cada vez e só pode 
apreender a totalidade do objeto depois de numerosas fixações. Quando olha para um objeto 
numa obra de arte, pelo contrário, ele está olhando para um espaço homogêneo que está sob 
controle do artista. Esse espaço “proporciona a única percepção possível da forma, numa só olha
dela". No caso do objeto na natureza, cada fragmento tem a sua “convergência” e a sua “acomo
dação" próprias, ao passo que na arte há apenas uma de cada uma delas. Das Problem der Form 
in der Bildenden Kunst (Estrasburgo, Heitz, 1893).
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governar todo o quadro, imprimindo sua própria efígie sobre todas as coisas. 
Os paisagistas que imitam com minúcia uma ou duas folhas a fim de que 
todas as folhas da árvore pareçam pintadas mostram de um modo tosco que 
suspeitaram isso. Ilusão, seja; mas devemos levá-la em conta. O olho interessa 
rapidamente o espírito em seus erros. Essas analogias e esses contrastes são 
capazes de todo mal e de todo bem; os mestres o sentiram quando tentaram 
compor em pirâmide, em cruz, em círculo, em semicírculo, etc.

Compor, construir, desenhar se reduzem a isto: determinar em nossa 
própria atividade o dinamismo da forma.

Alguns, e não os menos inteligentes, colocam os fins de nossa técnica 
no estudo exclusivo dos volumes. Se acrescentassem que basta, sendo as super
fícies os limites dos volumes e as linhas os das superfícies, imitar um contorno 
para representar um volume, poderíamos dar-lhes razão; mas contentam-se 
em pensar na sensação de relevo, o que nos parece insuficiente. Não somos 
nem geômetras nem escultores; para nós, linhas, superfícies e volumes não 
passam de nuanças da noção de plenitude. Imitar apenas os volumes seria 
negar essas nuanças em benefício de uma intensidade monótona, assim como 
renunciar ao nosso desejo de variedade.

Entre relevos esculturalmente indicados devemos saber introduzir esses 
traços miúdos que não definem, mas sugerem. Algumas formas devem perma
necer implícitas, de modo que o espírito do espectador seja o lugar escolhido 
do nascimento concreto delas.

Devemos também saber cortar por amplas superfícies repousantes todas 
as regiões em que a atividade seja exagerada por excessiva contiguidade.

Em suma, a ciência do desenho consiste em instituir relações entre as 
curvas e as retas. Um quadro que não contivesse senão retas ou curvas não 
exprimiria a existência.

O mesmo sucederia com um quadro em que curvas e retas se compen
sassem exatamente, pois a equivalência absoluta é igual a zero.

A diversidade das relações de linha a linha deve ser indefinida; a esta 
condição ela incorpora a qualidade, a soma imensurável das afinidades perce
bidas entre o que discernimos e o que preexiste em nós; nestas condições 
uma obra pode emocionar-nos.

O que a curva é para a reta, o tom frio é para o tom quente no domínio
da cor7.

IV

Fora de nós nada existe de real; só é real a coincidência de uma sensação 
e de uma direção mental individual. Longe de nós o pensamento de pôr em

7. Compare-se com a teoria de Seurat, segundo a qual as cores poderiam ser consideradas 
numa escala de frias a quentes, as linhas numa escala de passividade a atividade e os tons, 
de claro a escuro, constituindo evocações dos estados de espírito que iam da tristeza à alegria. 
Metzinger pintou como neo-impressionista durante vários anos, antes de tornar-se cubista.
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dúvida a existência dos objetos percebidos pelos sentidos; mas racionalmente 
só podemos ter certeza a respeito da imagem que eles fazem eclodir em nosso 
espírito.

Por isso nos admira que críticos bem-intencionados expliquem a diferença 
notável entre as formas atribuídas à natureza e as da pintura atual pela vontade 
de representar as coisas não como parecem, mas como são. Como são elas! 
Segundo eles, o objeto possuiria uma forma absoluta, essencial, e seria para 
libertá-la que suprimiríamos o claro-escuro e a perspectiva tradicionais. Que 
simplicidade! Um objeto não tem uma forma absoluta, mas várias, tantas 
quantos são os planos no domínio do significado. A que esses escritores assina
lam se adapta como por milagre à forma geométrica. A geometria é uma 
ciência, a pintura uma arte. O geômetra mede, o pintor saboreia. O absoluto 
de um é fatalmente o relativo do outro; se a lógica se horroriza com isso, 
tanto pior! Acaso impedirá ela que um vinho seja diferentemente perfeito 
na retorta do químico e no corpo do bebedor?

Rimos francamente pensando que muitos noviços expiam talvez sua com
preensão demasiado literal da teoria cubista e sua fé na verdade absoluta 
justapondo penosamente as seis faces de um cubo ou as duas orelhas de um 
modelo que se apresenta de perfil.

Segue-se daí que devemos seguir o exemplo dos impressionistas e confiar 
apenas nos sentidos? De modo algum. Buscamos o essencial, mas buscamo-lo 
em nossa personalidade, e não numa espécie de eternidade que matemáticos 
e filósofos dividem laboriosamente.

Além disso, entre os impressionistas e nós não há, como dissemos, senão 
uma diferença de intensidade, e não desejamos que seja de outro modo.

O número de imagens de um objeto é igual ao número de olhos que 
o contemplam; o número de imagens essenciais é igual ao número de espíritos 
que o compreendem.

Mas não podemos desfrutar-nos isoladamente; queremos deslumbrar os 
outros com o que arrancamos diariamente do mundo sensível, e em troca 
queremos que os outros nos façam conhecer seus troféus. De uma recipro
cidade de concessão saem então essas imagens mistas, com as quais nos apres
samos em confrontar as criações artísticas para computar o que elas encerram 
de objetivo, isto é, de puramente convencional.

Se o artista nada concedeu aos padrões comuns, sua obra há de ser fatal
mente ininteligível a quem quer que não possa, como por um bater de asas, 
elevar-se a planos ignorados. Ao contrário, se, por impotência ou falta de 
direção intelectual, o pintor permanecer sujeito às formas em uso, sua obra 
agradará à multidão — sua obra? a obra da multidão — e constritará o indi
víduo.

Entre os chamados pintores acadêmicos, alguns podem ser bem-dotados; 
como sabê-lo? Sua pintura é tão verídica que se perde na verdade, nessa 
verdade negativa, mãe dos diferentes tipos de moral e de todas as coisas 
insípidas que, verdadeiras para todos, são falsas para cada um.

Significa isso que a obra de arte deve mostrar-se necessariamente ininte-
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ligível para a maioria? Não, trata-se apenas de uma conseqüência, aliás tempo
rária, e não de uma necessidade.

Seríamos os primeiros a condenar os que, para dissimular suas fraquezas, 
se pusessem a fabricar enigmas. Sua obscuridade sistemática se trai por sua 
persistência. Em vez de véus que as inteligências afastam pouco a pouco, 
à medida que se aventuram em suas riquezas progressivas, o que há é apenas 
uma cortina escondendo um vazio.

Note-se, além disso, que toda qualidade plástica garante uma emoção 
prévia, que por sua vez certifica uma existência concreta, de modo que basta 
um quadro ser bem pintado para assegurar-nos a veridicidade do seu autor 
e a recompensa do nosso esforço intelectual.

Não admira que as pessoas estranhas à pintura não partilhem esponta
neamente de nossa segurança; nada mais absurdo, porém, que o fato de se 
irritarem com ela. Para agradá-las, teria o pintor de voltar atrás em seu traba
lho, restituindo às coisas a aparência banal de que deve despojá-las?

Da circunstância de que o objeto é verdadeiramente transubstanciado, 
de modo que o olho mais avisado sente alguma dificuldade em descobri-lo, 
resulta um grande encanto. O quadro que só se entrega lentamente parece 
estar sempre esperando que o interroguemos, como se reservasse uma infini
dade de respostas a uma infinidade de perguntas. Neste ponto, deixemos 
Leonardo da Vinci defender o cubismo.

“Sabemos claramente” , diz Leonardo, “que a vista, por rápidas observa
ções, descobre em um ponto uma infinidade de formas; todavia ela só pode 
compreender uma coisa de cada vez. Suponhamos, leitor, que você visse num 
relance a totalidade desta página escrita e julgasse imediatamente que ela 
está cheia de letras diferentes; nesse momento você não sabe que letras são 
essas, nem o que querem dizer. Terá de ir de uma palavra a outra e verso 
por verso, se quiser ter o conhecimento dessas letras, assim como, para subir 
ao alto de um edifício, terá de subir degrau por degrau, do contrário não 
chegará lá em cima.”

Não distinguir ao primeiro contato a individualidade dos objetos que 
motivam uma pintura: o encanto é grande, sim, mas também perigoso. A 
exemplo das imagens sincrônicas e primárias, reprovamos as facilidades do 
ocultismo fantasista; se condenamos o uso exclusivo dos símbolos usuais, não 
é porque pensamos em substituí-los por símbolos cabalísticos. Confessamos 
mesmo, de bom grado, que é impossível escrever sem utilizar clichês e pintar 
fazendo abstração total dos símbolos comuns. Cabe a cada um saber se deve 
disseminá-los por toda a obra, confundi-los intimamente com os símbolos 
pessoais ou exibi-los ousadamente, dissonâncias mágicas, farrapos da grande 
mentira coletiva, em um único ponto do plano de realidade superior que 
ele apropria à sua arte. Um verdadeiro pintor leva em conta todos os elementos 
que a experiência lhe revela, ainda que sejam neutros ou vulgares. Questão 
de tato.

Mas a realidade objetiva ou convencional, esse mundo intermediário en
tre a consciência de outrem e a nossa, embora a humanidade trabalhe imemo-
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rialmente para fixá-la, não cessa de oscilar ao sabor das raças, religiões, teorias 
científicas, etc. A favor de um intervalo podemos inserir aí, de tempos em 
tempos, nossas descobertas pessoais e imiscuir na norma surpreendentes exce
ções.

Não duvidamos que os que medem com o cabo do pincel descobrem 
em pouco tempo que a redondeza, melhor que as dimensões relativas, ajuda 
a representar um objeto redondo. Estamos certos de que os menos sagazes 
logo reconhecerão que a pretensão de configurar o peso dos corpos e o tempo 
gasto em enumerar seus variados aspectos é tão legítima quanto a de imitar 
a luz do dia pela colisão de um laranja com um azul. Então o fato de movimen
tar-se em torno de um objeto para apreender-lhe as diversas aparências suces
sivas, que, fundidas numa única imagei,', o reconstituem na duração, já não 
há de indignar os raciocinadores.

E os que confundem o dinamismo plástico com o estrépito a.< rua aprecia
rão essas diferenças. Finalmente se reconhecerá que nunca houve técnica cu- 
bista, mas simplesmente a técnica pictórica exposta com coragem e diversidade 
por alguns pintores. São censurados por exibi-la em excesso e aconselhados 
a ocultar o seu ofício. Não será isso tão absurdo como dizer a um homem 
para correr sem mexer as pernas?

Todos os pintores, aliás, exibem o seu ofício, mesmo aqueles cujas delica
dezas industriosas perturbam os bárbaros de além-mar. Mas há os métodos 
do pintor, como os há do escritor: passados de mão em mão, eles se tornam 
incolores, insípidos, abstratos.

Os métodos cubistas ainda não chegaram a esse ponto, embora já não 
emitam o duro brilho das moedas novas e um estudo atento de Miguel Ângelo 
nos autorize a dizer que eles têm lá suas cartas de nobreza.

Guillaume Apollinaire, “Os Começos do Cubismo”, 1912s

No princípio do outono de 19028 9um jovem, instalado na île de la Grenouillère, 
estava pintando a ponte de Chatou. Pintava rapidamente, utilizando cores 
puras, e sua tela de tonalidades brilhantes estava quase concluída quando, 
ouvindo alguém tossir atrás dele, o jovem artista, que se chamava Maurice

8. Publicado originalmente em Le Temps (Paris), 14 de outubro de 1912. Reproduzido 
em Guillaume Apollinaire: Chroniques d'Art (1902-1918), org. por L.-C. Breunig (Paris, Galli
mard, 1960), pp. 263-266. Uma versão ligeiramente diferente de um manuscrito posterior, pro
priedade de Madame Sonia Delaunay, foi publicada em Pierre Francastel. Du Cubisme à l’Art 
Abstrait (Paris, S .E .V .P .E .N ., 1957), pp. 151-154. Esta segunda versão foi usada por Apollinaire 
para sua conferência na Galeria Sturm, Berlim, em janeiro de 1913. [A tradução brasileira 
foi feita, a partir desta última versão do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do 
Ed. bras.)]

9. Vlaminck declarou que esse encontro ocorreu em fins de 1900, quando ele ainda estava 
no Exército. Ver seu Portraits avant Décès (Paris, Flammarion, 1943), pp. 211-215. Há várias 
cartas de Derain a Vlaminck datadas já de 1901, confirmando a data dada por este. Ver Derain, 
Lettres à Vlaminck (Paris, Flammarion, 1955).
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Pablo Picasso, Guillaume Apollinaire, 1916, 
desenho.

de Vlaminck, virou-se com presteza e viu um rapaz que examinava sua obra 
com grande interesse. O recém-chegado, que se chamava André Derain, des
culpou-se por sua curiosidade, alegando que também era pintor.

Quebrou-se o gelo. Os dois começaram a falar sobre pintura. Maurice 
de Vlaminck conhecia as obras dos impressionistas Manet, Monet, Sisley e 
Cézanne, que Derain ainda não conhecia. Falaram também de Van Gogh 
e Gauguin. A noite caiu e, envolvidos pela neblina que subia do Sena, os 
dois jovens artistas conversaram até a meia-noite, quando, voltando pela pon
te de Chatou, retomaram o caminho de suas casas.

Maurice de Vlaminck morava em Rueil e Derain morava em Chatou. 
Passaram a se encontrar todos os dias e sua paixão pelas novidades da pintura 
aumentava. Maurice de Vlaminck, sempre à espreita de curiosidades estéticas, 
comprara, em seus passeios pelas cidadezinhas das margens do Sena, escultu
ras, máscaras, fetiches entalhados na madeira por artistas negros da África



2 2 0  TEORIAS DA ARTE MODERNA

Francesa e trazidos por marinheiros ou exploradores10. Sem dúvida ele vislum
brou nessas obras grotescas e grosseiramente místicas analogias com as pintu
ras, os trabalhos gráficos e as esculturas que Gauguin produzira sob a inspi
ração dos calvários da Bretanha e das esculturas selvagens da Oceania, para 
onde se retirara para fugir da civilização.

Seja como for, essas estranhas imitações africanas causaram profunda 
impressão em André Derain, que as examinava com grande interesse, admi
rando a arte com que os escultores da Guiné e do Congo conseguiram repro
duzir a figura humana sem utilizar nenhum elemento retirado da visão direta.

Numa época em que os impressionistas haviam libertado a arte de suas 
cadeias acadêmicas, o gosto de Maurice de Vlaminck pela escultura negra 
e as meditações de André Derain sobre esses objetos bizarros teriam uma 
influência decisiva sobre o futuro da arte francesa.

Pela mesma época, vivia em Montmartre um adolescente de olhos inquie
tos e um rosto que lembrava o de Rafael e o de Forain. Pablo Picasso, que 
desde os 16 anos de idade gozava de uma quase-celebridade em virtude de 
suas pinturas, que lembravam as pinturas cruéis de Forain, renunciara abrup
tamente a essa maneira para pintar obras misteriosas de um azul-escuro. Mora
va ele nessa estranha casa de madeira na rua Ravignan onde viveram tantos 
artistas hoje famosos ou em vias de sê-lo.

Foi lá que o conheci, em 1905. Nessa época sua fama ainda não ultra
passara as fronteiras da colina. Com seu macacão azul de eletricista, suas 
palavras às vezes muito cruéis, a estranheza de sua arte era bem conhecida 
em todo Montmartre. Seu ateliê repleto de telas, representando arlequins 
místicos, desenhos sobre os quais se caminhava e que qualquer um podia 
levar embora, era o ponto de encontro de todos os jovens artistas, de todos 
os jovens. Podia-se encontrar ali André Salmon, Harry Baur — o futuro Sher- 
lock Holmes doThéâtre Antoine —, Max Jacob, Guillaume Janneau — futuro 
colaborador do Le Temps —, Alfred Jarry, Maurice Raynal e muitos outros.

Naquele mesmo ano André Derain conheceu Henri Matisse, e desse en
contro nasceu o famoso movimento Fauve, formado por um grande número 
de jovens artistas que mais tarde se tornariam esses cubistas, que neste mo
mento ocupam a atenção do público. Menciono esse encontro porque é impor
tante destacar o papel que o artista André Derain, vindo da Picardia, desempe
nhou na evolução da arte francesa. No ano seguinte ligou-se a Picasso, e 
o resultado quase imediato dessa ligação foi o nascimento do cubismo, que, 
no início, foi antes de tudo uma espécie de impressionismo das formas, vislum
brado por Cézanne na fase final de sua vida.

A partir do final desse ano, o cubismo deixara de ser uma exageração

10. Vlaminck afirma em sua autobiografia, Tournant Dangereux (Paris, Stock, 1929), que 
foi o primeiro artista a admirar e colecionar escultura negra africana (Goldwater coloca a data 
em 1904). Diz ele que viu duas estátuas expostas num bar e, interessando-se por elas, comprou-as 
imediatamente. Considerava-as, na época, comparáveis à arte provinciana e folclórica, já conhe
cida dele e de seus amigos.
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da pintura fauve, cujo colorido violento era um impressionismo exasperado. 
As novas reflexões de Picasso, Derain e de outro jovem pintor, Georges Bra- 
que, resultaram no verdadeiro cubismo, que foi antes de tudo a arte de pintar 
conjuntos novos com elementos tomados de empréstimo à  realidade conce
bida, e não à realidade da visão. Todos têm o sentimento dessa realidade 
interior. Sem dúvida, não é preciso ser culto para compreender que uma 
cadeira, por exemplo, nunca deixa de ter quatro pernas, um assento e um 
encosto, como quer que seja colocada.

Em 1908, Georges Braque expôs um quadro cubista no Salon des Indépen- 
dants. Provocou entusiasmo por parte de Henri Matisse, que, particularmente 
impressionado pelo aspecto geométrico daquela pintura em que o artista qui
sera reproduzir com grande pureza a realidade essencial, pronunciou a burlesca 
palavra “cubismo” , que tão depressa correria o mundo". Os jovens pintores 
aceitaram-na imediatamente11 12 porque, ao representar a realidade concebida, 
o pintor pode dar a aparência das três dimensões — pode, de certa forma, 
cubicar. Não o poderia se simplesmente representasse a realidade vista, a 
não ser que fizesse trompe-l’oeil em escorço ou em perspectiva, o que defor
maria a qualidade da forma concebida.

Entrementes, a nova escola ia recebendo adesões e a partir de 1910 incluía 
Jean Metzinger — que foi o primeiro teórico do cubismo —, Albert Gleizes, 
Marie Laurencin, Le Fauconnier, Robert Delaunay e Fernand Léger.

Foi nessa época que André Derain, alarmado com os resultados de suas 
reflexões ou talvez preparando uma nova revolução estética, separou-se do 
cubismo e recolheu-se a uma vida de isolamento.

Em breve, com novas adesões, novas tendências se manifestaram dentro 
do cubismo. Francis Picabia libertou-se da fórmula concepcionista e entre
gou-se, assim como Robert Delaunay e Marcei Duchamp, a uma arte que 
não implica qualquer regra.

E assim eles caminham para uma arte inteiramente nova, que será para 
a pintura, tal como a conhecemos até agora, o que a música é para a literatura. 
Essa arte tem com a música as relações que pode ter com ela, uma arte que 
é seu contrário. Será pintura pura. O que quer que se pense de uma tentativa 
tão arriscada, não se pode negar que estamos em presença de artistas convictos 
e dignos de respeito.

O cubismo tem encontrado recentemente inúmeros adeptos, como Au- 
guste Agéro, Juan Gris, Roger de la Fresnaye, Louis Marcoussis, Pierre Du- 
mont e outros.

11. Na versão original, tal como foi publicada pela primeira vez, Apollinaire dizia que 
a palavra fatídica de Matisse foi motivada pelos quadros de Picasso, Braque e vários outros 
cubistas, erro corrigido nas versões posteriores, quando mencionava apenas Braque. Na reali
dade, segundo a história, seis quadros de Braque foram submetidos ao júri do Salon d’Automne, 
em 1908. A menção dos Indépendants, por Apollinaire, está relacionada com a primeira exposi
ção, em salão, de um quadro cubista, pintado por Braque.

12. Apollinaire aceitou oficialmente a designação de cubistas na introdução ao catálogo 
de uma exposição de Les Indépendants em Bruxelas, em junho de 1911.
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Guillaume Apollinaire, de “Os Pintores Cubistas”, 191313

13. Originalmente publicado em Guillaume Apollinaire, Les Peintres Cubistes: Méditations 
Esthétiques (Paris, Figuière, 1913). O capítulo I (escrito em junho de 1908) e as seções sobre 
Marie Laurencin foram omitidos.

Este livro tem sido frequentemente superestimado como um documento do cubismo, ao 
passo que suas observações sobre a pintura contemporânea não foram devidamente reconhecidas. 
Parece hoje, em grande parte em consequência do excelente estudo de L.-C. Breunig sobre 
a gênese do livro (Guillaume Apollinaire: Les Peintres Cubistes, com J.-Cl. Chevalier [Paris, 
Hermna, 1965]), que Apollinaire pretendeu originalmente que o volume constituísse uma coletâ
nea de seus escritos sobre a arte, sob o título Méditations Esthétiques, e não um livro especifica
mente sobre o cubismo. Usou esse título para um artigo que apareceu em La Vie ainda em 
fevereiro de 1913, apenas um mês antes de o livro ser finalmente publicado, e no qual usou muito 
material de sua primeira parte (que, por sua vez, havia sido publicado, sob outros títulos, em 
Les Soirées de Paris, na primavera de 1912, quando o livro foi planejado). Embora a princípio 
usasse o nome Méditations Esthétiques para esse volume, mais tarde acrescentou-lhe o subtítulo 
Les Peintres Cubistes. Quando, no outono de 1912, reviu as provas para incluir mais material 
sobre os cubistas, ele, ou o editor, dimimuíram muito a extensão do título e o colocaram entre 
colchetes, ao mesmo tempo que aumentavam o subtítulo, que passava a dominar a página. 
Assim, conquanto a ordem original dos títulos ainda prevalecesse, Les Peintres Cubistes, que 
estava em posição inferior, era evidentemente o título pelo qual o editor queria que o livro 
fosse conhecido (ver ilustração). Esse título, porém, só aparece nas duas páginas-título, enquanto 
todas as páginas no interior do volume trazem no cabeçalho Méditations Esthétiques, mostrando 
com isso que a alteração foi feita na última hora, provavelmente tão tarde que só as duas páginas- 
título puderam ser modificadas. Dois anos após a sua publicação, Apollinaire ainda se referia 
ao livro em ordem inversa, como Méditations Esthétiques, Les Peintres Cubistes. (Ver Breunig, 
Chroniques d'Art [Paris, Gallimard, 1960] p. 468.)

As intenções de Apollinaire podem ser percebidas também por um simples levantamento 
estatístico da ocorrência da palavra ''cubismo" no texto. Ele não a usou sequer uma vez, nos 
seus primeiros capítulos, quando examina a estética da nova pintura. Nem sequer a empregou 
nos ensaios sobre Picasso ou Braque, nem sobre cinco outros pintores. Em todo o original, 
tal como consta das provas da primeira página (meados de setembro de 1912), o cubismo é 
mencionado apenas quatro vezes —  em relação a Metzinger, Gleizes e Gris — , e assim mesmo 
apenas para descrever sua adesão àquela escola.

Só mais tarde (depois de setembro de 1912) Apollinaire inseriu duas breves seções onde 
discutia o cubismo propriamente dito e onde procurou explicar suas famosas quatro categorias 
do movimento. Essas duas seções são o capítulo VII da primeira parte, que é uma breve história 
do cubismo, seguida das quatro categorias, e uma rápida nota no final do livro, onde as quatro 
categorias são ampliadas para incluir muitos outros artistas e também a maioria dos críticos. 
Em suma, parece claro que só depois de ter completado o livro é que Apollinaire examinou 
a sério a possibilidade de incluir nele uma análise do cubismo.

Não obstante, o poeta fez algumas observações extremamente pêrtinentes sobre as inova
ções daquilo a que costumava chamar "nova pintura". Essas inovações eram precisamente os 
recursos cubistas criados por Picasso e Braque: colagem, uso de letras pintadas, uso de objetos 
reais estranhos num quadro e reprodução de objetos tridimensionais em termos do plano bidi
mensional. Mas, como tratou esses recursos no ensaio sobre Picasso sem mencionar a palavra 
cubismo, parece que em seu espírito essa palavra estava mais ligada aos pintores das manifes
tações ocorridas no salão —  a “escola" cubista —  do que aos dois iniciadores. Poderíamos 
concluir, daí, que Apollinaire foi atraído principalmente pelas inovações ocorridas na pintura, 
das quais teve grande percepção, mas que não era apologista do movimento cubista.

O livro está dividido em duas partes. A primeira, sob o título “Sur la peinture", consiste
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GUILLAUME APOLLINAIRE

! Méditations Esthétiques1

Les Peintres Cubistes
PREMIÈRE SÉRIE

F able  PICASSO — Georges BRAQ'JH -  Je a n  M STZINGFR 
A lb e rt G LSIZE S -  J u a n  GRIS — Mlle M arie LAURHNCIN 
F e rn a n d  LÉGER — F ra n c is  PICAEIA — M arcel DUCHAMP 

D ueham p-Y ILL O îi, etc.

OUVRAGE ACCOMPAGNÉ DE 4 6  PORTRAITS ET REPRODUCTIONS HORS TEXTE

II14

Muitos dos novos pintores limitam-se a pintar quadros destituídos de tema. 
E os títulos que encontramos nos catálogos são como nomes próprios, que 
designam os homens sem caracterizá-los.

Assim como existem Legros [O Gordo] muito magros e Leblond [O Loiro] 
muito morenos, tenho visto telas intituladas Solidão onde se vêem diversas 
figuras humanas.

em sete capítulos (22 páginas), quase todos reproduções ou revisões de artigos escritos na prima
vera de 1912 para Les Soirées de Paris (que dirigia, na época, em colaboração com André 
Billy, René Dalize, André Salmon e André Tudesq) (ver notas para referências exatas).

A segunda parte do livro, bem maior (53 páginas), traz o título “Peintres nouveaux” 
e consta de dez seções sobre dez artistas; quase a metade desse material era reprodução de 
outras fontes, tendo o restante sido escrito para a primeira versão do livro ou como achegas 
às provas. Os artistas são mencionados na seguinte ordem: Picasso, Braque, Metzinger, Gleizes, 
Marie Laurencin (omitida aqui). Gris, Léger, Picabia, Duchamp e, no Apêndice, o escultor 
Raymond Duchamp-Villon. Henri Rousseau foi incluído na parte dedicada a Marie Laurencin.

Apollinaire foi imparcial nas ilustrações do livro, escolhendo quatro reproduções da obra 
de cada um dos artistas estudados (com exceção de Rousseau, que não teve nenhuma de suas 
obras incluída) e também fotografias de Metzinger, Gleizes, Gris, Picabia e Duchamp.

Para um estudo detalhado e esclarecedor da gênese do livro, ver as duas publicações de 
Breunig citadas acima. [A tradução brasileira, por Antonio de Padua Danesi, baseou-se em 
Les Peintres Cubisies: Médilations Esthétiques, Paris, Hermann, 1965. (N. do Ed. bras.)]

14. Parte II adaptada de “Du sujet dans la peinture moderne”, Les Soirées de Paris,
n” 1 (fevereiro de 1912), pp. 1-4.
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No caso em apreço, às vezes os artistas condescendem em usar palavras 
vagamente explicativas, como retrato, paisagem, natureza-morta; mas muitos 
jovens pintores empregam apenas o vocábulo geral pintura.

Esses pintores, se ainda observam a natureza, já não a imitam e evitam 
cuidadosamente a representação de cenas naturais observadas e reconstituídas 
pelo estudo.

A verossimilhança já não tem nenhuma importância, pois o artista sacri
fica tudo às verdades, às necessidades de uma natureza superior que ele supõe 
sem descobrir. O assunto já não conta, ou conta muito pouco.

A arte moderna repele, de um modo geral, a maioria das técnicas de 
agradar utilizadas pelos grandes artistas do passado.

Se a finalidade da pintura é sempre, como outrora, o prazer dos olhos, 
doravante se exige do amador que encontre um prazer diverso daquele que 
lhe pode ser proporcionado pelo espetáculo das coisas naturais.

Estamos caminhando para uma arte inteiramente nova, que será para 
a pintura, tal como a conhecemos até agora, o que a música é para a literatura.

Será pintura pura, assim como a música é literatura pura.
O amador de música experimenta, ao ouvir um concerto, uma alegria 

de ordem totalmente distinta da alegria experimentada ao ouvir os ruídos 
naturais, como o murmúrio de um riacho, o estrépito de uma torrente, o 
sibilar do vento numa floresta ou as harmonias da linguagem humana fundadas 
na razão e não na estética.

Do mesmo modo, os novos pintores hão de proporcionar aos seus admira
dores sensações artísticas que decorrem unicamente da harmonia das luzes 
ímpares.

O objetivo secreto dos jovens pintores das escolas extremistas é fazer 
pintura pura. Trata-se de uma arte plástica inteiramente nova. Ela está apenas 
em seu começo e ainda não é tão abstrata como gostaria de ser. A maioria 
dos novos pintores faz matemática sem o ou a saber, mas ainda não abando
naram a natureza, que eles interrogam pacientemente para que lhes ensine 
o caminho da vida.

Um Picasso estuda um objeto como o cirurgião disseca um cadáver.
Essa arte da pintura pura, se conseguir libertar-se da arte do passado, 

não causará necessariamente o desaparecimento desta última, da mesma for
ma que o desenvolvimento da música não provocou o desaparecimento dos 
diferentes gêneros literários, nem a acridez do tabaco substituiu o sabor dos 
alimentos. III

III15

Os novos artistas foram violentamente atacados por suas preocupações geomé
tricas. No entanto, as figuras geométricas são a essência do desenho. A geome-

15. Partes III, IV e V adaptadas de “La peinture moderne” , Les Soirées de Paris, n: 3
(abril de 1912), pp. 89-92, e n : 4  (maio de 1912), pp. 113-115.
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Max Jacob, Retrato de Guillaume Apollinaire, 
1905, desenho.

tria, ciência que tem por objeto a extensão, suas dimensões e relações, sempre 
determinou as normas e regras da pintura.

Até agora, as três dimensões da geometria euclidiana bastavam para as 
inquietações que o sentimento do infinito desperta na alma dos grandes artis
tas.

Os novos pintores não têm a pretensão, não mais que seus predecessores, 
de ser geômetras. Mas podemos dizer que a geometria é para as artes plásticas 
o que a gramática é para a arte do escritor. Hoje, os cientistas já não se 
limitam às três dimensões da geometria euclidiana. Os pintores foram levados 
espontaneamente e, por assim dizer, por intuição a preocupar-se com novas 
dimensões possíveis da extensão, que na linguagem dos ateliês modernos são 
designadas pelo termo quarta dimensão16.

16. Um dos frequentadores habituais do Bateau Lavoire das reuniões do grupo de Puteaux 
foi Maurice Princet, matemático e atuário de uma companhia de seguros. Era um culto amador 
da pintura, mas também participava das conversas com suas especulações sobre as possíveis 
relações da geometria não-euclidiana, e até mesmo da quarta dimensão, com o novo conceitò 
de espaço da pintura cubista. Em certa época, Metzinger e Gris fizeram um estudo de geometria 
sob a direção de Princet, a fim de explorar essas possibilidades.

Alguns críticos especularam que a representação cubista dos objetos teria sido influenciada 
por essas novas concepções da geometria, e algumas das declarações dos artistas poderiam apoiar 
tal convicção. Metzinger, porém, deixou bastante claro que seu interesse pela geometria não 
foi, de modo algum, uma fonte de suas inovações na pintura. Em 1910 ele escreveu que Picasso 
“define uma perspectiva livre, móvel, da qual o engenhoso matemático Maurice Princet deduziu 
toda uma geometria” . (Pan [Paris], outubro-novembro de 1910, p. 650.) Essa atitude foi confir
mada em conversas comigo em maio de 1952, quando Metzinger declarou que as suas “idéias 
em pintura precisavam de mais de três dimensões, já que estas mostram apenas os aspectos 
visíveis de um corpo num dado momento. A pintura cubista... precisa de uma dimensão maior
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Encarada do ponto de vista plástico, a quarta dimensão parece decorrer 
das três dimensões conhecidas: representa a imensidade do espaço que, num 
dado momento, se eterniza em todas as direções. É o próprio espaço, a dimen
são do infinito; é ela que dota de plasticidade os objetos. Confere-lhes as 
proporções que merecem na obra, enquanto na arte grega, por exemplo, um 
ritmo de certo modo mecânico destrói incessantemente as proporções.

A arte grega tinha da beleza uma concepção meramente humana. Tomava 
o homem como medida da perfeição. A arte dos novos pintores toma o uni
verso infinito como ideal, e é a esse ideal que se deve uma nova dimensão 
da perfeição, que permite ao pintor dar ao objeto proporções adequadas ao 
grau de plasticidade a que pretende levá-la.

Nietzsche adivinhara a possibilidade de tal arte:
“Ó divino Dioniso, por que me puxas as orelhas?” , pergunta Ariadne 

ao seu filosófico amante, num dos célebres diálogos sobre a Ilha de Naxos. 
“Encontro algo de agradável, de gostoso em tuas orelhas, Ariadne: por que 
elas não são ainda mais longas?”

Ao contar essa anedota, Nietzsche faz pela boca de Dioniso uma conde
nação implícita da arte grega.

Acrescente-se, enfim, que a quarta dimensão — essa expressão utópica 
que se deve analisar e explicar, de modo que a ela se ligue algo mais que 
um mero interesse histórico — veio a ser a manifestação das aspirações e 
inquietudes de um grande número de jovens artistas que contemplam as escul
turas egípcias, negras e oceânicas, meditam sobre os vários trabalhos cientí
ficos e esperam por uma arte sublime17.

IV
Desejando atingir as proporções do ideal, não mais se limitando à humani
dade, os jovens pintores nos oferecem obras mais cerebrais que sensuais. 
Afastam-se cada vez mais da antiga arte das ilusões de óptica e das proporções 
locais para exprimir a grandeza das formas metafísicas. Eis por que a arte 
atual, se não é a emanação direta de crenças religiosas específicas, apresenta 
não obstante algumas das características da grande arte, ou seja, da arte reli
giosa.

V
Os grandes poetas e artistas têm por função social renovar incessantemente 
a aparência de que a natureza se reveste aos olhos dos seres humanos.

do que a Terceira para expressar uma síntese de opiniões e sentimentos em relação ao objeto. 
Isso só é possível numa dimensão ‘poética’, na qual todas as dimensões tradicionais são supe
radas".

17. Neste parágrafo que escreveu para o livro e inseriu num manuscrito anterior, Apolli-
naire modificou sua opinião quanto ao papel da Quarta Dimensão, tal como a havia exposto
no artigo original, de abril de 1912, e em La Vie (Paris), n? 6, de 8 de fevereiro de 1913.
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Sem os poetas, sem os artistas, a monotonia natural não tardaria a abor
recer os homens. A idéia sublime que eles têm do universo desabaria com 
rapidez vertiginosa. A ordem que encontramos na natureza, e que não passa 
de um efeito da arte, em breve se desvaneceria. Tudo mergulharia no caos. 
Não haveria mais estações, civilização, pensamento, humanidade; até a vida 
desapareceria, e em toda parte reinaria o vazio impotente.

Os poetas e os artistas determinam as características de sua época, e 
o futuro se dobra docilmente aos seus desejos.

A estrutura geral de uma múmia egípcia obedece às figuras traçadas pelos 
artistas egípcios, e no entanto os antigos egípcios eram muito diferentes uns 
dos outros. Eles se conformaram à arte de sua época.

E próprio da arte, é seu papel social criar esta ilusão: o tipo. Só Deus 
sabe como se zombou dos quadros de Manet, de Renoir! Pois bem! Basta 
dar uma olhada nas fotografias da época para perceber a conformidade das 
pessoas e coisas aos quadros pintados por esses grandes artistas.

Essa ilusão me parece absolutamente natural, já que as obras de arte 
são o que uma época produz de mais enérgico do ponto de vista plástico. 
Essa energia se impõe aos homens e é para eles o padrão plástico de uma 
época. Assim, os que zombam dos novos pintores estão zombando de sua 
própria figura, pois a humanidade vindoura há de imaginar a humanidade 
de hoje segundo as representações que os artistas da arte mais viva, isto é, 
mais nova, tiverem deixado do nosso tempo. Não me digam que existem 
hoje outros pintores que pintam de tal maneira que a humanidade pode se 
reconhecer pintada à sua imagem. Todas as obras de arte de uma época aca
bam por assemelhar-se às obras produzidas pela arte mais enérgica, mais ex
pressiva, mais típica. As bonecas procedem de uma arte popular; parecem 
sempre inspiradas pelas obras da grande arte da mesma época. Eis uma verda
de que se pode verificar facilmente. Entretanto, quem ousaria dizer que as 
bonecas que se vendiam nos bazares por volta de 1880 foram fabricadas com 
um sentimento análogo ao de Renoir quando este pintava os seus retratos? 
Ninguém, então, se apercebia disso. No entanto, isso significa que a arte 
de Renoir era bastante enérgica, bastante viva para se impor aos nossos senti
dos, ao passo que, para o grande público da época em que ele começava, 
suas concepções se afiguravam loucas e absurdas. VI

VI18

Por vezes se tem aventado, especialmente a propósito dos pintores mais recen
tes, a possibilidade de uma mistificação ou de um erro coletivos.

Ora, não se conhece em toda a história da arte um único exemplo de 
mistificação ou erro artístico coletivos. Existem casos isolados de fraude e 
erro, mas os elementos convencionais que em grande parte compõem as obras 
de arte garantem a impossibilidade de que tais exemplos se generalizem.

18. Adaptado e reescrito sobre material de Les Soirées de Paris (maio de 1912), pp. 113-115.
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Se a nova escola de pintura nos apresentasse um só desses casos, seria 
um acontecimento tão extraordinário que poderíamos considerá-lo um mila
gre. Conceber um caso assim seria conceber que de repente, numa nação, 
todas as crianças nascessem privadas de cabeça, de uma perna ou de um 
braço, concepção evidentemente absurda. Não há na arte erros ou mistifi
cações coletivos. O que há são apenas épocas diversas e diversas escolas de 
arte. Muito embora o objetivo que cada uma delas persegue não seja igual
mente elevado, igualmente puro, todas são igualmente respeitáveis e, segundo 
as idéias que se fazem da beleza, cada escola artística é sucessivamente admi
rada, desprezada e de novo admirada.

VII19

A nova escola de pintura é conhecida como cubismo20. O nome lhe foi dado 
zombeteiramente, no outono de 1908, por Henri Matisse, que acabava de 
ver um quadro representando casas cuja aparência cúbica o impressionou 
vivamente.

Essa nova estética começou a ser elaborada no espírito de André Derain, 
mas as obras mais importantes e audaciosas que ela não tardou a produzir 
foram as de um grande artista que se deve considerar também como um funda
dor: Pablo Picasso, cujas invenções, corroboradas pelo bom senso de Georges 
Braque, que expôs, em 1908, um quadro cubista no Salon des Indépendants, 
foram formuladas nos estudos de Jean Metzinger, que expôs o primeiro retrato 
cubista (o meu) no Salon des Indépendants em 1910 e nesse mesmo ano induziu 
o júri do Salon d ’Automne a admitir obras cubistas. Foi igualmente em 1910 
que apareceram nos Indépendants quadros de Robert Delaunay, Marie Lau- 
rencin e Le Fauconnier, que pertenciam à mesma escola.

A primeira exposição coletiva dos cubistas, que se iam tornando mais 
numerosos, ocorreu em 1911 no Indépendants; a sala 41, reservada aos seus 
trabalhos, causou profunda impressão. Viam-se ali obras eruditas e sedutoras 
de Jean Metzinger; paisagens, Homem Nu e Mulher com Phlox de Albert 
Gleizes; o Retrato de Mme. Fernande X  e as Mocinhas de Marie Laurencin, 
a Torre de Robert Delaunay, a Abundância de Le Fauconnier, os Nus numa 
Paisagem de Fernand Léger.

A primeira manifestação dos cubistas fora da França ocorreu em Bruxelas 
no mesmo ano, e no prefácio ao catálogo dessa exposição aceitei, em nome 
dos expositores, as denominações cubismo e cubistas.

Em fins de 1911, a exposição dos cubistas no Salon d’Automne fez um

19. A breve história do cubismo que abre este capítulo foi, de acordo com a nota de 
Apollinaire, acrescentada às provas em setembro de 1912. Baseou-se num artigo que, segundo 
Breunig, foi publicado em 10 de outubro de 1912 em L’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux 
(Paris).

20. Apollinaire analisou detalhadamente a “nova pintura” (porém não citou nomes) na 
primeira parte do livro, mas esta é a primeira menção da palavra cubismo.
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ruído considerável e não se pouparam escárnios nem a Gleizes (A Caça, Retra
to de Jacques Nayraf), nem a Metzinger (Mulher com Colher), nem a Fernand 
Léger. A estes artistas veio juntar-se um novo pintor, Marcei Duchamp, e 
um escultor-arquiteto, Duchamp-Villon.

Outras exposições coletivas tiveram lugar em novembro de 1911 (na Gale- 
rie d ’Art Contemporain, ruaTronchet, Paris); em 1912, no Salon des Indépen- 
dants, assinalada pela adesão de Juan Gris; no mês de maio, na Espanha 
(Barcelona acolheu entusiasticamente os jovens franceses); enfim, no mês 
de junho, em Ruão, exposição organizada pela Société des Artistes Normands, 
marcada pela adesão de Francis Picabia à nova escola. (Nota escrita em setem
bro de 1912.)

O que diferencia o cubismo das velhas escolas de pintura é que ele não 
é uma arte de imitação, mas uma arte de concepção que tende a elevar-se 
às alturas da criação.

Representando a realidade concebida ou a realidade criada, o pintor pode 
dar a aparência de três dimensões. Pode, de certa forma, cubicar. Não pode 
fazê-lo expressando simplesmente a realidade vista, a menos que utilize o 
trompe-l'oeil em escorço ou em perspectiva, o que deformaria a qualidade 
da forma concebida ou criada.

Posso discernir quatro tendências no cubismo21, duas das quais são puras 
e paralelas.

O cubismo científico é uma dessas tendências puras. E a arte de pintar 
novas estruturas com elementos tomados de empréstimo, não à realidade

21. As conhecidas, mas enganosas, quatro categorias do cubismo mencionadas por Apolli- 
naire foram vigorosamente condenadas desde o seu aparecimento em letra de forma. Criaram 
também muita confusão entre aqueles que as interpretaram literalmente. Observações poste
riores de Apollinaire permitem deduzir (ver Breunig) que ele não considerava essa classificação 
definitiva, pois, como no caso de suas ambíguas referências à Quarta Dimensão, estava apenas 
tentando lembrar o espírito das novas direções da pintura.

Note-se que suas classificações foram apresentadas pela primeira vez numa conferência 
intitulada “O Esquartejamento do Cubismo” (L'Écarlélement du Cubisme), feita em 11 de outubro 
de 1912 na primeira exposição da Section d’Or. Essa exposição foi organizada exatamente pelos 
artistas que estavam reagindo contra o cubismo de Picasso e Braque e que tentavam definir 
novas direções cuja motivação, em geral, era mais intelectual. Falavam de geometria (como 
indicava o nome escolhido para o grupo), de pintura “pura” e da cor como o constituinte essencial 
da forma. O escândalo provocado pelo cubismo nos quatro salões que ele havia dominado desde 
a primavera de 1911 desaparecera, e poucos meses depois Apollinaire podia escrever (e retra- 
tar-se apressadamente): "Le Cubisme est mort, vive le Cubisme”.

A  exposição da Section d ’Or não pode ser chamada com exatidão de manifestação cubista; 
representou antes a multiplicidade de direções abertas pelas inovações do cubismo de 1909 
a 1911, tal como se evidencia nos trabalhos de artistas tão diferentes quanto Duchamp, Villon, 
Picabia e Fresnaye. Os cubistas ortodoxos, como Metzinger, Gleizes, Léger e Gris, também 
estavam, é claro, representados, mas o caráter da exposição foi estabelecido por uma nova 
ideologia.

Em suas tentativas de descrever a difusão do cubismo, porém, Apollinaire forçou quase 
todos os artistas contemporâneos a entrar numa de suas categorias, até mesmo Matisse, Rouault,
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de visão, mas à realidade de conhecimento. Todos os homens têm o sentimento 
dessa realidade interior. Não é necessário ser culto para conceber, por exem
plo, uma forma redonda.

O aspecto geométrico que tão vivamente impressionou os que viram as 
primeiras telas científicas provinha do fato de a realidade essencial ser expressa 
com grande pureza, com a eliminação do acidente visual e anedótico.

Os pintores que seguiram essa tendência são: Picasso, cuja arte luminosa 
pertence ainda a outra tendência pura do cubismo, Georges Braque, Metzin- 
ger, Albert Gleizes, Marie Laurencin e Juan Gris.

O cubismo físico, que é a arte de pintar novas estruturas com elementos 
tomados de empréstimo, em sua maioria, à realidade de visão. Essa arte, 
porém, pertence ao movimento cubista pela disciplina construtiva. Tem um 
grande futuro como pintura de história. Seu papel social é bastante claro, 
mas não constitui uma arte pura. Nela se confunde o tema com as imagens. 
O pintor-físico que criou essa tendência foi Le Fauconnier.

O cubismo órfico é a outra grande tendência da pintura moderna. É 
a arte de pintar novas estruturas cujos elementos não foram tomados de em
préstimo à realidade visual, mas totalmente criados pelo artista e dotados 
por ele de uma realidade plena. As obras dos artistas órficos devem apresentar 
simultaneamente um prazer estético puro, uma construção que se patenteia 
aos sentidos e um significado sublime, ou seja, o tema. É arte pura. A luz 
que contemplamos nas obras de Picasso contém essa arte, para a qual muito 
contribuíram as invenções de Robert Delaunay e os esforços de Fernand Lé- 
ger, Francis Picabia e Marcei Duchamp.

O cubismo instintivo, arte de pintar novas estruturas tomadas de emprés
timo não à realidade visual, mas-àquela que o instinto e a intuição sugerem 
ao artista, há muito tende ao orfismo. Falta aos artistas instintivos a lucidez 
e um ideário estético; o cubismo instintivo compreende um grande número 
de artistas. Saído do impressionismo francês, esse movimento se estende hoje 
por toda a Europa.

Os últimos quadros de Cézanne e suas aquarelas pertencem ao cubismo, 
mas Courbet é o pai dos novos pintores e André Derain, de quem um dia 
voltarei a falar, foi o mais velho de seus filhos bem-amados, pois vamos encon
trá-lo na origem do movimento dos Fauves, que constituiu uma espécie de 
preâmbulo ao cubismo, e também no princípio desse grande movimento subje
tivo; mas seria demasiado difícil, hoje em dia, escrever com discernimento 
sobre um homem que se isolou voluntariamente de tudo e de todos.

A moderna escola de pintura me parece a mais audaciosa já surgida 
até aqui. Foi ela que colocou a questão do belo em si.

Pretende visualizar o belo independente do deleite que o homem causa

Boccioni e Marie Laurencin. Numa nota no final do livro, chegou a relacionar a maioria dos 
críticos de acordo com as suas quatro categorias. Toda essa nova parte, portanto, é mais uma 
palestra informal e entusiasta, feita ante um público bastante simpático ao movimento, do que 
uma tentativa cuidadosa de discernir os diferentes estilos.
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ao homem, e desde o começo dos tempos históricos nenhum artista europeu 
ousou tanto. Os novos artistas exigem uma beleza ideal que já não seja mera
mente a orgulhosa expressão da espécie, mas do universo, na medida em 
que se humanizou na luz.

A arte atual reveste suas criações de uma aparência grandiosa, monu
mental, que ultrapassa tudo quanto fora concebido pelos artistas do nosso 
tempo. Ardente na busca da verdade, ela é nobre e enérgica, e essa realidade 
que ela nos traz é maravilhosamente clara.

Amo essa arte, porque amo antes de tudo a luz, porque o homem ama 
antes de tudo a luz: foi ele que inventou o fogo.

NOVOS PINTORES

P icasso22

Se nós soubéssemos, todos os deuses despertariam. Nascidos do conhecimento 
profundo que a humanidade tinha de si mesma, os panteísmos adorados que 
se lhes assemelhavam adormeceram. Mas, apesar dos sonos eternos, há olhos 
nos quais se refletem humanidades parecidas com fantasmas divinos e alegres.

Tais olhos são atentos como as flores, cujo desejo é sempre contemplar 
o sol. Oh, júbilo fecundo! Existem homens que vêem com esses olhos!

Naquele tempo, Picasso observava as imagens humanas que flutuam no 
azul das nossas memórias e que participam da divindade para danação dos 
metafísicos. Como são piedosos esses céus agitados de vôos, com suas luzes 
pesadas e baixas como as das grutas!

Há crianças que se extraviaram sem ter aprendido o catecismo. Elas pa
ram e a chuva cessa de cair: “Olhe, nessas construções há pessoas vestidas 
de andrajos!” Essas crianças que ninguém acaricia compreendem tanta coisa! 
“Mamãe, quero que me ame até a morte!” Sabem pegar as coisas no ar e 
seus subterfúgios constituem evoluções mentais.

Essas mulheres que ninguém mais ama se lembram. Hoje elas repassaram 
repetidamente suas idéias quebradiças. Não rezam; são devotas das recorda
ções. Agacham-se ao crepúsculo como uma velha igreja. Essas mulheres re
nunciam a tudo e seus dedos anseiam por tecer coroas de palha. Com o dia 
elas desaparecem; vão consolar-se no silêncio. Quantas portas não atraves
saram! As mães protegiam os berços para que os recém-nascidos não fossem 
maldotados; quando se inclinavam, as criancinhas sorriam por sabê-las tão 
boas.

Muitas vezes elas agradeceram, e os gestos de seus antebraços tremiam 
como suas pálpebras.

22. A primeira parte desta seção é a continuação de “Les jeunes: Picasso peintre", La 
Plume (Paris), 14 de maio de 1905, e foi escrita pouco depois que o poeta conheceu o pintor. 
Exceto uma ligeira condensação dos três últimos parágrafos, foi reproduzida tal como havia 
sido originalmente escrita.
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Envolvidos pela neblina gelada, os velhos esperam sem pensar, pois só 
as crianças meditam. Inspirados por países distantes, lutas de animais, cabe
leiras endurecidas, esses velhos podem mendigar sem humildade.

Outros mendigos foram consumidos pela vida. São os enfermos, os velhos 
de muletas, os biltres. Admiram-se de ter atingido a meta, que ainda é azul, 
mas não mais o horizonte. Velhos, enlouqueceram como reis que têm um 
número excessivamente grande de manadas de elefantes carregando pequenas 
cidadelas. Há viajantes que confundem as flores com as estrelas.

Envelhecidos, como os bois, aos vinte e cinco anos, jovens levaram crian
ças de peito à lua.

Num dia claro, mulheres se calam; de corpos angelicais, os olhares lhes 
tremem.

Diante do perigo, seus sorrisos são interiores. Precisam ser amedrontadas 
para confessar pecados inocentes.

Durante um ano Picasso viveu essa pintura molhada, azul como o fundo 
úmido do abismo e cheia de piedade.

A piedade tornou Picasso mais áspero. As praças públicas suportaram 
um enforcado estendido contra as casas acima dos transeuntes oblíquos. O 
supliciado esperava um redentor. Miraculosamente, a corda pendia transver
salmente aos telhados; vidraças cintilavam, flores nas janelas.

Em quartos miseráveis, pintores desenhavam nus lanosos sob a luz da 
lâmpada. O abandono dos sapatos de mulher perto da cama significava uma 
pressa enternecida.

A calma sucedeu a esse frenesi.
Os arlequins vivem sob os ouropéis quando a pintura recolhe, reaquece 

ou clareia suas cores para expressar a força e a duração das paixões, quando 
as linhas limitadas pelo maiô se encurvam, se cortam ou se arrojam.

A paternidade transfigura o arlequim num quarto quadrado, enquanto 
sua mulher se molha com água fria e admira sua própria figura, tão débil 
e delgada quanto seu marido, o fantoche. Uma lareira vizinha aquece o carro 
de saltimbancos. Belas canções se entrecruzam e soldados passam alhures, 
amaldiçoando o dia.

O amor é bom quando adornado, e o hábito de viver em casa redobra 
o sentimento paterno. O filho aproxima do pai a mulher que Picasso queria 
gloriosa e imaculada.

As mães, primíparas, já não esperavam a chegada do bebê, talvez por 
causa de uns corvos tagarelas e agourentos.

Natal! Deram à luz futuros acrobatas em meio a macacos de estimação, 
cavalos brancos, cachorros e ursos.

As irmãs adolescentes, pisando em perfeito equilíbrio as pesadas bolas 
dos saltimbancos, impõem a essas esferas o movimento irradiante dos mundos. 
Impúberes, essas adolescentes têm as inquietudes da inocência, os animais 
lhes ensinam o mistério religioso. Arlequins acompanham a glória das mulhe
res, parecem-se com elas, nem machos nem fêmeas.
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A cor tem o mate dos afrescos, as linhas são firmes. Mas, colocados 
no limite da vida, os animais são humanos e os sexos indecisos.

Os animais híbridos têm a consciência dos semideuses do Egito; arlequins 
taciturnos têm as faces e a testa desbotados pelas sensualidades mórbidas.

Não se confundam esses saltimbancos com histriões. Seu espectador deve 
ser piedoso, pois eles celebram ritos mudos com uma agilidade difícil. E isso 
o que distinguia esse pintor dos oleiros gregos, dos quais seu desenho por 
vezes se aproximava. Nas cerâmicas pintadas, os sacerdotes barbudos e taga
relas ofereciam em sacrifício animais resignados e sem destino. Aqui a virili
dade é imberbe, mas se manifesta nos nervos dos braços magros; os planos 
do rosto e os animais são misteriosos.

O gosto de Picasso pelo traço corredio, mutável e penetrante produziu 
exemplos quase únicos de pontas-secas lineares.

Esse malaguenho nos feria como uma breve geada. Suas meditações des- 
nudavam-se no silêncio. Ele vinha de longe, das riquezas de composição e 
decoração bruta dos espanhóis do século XVII.

E os que o conheceram antes lembravam-se de truculências rápidas que 
já estavam além do estágio experimental.

Sua insistência na busca da beleza mudou tudo na arte.
Então ele interrogou severamente o universo23. Acostumou-se à luz imen

sa das profundezas. E às vezes não desdenhou usar de objetos autênticos, 
uma canção de dois vinténs, um selo de correio verdadeiro, um pedaço de 
lona impermeável sobre o qual se imprimiram as estrias de uma cadeira. A 
arte do pintor não acrescentava nenhum elemento pitoresco à verdade desses 
objetos.

A surpresa ri selvagemente na pureza da luz, e é legitimamente que alga
rismos e letras de forma aparecem como elementos pitorescos; novos na arte, 
há muito tempo já estão impregnados de humanidade.

Não é possível adivinhar todas as possibilidades e tendências de uma 
arte tão profunda e minuciosa. O objeto real ou o trompe-Voeil é chamado 
sem dúvida a desempenhar um papel cada vez mais importante. O objeto 
é a moldura interior do quadro e assinala seus limites profundos, assim como 
a moldura lhe marca os limites exteriores.

Imitando os planos para representar os volumes, Picasso fornece dos 
diversos elementos que compõem os objetos uma enumeração tão completa 
e aguda que estes não assumem a forma de objetos, graças ao trabalho dos 
espectadores, que são forçados a perceber simultaneamente todos os elemen
tos exatamente em razão do modo como foram arranjados.

Essa arte seria mais profunda que elevada? Ela não dispensa a observação 
da natureza e atua sobre nós tão intimamente quanto esta última.

23. O restante da parte sobre Picasso apareceu em Montjoie!, I, 3, 14 de março de 1913, 
três dias antes da publicação do livro.
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Há poetas cujas obras são ditadas pela musa, artistas cuja mão é dirigida 
por um ser desconhecido que deles se serve como de um instrumento. Para 
eles não existe fadiga, já que nunca trabalham e podem produzir abundan
temente a qualquer hora, dia após dia, em qualquer país ou estação: não 
são homens, mas instrumentos poéticos ou artísticos. A razão nada pode con
tra eles; nunca lutam e suas obras não trazem o menor vestígio de esforço. 
Não são entes divinos, mas podem passar sem seu próprio eu. São como 
o prolongamento da natureza, e suas obras nunca passam através do intelecto. 
Podem emocionar, sem humanizar as harmonias que suscitam. Por outro lado, 
existem poetas e artistas que se esforçam constantemente, que se voltam para 
a natureza sem ter com ela nenhum contato; devem tirar tudo de si mesmos, 
pois não há demônio ou musa que os inspire. Habitam na solidão e nada 
expressam senão aquilo que balbuciaram com tanta freqüência que por vezes 
chegam a formular, mediante esforços e esforços, tentativas e tentativas, aqui
lo que desejam formular. Homens criados à imagem de Deus, um dia hão 
de repousar para admirar suas obras. Mas quanta fadiga, quanta imperfeição, 
quantas incorreções!

Picasso pertencia à primeira espécie de artista. Nunca houve espetáculo 
tão fantástico quanto essa metamorfose que ele sofreu ao tornar-se um artista 
do segundo tipo.

Para Picasso, o desígnio de morrer se formou quando ele olhou as sobran
celhas circunflexas de seu melhor amigo cavalgando ansiosamente os seus 
olhos. Outro de seus amigos o levou certo dia aos confins de um país místico 
cujos habitantes eram ao mesmo tempo tão simples e tão grotescos que se 
poderia refazê-los facilmente.

E depois a anatomia, por exemplo, já não existia na arte; era preciso 
reinventá-la e executar seu próprio assassinato com a ciência e o método 
de um grande cirurgião.

A grande revolução das artes, que ele realizou quase sozinho, consistiu 
em fazer do mundo sua nova representação.

Enorme conflagração.
Novo homem, o mundo é sua nova representação. Enumera-lhe os ele

mentos, os detalhes, com uma brutalidade que também sabe ser graciosa. 
E um recém-nascido que põe ordem no universo para seu uso pessoal e tam
bém para facilitar suas relações com seus semelhantes. Essa enumeração tem 
a grandeza da epopéia e , com a ordem, explodirá em drama. Pode-se contestar 
um sistema, uma idéia, uma data, uma semelhança; mas não vejo como se 
haveria de contestar a simples ação do enumerador. Do ponto de vista plástico, 
pode-se argumentar que poderíamos passar sem tanta verdade; mas, uma 
vez aparecida, essa verdade se torna necessária. E depois há os países. Uma 
gruta numa floresta onde se faziam cabriolas, uma passagem em lombo de 
mula à beira de um precipício e a chegada a uma aldeia onde tudo cheira 
a óleo quente e a vinho rançoso. Há ainda o passeio a um cemitério, a compra
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sí

Guillaume Apollinaire, O bandolim, a violeta 
e o bambu, c. 1913, caligrama.
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de uma coroa de faiança (coroa de imortais) e a menção dos Mille Regrets, 
que é inimitável. Falaram-me também de candelabros de argila que se deviam 
aplicar sobre uma tela para que dessem a impressão de sair dela. Pingentes 
de cristal e esse famoso regresso do Havre.

Quanto a mim, a Arte não me mete medo e não tenho nenhum precon
ceito contra os materiais do pintor.

Os mosaístas pintam com mármores ou madeiras coloridas. Mencionou-se 
um artista italiano que pintava com matérias fecais; durante a Revolução 
Francesa houve quem pintasse com sangue. Pode-se pintar com o que se qui
ser, com cachimbos, selos, cartões postais, cartas de jogar, candelabros, peda
ços de tela encerada, colarinhos, papel pintado, jornais24.

Para mim, basta ver o trabalho; este deve ser visto, pois é pela quantidade 
de trabalhos de um artista que se mede o valor de uma obra de arte. Contrastes 
delicados, linhas paralelas, o ofício de um operário, às vezes o próprio objeto, 
uma indicação, uma enumeração que se individualiza, menos doçura que gros
seria. Não se escolhe no moderno, tal como se aceita a moda sem discuti-la.

Pintura. Arte espantosa, cuja luz não tem limites.

G eorges B raoue

As aparências pacíficas na generalização plástica foram novamente reunidas 
numa região temperada pela arte de Georges Braque.

Georges Braque é o primeiro dos novos pintores a entrar em contato 
com o público após sua metamorfose estética.

Esse acontecimento capital teve lugar no Salem des Indépendants, em 
1908.

O papel histórico do Salon des Indépendants começa a ser bem definido.
A arte do século XIX — pela qual mais uma vez se manifestou o gênio 

francês — não passa de uma longa revolta contra a rotina acadêmica, à qual 
os rebeldes opunham as tradições autênticas que escapam aos mestres dessa 
arte degenerada defendida pela cidadela da rua Bonaparte.

O Salon des Indépendants desempenha desde a sua fundação um papel 
preponderante na evolução da arte moderna; foi ele que sucessivamente nos 
revelou as tendências e personalidades que, de vinte anos para cá, fazem 
corpo e alma com a história da pintura francesa, a única que conta atualmente; 
é ele que esquadrinha o universo à procura da lógica das grandes tradições, 
manifestando sempre uma grande intensidade de vida.

24. As palavras “papel pintado, jornais” foram acrescentadas a mão por Apollinaire às 
provas do livro. Breunig e Chevalier observaram, em sua edição anotada do livro (p. 112), 
que isso prova que Apollinaire acabava de tomar conhecimento da colagem, apressando-se em 
mencioná-la no seu livro.
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Acresce que os grotescos não aparecem no Salon des Indépendants em 
proporção superior àquela em que se mostram nos salões oficiais com sua 
arte “legítima” .

De resto, a cultura artística em nossos dias já não se baseia numa disciplina 
social. E não constitui o menor mérito das obras que Georges Braque mostrou 
em 1908 o fato de se harmonizarem com a sociedade onde o pintor evoluiu.

Tal fato, que não ocorria desde o bom tempo da pintura holandesa, consti
tui, em suma, o elemento social da revolução da qual Georges Braque foi 
o orador.

Ela teria ocorrido dois ou três anos antes se Picasso tivesse exposto, 
mas o silêncio lhe era necessário, e quem sabe se as zombarias dirigidas a 
Georges Braque não teriam desviado Picasso do difícil caminho que ele a 
princípio percorreu sozinho. Mas em 1909 a revolução que renovou as artes 
plásticas estava feita. As caçoadas do público e da crítica já não podiam impe
di-la.

Mais talvez que as inovações introduzidas nos quadros de Georges Bra
que, admirou-se que um dos jovens pintores, sem abandonar-se à afetação 
dos ilustradores, restaurasse a ordem e o ofício sem os quais não existe arte.

Eis, pois, Georges Braque25. Seu papel foi heróico. Sua arte serena é 
notável. Ele se empenha seriamente. Exprime uma beleza plena de ternura 
e o nácar de seus quadros irisa o nosso entendimento. Esse pintor é angélico.

Ensinou aos homens e aos outros pintores o uso estético de formas tão 
desconhecidas que só uns poucos poetas as haviam suspeitado. Esses signos 
luminosos brilham em torno de nós, mas só alguns pintores perceberam sua 
significação plástica. O trabalho, sobretudo em suas realizações mais imper
feitas, contém uma multidão de elementos estéticos cuja novidade está sempre 
de acordo com o sentimento do sublime, que permite ao homem ordenar 
o caos: não se deve desprezar o que parece novo, ou o que é sujo, nem 
0 que usamos, nem mesmo a falsa madeira ou o falso mármore dos pintores 
de casas. Mesmo que essas aparências se afigurem triviais, é preciso, quando 
a ação reclama um homem, que ele parta dessas trivialidades.

Detesto os artistas que não são de sua época; e, assim como para Malherbe 
a linguagem do povo era a boa linguagem de sua época, o ofício do artesão, 
do pintor de casas, deveria ser para o artista a mais vigorosa expressão material 
da pintura.

Georges Braque deve ser chamado “o verificador” . Ele verificou todas 
as novidades da arte moderna, e ainda há de verificar outras.

25. Este parágrafo inclui algumas frases dispersas do ensaio de Apollinaire sobre Braque 
publicado no catálogo da exposição da galeria Kahnweiler (9-28 de novembro de 1908). Em 
geral, ele adaptou para o livro extensos trechos ou textos completos. O ensaio do catálogo 
foi o primeiro artigo substancial sobre os quadros cubistas de Braque.
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J ean M etzinger

Nenhum jovem pintor contemporâneo sofreu tanta injustiça nem mostrou 
tanta obstinação quanto Jean Metzinger, esse artista requintado, um dos mais 
puros do nosso tempo. Nunca se recusou a aceitar a lição dos acontecimentos. 
Na dolorosa viagem que empreendeu à procura de uma disciplina, Jean Met
zinger se deteve em todas as localidades bem policiadas que encontrou em 
seu caminho.

De início vamos encontrá-lo na moderna e elegante cidade do neo-impres- 
sionismo, cujo fundador e arquiteto foi Georges Seurat.

O verdadeiro valor desse grande pintor ainda não foi compreendido. 
No desenho, na composição, na própria discrição de suas luzes contrastantes, 
suas obras têm um estilo que as coloca à parte e talvez acima da maioria 
dos trabalhos de seus contemporâneos.

Nenhum pintor me faz pensar em Molière como Seurat, no Molière do 
Burguês fidalgo, que constitui um balé cheio de graça, lirismo e bom senso. 
E telas como O circo ou O cahut são também balés cheios de graça, lirismo 
e bom senso.

Os pintores neo-impressionistas são os que, para citar Paul Signac, “ins
tauraram e, desde 1886, desenvolveram a técnica conhecida como divisão empre
gando como modo de expressão a mistura óptica dos tons e das tintas”26. Essa 
técnica poderia ser associada à arte dos mosaístas bizantinos, e lembra-me 
que um dia, em carta endereçada a Charles Morice, Signac se referia também 
à Livraria de Siena.

Essa técnica tão luminosa e que punha ordem nas novidades impressio
nistas foi adivinhada e mesmo aplicada por Delacroix, a quem ela fora revelada 
pelo exame dos quadros de Constable.

Foi Seurat quem, em 1886, expôs o primeiro quadro dividido: Um Do
mingo na Grande-Jatte. Foi ele quem levou mais longe o contraste das cores 
complementares na construção dos quadros. Hoje a influência de Seurat se 
faz sentir até na Ecole des Beaux-Arts e ainda há de fecundar a pintura.

Jean Metzinger teve um papel entre os divisionistas requintados e laborio
sos. Entretanto, as minúcias coloridas do neo-impressionismo serviam apenas 
para indicar os elementos que formavam o estilo de uma época que, em quase 
todas as suas manifestações artísticas ou industriais, parecia desnudada dele 
aos olhos dos contemporâneos. Seurat, com uma precisão que se pode quali
ficar de genial, traçou de sua época alguns quadros em que a firmeza do 
estilo é igual à nitidez quase científica da concepção (O cahut, O circo quase 
pertencem ao cubismo científico). Reorganizou quase toda a arte do seu tempo

26. Declaração de abertura de Signac, D ’Eugène Delacroix au Néoimpressionisme. Esses
parágrafos sobre o neo-impressionismo baseiam-se na crítica de Apollinaire ao livro de Signac
em L'Intransigeant, 7 de agosto de 1911, reproduzida em Breunig, Chroniques d ’Art, pp. 192-193.
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para fixar os gestos que caracterizam esse fin de siècle, esse final do século 
XIX, em que tudo era anguloso, puerilmente insolente e sentimentalmente 
cômico.

Uma tão bela visão intelectual dificilmente poderia prolongar-se e, uma 
vez indicado o estilo pitoresco que se distingue na arte do século XIX, o 
neo-impressionismo deixou de desempenhar um papel interessante. Ele não 
trazia outras inovações além do contraste das cores complementares e indicava 
o valor estético das novidades que as escolas precedentes haviam descoberto 
a partir do fim do século XVIII. Um número demasiado grande de novos 
elementos solicitava os jovens pintores que não podiam imobilizar-se numa 
arte que, sendo a última e a mais estrita expressão de um período artístico, 
devia dar sua medida na primeira oportunidade.

Essa disciplina tornou-se um regulamento tedioso. Os grandes gritos colo
ridos dos Fauves brilhavam ao longe. Esses gritos atraíram Jean Metzinger 
e sem dúvida lhe ensinaram o significado simbólico das cores, as formas que 
elas representam e, quando os bárbaros se retiraram dessa cidade bárbara 
e não-selvagem, entregue ao luxo e às orgias violentas, e os Fauves pararam 
de urrar, restaram apenas alguns burocratas pacíficos que se assemelhavam, 
em cada um de seus traços, aos funcionários públicos da rua Bonaparte, em 
Paris. E o Reino dos Fauves, cuja civilização parecera tão nova, tão poderosa, 
tão brilhante, assumiu de repente o aspecto de um lugarejo abandonado.

Foi então que Jean Metzinger, reunindo-se a Picasso e a Braque, fundou 
a cidade dos cubistas. A disciplina ali é rigorosa, mas não corre o risco de 
tornar-se um sistema, e a liberdade é maior que em qualquer outro lugar.

De sua experiência com os neo-impressionistas, Jean Metzinger conser
vou um gosto pela minúcia, gosto que não é, de forma alguma, medíocre.

Nada há de inacabado em sua obra, nada que não seja o fruto de uma 
lógica rigorosa, e se alguma vez ele se enganou, o que não sei nem me importa 
saber, estou certo de que não foi por acaso. Sua obra será um dos documentos 
mais autorizados quando se quiser explicar a arte da nossa época. E graças 
aos quadros de Metzinger que se poderá distinguir entre o que tem e o que 
não tem valor estético em nossa arte. Uma pintura de Metzinger contém 
sempre sua própria explicação. Trata-se, quem sabe, de uma nobre fraqueza, 
mas é certamente o resultado de uma alta consciência, e creio ser este um 
caso único na história das artes.

Quando se contempla um quadro de Metzinger, sente-se que o artista 
teve o firme desejo de não levar a sério o que é sério e que os acontecimentos, 
segundo um método que me parece excelente, lhe fornecem os elementos 
plásticos de sua arte. Mas, embora não rejeite nenhum deles, não os utiliza 
ao acaso. Sua obra é sã, mais sã, sem dúvida, que a da maioria das obras 
de seus contemporâneos. Ele encantará aqueles que querem conhecer as ra
zões das coisas; e suas razões satisfazem ao espírito.
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As obras de Jean Metzinger têm pureza. Suas meditações assumem belas 
formas, cuja harmonia tende a aproximar-se do sublime. As novas estruturas 
que ele está compondo são inteiramente despojadas de tudo o que se conhecia 
antes dele.

Sua arte cada vez mais abstrata, mas sempre agradável, aborda e trata 
de resolver os problemas mais difíceis e imprevistos da estética.

Cada um de seus trabalhos encerra um julgamento sobre o universo, 
e a totalidade de sua obra assemelha-se ao límpido firmamento noturno onde 
cintilam luzes adoráveis.

Nada há de inacabado em suas obras; nelas a poesia enobrece os mais 
pequenos detalhes.

A lbert G leizes

As obras de Albert Gleizes constituem poderosas harmonias que não devem 
ser confundidas com o cubismo teórico dos pintores científicos. Lembro-me 
de suas primeiras experiências. Nelas já se sentia a vontade de reduzir a arte 
aos elementos mais simples. Em seus começos, Albert Gleizes se viu diante 
das escolas que então floresciam: os últimos impressionistas, os simbolistas, 
alguns dos quais se tinham tornado intimistas, os neo-impressionistas, os divi- 
sionistas e os Fauves; sua situação era aproximadamente a mesma em que 
se encontrava o Douanier Rousseau em relação ao academismo e ao intelec
tualismo dos salões oficiais.

E então que ele compreende os trabalhos de Cézanne, que influenciaram 
as obras dos primeiros cubistas.

Gleizes desenvolveu harmonias que se contam entre o que as artes plás
ticas produziram de mais sério, de mais digno de atenção nos últimos dez 
anos.

Seus retratos mostram claramente que em sua arte, como na da maioria 
dos novos pintores, a individualização dos objetos não é tarefa apenas dos 
espectadores.

Costuma-se considerar os quadros de Albert Gleizes e os de muitos jovens 
pintores como tímidas generalizações.

E, no entanto, na maioria dos novos quadros os caracteres individuais 
são ainda marcados por uma firmeza, uma minúcia que não pode escapar 
aos que viram os novos pintores trabalhar, que observaram sua pintura com 
um pouco de atenção.

A generalização lânguida caracteriza antes os pintores intelectuais dos 
períodos decadentes. Que caracteres individuais existem na pintura de um 
Henry de Groux, que generaliza o sentimento decadente dos imitadores de 
Baudelaire, nos quadros de um Zuloaga, que generaliza a Espanha conven
cional dos últimos românticos? A verdadeira generalização implica uma indivi
dualização mais profunda, que vive na luz, assim como nos próprios quadros 
dos impressionistas à Claude Monet, à Seurat (e mesmo à Picasso), que gene
ralizam sua sinceridade e renunciaram a definir os caracteres superficiais.
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Não há uma árvore, uma casa, uma personagem cujas características indivi
duais tenham sido conservadas pelos impressionistas.

Foi um pintor impressionista que, antes de executar um retrato, começava 
dizendo que ele não se pareceria muito com o original.

Existe, porém, uma generalização ainda mais vasta e ao mesmo tempo 
mais precisa. Assim, o retrato constitui um dos ramos mais importantes da 
arte dos novos pintores. Eles sempre podem garantir a semelhança; nunca 
vi um só de seus retratos que não se parecesse com a pessoa pintada.

Que preocupação com a realidade, com os traços individuais, poderiam 
ter tido pintores como Bouguereau ou Henner?

Em muitos dos novos pintores cada concepção plástica é ainda individua
lizada na generalização com uma paciência realmente notável.

Como esses pintores não se preocupam nem com a cronologia, nem com 
a história, nem com a geografia, como reúnem elementos que nunca haviam 
sido reunidos antes, como um Gleizes procura dramatizar os objetos pintados 
concentrando-se nas emoções artísticas que eles são capazes de proporcionar, 
pode-se dizer que a finalidade de sua arte é de uma precisão sublime.

Nem todas as figuras dos quadros de Albert Gleizes são a mesma figura, 
nem todas as árvores, uma árvore, nem todos os rios, um rio; mas o espectador, 
se conseguir elevar-se ao nível das idéias gerais, poderá perfeitamente genera
lizar essa figura, essa árvore ou esse rio, porque o trabalho do pintor fez 
com que esses objetos ascendessem a um grau superior de plasticidade, a 
um grau de plasticidade tal que todos os elementos que constituem seus carac
teres individuais são representados com a mesma majestade dramática.

A majestade, eis o que caracteriza antes de tudo a arte de Albert Gleizes. 
Desse modo ele introduziu na arte contemporânea uma emocionante novida
de. Antes dele, só vamos encontrá-la nuns poucos pintores modernos.

Essa majestade desperta a imaginação, provoca a imaginação e, encarada 
do ponto de vista plástico, constitui a imensidade das coisas.

Essa arte é vigorosa. Os quadros de Albert Gleizes são realizados por 
uma força cuja natureza é a mesma que permitiu construir as pirâmides e 
as catedrais, as edificações metálicas, as pontes e os túneis.

Essas obras revelam por vezes uma certa inabilidade, como as encon
tradas nas grandes obras da humanidade, porque, com efeito, o desígnio da
quele que as fez era sempre fazê-las o melhor possível. E o mais puro senti
mento que um artista pode ter em sua arte é fazê-la o melhor possível; só 
um artista inferior se contenta em realizar suas obras sem esforço, sem traba
lho, sem dar o melhor de si.
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H enri R ousseau27

A juventude artística já testemunhou o alto apreço em que tinha as obras 
desse pobre anjo que era Henri Rousseau, o Douanier, que morreu no final 
do verão de 1910. Poderiamos também chamá-lo de o Mestre de Plaisance28, 
tanto por causa do bairro onde ele morava como em razão daquilo que torna 
seus quadros tão agradáveis de olhar.

Poucos artistas foram tão ridicularizados durante a vida quanto o Doua
nier, e poucos homens enfrentaram com mais calma os escárnios e grosserias 
com que o cumularam. Esse velho cortês conservou sempre a mesma sereni
dade de humor e, por um traço feliz de seu caráter, via nas próprias zombarias 
o interesse que os mais malquerentes eram de certa forma obrigados a testemu
nhar por sua obra. Essa serenidade, naturalmente, não passava de orgulho. 
O Douanier tinha consciência de sua força. Uma ou duas vezes deixou escapar 
que se considerava o mais vigoroso pintor do seu tempo. E é possível que 
em muitos pontos ele não estivesse enganado. Pois, se lhe faltou na juventude 
uma educação artística (e isso pode ser sentido), parece-me que, mais tarde, 
quando quis pintar, ele estudou os mestres com paixão, sendo talvez o único 
moderno que lhes adivinhou os segredos mais recônditos.

Seus defeitos consistem apenas num ocasional excesso de sentimento, 
quase sempre numa bonomia popular acima da qual ele não conseguia elevar- 
se e que contrastava fortemente com suas empresas artísticas e com a atitude 
que assumira em relação à arte contemporânea.

Mas, ao lado disso, quantas qualidades! E é significativo que a juventude 
artística as tenha percebido! Pode-se felicitá-la por isso, sobretudo se sua 
intenção não é apenas honrá-las, mas também realizá-las. O Douanier ia até 
o fim de seus quadros, coisa muito rara hoje em dia. Neles não se encontra 
nenhum maneirismo, nenhuip método, nenhum sistema. Daí a variedade de 
sua obra. Ele não desconfiava menos de sua imaginação que de sua mão. 
Daí a graça e a riqueza de suas composições decorativas. Tendo feito a campa
nha do México, guardara uma lembrança plástica e poética bastante precisa 
da vegetação e da fauna tropicais29.

27. Este ensaio apareceu na primeira das várias críticas de Apollinaire sobre o Salon des 
Indépendants (L ’Intransigeant, 20 de abril de 1911). Rousseau falecera em 4 de setembro de 1910 
e uma exposição de seus quadros foi organizada, em homenagem a ele, no Salão. Os quadros 
tiveram uma localização de honra, na sala 42, entre a histórica sala 41, onde os cubistas apare
ceram juntos pela primeira vez, e a sala 43, ocupada por outros artistas jovens de estilos avança
dos. Este ensaio foi reproduzido de maneira ligeiramente diferente no número de homenagem 
de Les Soirées de Paris, n 20 (15 de janeiro de 1914).

Não recebeu um título em separado em Les Peintres Cubistes, mas foi colocado sob Marie 
Laurencin (não incluído aqui), com trechos sobre Laurencin tanto antes como depois dele. 
Embora todos os outros artistas examinados no livro tivessem sua obra ilustrada, nenhum quadro 
de Rousseau foi reproduzido.

28. Rousseau morava no bairro de Plaisance, ao sul da Gare Montparnasse.
29. Rousseau teria servido no México durante seu serviço militar. Alguns historiadores 

seguem Apollinaire ao atribuir as cenas da selva a reminiscências da ocupação francesa, mas
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Resultou daí que esse bretão, velho habitante dos subúrbios parisienses, 
é sem nenhuma dúvida o mais estranho, o mais audacioso e o mais encantador 
dos pintores do exotismo. Sua Encantadora de Serpentes o mostra muito bem. 
Mas Rousseau não foi apenas um decorador, nem tampouco um imagista; 
era um pintor. Eis o que torna a compreensão de sua obra tão difícil para 
algumas pessoas. Ele tinha o senso da ordem, e isso se observa não somente 
nos seus quadros como ainda nos seus desenhos, ordenados como miniaturas 
persas. Sua arte tinha pureza, como se vê em suas figuras femininas, na cons
trução das árvores, no canto harmonioso dos diferentes tons de uma mesma 
cor, um estilo que só pertence aos pintores franceses e que distingue os quadros 
pertencentes à escola francesa onde quer que eles se encontrem. Falo, natural
mente, dos quadros dos mestres.

A vontade desse pintor era das mais fortes. Como duvidar disso, tendo 
visto suas minúcias que não são fraquezas, quando diante de nós se eleva 
o cântico dos azuis, a melodia dos brancos em sua Núpcias, onde uma figura 
de velha camponesa faz pensar em certos holandeses?

Como pintor de retratos, Rousseau é incomparável. Um retrato de mu
lher em meio corpo com negros e cinzas delicados é levado mais longe que 
um retrato de Cézanne. Por duas vezes tive a honra de ser pintado por Rous
seau em seu pequeno ateliê da rua Perrel; muitas vezes o vi trabalhando 
e conheço a preocupação que ele tinha com os detalhes, sua faculdade de 
preservar a concepção primitiva e definitiva de cada quadro até a sua conclu
são, e sei também que ele nada deixava ao acaso, nada, sobretudo, do que 
era essencial.

Entre os belos esboços de Rousseau, nenhum é tão espantoso como a 
pequena tela intitulada A Carmanhola. Trata-se do esboço do Centenário 
da Independência, sob o qual Rousseau escrevera:

Auprès de ma blonde
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon...

O desenho nervoso, a variedade, o encanto e a delicadeza dos tons fazem 
a excelência dessa obra. Seus quadros de flores mostram os recursos de encan
to e ênfase que estavam na alma e na mão do velho Douanier.

J uan G ris

Eis o homem que meditou sobre tudo o que é moderno, eis o pintor que 
não quer conceber senão estruturas novas, que não gostaria de desenhar, 
de pintar senão formas materialmente puras.

recentemente Charles Chassé descobriu, nos arquivos militares, que o pintor nunca esteve ali 
e que as formas florais de seus quadros são tão generalizadas que não podem ser localizadas, 
ou então que podiam ser encontradas no Jardin des Plantes, onde ele costumava desenhar.
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Suas bufonarias eram sentimentais. Chorava como nos romances em vez 
de rir como nas canções báquicas. Ignora ainda que a cor é uma forma do 
real. E ei-lo que descobre as minúcias do pensamento. Descobre-as uma a 
uma, e suas primeiras telas têm o aspecto de preparações para obras-primas. 
Pouco a pouco os pequenos gênios da pintura se congregam. As colinas pálidas 
se povoam. As chamas azuladas dos fogões a gás, os céus com as formas 
descaídas dos salgueiros, das folhas molhadas. Conserva em seus quadros 
o aspecto úmido das fachadas recém-pintadas. O papel pintado nas paredes 
de um quarto, um chapéu alto, a desordem dos cartazes sobre um muro eleva
do, tudo isso pode servir para animar uma tela, para dar ao pintor um limite 
naquilo que ele se propõe pintar. As grandes formas adquirem assim uma 
sensibilidade. Já não são cansativas. Essa arte de ornamento empenha-se pie
dosamente em recolher e reanimar os derradeiros vestígios da arte clássica, 
como os desenhos de Ingres e os retratos de David. Gris atinge o estilo como 
Seurat, mas sem a originalidade teórica deste último.

Sem dúvida é nessa direção que Juan Gris caminha. Sua pintura afasta-se 
da música, ou seja, visa antes de tudo à realidade científica. Juan Gris tirou 
dos estudos que o relacionam com seu único mestre, Picasso, um desenho 
que pareceu a princípio geométrico, mas que se individualiza a ponto de tor
nar-se um estilo.

Essa arte, se perseverar na direção que tomou, pode resultar, não na 
abstração científica, mas no arranjo estético que se pode considerar, em defini
tivo, como o mais elevado escopo da arte científica. Mais formas sugeridas 
pela habilidade do pintor, mais cores que são também formas sugeridas. Po- 
der-se-iam utilizar objetos cujo arranjo caprichoso teria um sentido estético 
inegável. Entretanto, a impossibilidade de colocar numa tela um homem de 
carne e osso, um guarda-roupa com espelho ou a Torre Eiffel obrigará o 
pintor a voltar aos métodos da verdadeira pintura ou a limitar seu talento 
ao desenvolvimento da arte menor das vitrinas — existem hoje vitrinas de 
magazines admiravelmente arrumadas — ou ainda do tapeceiro ou do jardinei
ro-paisagista.

As duas últimas artes menores não deixam de influenciar os pintores, 
e a da vitrina terá uma influência análoga. Esta não fará nenhum mal à pintura, 
porque não poderia substituí-la na representação de objetos perecíveis. Juan 
Gris é muito pintor para renunciar à pintura.

Talvez o vejamos tentar essa grande arte da surpresa; seu intelectualismo 
e o estudo atento da natureza lhe forneceriam elementos imprevistos dos 
quais surgiria um estilo, tal como ele surge hoje das construções metálicas 
dos engenheiros; grandes magazines, garagens, estradas de ferro, aeroplanos. 
Como a arte de nosso tempo tem um papel social bastante limitado, é justo 
que ele se entregue à tarefa desinteressada de estudar cientificamente, e mes
mo sem nenhum desígnio estético, o âmbito imenso do seu domínio.

A arte de Juan Gris é uma expressão demasiado rigorosa e demasiado 
pobre do cubismo científico proveniente de Picasso; arte profundamente inte- 
lectualista, onde a cor reveste um significado apenas simbólico. No entanto,
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enquanto a arte de Picasso é concebida na luz (impressionismo), a de Juan 
Gris se contenta com a pureza cientificamente concebida.

As concepções de Juan Gris assumem sempre uma aparência pura e um 
dia, sem dúvida, dessa pureza hão de brotar paralelas.

F ernand L éger

Fernand Léger é um dos artistas bem-dotados de sua geração. Não se demorou 
muito tempo nessa pintura pós-impressionista que data de ontem e sem embar
go já nos parece tão remota. Tive oportunidade de examinar alguns dos primei
ros experimentos artísticos de Léger.

Banhistas da noite, um mar horizontal, cabeças semeadas, como nas difí
ceis composições que só Henri Matisse havia realizado.

Em seguida, após desenhos inteiramente novos, Léger decidiu entregar- 
se à pintura pura.

Os lenhadores traziam em si os traços dos golpes que seus machados 
deixavam nas árvores e a cor geral participava dessa luz esverdeada e profunda 
que se coa através da folhagem.

A obra de Léger transformou-se depois num país encantado onde sorriam 
personagens afogadas em perfumes. Personagens indolentes que, voluptuo
samente, transformam a luz da cidade em múltiplas e delicadas colorações 
sombreadas, lembrança dos vergéis normandos. Todas as cores fervem. De
pois sobe um vapor e, quando ele se dissipa, lá estão as cores escolhidas. 
Uma espécie de obra-prima nasce desse ardor; chama-se O Fumante.

Há, pois, em Léger um desejo de extrair de uma composição toda a 
emoção estética que ela pode dar. Ei-lo que eleva a paisagem ao mais alto 
grau de plasticidade.

Léger descarta tudo o que não ajuda a dar à sua concepção o aspecto 
aprazível de uma feliz simplicidade.

É um dos primeiros que, resistindo ao velho instinto da espécie, da raça, 
se abandonaram alegremente ao instinto da civilização.

Esse instinto é objeto de uma resistência muito maior do que se imagina. 
Em uns ele se torna um frenesi grotesco, o frenesi da ignorância. Em outros, 
enfim, consiste em tirar partido de tudo o que nos vem através dos cinco 
sentidos.

Fico contente quando vejo um quadro de Léger. Não é uma transposição 
estúpida onde se aplicaram as habilidades de um falsário. Não se trata tam
pouco de uma obra cujo autor fez o que todos querem fazer hoje em dia. 
Há os que querem refazer uma alma, um ofício como no século XIV ou 
XV; há os que, mais hábeis, forjam uma alma do século de Augusto ou de 
Péricles em menos tempo que aquele que uma criança necessita para aprender 
a ler. Não, não se trata, no caso de Léger, de um desses homens que acreditam 
que a humanidade de um século é diferente da de outro século e que confun
dem Deus com um guarda-roupa, desejosos de identificar suas roupas com 
sua alma. Trata-se de um artista semelhante aos dos séculos XIV e XV, aos
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do tempo de Augusto ou de Péricles, nem mais nem menos; e, para a glória 
e realização de obras-primas, o céu ajuda o pintor que se ajuda a si mesmo.

Mas Fernand Léger não é um místico; é um pintor, simples pintor, e 
rejubilo-me tanto com sua simplicidade quanto com a solidez de seu julga
mento.

Amo sua arte porque ela não é desdenhosa, porque não conhece baixezas 
e porque não raciocina. Amo suas cores leves, ó Fernand Léger. A fantasia 
não o elevará ao reino das fadas, mas proporciona-lhe todas as suas alegrias.

Aqui a alegria se expressa tanto na intenção como na execução. Ele en
contrará outros pontos de fervura. Os mesmos vergéis terão cores mais leves. 
Outras famílias se dispersarão como gotículas de uma queda-d’água e o arco- 
íris virá vestir suntuosamente as minúsculas dançarinas do corpo de baile. 
Os hóspedes da boda dissimulam-se uns atrás dos outros. Ainda um pequeno 
esforço para libertar-se da perspectiva, do miserável truque da perspectiva, 
dessa quarta dimensão às avessas, desse meio infalível de tudo apequenar.

Mas essa pintura é líquida: o mar, o sangue, os rios, a chuva, um copo 
de água e também as nossas lágrimas, a umidade dos beijos, com o suor 
dos grandes esforços e das longas fadigas.

F rancis P icabia

Vindo do impressionismo, como a maioria dos pintores contemporâneos, 
Francis Picabia, como os Fauves, traduziu a luz em cores. Desse modo ele 
chegou a uma arte inteiramente nova, onde a cor já não é meramente colori- 
zação, nem tampouco uma transposição luminosa, para a qual, enfim, a cor 
já não tem nenhuma significação simbólica, já que ela própria é a forma 
e a luz daquilo que se representa.

Desse modo ele abordava uma arte da qual, como na de Robert Delaunay, 
a dimensão ideal é a cor. Por isso ela tem todas as outras dimensões. Em 
Picabia, porém, a forma é ainda simbólica, quando a cor deveria ser formal; 
arte perfeitamente legítima e que pode ser considerada como extremamente 
elevada. Nessa arte a cor se apresenta saturada de energia e suas extremidades 
continuam no espaço. A realidade aqui é a matéria. A cor já não depende 
das três dimensões conhecidas; é ela que as cria.

Essa arte está tão próxima da música quanto poderia estar o oposto desta 
última. Pode-se dizer que a arte de Picabia gostaria de ser para a pintura 
antiga o que a música é para a literatura, mas não se pode afirmar que ela 
seja musical. Com efeito, a música procede por sugestão; aqui, ao contrário, 
nos são apresentadas cores que deveriam impressionar-nos não mais como 
símbolos, mas como formas concretas30. Entretanto, sem abordar meios no-

30. A teoria de Picabia relacionava-se com o caráter “musical” de sua pintura quase abstrata, 
assunto que os dois homens haviam discutido. Ver seu “cubismo por um cubista”, For and 
Against, Views on the International Exhibition Held in New York and Chicago [a Exposição 
Armory] (Nova York, American Association of Painters and Sculptors, Inc., 1913).
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vos, um artista como Picabia se priva de um dos principais elementos da 
pintura universal: a concepção. Para que o artista possa se privar dela, a 
cor deve ser formal (matéria e dimensão: a medida).

Acresce que a indicação do título não é, em Picabia, um elemento intelec
tual estranho à arte a que ele se consagrou. Essa indicação deve desempenhar 
o papel de uma moldura interior, como o fazem nos quadros de Picasso os 
objetos autênticos e as inscrições copiadas com exatidão. Deve descartar o 
intelectualismo decadente e conjurar o perigo que o artista sempre corre de 
tornar-se literato. O título escrito de Picabia, os objetos autênticos, as letras 
e os algarismos moldados dos quadros de Picasso e Braque têm seu equivalente 
pictórico nos quadros de Marie Laurencin, sob a forma de ângulos retos que 
retêm a luz; nos quadros de Fernand Léger, sob a forma de bolhas; nos quadros 
de Metzinger, sob a forma de linhas verticais paralelas aos lados da moldura 
e cortadas por raros escalões. Poderíamos encontrar o seu equivalente em 
todos os grandes pintores. Ele se destina a dar intensidade pictórica a uma 
obra de pintura, e isto basta para justificar-lhe a legitimidade.

É assim que o artista se guarda de tornar-se um pintor literário; é assim 
que Picabia procurou entregar-se inteiramente às cores mas sem ousar, na 
abordagem de seu motivo, dar-lhe existência pessoal. (Note-se que a indicação 
de um título não significa que o artista tenha abordado um motivo.)

Quadros como A Paisagem, A Fonte e Danças na Fonte, portanto, são 
pinturas verdadeiras: cores que se unem ou contrastam, que tomam uma dire
ção no espaço, se degradam ou aumentam de intensidade para provocar a 
emoção estética.

Não se trata de abstração, pois o prazer que tais obras se propõem dar 
ao espectador é direto. A surpresa desempenha aqui um papel de relevo. 
Pode-se dizer que o sabor de um pêssego é mera abstração? Cada quadro 
de Picabia tem sua existência própria limitada pelo título que ele lhe deu. 
Esses quadros representam tão pouco abstrações a priori que o pintor poderia 
contar-nos a história de cada um deles: o quadro Danças na Fonte nada mais 
é que a realização de uma emoção plástica experimentada espontaneamente 
nos arredores de Nápoles.

Uma vez purificada, essa arte teria uma possibilidade imensa de propor
cionar emoções estéticas. Poderia ter por epígrafe as palavras de Poussin: 
“A pintura não tem outra finalidade que o deleite e a alegria dos olhos.”

Picabia, que parece aspirar a uma arte da mobilidade, poderia abandonar 
a pintura estática para experimentar outros meios de expressão (como o fez 
Loie Fuller)31. Mas, como pintor de quadros, aconselho-o a abordar franca
mente o motivo (poesia) que constitui a essência das artes plásticas.

31. Dançarina americana (1862-1928) que abandonou a técnica tradicional em favor de 
movimentos livres, ondulantes, ressaltados pelo panejamento volumoso e pelas luzes coloridas. 
Alcançou grande popularidade em Paris na década de 1890 como representante do gosto do 
Art Nouveau pelos movimentos sensuais e rítmicos, tão abstratos que pareciam desmateria
lizados. Foi retratada por muitos artistas, inclusive Toulouse-Lautrec e Jules Chéret.
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M arcel D uchamp

Os quadros de Marcel Duchamp não são ainda bastante numerosos e diferem 
muito entre si para que se possa tirar das indicações que fornecem um julga
mento sobre o verdadeiro talento de seu autor. Como a maioria dos novos 
pintores, Marcel Duchamp já não tem o culto das aparências. (Parece ter 
sido Gauguin o primeiro a renunciar ao que foi durante tanto tempo a religião 
dos pintores.)

Em seus começos, Marcel Duchamp foi influenciado por Braque (quadros 
expostos no Salon cTAutomne, 1911, e na galeria da rua Tronchet, 1911) e 
por A Torre, de Delaunay (Rapaz Melancólico num Trem).

Para libertar sua arte de todas as percepções que poderiam converter-se 
em noções, Duchamp escreve no próprio quadro o título que lhe confere. 
Com isso a literatura, que tão poucos pintores foram capazes de evitar, desapa
rece de sua arte, mas não a poesia. Em seguida ele se serve de formas e 
de cores, não para traduzir aparências, mas para penetrar a própria natureza 
dessas formas e dessas cores formais que desesperam os pintores a ponto 
de levá-los a evitá-las sempre que possível.

Marcel Duchamp opõe à composição concreta de seus quadros um título 
intelectual ao extremo. Neste sentido ele vai tão longe quanto pode e não teme 
incorrer na acusação de estar fazendo uma pintura esotérica ou ininteligível.

Todos os homens, todos os seres que passaram por nós deixaram traços 
em nossa lembrança. Esses traços da vida têm uma realidade, cujos detalhes 
podem ser estudados e copiados. Adquirem assim, em seu conjunto, uma 
personalidade cujos caracteres individuais se pode indicar plasticamente por 
uma operação puramente intelectual.

Traços desses seres estão presentes nos quadros de Marcel Duchamp.
Permitam-me aqui uma observação que não carece de importância. Du

champ é o único pintor da escola moderna que se preocupa hoje (outono 
de 1912) com o nu (O Rei e a Rainha Cercados de Nus Rápidos; O Rei e 
a Rainha Atravessados por Nus Rápidos; Nu Descendo uma Escada).

Essa arte que se empenha em estetizar percepções tão musicais da natu
reza proíbe a si mesma o capricho e o arabesco inexpressivo da música.

Uma arte empenhada em extrair da natureza, não generalizações intelec
tuais, mas formas e cores coletivas cuja percepção ainda não se converteu 
em noção, é perfeitamente concebível, e parece que um pintor como Marcel 
Duchamp está em via de realizá-la.

É possível que, para comover, esses aspectos desconhecidos, profundos 
e subitamente grandiosos da natureza não tenham necessidade de ser esteti- 
zados, o que explicaria o aspecto flamiforme das cores, as composições em 
forma de N, os tons ora suaves, ora pronunciados. Tais concepções não são 
determinadas por uma estética, mas pela energia de um número reduzido 
de linhas (formas ou cores).

Essa arte pode produzir obras de uma força da qual não fazemos idéia. 
Pode inclusive desempenhar um papel social.
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Assim como as obras de Cimabue foram exibidas através das ruas, tam
bém o nosso século viu o aeroplano de Blériot, carregado de humanidade, 
de esforços milenares, de arte necessária, gloriosamente conduzido à [Acade
mia de] Artes e Ofícios. Talvez esteja reservado a um artista tão alheio a 
preocupações estéticas, tão preocupado com a energia como Marcel Duchamp 
a tarefa de reconciliar a Arte e o Povo.

APÊNDICE

DUCH AMP-V ILL0N32

Quando se afasta da natureza, a escultura se faz arquitetura. O estudo da 
natureza é mais necessário aos escultores que aos pintores, já que é perfeita
mente possível imaginar uma pintura totalmente afastada da natureza. De 
fato, os novos pintores, embora se obstinem em estudar a natureza, chegando 
mesmo a copiá-la, recusam-se a aceitar o culto das aparências naturais. Na 
verdade, só por meio de convenções benevolamente aceitas pelo espectador 
é que se conseguiu estabelecer uma relação entre a pintura e os objetos reais. 
Os novos pintores rejeitaram essas convenções e alguns deles, em vez de 
voltar a observá-las, introduziram deliberadamente em seus quadros elemen
tos estranhos à pintura e plenamente autênticos. Para eles, como para o escri
tor, a natureza é uma fonte pura onde podemos beber sem medo de envene
nar-nos. É a sua salvaguarda contra o intelectualismo decadente, que constitui 
o maior inimigo da arte.

Os escultores, ao contrário, podem reproduzir as aparências da natureza 
(e não poucos o fizeram). Pela colorização, podem dar-nos a ilusão de vida. 
Entretanto, eles podem exigir da natureza algo mais que essas aparências 
imediatas e até imaginar, engrandecer ou diminuir formas dotadas de poderosa 
vida estética, mas cuja justificação deve ser encontrada sempre na natureza; 
assim fizeram os assírios, os egípcios e os escultores negros ou oceânicos. 
É a observação dessa condição essencial da escultura que justifica as obras 
de Duchamp-Villon, e, quando ele quis se afastar dela, foi para abordar direta
mente a arquitetura.

Quando os elementos que compõem uma escultura já não encontram sua 
justificação na natureza, esta arte se converte em arquitetura. A escultura 
pura está sujeita a uma necessidade singular: deve ter uma finalidade prática, 
ao passo que é possível conceber uma arquitetura tão desinteressada como 
a música, a arte que mais se lhe assemelha. A Torre de Babel, O Colosso 
de Rodes, a estátua de Menon, a Esfinge, as Pirâmides, o Mausoléu, o Labi
rinto, os blocos esculpidos do México, obeliscos, menires, etc.; e ainda as 
colunas triunfais ou comemorativas, o Arco do Triunfo, a Torre Eiffel —

32. Duchamp-Villon expusera recentemente no salào modelos arquitetônicos e desenhos, 
e Apollinaire reproduziu dois deles em seu livro.
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o mundo inteiro está coberto de monumentos inúteis ou quase inúteis, ou 
pelo menos de proporções superiores à finalidade que se queria atingir. Com 
efeito, o Mausoléu, as Pirâmides são demasiado grandes para túmulos e, por 
consequência, inúteis; as colunas, mesmo a de Trajano ou a Coluna de Vendô- 
me, destinam-se a comemorar acontecimentos e são igualmente inúteis, já 
que não se pode seguir até o alto os detalhes das cenas históricas ali registradas. 
Existe coisa mais inútil que um arco de triunfo? E a utilidade da Torre Eiffel 
nasceu depois de sua construção desinteressada.

Entretanto o senso da arquitetura se perdeu, a ponto de a inutilidade 
de um monumento ser vista hoje como algo insólito, quase como uma mons
truosidade.

Em compensação, admite-se perfeitamente que um escultor faça uma 
obra inútil, não obstante a escultura seja ridícula quando desinteressada.

Estátua de herói, de animal sagrado ou de divindade, a escultura tem 
por finalidade prática representar simulacros, e essa necessidade artística sem
pre foi compreendida; é ela a causa do antropomorfismo das divindades, pois 
a forma humana é a que mais facilmente encontra sua justificação natural 
e a que mais favorece a fantasia do artista.

Quando se afasta do retrato, a escultura já não passa de técnica decorativa 
destinada a conferir intensidade à arquitetura (candeeiros de iluminação públi
ca, estátuas alegóricas dos jardins, balaustradas, etc.).

O fim utilitário que a maioria dos arquitetos contemporâneos se propu
seram é a causa do considerável atraso da arquitetura em relação às outras 
artes. O arquiteto e o engenheiro devem construir com intenções sublimes: 
erigir a torre mais alta, preparar para a hera e o tempo uma ruína mais formosa 
que as outras, lançar sobre um porto ou um rio um arco mais audacioso que 
o arco-íris, compor em definitivo uma harmonia persistente, a mais poderosa 
já imaginada pelo homem.

Duchamp-Villon tem da arquitetura essa concepção titânica. Escultor 
e arquiteto, para ele o que conta é só a luz; mas em todas as outras artes 
o que conta é também a luz, a luz incorruptível.

N ota

Além dos artistas tratados nos capítulos precedentes, existem outros, vivos, 
que nas escolas anteriores ao cubismo, nas escolas contemporâneas ou entre 
as personalidades independentes se ligam, de bom ou mau grado, à escola 
cubista.

O cubismo científico, defendido por Canudo, Jacques Nayral, André Sal- 
mon, Granié, Maurice Raynal, Marc Brésil, Alexandre Mercereau, Reverdy, 
Tudesq, André Warnod e o autor deste livro, tem como novos aderentes 
Georges Deniker, Jacques Villon e Louis Marcoussis.

O cubismo físico, defendido na imprensa pelos escritores acima, Roger 
Allard e Olivier Hourcade, pode reivindicar os talentos de Marchand, Herbin 
e Véra.
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O cubismo órfico, que foi defendido por Max Goth e pelo autor deste 
trabalho, parece constituir a tendência pura que Dumont e Valensi seguirão.

O cubismo instintivo forma um movimento importante, iniciado há muito 
tempo, e já irradia fora da França. Louis Vauxcelles, René Blum, Adolphe 
Basler, Gustave Kahn, Marinetti e Michel Puy defenderam algumas persona
lidades cujas obras estão ligadas a essa corrente. Ela engloba artistas nume
rosos, como Flenri Matisse, Rouault, André Derain, Raoul Dufy, Chabaud, 
Jean Puy, Van Dongen, Severini, Boccioni, etc.

Entre os escultores que aderiram à escola cubista, cumpre mencionar, 
além de Duchamp-Villon, Auguste Agéro, Archipenko e Brancusy.

Daniel-Henry Kahnweiler, de “A Ascensão do Cubismo", 191533

Primeiramente, algumas considerações acerca do nome desta escola se fazem 
necessárias para que ele não seja concebido como um programa e conduza, 
assim, a conclusões errôneas. Trata-se de um termo pejorativo, criado pelos 
inimigos desta escola, tal como já o tinha sido anteriormente a denominação 
“Impressionismo” . Seu criador foi Louis Vauxcelles, naquela época crítico 
de arte do “Gil Blas” , e que já há algum tempo antes, nos anos de 1904/1905, 
inventara um outro nome absurdo para a “vanguarda” dos Indépendants: 
“Les Fauves” , os animais selvagens, por sorte já desaparecido.

Em setembro de 1908, ele encontrou Matisse — naquele ano membro 
do Júri do Salon d’Automne —, que lhe disse que Braque havia mandado 
para o salão de outono quadros “avec des petits cubes” . Para descrevê-los, 
desenhou em uma folha de papel duas linhas ascendentes encontrando-se 
em um ponto acima, e entre elas desenhou alguns cubos.

33. Publicado originalmente em Der Weg zum Kubismus (Munique, Delphin, 1920). A 
tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de Henry Aronson, em The Rise o f Cubism (Nova 
York: Wittenborn, Schultz, 1949), pp. 5-16. O texto foi escrito em 1915, quando Kahnweiler 
(nascido em 1884), cidadão alemão, se encontrava na Suíça, tendo sido obrigado a deixar a 
França, depois do confisco, pelo governo francês, de sua enorme coleção de obras de arte. 
É uma figura central do cubismo, tanto por suas atividades de influente vendedor de quadros 
como por seus numerosos escritos. É uma sorte que ele, o homem que estava mais próximo 
dos artistas e poetas, tivesse um senso tanto da história como da crítica.

Foi para Paris ainda muito moço e ali, em 1907, abriu uma pequena galeria na rua Vignon, 
perto da Madeleine. Interessou-se logo por Picasso, comprou-lhe os quadros e até 1914, quando 
seus bens foram confiscados pelo governo francês, teve o controle exclusivo da produção do 
pintor. Expôs trabalhos de Braque e também de Derain e Gris em sua galeria, enviando-os 
também para muitas exposições no exterior. A primeira mostra das obras de Braque, em 1908, 
foi também a última exposição formal na pequena galeria, já que Kahnweiler preferia simples
mente ter as obras de seus pintores à disposição dos poucos colecionadores, sobretudo alemães, 
russos e americanos, cujos gostos se inclinavam para essa arte. Braque deixou de apresentar-se 
nos salões depois de 1908 e Picasso nunca o fez. Kahnweiler declarou recentemente que nunca 
gastou um sou em qualquer tipo de publicidade desde o catálogo da mostra de 1908. [A tradução 
brasileira foi feita por João Azenha Jr., a partir do texto alemão, extraído de Daniel-Henry 
Kahnweiler, Der Weg zum Kubismus, Verlag Arthur Niggli, Teufen, Suíça, 1966. (N. do Ed. 
bras.)]
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Pablo Picasso, Daniel-Henry Kahnweiler, 
1910, óleo sobre tela.
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Eram as paisagens de L'Estaque, de Braque, pintadas naquela mesma 
primavera. Com a sensibilidade característica de tais corpos geométricos, o 
júri recusou dois dos cinco quadros enviados, o que fez com que Braque 
retirasse os cinco quadros. Da palavra “cube” , empregada por Matisse, Vaux- 
celles inventou o absurdo termo “cubisme” , empregado por ele pela primeira 
vez em 1909 em um artigo que escreveu sobre o Salon des Indépendants, 
por sinal referindo-se a dois outros quadros de Braque, uma natureza-morta 
e uma paisagem. Curiosamente, ele ainda acrescentou ao termo o adjetivo 
“péruvien” , passando a falar de um “cubismo peruano” , de “cubistas perua
nos” , o que tornou o termo ainda mais absurdo. Tal adjetivo logo desapareceu, 
mas a denominação “cubismo” permaneceu e passou a ser usada corrente
mente, já que os pintores Braque e Picasso, a quem o termo originariamente 
se referia, pouco se importavam com a denominação que lhes era atribuída.

Estes dois artistas são os grandes fundadores do cubismo. No processo 
de evolução da nova arte, a contribuição de ambos está intimamente relacio
nada, muitas vezes não podendo ser distinguida. Da troca de idéias entre 
os dois amigos, a nova forma de expressão começou a se desenvolver, sendo 
logo posta em prática primeiramente por um, depois pelo outro. O mérito 
cabe a ambos. Os dois são grandes artistas, admiráveis, cada qual em seu 
estilo. A arte de Braque é mais tranqüila; a de Picasso é nervosa, turbulenta. 
Ao lado do francês Braque, lúcido, figura o espanhol Picasso, pesquisador 
fanático.

Foi no ano de 1906. Braque, juntamente com Derain, Matisse e muitos 
outros, continuava a buscar a expressão na cor, dissolvendo totalmente os 
objetos e empregando apenas agradáveis arabescos. O grande exemplo de 
Cézanne ainda não havia sido entendido. A pintura corria o risco de se reduzir 
à ornamentação. Ela queria ser “decorativa” , queria “adornar” a parede.

Picasso não se deixara seduzir pela cor. Ele havia trilhado outros cami
nhos. Nunca deixara de valorizar o objeto. A “expressão” literária, presente 
em suas primeiras obras, desaparecera. Um lirismo formal, fiel à natureza, 
começava a se desenvolver. Ele criava nus de grandes dimensões, com formas 
arredondadas, modeladas em claro-escuro. Pareciam obras “clássicas” . Seus 
amigos chamavam esta fase de seu período pompeiano. Mas o anseio de Picas
so continuava insatisfeito.

Há que se deixar claro que não estarei me referindo a um programa 
estabelecido quando falar, daqui para diante, dos anseios, lutas e pensamentos 
de Picasso ou Braque. Procurarei revestir com palavras aquilo que para estes 
artistas era uma necessidade interior, algo de que eles tinham uma clara noção, 
mas que muito raramente expressavam em suas conversas, e que nestas raras 
ocasiões não passava de algumas palavras atiradas ao acaso.

Em fins de 1906, os contornos suaves, arredondados, começaram a dar 
lugar, nos quadros de Picasso, a formas ásperas, angulares. Ao invés da cor 
rosa, delicada, do amarelo e do verde claros, uma combinação plúmbea de 
branco, cinza e preto recobria pesadas formas.

No início de 1907, Picasso inicia um quadro estranho, de grandes propor-
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Juan Gris, Retrato de D.-H. Kahnweiler, 
1921, desenho.

ções, que retrata mulheres, frutas e cortinas, e que não foi concluído. Inaca
bado é a palavra, embora fruto de um longo período de trabalho. Iniciado 
dentro do espírito das obras de 1906, o quadro contém em parte os anseios 
de 1907, não resultando disto um todo unificado.

Figuras nuas, de olhos grandes, estáticos, dispõem-se na obra como ma
rionetes estáticos. Os corpos rijos são modelados em formas rigorosamente 
arredondadas. Suas cores são as da carne, o branco e o preto. Isto é 1906.

Ao fundo, porém, diferentemente do estilo do restante da obra, há uma 
figura de cócoras e uma fruteira. Suas formas não são arredondadas, nem 
modeladas em claro-escuro; seu desenho é angular. As cores são o azul denso 
e o amarelo estridente contrastando com o branco e o preto puros. O início
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do Cubismo! O primeiro passo. Uma luta desesperada, titânica, com todos 
os problemas ao mesmo tempo.

Com quais problemas? Com os problemas básicos da pintura: a represen
tação de três dimensões e das cores na superfície e sua concentração na unidade 
desta superfície. “Representação” e “concentração” , porém, no sentido mais 
estrito, mais elevado destas palavras. Não a simulação da forma através do 
claro-escuro, mas a representação de três dimensões no desenho sobre a super
fície. Não uma “composição” agradável, mas uma estrutura articulada, intran
sigente. Somando-se a isto o problema da cor e, finalmente — o que era 
mais difícil —, a amalgamação, a conciliação do todo.

Audaciosamente, Picasso ataca todos os problemas de uma só vez. Dispõe 
sobre a tela imagens pontiagudas, na maioria das vezes cabeças e nus, utili
zando para isto cores as mais variadas: amarelo, vermelho, azul, preto. As 
cores são aplicadas em forma de fios para servirem de linhas de direção e 
para contribuírem, juntamente com o desenho, para o efeito plástico. Após 
meses de incansáveis tentativas, Picasso percebe que o problema não será 
totalmente solucionado por este caminho.

Uma ressalva: estes quadros não são “menos belos” por não terem atin
gido seu objetivo. Independentemente de seu aspecto, de sua “aparência” , 
sempre existirão criações estéticas, criadas por artistas que possuem o dom 
divino, a genialidade. O seu ser interior cria a beleza: a aparência da obra 
de arte, porém, o aspecto da criação estética, é produto do tempo.

Segue-se um curto período de fadiga. O espírito cansado do artista volta- 
se para problemas puramente estruturais. Surge uma série de quadros, nos 
quais o artista parece ter-se ocupado apenas da articulação das superfícies 
cromáticas. Ele abandona a diversidade do mundo dos corpos para dedicar-se 
à imperturbável paz da obra de arte. Mas logo Picasso percebe o perigo de 
reduzir sua arte à simples ornamentação.

Já na primavera de 1908 encontramo-lo novamente dedicando-se ao tra
balho de solucionar, agora um a um, os problemas que haviam surgido. Era 
preciso começar pelo mais importante. E o problema mais importante pare
cia-lhe ser a concretização da forma, a representação das três dimensões e 
de sua posição no espaço tridimensional na superfície bidimensional. Como 
ele mesmo certa vez afirmou: "Em um quadro de Rafael, não é possível 
determinar a distância que vai da ponta do nariz até a boca. Quero pintar 
quadros em que isto seja possível.” Ao mesmo tempo, naturalmente, o proble
ma da concentração — da estrutura — estava sempre por detrás de tudo. 
O problema da cor, ao contrário, havia sido completamente eliminado.

Assim, Picasso pinta figuras que se assemelham a esculturas feitas no 
Congo, e naturezas-mortas em suas formas mais simples. A perspectiva empre
gada se assemelha à de Cézanne. A luz, o jogo do claro-escuro, nada mais 
é do que um meio para se criar a forma, pois a tentativa de se criarem formas 
através do desenho, não levada a efeito em 1907, havia sido deixada de lado 
por ora. Nestes quadros não se podia mais dizer que “a luz vinha deste ou 
daquele lado” , tão perfeita havia sido sua transformação em meio. Os quadros
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são quase monocromáticos, vermelho-tijolo e marrom avermelhado, sempre 
sobre um fundo cinza ou verde acinzentado, já que as cores nada mais deviam 
ser do que um jogo de claro-escuro.

Enquanto Picasso criava estes quadros em Paris, aos quais seguiu-se no 
verão, desta feita em La Ville des Bois (nas proximidades de Creil, Oise), 
uma série de paisagens imbuídas do mesmo espírito, em outra parte da França, 
em L'Estaque (perto de Marselha), Braque pintava a já citada série de paisa
gens. Não havia qualquer ligação entre ambos. O empreendimento era absolu
tamente novo, fundamentalmente diferente dos trabalhos de Picasso datados 
de 1907. Percorrendo caminhos totalmente diferentes daqueles de Picasso, 
Braque chegou ao mesmo ponto. Se toda a história da arte já não tivesse 
oferecido provas suficientes de que a aparência do produto estético é condi
cionada, em sua especificidade, pelo espírito da época, a cuja vontade os 
artistas mais bem capacitados obedecem inconscientemente, tal prova seria 
encontrada aqui. O trabalho incansável de dois artistas, vivendo completa
mente separados um do outro e sem qualquer contato, produziu obras que 
guardam entre si uma extraordinária semelhança. Tal semelhança continuou 
a existir mesmo mais tarde, embora não mais causasse surpresa, pois a amizade 
destes dois pintores, iniciada no inverno daquele ano, expressava-se em uma 
constante troca de idéias, na pior das hipóteses feita por correspondência.

Era preciso começar por objetos os mais simples: troncos de árvores 
cilíndricos e casas retangulares na paisagem; nas naturezas-mortas, pratos, 
recipientes simétricos e frutos arredondados; nunca mais do que uma ou duas 
figuras nuas. Procurava-se dar a tais objetos a forma mais plástica possível, 
determinando claramente sua posição no espaço.

Neste ponto tocamos na questão da vantagem secundária da pintura lírica. 
Ela nos ensinou a ver a beleza formal das coisas mais simples, que nos passa
vam despercebidas antes. Os objetos permanecem agora eternamente envol
tos pelo reflexo da beleza que o artista retira deles.

Em 1907, Derain também havia deixado a pintura luminosa decorativa, 
sendo seguido por Braque alguns meses depois. Desde o início, porém, os 
caminhos por ele trilhados são diferentes. O esforço de Derain em manter 
no quadro a fidelidade à natureza separa-o para sempre do Cubismo, ainda 
que antes seus pensamentos tenham tido tanto em comum com os de Braque.

IV. O Cubismo. Segunda Fase: O Rompimento da Forma Fechada.
A Questão da Cor. “Categorias de Visão”.
O Trabalho Conjunto de Picasso e Braque.

No inverno de 1908 tem início o trabalho conjunto, paralelo, dos dois amigos. 
Os objetos das naturezas-mortas tornam-se mais complexos, a representação 
dos nus torna-se mais detalhada. A posição de cada objeto em relação ao 
outro fica mais diferenciada. A estrutura, até então tão simples quanto possível 
— uma natureza-morta de Picasso da primavera de 1907 forma, por exemplo, 
uma simples espiral —, torna-se mais complexa e variada. A cor enquanto
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expressão da luz, claro-escuro, continua a ser usada como meio de criar formas 
e se mantém em dois acordes harmônicos: amarelo-ocre e cinza, e verde e 
cinza. A conseqüência natural do conflito entre representação e estrutura 
torna-se evidente: a deformação.

Dentre os novos objetos introduzidos nesta época estão os instrumentos 
musicais, que a partir de então passam a ser de grande importância nas nature
zas-mortas cubistas. Braque foi o primeiro a empregá-los. Outros motivos 
são fruteiras, garrafas e copos.

Durante o ano de 1909, cujo verão Picasso passou em Horta (nas proximi
dades de Tolosa, Espanha) e Braque em La Roche-Guyon (às margens do 
Sena, perto de Mantes), a nova linguagem formal se desenvolveu e se enrique
ceu, sem sofrer alterações fundamentais.

Na primavera de 1910, Picasso tenta diversas vezes colorir as formas 
concebidas segundo a nova linguagem. Ou seja, ele procura não empregar 
a cor apenas como claro-escuro, como expressão da luz, como meio de criar 
formas, mas tenta introduzi-la no quadro como um fim em si mesmo, igual
mente importante. Mas todas as vezes ele se vê forçado a recobrir a cor que 
havia introduzido dessa maneira. A única exceção é um pequeno nu (de apro
ximadamente 18 x 23 cm) que data desta época, no qual um pedaço de tecido 
apresenta um brilhante tom avermelhado.

Nesta mesma época, conforme veremos adiante, Braque faz uma impor
tante descoberta. Em um de seus quadros, ele consegue pintar um prego 
de forma absolutamente naturalista projetando sua sombra sobre uma parede 
pintada ao fundo. A utilidade de tal iniciativa será discutida mais tarde. A 
dificuldade estava em incorporar este objeto “real” à unidade do quadro. 
Em ambos os pintores começa a aparecer, daquele momento em diante, uma 
barreira rígida que limita o espaço visual no fundo do quadro. Ao invés de 
um horizonte distante, ilusionista, no qual o olhar se perde, a encosta de 
uma montanha, por exemplo, fecha o espaço tridimensional retratado em 
uma paisagem, ou a parede de um cômodo produz o mesmo efeito nas nature
zas-mortas e nos nus. Como se sabe, Cézanne já empregara com freqüência 
este tipo de limitação do espaço.

No verão que novamente passou em L’Estaque, Braque pôde dar um 
passo à frente na introdução de “objetos reais” , ou seja, objetos pintados 
com fidelidade à natureza, introduzidos no quadro sem qualquer deformação 
ou ornamentação. Em “O Violonista” , que data desta época, encontram-se 
pela primeira vez letras. A pintura lírica havia descoberto nelas um novo 
mundo de beleza, que jazia adormecido em cartazes, vitrinas e anúncios, 
hoje tão importantes para nossas impressões visuais.

Muito mais importante, porém, o passo decisivo mesmo que libertou 
o Cubismo da linguagem utilizada até então pela pintura, é o processo que 
se desenrola em Cadaqués (na Espanha, às margens do Mediterrâneo, próxi
mo à fronteira da França). Ali Picasso passava o verão. Um tanto insatisfeito, 
ele retorna a Paris no outono trazendo consigo obras inacabadas, depois de 
passar semanas trabalhando arduamente. Mas o passo decisivo havia sido
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dado. Picasso rompera com a forma fechada. Uma nova ferramenta havia 
sido forjada para servir a uma nova finalidade.

Anos de pesquisa haviam provado que a forma fechada náo propiciava 
um meio de expressão que atendesse adequadamente aos anseios de ambos 
os artistas. A forma fechada concebe os objetos como contidos por suas super
fícies — pele, etc. — e se esforça em representar tais objetos fechados. Sem 
luz, nenhum objeto é visível. Assim, aquela “pele” é retratada como o ponto 
de contato entre o objeto e a luz, ambos mesclando-se na cor. Implícito está 
que a forma fechada só pode representar de modo ilusório a forma do objeto, 
utilizando-se, para isto, de um jogo de claro-escuro. No espaço físico tridimen
sional, porém, o objeto permanece tangível mesmo na ausência de luz e as 
imagens das percepções tácteis, retidas na memória, podem ser conferidas 
nos objetos visíveis. A própria retina, posicionando-se de modo diverso, nos 
causa a sensação de que “tocamos à distância” objetos tridimensionais. No 
quadro bidimensional tudo isto é eliminado; por esta razão, a forma fechada 
da pintura renascentista, buscando simular a forma, tentara retratar a luz 
como cor sobre a superfície dos objetos. Nada mais do que uma “ilusão” , 
portanto.

Uma vez que cabia à cor, enquanto luz que se tornara perceptível, claro- 
escuro, criar a forma, ela não podia ao mesmo tempo, o que é óbvio, ser 
empregada como cor local, nem mesmo como “cor” em si, podendo tão-so
mente ser pintada como luz objetivada.

Acresce que Picasso e Braque continuavam a ser perturbados pela inevi
tável distorção da forma, que tanto inquietou os observadores inicialmente. 
O próprio Picasso contava com freqüência a engraçada observação de seu 
amigo, o escultor Manolo, diante de um de seus quadros figurativos: “O que 
você diria se seus pais fossem buscá-lo na estação de Barcelona com estas 
caras?” Um exemplo drástico da relação entre as imagens retidas na memória 
e as figuras representadas no quadro. As “deformações” enquanto resultado 
da articulação do “objeto real” no ritmo da forma, comparadas com as ima
gens deste mesmo objeto retidas na memória do observador, eram, porém, 
inevitáveis, pelo menos enquanto a mais leve “verossimilhança” da obra de 
arte criasse este conflito para o observador. Graças às descobertas conjuntas 
feitas por Picasso e Braque no verão de 1910, surgiu a possibilidade de se 
evitarem tais erros através de uma nova maneira de pintar.

De um lado, o novo método de Picasso permitia “representar” a concre- 
tude das coisas e sua posição no espaço, ao invés de se tentar imitá-las por 
meios ilusionistas. Tal tipo de representação guardava uma certa semelhança 
com o desenho geométrico quando se tratava de representar um objeto. Isto 
é evidente, pois ambos têm como objetivo a representação de objetos tridi
mensionais sobre a superfície bidimensional. O pintor não mais se limita a 
desenhar o objeto tal como o veria a partir de um dado ponto de vista, mas 
representa-o, se isto for necessário para sua compreensão, a partir de diversos 
lados, por cima e por baixo. A representação da posição das coisas no espaço 
processa-se da seguinte maneira: ao invés de partir de um suposto primeiro
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plano, criando a partir dele a ilusão de uma aparente profundidade através 
de técnicas de perspectiva, o pintor parte de um plano de fundo claramente 
definido. A partir dele, trabalha em direção à frente utilizando-se de um 
tipo de esquema formal, no qual a posição de cada objeto é claramente repre
sentada pela sua relação com este plano de fundo bem definido e com os 
outros objetos. Tal ordenação resulta, portanto, em uma visão nítida, plástica. 
Contudo, se existisse apenas este esquema formal, seria impossível ver no 
quadro a “representação” de coisas do mundo exterior. Tudo o que veríamos 
seria um arranjo de superfícies, cilindros, quadrados, etc.

Neste momento, a introdução feita por Braque de objetos reais não-defor- 
mados vem ao nosso auxílio. Da introdução no quadro de unidades “reais” 
desta natureza, surge um estímulo ao qual se ligam imagens retidas na memó
ria, que constroem na mente o objeto acabado a partir do estímulo “real” 
e do esquema formal. Desta maneira, surge na mente do observador a repre
sentação física desejada.

Assim, a ritmização necessária à coordenação dos componentes isolados 
na unidade da obra de arte pode ocorrer sem que surjam deformações pertur
badoras, uma vez que o objeto não mais está “presente” no quadro, ou seja, 
não mais há no quadro a menor verossimilhança. Por conseguinte, o estímulo 
não mais pode conflitar com o produto da assimilação. Ou seja, esquema 
formal e pequenas unidades reais atuam no quadro como estímulos integrados, 
no sentido mais elevado, à unidade da obra de arte. Somente na consciência 
do observador existe o produto acabado da assimilação: uma cabeça humana, 
por exemplo. Um conflito torna-se aqui impossível; não obstante, o objeto, 
uma vez “reconhecido” , é “visto” no quadro como representado com uma 
perspicácia incapaz de ser verificada em qualquer arte ilusionista.

No que respeita à cor, sua utilização como claro-escuro havia sido abolida. 
Ela podia, portanto, ser livremente empregada como cor na unidade da obra 
de arte. Para a representação da cor local bastava aplicá-la em uma extensão 
bastante reduzida para que ela se incorporasse, na consciência do observador, 
ao objeto acabado.

Nas palavras de Locke: estes pintores distinguiam inconscientemente qua
lidades primárias e secundárias. As qualidades primárias, as mais importantes, 
eles tentavam representar o mais precisamente possível. Na pintura, elas se
riam a forma do objeto e sua posição no espaço. As secundárias, porém — 
entendidas aqui como a cor e as qualidades táteis —, são apenas sugeridas, 
para se agregarem ao objeto apenas na consciência do observador.

Esta nova linguagem da pintura propiciou uma liberdade sem preceden
tes. Ela não mais se liga à imagem óptica mais ou menos “verossímil” , que 
leva em conta o objeto a partir de um único ponto de vista. Ela pode, para 
obter uma representação perfeita das características primárias dos objetos, 
representá-los como desenho estereométrico sobre a superfície, ou então, 
graças a diversas representações do mesmo objeto, oferecer uma descrição 
analítica deles; a partir de tal descrição, o observador, em sua mente, os reúne 
em um único objeto. A representação não precisa necessariamente ser feita
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nos moldes fechados do desenho estereométrico — este, aliás, foi o grande 
passo dado em Cadaqués; as superfícies coloridas, através de sua direção, 
de sua posição em relação às outras, etc., podem fundir o esquema formal, 
sem se unirem em corpos fechados. Ao invés de uma descrição analítica, 
o pintor também pode, se preferir, criar uma síntese do objeto; nas palavras 
de Kant, ele pode “reunir as diversas concepções e compreender sua variedade 
em uma percepção” .

Naturalmente há que se observar também que no tocante a este, ou a 
qualquer novo meio de expressão da pintura, a assimilação que leva o obser
vador não familiarizado com esta nova “linguagem” a ver objetivamente as 
coisas representadas não ocorre de imediato. Entretanto, para que a pintura 
lírica atinja plenamente seus objetivos é preciso que ela não seja apenas um 
deleite para os olhos do espectador. Na verdade, a assimilação sempre ocorre 
no final; para acelerar este processo, porém, e alertar o observador para sua 
necessidade, os quadros cubistas sempre colocavam títulos descritivos tais 
como “Garrafa e copo” , “Cartas de baralho e dados” , etc., para que, com 
isto, fosse evocado aquilo que H. G. Lewes chamou de estado de “pré-per- 
cepção” e para que as imagens retidas na memória, relacionadas com o título 
da obra, se sintonizassem mais facilmente com os estímulos provocados pelo 
quadro.

Os títulos evitavam também as ilusões sensoriais como a que deu ao 
Cubismo seu nome e sua particular designação, empregada sobretudo na Fran
ça, como “estilo geométrico” . Há que se estabelecer nitidamente a diferença 
entre a impressão causada no espectador e as linhas do quadro. A denomi
nação “Cubismo” e sua designação como arte geométrica surgiram da impres
são dos primeiros observadores, que “viam” nos quadros formas geométricas. 
Esta impressão geométrica do observador é injustificada, uma vez que a con
cepção visual pretendida pelo pintor de forma alguma está nas formas geomé
tricas, mas na representação dos objetos reproduzidos. Como surge uma tal 
ilusão sensorial? Ela ocorre tão-somente para aquele observador em que, 
por falta de hábito, não se processa a associação cuja consequência é a percep
ção objetiva. O homem possui uma necessidade de objetivação: ele quer “ver 
alguma coisa” nas obras das artes plásticas, as quais — ele sabe — “devem 
representar alguma coisa” . Sua força imaginativa forçosamente evoca imagens 
retidas na memória, e as únicas que aparecem, as únicas que parecem se 
adaptar às linhas retas e uniformemente arredondadas do quadro, são as ima
gens geométricas. São elas que o observador “vê” no quadro. A experiência 
mostra que tal “impressão geométrica” desaparece por completo tão logo 
se verifique o processo de percepção, conseguido graças à familiarização do 
espectador com o novo meio de expressão.

Contudo, mesmo se desconsiderarmos por ora a representação e nos limi
tarmos à análise de cada uma das linhas “reais” do quadro, fato é que tais 
linhas são, na maioria das vezes, linhas bem retas e curvas bem uniformes; 
ao que se acrescenta o fato de as formas, às quais elas se prestam, se parecerem 
muito com as imagens geométricas do círculo e do quadrado ou até mesmo
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com o tipo de representação do cubo, da esfera e do cilindro. Mas todos 
os estilos das artes plásticas, cujo objetivo não é o de imitar de forma ilusionista 
a natureza, apresentam linhas retas e linhas uniformemente curvas. Aquela 
arte plástica, que ao mesmo tempo não é uma arte representativa, a arquite
tura, utiliza-se exclusivamente delas. Da mesma forma a arte tectônica. O 
homem não constrói um edifício, nem inventa um aparelho, cujas linhas não 
sejam “regulares” . Nestas artes, na arquitetura e na tectônica, o cubo, a esfera 
e o cilindro são, portanto, as formas básicas. O mundo natural não possui 
estas formas, nem linhas regulares. Mas elas estão firmemente enraizadas 
no homem. Elas são as premissas para toda visão objetiva.

As observações que tecemos até agora sobre a percepção visual referi
ram-se tão-somente ao seu conteúdo, as imagens visuais “vistas” bidimensio
nalmente e “conhecidas” tridimensionalmente. Preocupa-nos agora a forma 
de tais imagens, a forma da visão que temos do mundo. As formas geométricas 
por nós mencionadas oferecem-nos uma estrutura sólida sobre a qual erigimos 
o que resulta de nossa força imaginativa, resultado este composto pelos estímu
los causados sobre a retina e pelas imagens retidas na memória. São nossas 
“categorias de visão” . Quando voltamos nosso olhar para o mundo exterior, 
de certa forma sempre exigimos dele estas formas, as quais nunca nos são. 
dadas em toda a sua pureza. A imagem plana que “vemos” baseia-se em 
primeiro lugar na horizontal e na vertical, e em segundo no círculo. As linhas 
por nós “vistas" no mundo físico nós as testamos segundo sua maior ou menor 
relação com estas linhas básicas. Onde não conseguimos reconhecer qualquer 
linha “real” , “vemos” estas linhas básicas: por exemplo, um horizonte de 
água limitado em ambos os lados nos parece horizontal; o mesmo horizonte 
de água, ilimitado, nos lembra o círculo. Ademais, se queremos acrescentar 
uma terceira dimensão à imagem que se nos apresenta plana — o que ocorre 
a cada olhar —, só conseguimos fazê-lo com a ajuda do conhecimento que 
temos das formas estereométricas simples. Sem o cubo não haveria para nós 
a sensação da tridimensionalidade dos corpos, nem poderíamos conceber as 
variedades destas três dimensões sem a ajuda da esfera e do cilindro. O conhe
cimento a priori que temos destas formas é o pressuposto sem o qual não 
existiria para nós uma percepção visual, um mundo físico. A arquitetura e 
a tectônica concretizam no espaço estas formas básicas que sempre exigimos 
em vão do mundo natural; a escultura de períodos que se afastaram da natu
reza aproxima-se dela até o ponto em que o permite seu objetivo represen- 
tacional; a pintura bidimensional de tais períodos expressa esta mesma sensa
ção saudosista pelo menos no uso que faz destas “linhas básicas” regulares. 
E não é apenas o saudosismo destas linhas e formas que habita a humanidade, 
mas também a capacidade de criá-las. Esta última mostra-se claramente em 
povos nos quais nenhuma arte plástica “representativa” produziu outras linhas 
e formas.

Em suas obras, o Cubismo, de acordo com seu particular papel de arte 
construtiva e representativa ao mesmo tempo, procurou trazer a representação 
das formas do mundo físico o mais próximo possível das “formas básicas”
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a elas subjacentes. Tendo por base estas formas básicas que são os funda
mentos da visão e da sensação objetivas do homem, ele oferece a mais clara 
elucidação e fundamentação de todas as formas. O trabalho inconsciente que 
somos forçados a realizar diante de cada objeto do mundo físico para “reco
nhecermos” sua forma, para obtermos uma imagem perfeita dele, nos é facili
tado pelo quadro cubista na medida em que ele nos mostra as relações deste 
objeto com suas formas básicas. Como um esqueleto, estas formas básicas 
servem de base à impressão do objeto representado no resultado final da 
visão do quadro; elas não são mais “vistas” , mas são a base da forma “vista” .

Não é nossa intenção apresentar a história completa do Cubismo. Extra
polaríamos o âmbito deste trabalho se quiséssemos acompanhar a evolução 
destes dois pintores, agora que a “linguagem” definitiva desta nova arte foi 
definida. Nosso propósito foi o de mostrar a posição do Cubismo na história 
da pintura e apresentar os motivos que nortearam seus fundadores.

E fato conhecido que este novo estilo passou a dominar cada vez mais 
a aparência da pintura e que um número cada vez maior de pintores começou 
a pintar “ao estilo cubista” . Esta pintura lírica é a expressão da vida espiritual 
de nossa época. O resultado que necessariamente virá como conseqüência 
disto será o de que todos os verdadeiros artistas das gerações que se seguirem 
a adotarão — em sentido lato.

Dentre aqueles que já adotaram o Cubismo estão artistas talentosos e 
desprovidos de talento, pois também no Cubismo eles continuam sendo o 
que eram. No Cubismo, assim como antes de adotá-lo, os artistas talentosos 
criam produtos estéticos e os não talentosos não. Pois também o Cubismo 
é apenas “aparência” , apenas o resultado de um objetivo imposto à pintura 
pela vida espiritual da época. Se a pintura de aparência cubista será um produ
to estético, um produto para o qual o observador orientado pela estética se 
vê forçado a designar como. “belo” , isto apenas dependerá, como sempre, 
da genialidade ou da não-genialidade do pintor. Não obstante, todo jovem 
artista talentoso terá de se ver às voltas com o Cubismo. Sem ele, ele terá 
tão poucas chances de se sair bem, como as teria um contemporâneo de Ticiano 
na Itália que pudesse pintar ao estilo de Giotto. O artista, enquanto executor 
do desejo plástico (inconsciente) da maioria, sempre é absorvido pelo estilo 
da época, expressão desse desejo.

Assim como a arte ilusionista da Renascença fez da pintura a óleo uma 
ferramenta que atendia ao seu anseio de reproduzir nos mínimos detalhes 
a natureza, também o Cubismo precisou criar novos meios para chegar a 
uma finalidade totalmente oposta. Para revestir suas superfícies, a tinta a 
óleo nem sempre provou ser a melhor opção, muitas vezes produzindo uma 
impressão feia, pegajosa. O Cubismo criou novos meios para si, utilizando-se 
para isto dos mais diversos materiais, tais como tiras de papel colorido, verniz, 
papel de jornal, aos quais se acrescentavam tecidos oleados, vidro, serragem, 
etc., quando se tratava de reproduzir “detalhes reais” .

Nos anos de 1913 e 1914, Braque e Picasso tentaram eliminar de sua 
pintura a utilização da cor como claro-escuro, ainda não de todo eliminada,
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valendo-se para isto de uma mescla de pintura e escultura. Ao invés de precisa
rem demonstrar por meio de sombras o modo como uma superfície se sobre
punha a outra, eles podiam de fato sobrepô-las, demonstrando em relevo 
as relações entre elas. As primeiras tentativas nesse sentido datam de alguns 
anos antes; já em 1909, Picasso iniciara um tal empreendimento. Contudo, 
visto que tal tentativa ainda havia se processado nos limites da forma fechada, 
ela estava fadada ao fracasso. O resultado foi, portanto, um tipo de baixo- 
relevo colorido. Somente através da forma aberta, plana, é que esta união 
de pintura e arquitetura pôde ser concretizada. A despeito do preconceito 
vigente, esta tentativa de elevação da expressão plástica através do trabalho 
conjunto das duas artes deve ser calorosamente aprovada. Pode-se esperar 
dela, sem sombra de dúvida, um enriquecimento das artes plásticas. Desde 
então, uma série de escultores como Lipchitz, Laurens, Archipenko e outros 
assumiu e desenvolveu esta “pintura escultural” .

A propósito, esta nova forma não é de todo nova nas artes plásticas. 
Os negros da Costa do Marfim utilizaram-se de um meio de expressão bastante 
semelhante para a concepção de suas máscaras utilizadas em rituais. Estas 
são mais ou menos assim representadas: uma superfície absolutamente plana 
forma a parte inferior do rosto; a ela junta-se uma testa bem alta, às vezes 
igualmente plana, às vezes levemente côncava. Enquanto o nariz se apresenta 
simplesmente como um estreito pedaço de madeira, os olhos são formados 
por dois cilindros de aproximadamente oito centímetros que se sobressaem, 
e a boca é formada por um hexaedro um pouco menor. As superfícies frontais 
dos cilindros e do hexaedro são coloridas e o cabelo é feito de ráfia. Certa
mente, a forma aqui ainda é fechada, mas não se trata da forma “verdadeira” , 
e sim de um rígido esquema formal dotado de uma força plástica primitiva. 
Como se pode ver, também aqui o esquema formal e os “detalhes reais” 
(olhos pintados, boca e cabelo) são estímulos. O resultado na mente do obser
vador é o desejado: um rosto humano.

Georges Braque, Declaração, 1908 ou 190934

Eu não conseguiria retratar uma mulher em toda a sua beleza natural. Não 
tenho a habilidade necessária. Ninguém a tem. Devo, portanto, criar uma 
nova espécie de beleza, a beleza que me aparece em termos de volume, de 
linha, de massa, de peso, e por meio dessa beleza interpretar a minha impres
são subjetiva. A natureza é mero pretexto para uma composição decorativa, 
mais o sentimento. Ela sugere emoção e eu traduzo tal emoção em arte. 
Quero mostrar o Absoluto, e não apenas a mulher fictícia.

34. Citado por Gelet Burgess, “The Wild Men of Paris” , Architectural Record (Nova York), 
maio de 1910, p. 405. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir 
Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Braque em seu estúdio, c. 1911.

Georges Braque, “Pensamentos e Reflexões sobre a Arte'', 1917 35

Em arte, o progresso não consiste na extensão, mas no conhecimento dos 
limites.

A limitação dos meios determina o estilo, cria nova forma e impulsiona 
a criação.

35. Publicado originalmente em Nord-Sud (Paris), Pierre Reverdy, editor, dezembro de 
1917. A tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de Artists on Art, eds. Robert Goldwater 
e Marco Treves. Copyright 1945, by Pantheon Books, Inc. Reproduzido com autorização de 
Pantheon Books, Inc., divisão da Random House, Inc. [A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]



CUBISMO 2 6 5

Os meios limitados constituem, com freqüência, o encanto e a força da 
pintura primitiva. A extensão, pelo contrário, leva as artes à decadência.

Novos meios, novos motivos.
O motivo não é o objeto, é uma nova unidade, um lirismo que cresce 

totalmente a partir dos meios.
O pintor pensa em termos de forma e cor.
A meta não é a preocupação com a reconstituição de um fato anedótico, 

mas a constituição de um fato pictórico.
A pintura é um método de representação.
Não devemos imitar aquilo que queremos criar.
Não se imitam as aparências: a aparência é o resultado.
Para ser imitação pura, a pintura deve esquecer a aparência.
Trabalhar copiando a natureza é improvisar.
Devemos ter cuidado com uma fórmula que serve para tudo, que serve 

para interpretar as outras, bem como a realidade, e que em vez de criar apenas 
produzirá um estilo, ou antes, uma estilização.

As artes que conseguem seu efeito pela pureza nunca foram artes boas 
para tudo. A escultura grega (entre outras), com sua decadência, nos ensina 
isso.

Os sentidos deformam, a mente forma. Trabalhe para aperfeiçoar a men
te. Não há certeza senão naquilo que a mente concebe.

O pintor que desejasse fazer um círculo traçaria apenas uma curva. Sua 
aparência poderia satisfazê-lo, mas ele duvidaria dela. O compasso dar-lhe-ia 
a certeza. Os papéis colados nos meus desenhos também me dão a certeza.

O trompe l’oeil se deve a um acaso anedótico cujo êxito se deve à simpli
cidade dos fatos.

Os papéis colados, as madeiras de imitação — e outros elementos seme
lhantes — que usei em alguns dos meus desenhos também obtêm êxito pela 
simplicidade dos fatos; isso fez com que fossem confundidos com a ilusão 
de ótica, da qual são o oposto exato. São também simples fatos, mas criados 
pela mente, e constituem uma das justificativas de uma nova forma no espaço.

A nobreza nasce da emoção contida.
A emoção não deve ser transmitida por um tremor excitado; não pode 

ser acrescentada, nem imitada. É a semente, e o trabalho é a flor.
Gosto da regra que corrige a emoção.

Georges Braque, Observações sobre seu método, 1954 36

Nunca tive a idéia de tornar-me pintor, assim como nunca tive a idéia de 
respirar... Gostava de pintar e trabalhava muito... Quanto a mim, nunca tive 
um objetivo em mente. “O objetivo é uma servidão” , escreveu Nietzsche, 
creio eu — e é a pura verdade. É muito ruim quando a gente se dá conta * I

36. Excertos de Dora Vallier, “Braque, la Peinture et Nous” , Cahiers d ’Art (Paris), XXIX,
I (outubro de 1954), pp. 13-24, passim. Tradução da versão inglesa de Katherine Metcalf. [A
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de que é pintor... Se alguma intenção tive, foi a de realizar-me dia a dia. 
Ao realizar-me, verifiquei que o que faço se assemelha a um quadro. Continuei 
no meu caminho. Assim... Mas como não se vive fora das circunstâncias, 
quando, em 1907, as dez telas que expus no Salon des Indépendants foram 
vendidas, disse para mim mesmo que podia não fazer outra coisa.

Meu costume de manter um caderno de desenho começou em 1918. Antes 
eu desenhava em pedaços de papel, que acabava perdendo. Disse a mim 
mesmo, então, que era preciso ter um caderno. Como tenho sempre um ao 
alcance da mão e desenho de tudo, preservo tudo o que me passa pela cabeça. 
E percebi que isso me é muito útil. Há ocasiões em que temos vontade de 
pintar, mas não sabemos o que pintar. Não sei qual seja a causa disso, mas 
há momentos em que nos sentimos vazios. Temos grande apetite de trabalhar, 
e então meu caderno de desenho me serve como um livro de cozinha quando 
estamos com fome. Abro-o e o menor dos esboços pode me oferecer o material 
que necessito para o meu trabalho.

Componho o fundo de minhas telas com o maior cuidado, já que o fundo 
constitui o suporte de tudo o mais; é como os alicerces de uma casa. Sempre 
me ocupei e me preocupei com o material porque há tanta sensibilidade na 
técnica como no resto do quadro. Eu mesmo preparo as minhas cores, faço 
a pulverização... Trabalho com o material, e não com idéias.

Em minha pintura volto sempre ao centro. Sou, em suma, o contrário 
do que eu chamaria de “sinfonista” . Como numa sinfonia, o tema chega ao 
infinito, do mesmo modo que há pintores — Bonnard é um exemplo — que 
desenvolvem seu tema ao infinito. Há em seus quadros algo como a luz difusa, 
enquanto eu, ao contrário, procuro atingir o âmago da intensidade; eu con
centro.

Pablo Picasso, Declaração, 1923* 37

Mal consigo compreender a importância dada à palavra pesquisa em relação 
à pintura moderna. Em minha opinião, a pesquisa nada significa em pintura.

tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do 
Ed. bras.)]

As idéias de Braque sobre a arte estão encerradas quase exclusivamente em aforismos 
que pouco se modificaram desde o primeiro até o último. Descreveu-os, certa vez, como tendo 
a mesma finalidade de um caderno de desenhos —  um reservatório de idéias ao qual podia 
recorrer para reabastecer-se.

37. D e uma entrevista com Marius de Zayas. Uma tradução para o inglês, aprovada por 
Picasso, foi publicada sob o título “Picasso Speaks” , The Arts (Nova York), maio de 1923, pp. 
315-326. Marius de Zayas era um caricaturista e crítico americano de ascendência mexicana 
que pertencia ao círculo de Alfred Stieglitz e à Photo-Secession Gallery (posteriormente “291”). 
E autor de um livrinho sobre Picasso, publicado pela galeria em 1911, a propósito da primeira 
exposição do artista na América, e mais tarde foi diretor da Modern Gallery, inaugurada em 
1915 com uma exposição de Picasso, Braque e Picabia. Seu livro, que explica a nova pintura, 
A Study of the Modern Evolution of Plastic Expression (1913), mencionava o livro de Gleizes 
e Metzinger, Du Cubisme; também escreveu African Negro Art, Its Influence on Modern Art
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Pablo Picasso, Auto-retrato, 1907, 
óleo sobre tela.

Encontrar, eis a questão. Ninguém está interessado em seguir um homem 
que, com os olhos fixados no chão, passa a vida procurando a carteira que 
a sorte devia colocar no seu caminho. Aquele que encontra alguma coisa, 
não importa o quê, mesmo que sua intenção não fosse procurá-la, pelo menos 
provoca a nossa curiosidade, se não a nossa admiração.

Entre os vários pecados que fui acusado de cometer, nenhum é mais 
falso do que o de dizer que tenho como objetivo principal de meu trabalho 
o espírito da pesquisa. Quando pinto, meu objetivo é para mostrar o que 
encontrei, e não o que estou procurando. Na arte, as intenções não bastam 
e, como dizemos em espanhol, o amor deve ser provado pelos fatos, e não 
por argumentos. O que conta é o que fazemos, e não o que tivemos a intenção 
de fazer.

Todos nós sabemos que a Arte não é a verdade. A Arte é uma mentira 
que nos faz compreender a verdade, pelo menos a verdade que nos é dado 
compreender. O artista deve conhecer a maneira de convencer os outros da 
veracidade de suas mentiras. Se em seu trabalho ele se limitasse a mostrar

(1915), o primeiro estudo do gênero em inglês. De Zayas era muito conhecido de Apollinaire 
e dos amigos deste, pois morou em Paris a maior parte do período 1910-1914; várias caricaturas 
de sua autoria, inclusive de Apollinaire e Alfred Stieglitz, foram publicadas no último número 
de Les Soirées de Paris (julho-agosto de 1914). Estava, portanto, muito bem preparado para 
entrevistar Picasso em 1923. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir 
Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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que pesquisou, e pesquisou novamente, a maneira de apresentar mentiras, 
jamais realizaria alguma coisa.

Muitas vezes a idéia da pesquisa fez a pintura extraviar-se e levou o 
artista a perder-se em elucubrações mentais. Talvez este tenha sido o principal 
erro da arte moderna. O espírito de pesquisa envenenou aqueles que não 
compreenderam bem todos os elementos positivos e conclusivos da arte mo
derna e levou-os a tentar pintar o invisível e, portanto, o que não é pintável.

Fala-se de naturalismo em oposição à pintura moderna. Gostaria de saber 
se alguém jamais viu uma obra de arte natural. A natureza e a arte, sendo 
duas coisas diferentes, não podem ser a mesma coisa. Pela arte expressamos 
a nossa concepção daquilo que a natureza não é.

Velásquez deixou-nos a idéia que fazia das pessoas de seu tempo. Sem 
dúvida, eram diferentes daquilo que ele pintou, mas não podemos conceber 
um Filipe IV de outra maneira a não ser aquela como Velásquez o pintou. 
Rubens também fez um retrato do mesmo rei, que nele parece ser outra 
pessoa. Acreditamos no retrato pintado por Velásquez, pois ele nos convence 
pelo seu direito de força.

Dos pintores das origens, os primitivos, cuja obra, obviamente, difere 
da natureza, até os artistas que, como David, Ingres e até mesmo Bouguereau, 
acreditavam em pintar a natureza tal como ela é, a arte tem sido sempre 
arte, e não natureza. E, do ponto de vista da arte, não há formas concretas 
ou abstratas, mas apenas formas, que são mentiras mais ou menos convin
centes. E fora de dúvida que essas mentiras são necessárias ao nosso eu mental, 
pois é através delas que formamos o nosso ponto de vista estético da vida.

O cubismo não é diferente de nenhuma outra escola de pintura. Os mes
mos princípios e os mesmos elementos são comuns a todas. O fato de que 
por muito tempo o cubismo não foi compreendido e de que ainda hoje haja 
quem não consiga ver nada nele não significa coisa alguma. Eu não leio 
inglês, um livro inglês é um livro em branco para mim. Isso não quer dizer 
que a língua inglesa não exista, e por que deveria eu culpar alguém, a não 
ser eu mesmo, se não posso compreender aquilo que não conheço?

Ouço com frequência a palavra evolução. Pedem-me freqüentemente que 
explique como minha pintura evoluiu. Para mim, não há passado ou futuro 
na arte. Se uma obra de arte não pode viver sempre no presente, ela não 
deve ser absolutamente considerada. A arte dos gregos, dos egípcios, dos 
grandes pintores que viveram em outros tempos não é uma arte do passado; 
talvez esteja mais viva hoje do que nunca. A arte não evolui por si mesma; 
as idéias das pessoas se modificam e, com elas, o seu modo de expressão. 
Quando ouço falarem da evolução de um artista, parece-me que o imaginam 
de pé entre dois espelhos colocados frente a frente, que reproduzem sua ima
gem um número infinito de vezes, e que essas pessoas contemplam as suces
sivas imagens de um espelho como o passado do artista, e as imagens do 
outro espelho como o seu futuro, enquanto a imagem real é considerada como 
o seu presente. Não pensam que todas as imagens são as mesmas em diferentes 
planos.
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Variação não significa evolução. Se um artista varia o seu modo de expres
são, isso significa apenas que ele modificou sua maneira de pensar, e essa 
mudança pode ser para melhor ou para pior.

As várias maneiras que empreguei em minha arte não devem ser conside
radas como uma evolução ou como passos na direção de um ideal desconhecido 
da pintura. Tudo o que fiz foi feito sempre para o presente e com a esperança 
de que continue sempre no presente. Nunca levei em consideração o espírito 
de pesquisa. Quando encontrei alguma coisa para expressar, fi-lo sem pensar 
no passado ou no futuro. Não acredito que tenha usado elementos radical
mente distintos nas diferentes maneiras que usei na pintura. Se os motivos 
que desejei expressar sugeriram diferentes maneiras de expressão, nunca hesi
tei em adotá-las. Nunca fiz tentativas, nem experiências. Sempre que tive 
alguma coisa a dizer, disse-o da maneira que me pareceu a melhor. Diferentes 
motivos inevitavelmente exigem diferentes métodos de expressão. Isto não 
significa evolução nem progresso, mas uma adaptação da idéia que desejamos 
expressar e os meios de expressar tal idéia.

Não existem artes de transição. Na história cronológica da arte há perío
dos mais positivos, mais completos do que outros. Isso significa que há perío
dos nos quais existem melhores artistas do que em outros. Se a história da 
arte pudesse ser representada graficamente, como no gráfico usado por uma 
enfermeira para anotar as variações de temperatura de seu paéiente, as mes
mas silhuetas de montanhas seriam mostradas, provando que em arte não 
há progresso ascendente, mas que ela segue certos altos e baixos que podem 
ocorrer em qualquer época. O mesmo acontece com a obra de um artista 
individual.

Muitos consideram o cubismo uma arte de transição, uma experiência 
que irá produzir resultados posteriores. Os que pensam assim não o compreen
deram. O cubismo não é uma semente, nem um feto, mas uma arte que 
trata principalmente com formas, e, quando uma forma é realizada, ela passa 
a viver sua própria vida. Uma substância mineral, tendo formação geométrica, 
não é feita assim para finalidades transitórias; ela existe para permanecer 
sendo o que é e terá sempre a sua forma própria. Mas, se aplicarmos a lei 
da evolução e da transformação à arte, teremos de admitir que toda arte 
é transitória. Pelo contrário, a arte não entra em absolutismos filosóficos. 
Se o cubismo é uma arte de transição, estou certo de que a única coisa que 
sairá dele será outra forma de cubismo.

A matemática, a trigonometria, a química, a psicanálise e não sei mais 
o que foram relacionados com o cubismo para dar-lhe uma interpretação mais 
fácil. Tudo isso é simples literatura, para não dizermos absurdo, que teve 
maus resultados, ofuscando as pessoas com teorias.

O cubismo manteve-se dentro dos limites e das limitações da pintura, 
sem jamais pretender ir além dela. Desenho, composiçãoe cor são compreen
didos e praticados, no cubismo, dentro do espírito e da maneira pela qual 
são compreendidos e praticados em todas as outras escolas. Nossos temas 
podem ser diferentes, pois introduzimos na pintura objetos e formas antes
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ignorados. Mantivemos nossos olhos, e também nossos cérebros, abertos para 
o nosso ambiente.

Damos à forma e à cor toda a sua significação individual, tal como a 
podemos ver; em nossos motivos, conservamos a alegria da descoberta, o 
prazer do inesperado; nosso motivo deve ser por si só uma fonte de interesse. 
Mas de que vale dizer o que fazemos, quando todos podem vê-lo, se quiserem?

Pablo Picasso, sobre “Les Demoiselles d'Avignon’’, 1933™

Les Demoiselles d’Avignon39 — como este título me aborrece! Foi André 
Salmon quem o inventou. Você sabe muito bem que a princípio o quadro se 
chamava O bordel de Avignon. Sabe por quê? Avignon sempre foi para mim 
um nome conhecido, ligado à minha vida. Eu morava a dois passos da Calle 
d’Avignon. Era lá que comprava meu papel e minhas tintas de aquarela. 
Depois, como você sabe, a avó de Max [Jacob] era originária de Avignon. 
Fazíamos uma infinidade de brincadeiras a propósito desse quadro. Uma das 
mulheres era a avó de Max. Fernande era outra, Marie Laurencin outra, 
todas num bordel de Avignon.

De acordo com minha idéia inicial, devia haver também homens — aliás, 
você viu os desenhos. Havia um estudante segurando um crânio e também 
um marinheiro. As mulheres estavam comendo, daí o cesto de frutas que 
permaneceu no quadro. Depois ele mudou e tornou-se o que é agora.

Pablo Picasso, Conversação, 1935 4,1

Poderíamos adotar para o artista a afirmação de que não há nada mais perigoso 
que os instrumentos de guerra nas mãos dos generais. Não há nada mais 
perigoso que a justiça nas mãos dos magistrados e o pincel nas mãos do pintor! 38 39 40

38. De uma entrevista, em 2 de dezembro de 1933, com Daniel-Henry Kahnweiler, publicada 
em Le Point (Souillac), XLI1 (outubro de 1952), 24. [A tradução brasileira foi feita, a partir 
do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

39. Embora Les Demoiselles d ’Avignon (Museu de Arte Moderna, Nova York), pintado 
em 1907, marque o começo do cubismo, esta é a primeira menção direta que Picasso faz do 
quadro. Vale a pena reproduzir suas palavras, embora tivessem sido ditas muito mais tarde. 
Ver também a descrição feita por André Salmon em 1912, quando o quadro estava sendo pintado. 
(Supra)

40. Entrevista com Christian Zervos, publicada sob o título “Conversation avec Picasso" 
em Cahiers d ’Ari (Paris), X, 7-10, 1935, pp. 173-178. A tradução inglesa utilizada por H. B. 
Chipp é de Alfred H. Barr, Jr., em Picasso: Fifty Years of His Art, copyright 1946 by The 
Muséum of Modem Art, Nova York. e reproduzido com sua permissão. Christian Zervos anotou 
essas observações de Picasso imediatamente depois de uma conversa com ele em Boisgeloup, 
em 1935. Picasso examinou as notas e aprovou-as informalmente. Zervos. amigo de Picasso, 
era diretor da Cahiers d’Art, fundada em 1926, a principal revista européia dedicada à arte 
contemporânea, e nela publicou numerosos artigos de sua autoria sobre Picasso, bem como 
ilustrações de sua arte. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio 
de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, 
1907, óleo sobre tela.

Pode-se imaginar o perigo que isto representa para a sociedade! Mas hoje 
já não se tem coragem de expulsar os poetas e os pintores, pois recusamos 
admitir para nós mesmos que haja qualquer perigo em conservá-los na cidade.

Para minha infelicidade, e talvez para minha alegria, disponho das coisas 
segundo o ditame de minhas paixões. Que triste sorte para um pintor que 
gosta das loiras, mas que se proíbe de colocá-las em seu quadro porque não 
se harmonizam com o cesto de frutas! Que miséria, para um pintor que detesta 
as maçãs, ser obrigado a utilizá-las o tempo todo, porque se harmonizam 
com o tapete! Coloco nos meus quadros tudo o que amo. Tanto pior para 
as coisas; tudo o que elas têm a fazer é arranjar-se entre si.
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Antigamente os quadros caminhavam para o seu fim por progressão. 
Cada dia trazia algo de novo. Um quadro era uma soma de adições. No 
meu caso, um quadro é uma soma de destruições. Faço um quadro para des
truí-lo em seguida. Mas no fim nada se perde; o vermelho que retirei de 
uma parte encontra seu lugar alhures.

Seria muito interessante fixar fotograficamente, não as etapas de um qua
dro, mas as suas metamorfoses. Talvez então se perceberia qual o caminho 
seguido por um cérebro para a concretização de seu sonho. Mas o que é 
realmente curioso é observar que o quadro não muda no fundo, que a visão 
inicial permanece quase intacta apesar das aparências. Muitas vezes, depois 
de estudar uma luz e uma sombra que coloquei no meu quadro, tento “que
brá-las” acrescentando uma cor que cria um efeito contrário. Quando essa 
obra é fotografada, percebo que o que eu introduzira para corrigir minha 
visão inicial desaparece e que, afinal, a imagem dada pela fotografia corres
ponde à minha primeira visão, antes das transformações trazidas por minha 
vontade.

Um quadro não é pensado e fixado de antemão. Enquanto o produzimos 
ele segue a mobilidade do pensamento. Depois de terminado ele continua 
a mudar, conforme o estado daquele que o contempla. Um quadro vive sua 
vida como um ser vivo, sofre as mudanças que a vida cotidiana nos impõe. 
Isto é natural, já que um quadro só vive graças àquele que o contempla.

No momento em que faço o quadro, penso num branco e aplico um 
branco. Mas não posso continuar a trabalhar, pensar e aplicar um branco; 
as cores, como os traços, seguem a mobilidade da emoção. Você viu o esboço 
que fiz de um quadro com todas as indicações das cores. Que resta delas?
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Pablo Picasso, fotografia de Arnold Newman.
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No entanto o branco em que pensei, o verde em que pensei estão no quadro, 
mas não no lugar previsto, nem na quantidade pensada. Naturalmente, pode- 
se fazer quadros combinando diferentes partes deles, mas então lhes faltará 
o drama.

Gostaria de chegar ao estágio em que ninguém seria capaz de dizer como 
meu quadro foi feito. Que importância tem isso? O que desejo é que de 
meu quadro emane unicamente a emoção.

O trabalho é uma necessidade para o homem.
Um cavalo não se encontra entre os varais por sua própria iniciativa.
O homem inventou o despertador.
Quando começo um quadro há alguém que trabalha comigo. No final, 

tenho a impressão de ter trabalhado sem colaborador.
Quando se começa um quadro, encontram-se freqüentemente coisas mui

to bonitas. Devemos acautelar-nos contra elas, destruir o nosso quadro, refa- 
zê-lo diversas vezes. A cada destruição de um belo achado o artista, a bem 
dizer, não o suprime — transforma-o, condensa-o, torna-o mais substancial. 
O êxito é o resultado de achados recusados. Do contrário tornamo-nos nosso 
próprio amador. Não me vendo por nada.

Na realidade, trabalhamos com poucas cores. O que dá a ilusão do seu 
número é o terem sido colocadas cada qual no seu devido lugar.

A arte abstrata é apenas a pintura. E o drama?
Não existe arte abstrata. Sempre é preciso começar por alguma coisa. 

Pode-se em seguida remover toda aparência de realidade; já não há perigo, 
pois a idéia do objeto deixou uma marca indelével. Foi ele que provocou 
o artista, excitou suas idéias, pôs em movimento suas emoções. Idéias e emo
ções serão definitivamente prisioneiras de sua obra; o que quer que façam, 
já não poderão escapar do quadro; fazem parte integrante dele, mesmo que 
sua presença se torne imperceptível. Quer queira, quer não, o homem é o 
instrumento da natureza; ela lhe impõe o seu caráter, a sua aparência. Nos 
meus quadros de Dinard e de Pourville, exprimi mais ou menos a mesma 
visão. No entanto, você observou por si mesmo como são diferentes as atmos
feras dos quadros feitos na Bretanha e na Normandia, já que reconheceu 
a luz das falésias de Dieppe. Não copiei essa luz, não lhe prestei uma atenção 
especial. Fui simplesmente banhado por ela; meus olhos a tinham visto e 
meu subconsciente registrou a sua visão; minha mão fixou as sensações que 
experimentei. Não se pode contrariar a natureza. Ela é mais forte que o mais 
forte dos homens! Temos todo o interesse em estar de bem com ela. Podemos 
permitir-nos algumas liberdades, mas somente no detalhe.

Tampouco existem arte figurativa e não-figurativa. Todas as coisas nos 
aparecem sob a forma de figuras. Mesmo em metafísica, as idéias se exprimem 
por figuras; imagine então como seria absurdo pensar na pintura sem as ima
gens das figuras. Uma personagem, um objeto, um círculo são figuras; agem 
sobre nós de um modo mais ou menos intenso. Umas estão mais perto de 
nossas sensações, produzem emoções que afetam nossas faculdades afetivas; 
outras se dirigem mais particularmente ao intelecto. Cumpre aceitá-las todas,
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pois meu espírito tem tanta necessidade de emoção quanto meus sentidos. 
Acha que me interessa que este quadro represente duas personagens? Essas 
duas personagens existiram, não existem mais. A visão delas deu-me uma 
emoção inicial, pouco a pouco sua presença real se esfumou, tornaram-se 
para mim uma ficção, depois desapareceram, ou melhor, foram transformadas 
em todo tipo de problemas. Já não são para mim duas personagens, mas 
formas e cores — entenda-se, formas e cores que resumem, não obstante, 
a idéia das duas personagens e conservam a vibração de sua vida.

Comporto-me em relação à pintura como me comporto em relação às 
coisas. Faço uma janela como olho através de uma janela. Se essa janela 
aberta não fica bem no meu quadro, puxo uma cortina e a fecho como o 
teria feito no meu quarto. É preciso agir com a pintura, como na vida, direta
mente. A pintura, logicamente, tem suas convenções e é indispensável levá-las 
em conta, pois não se pode agir de outra maneira. Por isso devemos ter cons
tantemente sob os olhos a presença da vida.

O artista é um receptáculo de emoções que lhe vêm de toda parte: do 
céu, da terra, de um pedaço de papel, de uma figura que passa, de uma 
teia de aranha. Eis por que não é necessário distinguir entre as coisas. Para 
elas não há distinções de classe. Devemos servir-nos do que é bom para nós 
onde quer que o encontremos, salvo em nossas próprias obras. Tenho horror 
de copiar-me, mas não hesito, quando me mostram, por exemplo, um portfólio 
de desenhos antigos, em tirar deles tudo o que desejo.

Quando inventamos o cubismo, não tínhamos a mínima intenção de in
ventar o cubismo, mas de exprimir o que estava em nós. Ninguém nos traçou 
um programa de ação; nossos amigos poetas seguiram atentamente o nosso 
esforço, mas nunca o ditaram. Jovens pintores atuais traçam para si frequen
temente um programa a seguir e se aplicam como bons alunos em cumprir 
corretamente o seu dever.

O pintor passa por estados de plenitude e de vazio. Nisso reside todo 
o segredo da arte. Estou passeando na floresta de Fontainebleau. Tenho uma 
indigestão de verde. E preciso esvaziar essa sensação num quadro. O verde 
aí predomina. O pintor pinta para descarregar suas sensações e visões. Os 
homens apoderam-se de sua pintura para cobrir um pouco sua nudez. Pegam 
o que podem e como podem. Creio que afinal não pegam nada; simplesmente 
talharam uma roupa na medida de sua incompreensão. Fazem tudo à sua 
imagem, desde Deus até o quadro. Eis por que o prego onde se pendura 
o quadro é a ruína da pintura. Esta tem sempre alguma importância, pelo 
menos a do homem que a fez. No dia em que é comprada e pendurada na 
parede, ela assume uma importância totalmente diversa e a pintura está per
dida.

O ensino acadêmico da beleza é falso. Fomos enganados, mas tão bem 
enganados que já não podemos reencontrar sequer a sombra de uma verdade. 
As belezas do Pártenon, as Vénus, as Ninfas, os Narcisos não passam de 
mentiras. A arte não é a aplicação de um cânone de beleza, mas o que o 
instinto e o cérebro podem conceber independente do cânone. Quando ama
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mos uma mulher, náo medimos suas formas com instrumentos; amamo-la 
com nossos desejos, e no entanto tudo se fez para aplicar o cânone até mesmo 
ao amor. A bem dizer, o Pártenon é apenas uma chácara sobre a qual se 
colocou um teto; acrescentaram-se colunatas e esculturas porque havia em 
Atenas pessoas que trabalhavam e queriam se expressar. O que conta não 
é o que o artista faz, mas o que ele é. Cézanne nunca teria me interessado 
se tivesse, vivido e pensado como Jacques-Émile Blanche, mesmo se a maçã 
que ele pintara fosse dez vezes mais bela. O que nos interessa é a inquietação 
de Cézanne, o ensino de Cézanne, são os tormentos de Van Gogh, isto é, 
o drama do homem. O resto é falso.

Todos querem compreender a pintura. Por que não tentam compreender 
o canto dos pássaros? Por que se ama uma noite, uma flor, tudo o que rodeia 
o homem, sem tentar compreendê-los? Mas no caso da pintura as pessoas 
querem compreender. Se ao menos compreendessem que o artista trabalha 
por necessidade, que ele próprio é um ínfimo elemento do mundo, a quem 
não se deveria atribuir mais importância que a tantas coisas da natureza que 
nos encantam, mas que não explicamos. Os que tentam explicar um quadro 
estão quase sempre no mau caminho. Gertrude Stein anunciava-me jubilosa
mente, há algum tempo, que finalmente compreendera o que representava 
o meu quadro dos três músicos. Era uma natureza-morta!

Como querer que um espectador viva o meu quadro como eu o vivi? 
Um quadro me vem de longe; quem pode dizer de quão longe ele veio, como 
o adivinhei, como o vi, como o fiz? E no entanto no dia seguinte não sou 
capaz de ver o que eu próprio fiz. Como penetrar nos meus sonhos, nos 
meus instintos, nos meus desejos, nos meus pensamentos, que levaram tanto 
tempo para amadurecer e vir à luz, e principalmente como apreender o que 
coloquei neles, talvez contra minha própria vontade?

Com exceção de alguns pintores que abrem horizontes novos para a pintu
ra, a mocidade de hoje já não sabe para onde ir. Em vez de repreender 
nossas pesquisas para reagir claramente contra nós, ela se empenha em reani
mar o passado. Entretanto o mundo está aberto diante de nós, tudo ainda 
está por fazer, e não por refazer. Por que se apegar desesperadamente a 
tudo o que já cumpriu sua promessa? Há quilômetros de pintura “à maneira 
de” ; mas é raro ver um jovem trabalhar à sua própria maneira.

Seria bom que o homem não pudesse se repetir. Repetir é ir contra as 
leis do espírito — um escapismo.

Não sou pessimista. Não detesto a arte, pois não poderia viver sem lhe 
consagrar todas as minhas horas. Amo-a como a única finalidade de minha 
vida. Todas as coisas que faço em relação com a arte me dão grande alegria. 
No entanto não vejo por que todo o mundo deveria ocupar-se com a arte, 
pedir-lhe contas e a seu respeito dar livre curso à própria tolice. Os museus 
são um amontoado de mentiras; as pessoas que se ocupam da arte são em 
sua maioria impostores. Não compreendo por que nos países revolucionários 
se tenha ainda mais preconceitos contra a arte que nos países ultrapassados! 
Acrescentamos aos quadros dos museus todas as nossas tolices, todos os nossos
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erros, toda a pobreza do nosso espírito. Fizemos deles coisas insignificantes 
e ridículas. Estamos apegados a mitos, em vez de sentir o que havia de vida 
interior nos homens que os fizeram. Deveria haver uma ditadura total... uma 
ditadura de pintores... a ditadura de um pintor... para suprimir todos os que 
nos enganaram, para suprimir os trapaceiros, para suprimir os objetos de 
embuste, para suprimir os hábitos, para suprimir os encantos, para suprimir 
a história, para suprimir uma porção de coisas. Mas o bom senso sempre 
levará a melhor. É sobretudo contra ele que se devia fazer uma revolução! 
O verdadeiro ditador será sempre vencido pela ditadura do bom senso... e 
talvez não!

Pablo Picasso, Uma idéia é um ponto de partida e nada mais...41

Sabe que quando pintei meus primeiros violões eu nunca havia segurado um 
com minhas próprias mãos? Com o primeiro dinheiro que me proporcionaram, 
comprei um violão e depois disso nunca mais pintei outro. As pessoas pensam 
que as touradas de meus quadros foram copiadas da vida real, mas estão 
enganadas. Eu costumava pintá-las antes de ter visto uma, para ganhar dinhei
ro a fim de pagar o meu bilhete. Você fez realmente o que planejou fazer? 
Ao sair de casa, você não modifica muitas vezes o seu itinerário sem dar 
por isso? Com isso você deixa de ser você mesmo? E, de um modo ou de 
outro, não chega aonde pretendia ir? E, mesmo se não chegar, que importa? 
A razão é que você não precisava ir, em primeiro lugar, e estaria errado 
em forçar o destino.

Uma idéia é um ponto de partida, e nada mais. Se você contemplá-la, 
verá que se torna uma outra coisa. Quando penso muito sobre alguma coisa, 
vejo que sempre a tive completa, em minha cabeça. Como, então, esperar 
que continue a interessar-me por ela? Se eu persistir, ela se revela de maneira 
diferente, porque uma outra questão intervém. No que me concerne, de qual
quer modo, minha idéia original já não tem interesse, porque, enquanto a 
realizo, estou pensando em alguma outra coisa.

O importante é criar. Nada mais importa; a criação é tudo.
Você já viu um quadro terminado? Um quadro, ou qualquer outra coisa? 

Ai de você, o dia em que disserem que você terminou! Terminar uma obra? 
Terminar um quadro? Que absurdo! Terminá-lo significa acabar com ele, 
matá-lo, livrar-se de sua alma, dar-lhe o seu golpe final: uma situação extrema
mente infeliz, tanto para o pintor como para o quadro.

O valor de uma obra reside precisamente naquilo que ela não é.

41. Tradução inglesa de Angel Flores, Picasso, An Intimate Portrait (Nova York, Prentice- 
Hall, 1948; Londres, Allen, 1949). O manuscrito original foi publicado posteriormente em Jaime 
Sabartes, Retratos y Recuerdos (Madri, 1953). Sabartes havia sido amigo de Picasso durante 
a juventude deste em Barcelona e Paris, e depois de uma longa separação voltou a vê-lo em 
Paris, em 1935. Moraram juntos, tendo Sabartes^ssumido a posição de secretário e companheiro 
constante. Essa biografia de Picasso, escrita por sugestão do artista, é uma das mais pormeno-
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Pablo Picasso, Objetos encontrados, 1945* 42

Você se lembra daquela cabeça de touro exposta recentemente? Com o guidão 
e o selim de uma bicicleta fiz uma cabeça de touro que todos reconheciam 
como cabeça de touro. Dessa maneira, completou-se uma metamorfose; ago
ra, eu gostaria de ver outra metamorfose ocorrer na direção oposta. Suponha
mos que a minha cabeça de touro seja jogada no lixo. Talvez algum dia uma 
pessoa chegará e dirá: “Ora, ali está alguma coisa que seria muito boa para 
usar como guidão para a minha bicicleta...” Assim, uma dupla metamorfose 
se teria realizado.

Juan Gris, Resposta a um questionário sobre sua arte, 192143

Eu trabalho com os elementos do espírito, com a imaginação. Tento concretizar 
o que é abstrato, vou do geral para o particular, ou seja, parto de uma abstração 
para chegar a um fato real. Minha arte é uma arte de síntese, uma arte dedutiva, 
como diz Raynal.

Quero chegar a uma nova qualificação, fabricar indivíduos especiais par
tindo do tipo geral.

Considero que o lado arquitetônico da pintura é a matemática, o lado abs
trato; quero humanizá-lo. Cézanne faz um cilindro de uma garrafa, mas eu 
parto do cilindro para criar um indivíduo de um tipo especial: de um cilindro 
faço uma garrafa, uma determinada garrafa. Cézanne tende para a arquitetura, 
eu parto dela. Eis por que componho com abstrações (cores) e faço meus arran
jos quando essas cores se tornaram objetos. Por exemplo, componho com um 
branco e um preto e faço meus reajustamentos quando esse branco se tornou 
um papel e esse preto uma sombra; ou seja, reajusto o branco para transfor
má-lo numa sombra. Essa pintura está para a outra como a poesia está para 
a prosa.

rizadas dentre quantas se escreveram sobre ele. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

42. Excerto de uma entrevista com André Warmod, publicada sob o título "En peinture 
tout n'est que signe, nous dit Picasso” , Arts (Paris), 29 de junho de 1945, pp. 1-4. De Picasso: 
Fifty Years o f His Art, de Alfred H. Barr, Jr., copyright 1946 by The Muséum of Modem  
Art, Nova York, que autorizou a reimpressão. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

43. Publicado originalmente em L ’Esprit Nouveau (Paris), n'.1 5, fevereiro de 1921, pp. 
533-534.

As teorias de Juan Gris refletem o fato de só em 1911 ter ele ingressado no movimento 
cubista e começado a pintar somente na fase posterior, ou “sintética” . Depois da guerra, quando 
o movimento se tornara largamente conhecido, os diretores de L ’Esprit Nouveau (Amédée 
Ozenfant e Charles-Edouard Jeanneret [Le Corbusier] buscaram entre os artistas explicações 
para o cubismo. [A tradução brasileira foi feita por Antonio de Padua Danesi, a partir do 
texto francês, apresentado por D .-H. Kahnweiler em Juan Gris, sa vie, son oeuvre, ses écrits, 
Paris, Gallimmard, p. 277. (N. do Ed. bras.)]
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Juan Gris, Auto-retrato, 1921, de
senho.

Embora no sistema eu me afaste de toda arte idealista e naturalista, no 
método não posso evadir-me do Louvre. Meu método é o método de sempre, 
aquele que os mestres empregaram: existem os meios técnicos, e eles perma
necem constantes.

Juan Gris, Resposta a um questionário sobre o cubismo, 192544

O cubismo? Como nunca o adotei conscientemente, após madura reflexão, mas 
trabalhei num certo espírito que me levou a ser classificado nessa tendência, 
não meditei sobre suas causas e seu caráter, como alguém que a observou de 
fora ou refletiu sobre ela antes de adotá-la.

Hoje, evidentemente, percebo que a princípio o cubismo não passava de 
um novo modo de representar o mundo.

Exatamente por reação contra os elementos fugitivos empregados pelos 
impressionistas na sua representação, procurou-se encontrar, nos elementos * VI,

44. Publicado pela primeira vez como resposta a um questionário, “Chez les cubistes", 
em Bulletin de la Vie Artistique, diretores Félix Fénéon, Guillaume Janneau e outros (Paris),
VI, I (T: de janeiro de 1925), pp. 15-17. Janneau baseou seu livro L ’Art Cubiste (Paris, Moreau, 
1929) nessa série de entrevistas. [A tradução brasileira foi feita por Antonio de Padua Danesi, 
a partir do texto francês extraído da obra citada na nota 43 deste capítulo, p. 278 (N. do 
Ed. bras.)]
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a representar, elementos menos instáveis. E escolheu-se essa categoria de ele
mentos que permanecem no espírito pelo conhecimento e que não se modificam 
todas as horas. A iluminação momentânea dos objetos foi substituída, por 
exemplo, por aquilo que se acreditava ser a cor local. A aparência de uma forma 
foi substituída pelo que se acreditava ser a própria qualidade dessa forma.

Mas isso determinava uma representação meramente descritiva e analí
tica, pois já não havia senão relações de compreensão do pintor com os objetos 
e quase nunca relações entre os próprios objetos.

Isso, aliás, é perfeitamente natural, já que qualquer novo ramo do espírito 
começa sempre por uma descrição, ou seja, por uma análise, uma classificação. 
Antes da existência da física como ciência, descreveram-se e classificaram-se 
os fenômenos físicos.

Ora, sei muito bem que no começo o cubismo era uma análise, e não pintu
ra, assim como a descrição dos fenômenos físicos não era a física.

Agora, porém, quando todos os elementos da chamada estética cubista 
são medidos pela técnica pictórica, agora que a análise de ontem se transformou 
em síntese pela expressão das relações entre os próprios objetos, não se pode 
dirigir-lhe esta censura. Se o que se chamou de cubismo é apenas um aspecto, 
o cubismo desapareceu; se é uma estética, ela se incorporou à pintura.

Então, como quer você que neste momento eu considere sequer a possibi
lidade de expressar-me “ora pelo procedimento cubista, ora pelos procedimen
tos de uma outra arte” , já que para mim o cubismo não é um procedimento?

Juan Gris, Homenagem a Pablo Picas
so, 1911-1912, óleo sobre tela.
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Não sendo um procedimento, mas uma estética e até um estado de espírito, 
o cubismo deve ter forçosamente uma correlação com todas as manifestações 
do pensamento contemporâneo. Pode-se inventar isoladamente uma técnica, 
um procedimento, mas não se inventa toda a complexidade de um estado de 
espírito.

Percebo, porém, que, afinal, o que fiz foi contar-lhe, aproximadamente, 
a evolução de minha pintura, em vez de responder estritamente às suas per
guntas.

Fernand Léger, de “A Estética da Máquina ”, 192445

O homem moderno vive cada vez mais numa ordem predominantemente geomé
trica.

Toda criação mecânica e industrial é dependente de vontades geométricas.
Desejo falar especialmente dos preconceitos que cegam três quartos das 

pessoas e as impedem totalmente de chegar ao livre julgamento dos fenômenos, 
belos ou feios, que as cercam.

Acredito que a beleza plástica em geral é totalmente independente dos 
valores sentimentais, descritivos e imitativos. Cada objeto, quadro, arquitetura 
ou organização ornamental tem um valor em si, estritamente absoluto, inde
pendente daquilo que pode representar.

Muitos indivíduos seriam sensíveis à beleza dos objetos usuais, sem inten
ção artística, se a idéia preconcebida do objeto de arte não fosse uma venda 
em seus olhos. A causa disso é a má educação e a mania moderna de tudo classi
ficar a qualquer preço, tanto os indivíduos como os utensílios. Os homens têm 
medo do livre-arbítrio, que é, no entanto, o único estado de espírito possível 
para a recepção do belo. Vítimas de uma época crítica, cética, inteligente, eles 
se empenham em compreender em vez de se deixar levar pela sensibilidade. 
“Acreditam nos fabricantes de artes”, porque são profissionais. Os títulos, as 
distinções os deslumbram e lhes bloqueiam a vista. Meu objetivo aqui é tentar 
provar isto: que não existe Belo catalogado, hierarquizado; que este é o pior 
erro que pode haver. O Belo está em toda parte, na ordem que você põe em 
suas panelas, na parede branca de sua cozinha, mais talvez que no seu salão 
século XVIII ou nos museus oficiais.

Por isso gostaria de falar sobre uma nova ordem arquitetônica: a arquite
tura da mecânica. Toda a arquitetura antiga e moderna procede de vontades 
geométricas.

A arte grega fez dominar as linhas horizontais. Influenciou todo o século 
XVII francês. Õ românico: as linhãs verticais. O gótico realizou o equilíbrio 
não raro perfeito entre os jogos de curvas e retas; chegou inclusive a essa 
coisa surpreendente que é a arquitetura móvel. Há fachadas góticas que se

45. De Bulletin de 1'Effort Moderne (Paris) I, 1 e 2 (janeiro e fevereiro de 1924), pp. 
5-9. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. 
(N. do Ed. bras.)]
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mexem como um quadro dinâmico; isso resulta de um jogo de linhas comple
mentares e contrastantes.

Pode-se afirmar isto: uma máquina ou um objeto fabricado pode ser 
belo quando as relações de linhas que inscrevem esses volumes são equili
bradas numa ordem equivalente à das arquiteturas precedentes. Não estamos, 
pois, diante de um fenômeno de ordem nova propriamente dita; trata-se sim
plesmente de uma manifestação arquitetônica como as outras.

A questão se torna mais delicada quando se considera a criação mecânica 
com todas as suas conseqüências, isto é, sua finalidade. Se a finalidade das 
arquiteturas monumentais anteriores era o Belo predominando sobre o útil, 
é inegável que, na ordem mecânica, a finalidade dominante é útil, estritamente 
útil. Tudo tende à utilidade, com a maior severidade possível. A tendência 
ao útil não impede, portanto, o advento de um estado de beleza.

O caso da evolução da forma automóvel é um exemplo notável do que 
estou dizendo; aliás, não deixa de ser curioso que, quanto mais a máquina 
preenche suas funções utilitárias, mais bela se torna. Ou seja, quando as linhas 
verticais dominaram, a princípio, o que contrariava a sua finalidade, o automó
vel era feio; buscava-se o cavalo, dizia-se: carroças sem cavalo. Quando, por
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necessidade de rapidez, o automóvel se fez baixo e longo, quando, por conse- 
qüência, as linhas horizontais equilibradas pelas curvas passaram a dominar, 
ele se tornou um todo perfeito, logicamente organizado para a sua finalidade. 
Tornou-se belo...

Não se deduza dessa verificação entre a relação bela e útil do automóvel 
que a perfeição da utilidade deve conduzir à perfeição da beleza. Não nego 
sequer a possibilidade de demonstrar o contrário. Tive sob os olhos, mas 
não na memória, exemplos frequentes da acentuação do útil em detrimento 
do belo.

Só o acaso preside ao aparecimento da beleza no objeto fabricado.

Fernand Léger, de “Um Novo Realismo — o Objeto’’, 192646

Todos os esforços no campo do espetáculo ou do cinema devem concentrar-se 
em ressaltar os valores do objeto — mesmo a expensas do motivo e de todos 
os outros chamados elementos fotográficos de interpretação, sejam eles quais 
forem.

Todo o cinema atual é romântico, literário, histórico, expressionista, etc.
Vamos esquecer tudo isso e consideremos, por favor:
Um cachimbo — uma cadeira — a mão — uma máquina de escrever — 

um chapéu — o pé, etc., etc.
Consideremos essas coisas pela contribuição que podem dar ao filme, 

tal como são — isoladamente —, seu valor ressaltado por todos os meios 
conhecidos.

Incluí propositalmente nesta enumeração partes do corpo humano, para 
sublinhar o fato de que no novo realismo o ser humano, a personalidade, 
só é muito interessante nesses fragmentos e que tais fragmentos não devem 
ser considerados mais importantes do que nenhum dos outros objetos relacio
nados.

A técnica enfatizada é a de isolar o objeto ou o fragmento de um objeto 
e apresentá-lo no cinema em close-ups da maior escala possível. A ampliação 
enorme de um objeto, ou de um fragmento, dá-lhe uma personalidade que 
nunca teve antes e dessa maneira ele pode tornar-se veículo de toda uma 
nova força lírica e plástica.

Sustento que antes da invenção do cinema ninguém conhecia as possibi
lidades latentes em um pé — uma mão — um chapéu.

Esses objetos eram, é claro, conhecidos como úteis — eram vistos, mas 
nunca contemplados. No cinema eles podem ser contemplados — podem ser 
descobertos; quando bem apresentados verifica-se que possuem beleza plás
tica e dramática. Estamos numa época de especialização — de especialidades. 
Se os objetos manufaturados são, no todo, bem realizados, notavelmente 
bem acabados — é porque foram feitos e verificados por especialistas.

46. De The Little Review (Paris) XI, 2 (inverno de 1926), pp. 7-8. [A traduçao brasileira 
foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Proponho a aplicação dessa fórmula ao cinema e o estudo das possibi
lidades plásticas latentes no fragmento ampliado, projetado (como um close- 
up) na tela de cinema, especializado, visto e estudado de todos os ângulos 
possíveis, tanto em movimento como imóvel...

Repito — pois toda a essência deste artigo é o vigoroso — o efeito espeta
cular do objeto é hoje totalmente ignorado.



V
FUTURISMO
O dinamismo como expressão do mundo moderno

INTRODUÇÃO, por Joshua C. Taylor

Em 20 de fevereiro de 1909 o agitado poeta bilíngue e diretor de revista F. 
T. Marinetti, responsável pela controversa revista literária Poesia (Milão), 
anunciou o movimento do futurismo num manifesto beligerante publicado 
na primeira página do jornal parisiense Le Figaro. A expressão “futurismo” 
sensibilizou a imaginação de escritores e artistas de todo o mundo, como 
também a insistência de Marinetti no sentido de que o artista voltasse as 
costas à arte do passado e aos procedimentos convencionais para preocupar-se 
com a vida agitada, barulhenta da florescente cidade industrial. Na Itália, 
um grupo de pintores reuniu-se com os poetas em volta de Marinetti, em 
1909, para definir as implicações desse manifesto nas artes visuais. Publicaram 
primeiro um manifesto geral, “Manifesto dos Pintores Futuristas” , em feve
reiro de 1910. Em seguida, em março, saiu outro documento, mais específico, 
“Pintura Futurista: Manifesto Técnico” . Só no final daquele mesmo ano, po
rém, é que a pintura dos três mais notáveis signatários, Cario Carrà 
(1881-1966), Umberto Boccioni (1882-1916) e Luigi Russolo (1885-1947), 
apresentou mudanças formais revolucionárias coerentes com os procedimen
tos expostos no Manifesto Técnico. Originalmente, os documentos foram assi
nados também por Aroldo Bonzagni e Romolo Romani, mas estes logo se 
afastaram, e Gino Severini (1883-1950), que trabalhava em Paris, e Giacomo 
Baila (1871-1958), em Roma, juntaram-se a Boccioni, Carrà e Russolo, for
mando o grupo intimamente coeso dos pintores futuristas.

Na pintura, o movimento futurista tem sido erroneamente considerado 
como um produto do cubismo. Na realidade, tanto suas raízes como suas 
metas eram muito diferentes, estando associado mais de perto aos objetivos 
do novo movimento da pintura alerhã que acabou sendo chamado de expres- 
sionismo. Parte da confusão resultou da insistência dos pintores parisienses 
em ler o Manifesto Técnico tendo em mente os processos analíticos do cubis
mo. Os italianos, que insistiam tanto em manter a sua independência quanto 
à escola de Paris, em manter seu predomínio artístico, mostraram repetida
mente as diferenças em artigos irritados publicados na revista Lacerba, de 
Florença. A confusão, porém, persistiu, porque vários dos pintores futuristas,
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Os futuristas em Paris, fevereiro de 1912. 
(Esq. para dir.: Luigi Russolo, Cario Carrà, 
F. T. Marinetti, Umberto Boccioni, Gino Se- 
verini.)

Noccioni, Carrà, Soffici e Severini (que, morando em Paris, conheciam o 
cubismo desde os seus começos), apropriaram-se de aspectos da linguagem 
formal do cubismo e os usaram para seus próprios fins. Boccioni e Carrà 
estabeleceram contato com a pintura cubista em 1911, primeiro através de 
publicações, depois numa viagem de outono a Paris, sob a orientação de Seve
rini. A semelhança, porém, é superficial e, como Carrà observa no artigo 
seguinte, tanto o objetivo como o efeito de sua pintura eram diferentes.

A primeira grande exposição da pintura futurista, realizada em Milão, 
foi inaugurada no dia 30 de abril de 1911. Começando com uma mostra na 
galeria de Bernheim-Jeune em Paris, em fevereiro de 1912, um grupo de 
obras futuristas circulou pelos principais centros europeus, provocando muitos 
comentários e exercendo considerável influência sobre o público e os artistas. 
Realizaram-se exposições na Inglaterra, Alemanha e Holanda. Notícias ilus
tradas dessas exposições foram publicadas por toda parte, inclusive na impren
sa americana. Em 1913 Severini realizou uma exposição pessoal em Londres, 
e BoCcioni, tendo publicado um manifesto revolucionário da escultura futu
rista em abril de 1912, expôs sua obra, original e surpreendente, em Paris.

Os poetas acompanharam o ritmo dos pintores, e foram grandes os estí
mulos mútuos. Em 1912 Marinetti publicou sua teoria da poesia da “palavra
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livre” , na qual as palavras evocativas, impressas em tipos e tamanhos diferen
tes, ligadas por símbolos matemáticos e não pelos conectivos gramaticais, 
eram teatralmente espalhadas pela página. Os pintores aproveitaram essa 
idéia e começaram a usar as palavras em seus quadros, não, como fazia o 
cubismo, em razão de sua forma, mas como evocação de sons e associações 
extrapictóricas.

Publicaram-se manifestos também para a música, primeiro em julho de 
1912, por Ballila Pratella, e Russolo dedicou grande parte de seu tempo a 
experimentos com a música criada por uma bateria de máquinas barulhentas. 
Promulgou um manifesto, “A Arte dos Barulhos” , em março de 1913. Um 
outro grupo fez experimentos também com a fotografia e o cinema. Anton 
Giulio Bragaglia publicou um manifesto, “Fotodinâmica Futurista” , em Ro
ma, em 1912; em setembro de 1916 lançou o seu “Manifesto do Cinema Futu
rista” e produziu um filme futurista de longa metragem, Pérfido Incanto. 
Peças de teatro foram também encenadas, prenunciando, em seu absurdo 
chocante e compulsivo, a atividade posterior dos dadaístas1.

O jovem arquiteto Antonio SanfElia uniu-se aos futuristas em 1914 e 
republicou suas estimulantes propostas de uma arquitetura moderna, que ha
viam sido usadas antes num catálogo de exposição daquele ano, como um 
manifesto da arquitetura futurista. Seus projetos extraordinários, bem como 
seu manifesto revolucionário, serviram de inspiração para os jovens arquite
tos. SanfElia morreu na guerra, em 1916.

O princípio futurista do “dinamismo” como meio expressivo, a ênfase 
dos pintores mais sobre o processo do que sobre as coisas (e para isso recorriam 
à autoridade de Henri Bergson), sua ênfase na intuição e sua capacidade 
de sintetizar as múltiplas experiências dos sentidos e da memória numa “simul
taneidade” coerente, tudo isso teve efeitos profundos em outros movimentos: 
os construtivistas e suas várias ramificações, os vorticistas ingleses e, posterior
mente, sobre o Dada e o surrealismo.

Em fins de 1914 a primeira fase do futurismo chegava ao seu termo. 
Muitos dos seus partidários originais começaram a criticar-se mutuamente, 
protestando também contra a constante pressão exercida por Marinetti. Com 
a entrada da Itália na Guerra, em 1915, ardentemente defendida por Marinetti 
e seus companheiros, toda atividade artística efetiva cessou. Boccioni e SanfE
lia foram mortos na guerra e Russolo foi seriamente ferido. O grupo que 
se auto-intitulava futurista, formado em torno de Marinetti depois da guerra, 
pouco tinha em comum, seja nos princípios artísticos, seja na qualidade das 
realizações, com o movimento original. Sua vigorosa tática de propaganda, 
porém, foi aproveitada pela nova liderança política e o novo futurismo passou 
a identificar-se com o fascismo.

1. Ver F. T. Marinetti Teatro, ed. Giovanni Calendoli, 3 vols. (Roma, 1960).
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F. T. Marinetti, “Fundação e manifesto do futurismo”, 19082

Ficamos acordados a noite toda, meus amigos e eu, sob as lâmpadas orientais 
das cúpulas de latão perfurado, estreladas como as nossas almas, porque como 
estas irradiadas pelo fulgor fechado de um coração elétrico. Passeamos longa
mente sobre opulentos tapetes orientais a nossa atávica preguiça, discutindo 
diante dos confins extremos da lógica e escurecendo muito papel com frené
ticas escritas.

Um imenso orgulho inchava-nos os peitos, pois nos sentíamos sozinhos 
naquela hora, alertas e eretos como soberbos faróis ou como sentinelas avan
çadas defronte do exército das estrelas inimigas, que nos espreitavam de seus 
celestes acampamentos. Sozinhos com os foguistas que se agitam diante dos 
fornos infernais dos grandes navios, sozinhos com os negros fantasmas que 
esquadrinham as barrigas abrasadas das locomotivas lançadas em louca veloci
dade, sozinhos com os bêbados que cambaleiam, com um incerto bater de 
asas, ao longo dos muros da cidade.

De repente estremecemos, ao ouvir o rumor formidável dos enormes 
ônibus de dois andares que passam aos solavancos, fulgurantes de luzes multi
cores, como as aldeias em festa que o Pó transbordante sacode e erradica 
subitamente para arrastá-las até o mar, sob cascatas e através dos redemoinhos 
de um dilúvio.

Seguiu-se um silêncio mais profundo. Mas, enquanto escutávamos o exte
nuado murmúrio de preces do velho canal e o ranger dos ossos dos palácios 
moribundos sobre suas barbas de úmida verdura, eis que ouvimos rugir sob 
as janelas os automóveis famélicos.

— Vamos — disse eu. —-Vamos, amigos! Vamos embora! Enfim a mito
logia e o ideal místico foram superados. Estamos para assistir ao nascimento 
do Centauro e logo veremos voar os primeiros anjos!... Será preciso sacudir 
as portas da vida para experimentar-lhes os gonzos e cadeados!... Vamos! 
Eis, sobre a terra, a primeiríssima aurora! Não há nada que iguale o esplendor 
da vermelha espada do sol que esgrima pela primeira vez nas nossas trevas 
milenares!...

Aproximamo-nos das três feras resfolegantes para apalpar-lhes amorosa
mente os tórridos peitos. Estendi-me sobre o meu carro como um cadáver 
no caixão, mas subitamente ressuscitei sob o volante, lâmina de guilhotina 
que ameaçava o meu estômago.

A furiosa vassoura da loucura arrebatou-nos de nós mesmos e nos arre
messou através das ruas, íngremes e profundas como leitos de torrentes. Aqui

2. Publicado originalmente em Le Figaro, Paris, 20 de fevereiro de 1909. Primeira tradução 
inglesa feita sob a orientação de Marinetti, de Poesia, abril-junho de 1909. Reeditado no catálogo 
para a exposição na Sackville Gallery, Londres, março de 1912. H. B. Chipp utilizou, no original 
inglês, tradução de Joshua C. Taylor. [A tradução brasileira foi feita por Antonio de Padua 
Danesi, a partir do texto italiano de “Fondazione e Manifesto dei futurismo” , em I Manifesti 
dei Futurismo, Florença, Lacerba, 1914. (N. do Ed. Bras.)]
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Alberto Grandi, Retrato de F. T. Marinetti, 
1908, tinta.

e ali uma lâmpada enferma, atrás das vidraças de uma janela, ensinava-nos 
a desprezar a falaz matemática dos nossos olhos perituros.

Gritei: “O olfato, só o olfato basta para as feras!”
E, como jovens leões, seguíamos a Morte com seu pêlo negro manchado 

de pálidas cruzes, correndo pelo vasto céu violáceo, vivo e palpitante.
Mas não tínhamos um Amante ideal que alçasse até as nuvens sua sublime 

figura, nem uma Rainha cruel a quem oferecer os nossos salmos, contorcida 
à maneira de anéis bizantinos! Nada, para querer morrer, exceto o desejo 
de libertar-nos finalmente da nossa coragem por demais exigente!

E corremos esmagando nos umbrais das casas os cães de guarda que 
se arredondavam, sob os nossos pneus escaldantes, como colarinhos sob o 
ferro de passar roupa. A Morte, domesticada, me ultrapassava a cada curva 
para estender-me graciosamente a pata, e de quando em quando se arrastava 
por terra com um rumor de maxilas estridentes, lançando-me, a cada poça 
de lama, olhares aveludados e acariciantes.

— Saiamos da racionalidade como de uma horrível casca e atiremo-nos, 
como frutos apimentados de orgulho, dentro da boca imensa e torta de ven
to!... Entreguemo-nos como pasto ao Ignoto, não já por desespero, mas ape
nas para encher os profundos poços'do Absurdo!

Mal pronunciara essas palavras quando girei bruscamente sobre mim mes
mo, com a mesma ebriedade louca dos cães que querem morder o próprio 
rabo, e topei bruscamente com dois ciclistas que vinham ao meu encontro, 
titubeantes como dois raciocínios persuasivos mas contraditórios. Seu estúpido 
dilema discutia sobre o meu terreno... Que amolação! Auff!... Cortei-lhes 
o discurso e, desgostoso, arremessei-me num fosso com as rodas no ar...
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Oh, fosso materno, quase cheio de água lamacenta! Belo fosso de fábrica! 
Saboreei avidamente tua lama fortificante, que me lembrou a santa teta negra 
de minha ama-de-leite sudanesa... Quando me levantei — farrapo sujo e mal
cheiroso — de sob o carro emborcado, senti o coração deliciosamente atraves
sado pelo ferro em brasa da alegria!

Uma multidão de pescadores armados com varas de pescar e de natura
listas gotosos tumultuava já em torno do prodígio. Com paciente e meticuloso 
cuidado, aquela gente dispôs altas armaduras e enormes redes de ferro para 
pescar o meu automóvel, semelhante a um grande tubarão encalhado. O carro 
emergiu lentamente do fosso, abandonando no fundo, como escamas, sua 
pesada carroçaria de bom senso e seus mórbidos estofos de comodidade.

Pensavam que o meu belo tubarão estivesse morto, mas bastou-me uma 
carícia para reanimá-lo, e ei-lo ressuscitado, ei-lo correndo outra vez sobre 
suas possantes barbatanas!

Então, com o vulto coberto pela boa lama das fábricas — empaste de 
escórias metálicas, de suores inúteis, de fuligens celestes —, contundidos e 
enfaixados os braços, mas impávidos, ditamos nossas primeiras vontades a 
todos os homens vivos da terra:

1. Queremos cantar o amor do perigo, o hábito da energia e da teme
ridade.

2. A coragem, a audácia e a rebelião serão elementos essenciais da nossa 
poesia.

3. Até hoje a literatura tem exaltado a imobilidade pensativa, o êxtase 
e o sono. Queremos exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, a veloci
dade, o salto mortal, a bofetada e o murro.

4. Afirmamos que a magnificência do mundo se enriqueceu de uma beleza 
nova: a beleza da velocidade. Um carro de corrida adornado de grossos tubos 
semelhantes a serpentes de hálito explosivo... um automóvel rugidor, que 
parece correr sobre a metralha, é mais belo que a Vitória da Samotrácia.

5. Queremos celebrar o homem que segura o volante, cuja haste ideal 
atravessa a Terra, lançada a toda velocidade no circuito de sua própria órbita.

6. O poeta deve prodigalizar-se com ardor, fausto e munificência, a fim 
de aumentar o entusiástico fervor dos elementos primordiais.

7. Já não há beleza senão na luta. Nenhuma obra que não tenha um 
caráter agressivo pode ser uma obra-prima. A poesia deve ser concebida como 
um violento assalto contra as forças ignotas para obrigá-las a prostrar-se ante 
o homem.

8. Estamos no promontório extremo dos séculos!... Por que haveremos 
de olhar para trás, se queremos arrombar as misteriosas portas do Impossível? 
O Tempo e o Espaço morreram ontem. Vivemos já no absoluto, pois criamos 
a eterna velocidade onipresente.

9. Queremos glorificar a guerra — a única higiene do mundo —, o milita
rismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos anarquistas, as belas idéias pelas 
quais se morre e o desprezo da mulher.

10. Queremos destruir os museus, as bibliotecas, as academias de todo
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Umberto Boccioni, Noite futurista em Milão, 1911, 
desenho. (Esq. paradir.: Boccioni, Pratella, F. T. 
Marinetti, Carlo Carrà e Luigi Russo lo.)

tipo, e combater o moralismo, o feminismo e toda vileza oportunista e utili
tária.

11. Cantaremos as grandes multidões agitadas pelo trabalho, pelo prazer 
ou pela sublevação; cantaremos a maré multicor e polifônica das revoluções 
nas capitais modernas; cantaremos o vibrante fervor noturno dos arsenais 
e dos estaleiros incendiados por violentas luas elétricas; as estações insaciáveis, 
devoradoras de serpentes fumegantes; as fábricas suspensas das nuvens pelos 
contorcidos fios de suas fumaças; as pontes semelhantes a ginastas gigantes 
que transpõem as fumaças, cintilantes ao sol com um fulgor de facas; os navios 
a vapor aventurosos que farejam o horizonte, as locomotivas de amplo peito 
que se empertigam sobre os trilhos como enormes cavalos de aço refreados 
por tubos e o vôo deslizante dos aeroplanos, cujas hélices se agitam ao vento 
como bandeiras e parecem aplaudir como uma multidão entusiasta.

E da Itália que lançamos ao mundo este manifesto de violência arreba
tadora e incendiária com o qual fundamos o nosso Futurismo, porque quere
mos libertar este país de sua fétida gangrena de professores, arqueólogos, 
cicerones e antiquários.

Há muito tempo a Itália vem sendo um mercado de belchiores. Queremos 
libertá-la dos incontáveis museus que a cobrem de cemitérios inumeráveis.

Museus: cemitérios!... Idênticos, realmente, pela sinistra promiscuidade
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de tantos corpos que não se conhecem. Museus: dormitórios públicos onde 
se repousa sempre ao iado de seres odiados ou desconhecidos! Museus: absur
dos matadouros de pintores e escultores que se trucidam ferozmente a golpes 
de cores e linhas ao longo de suas paredes!

Que os visitemos em peregrinação uma vez por ano, como se visita o 
cemitério no dia dos mortos, tudo bem. Que uma vez por ano se deponha 
uma coroa de flores diante da Gioconda , vá lá. Mas não admitimos passear 
diariamente pelos museus nossas tristezas, nossa frágil coragem , nossa m ór
bida inquietude. Por que devemos nos envenenar? Por que devemos apo
drecer?

E que se pode ver num velho quadro senão a fatigante contorção do 
artista que se empenhou em infringir as insuperáveis barreiras erguidas contra 
o desejo de exprimir inteiramente o seu sonho?... A dm irar um quadro antigo 
equivale a verter a nossa sensibilidade numa urna funerária, em vez de proje
tá-la para longe, em violentos arremessos de criação e de ação.

Quereis, pois, desperdiçar todas as vossas melhores forças nessa eterna 
e inútil admiração do passado, da qual saís fatalmente exaustos, diminuídos 
e espezinhados?

Em  verdade eu vos digo que a frequentação cotidiana dos museus, das 
bibliotecas e das academias (cemitérios de esforços vãos, calvários de sonhos 
crucificados, registros de lances truncados!...) é, para os artistas, tão ruinosa 
quanto a tutela prolongada dos pais para certos jovens embriagados por seu 
engenho e vontade ambiciosa. Para os moribundos, para os doentes, para 
os prisioneiros, vá lá: o admirável passado é talvez um bálsamo para os seus 
males, já que para eles o futuro está barrado... Mas nós não queremos saber 
dele, do passado, nós, jovens e fortes futuristas!

Bem-vindos, pois, os alegres incendiários com seus dedos carbonizados! 
Ei-los! Ei-los!... Aqui! Ponham fogo nas estantes das bibliotecas!... Desviem 
o curso dos canais para inundar os museus!... Oh, a alegria de ver flutuar 
à deriva, rasgadas e descoradas sobre as águas, as velhas telas gloriosas!... 
Empunhem as picaretas, os machados, os martelos e destruam  sem piedade 
as cidades veneradas!

Os mais velhos dentre nós têm 30 anos: resta-nos, assim, pelo menos 
um decênio para cumprir a nossa obra. Quando tivermos 40 anos, outros 
homens mais jovens e válidos que nós nos jogarão no cesto de papéis, como 
manuscritos inúteis. — Pois é isso o que queremos!

Nossos sucessores virão de longe contra nós, de toda parte, dançando 
à cadência alada dos seus primeiros cantos, estendendo os dedos aduncos 
de predadores e farejando caninam ente, às portas das academias, o bom cheiro 
das nossas mentes em putrefação, já prometidas às catacumbas das bibliotecas.

Mas nós não estaremos lá... Por fim eles nos encontrarão — uma noite 
de inverno em campo aberto, sob um triste galpão tam borilado por monó
tona chuva, e nos verão agachados junto aos nossos aeroplanos trepidantes, 
aquecendo as mãos ao fogo mesquinho proporcionado pelos nossos livros 
de hoje flamejando sob o vôo das nossas imagens.
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Eles se amotinarão à nossa volta, ofegantes de angústia e despeito, e 
todos, exasperados pela nossa soberba, inestancável audácia, se precipitarão 
para m atar-nos, impelidos por um ódio tanto mais implacável quanto seus 
corações estiverem ébrios de amor e admiração por nós.

A forte e sã Injustiça explodirá radiosa em seus olhos. — A arte, de 
fato, não pode ser senão violência, crueldade e injustiça.

Os mais velhos dentre nós têm 30 anos: no entanto, temos já esbanjado 
tesouros, mil tesouros de força, de amor, de audácia, de astúcia e de vontade 
rude, precipitadam ente, delirantemente, sem calcular, sem jamais hesitar, 
sem jamais repousar, até perder o fôlego... Olhai para nós! Ainda não estamos 
exaustos! Nossos corações não sentem nenhum a fadiga, porque estão nutridos 
de fogo, de ódio e de velocidade!... Estais admirados?... E lógico, pois não 
vos recordais sequer de ter vivido! E retos sobre o pináculo do mundo, mais 
uma vez lançamos o nosso desafio às estrelas!

Vós nos opondes objeções?... Basta! Basta! Já as conhecemos... Já enten
demos!... Nossa bela e mendaz inteligência nos afirma que somos o resultado 
e o prolongam ento dos nossos ancestrais. — Talvez!... Seja!... Mas que impor
ta? Não queremos entender!... Ai de quem nos repetir essas palavras infa
mes!...

Cabeça erguida!...
E retos sobre o pináculo do mundo, mais uma vez lançamos o nosso desa

fio às estrelas.

“Pintura futurista: manifesto técnico”, 11 de abril de 19103

No primeiro manifesto que lançamos em 8 de março de 1910, da ribalta do 
Teatro Chiarella de Turim, exprimimos as nossas profundas náuseas, nossos 
altivos desprezos, nossas alegres rebeliões contra a vulgaridade, contra o me- 
diocrismo, contra o culto fanático e esnobe do antigo, que sufocam a arte 
no nosso país.

Ocupávamo-nos então das relações que existem entre nós e a sociedade. 
H oje, ao contrário, com este segundo manifesto, afastamo-nos resolutamente 
de toda consideração relativa e elevamo-nos às mais altas expressões do abso
luto pictórico4.

3. Originalmente publicado sob forma de panfleto, em Milão, em abril de 1910. H. B. 
Chipp utiliza, no original inglês, uma tradução feita’sob a orientação de Marinetti. publicada 
no catálogo da exposição de Londres. Ela difere em alguns pontos da versão publicada na coletâ
nea de manifestos, de 1914. [A tradução brasileira foi feita por Antonio de Padua Danesi, a 
partir do texto italiano de “La pittura futurista, manifesto técnico", em I Manifesti deI Futurismo, 
citado na nota 2 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]

4. Na versão utilizada por H. B. Chipp, lê-se em lugar deste parágrafo: E agora, durante
uma pausa temporária nesta luta formidável, destacamo-nos da multidão para expor com precisão
técnica nosso programa de renovação da pintura, que tem como manifestação deslumbrante
nosso Salão Futurista de M ilão.”
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Nossos sucessores virão de longe contra nós, de toda parte, dançando 
à cadência alada dos seus primeiros cantos, estendendo os dedos aduncos 
de predadores e farejando caninam ente, às portas das academias, o bom cheiro 
das nossas mentes em putrefação, já prometidas às catacumbas das bibliotecas.

Mas nós não estaremos lá... Por fim eles nos encontrarão — uma noite 
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Nosso anseio de verdade já não pode ser apagado pela Forma nem pela 
Cor tradicionais!

O gesto, para nós, já não será um momento parado do dinamismo univer
sal: será, decididamente, a sensação dinâmica eternizada como tal.

Tudo se move, tudo corre, tudo se volta rapidamente. Uma figura nunca 
se apresenta estável diante de nós, mas aparece e desaparece incessantemente. 
Pela persistência da imagem na retina, as coisas em movimento se multiplicam, 
se deformam, sucedendo-se, como vibrações, no espaço que percorrem. Assim 
um cavalo a correr não tem quatro pernas, mas vinte, e seus movimentos 
são triangulares.

Tudo na arte é convenção, e as verdades de ontem, para nós, não passam 
de puras mentiras.

Declaremos ainda uma vez que o retrato, para ser uma obra de arte, 
não pode nem deve assemelhar-se ao seu modelo, e que o pintor traz em 
si as paisagens que deseja produzir. Para pintar uma figura, não é necessário 
fazê-la: basta criar a sua atmosfera.

O espaço não existe mais: uma rua banhada pela chuva e iluminada por 
globos elétricos se abisma até o centro da Terra. O Sol dista de nós milhares 
de quilômetros; mas a casa que está diante de nós não nos aparece talvez 
engastada no disco solar? Quem pode acreditar ainda na opacidade dos corpos, 
quando a nossa acuidade e multiplicada sensibilidade nos faz intuir as obscuras 
manifestações dos fenômenos mediúnicos? Por que se deve continuar a criar 
sem levar em conta a nossa potência visual, que pode dar resultados análogos 
aos dos raios X?

Incontáveis são os exemplos que dão uma sanção positiva às nossas afir
mações.

As dezesseis pessoas que tendes ao vosso redor num ônibus que corre 
são uma, dez, quatro, três; estão paradas e se movem; vão e vêm, saltam 
na rua, devoradas por uma zona de sol, em seguida tornam a sentar-se, símbo
los persistentes da vibração universal. E, às vezes, na face da pessoa com 
quem falamos na rua vemos o cavalo que passa ao longe. Nossos corpos entram 
em nós, assim como o ônibus que passa entra nas casas, as quais, por sua 
vez, se arremessam sobre o ônibus e com ele se confundem.

A construção dos quadros é estupidamente tradicional. Os pintores sem
pre nos mostraram coisas e pessoas colocadas diante de nós. Colocaremos 
o espectador no centro do quadro.

Como em todos os campos do pensamento humano a imóvel obscuridade 
do dogma é substituída pela iluminada busca individual, cumpre que na arte 
nossa a tradição acadêmica seja substituída por uma vivificante corrente de 
liberdade individual.

Queremos reentrar na vida. A ciência de hoje, negando o seu passado, 
responde às necessidades materiais do nosso tempo; igualmente, a arte, negan
do o seu passado, deve responder às necessidades intelectuais do nosso tempo.

Nossa nova consciência já não nos faz considerar o homem como centro 
da vida universal. A dor de um homem é tão interessante, para nós, quanto
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a de uma lâmpada elétrica, que sofre, se contrai em espasmos e grita com 
as mais pungentes expressões de dor5; e a musicalidade da linha e das pregas 
de um vestido moderno tem para nós um potencial emotivo e simbólico igual 
ao que o nu tinha para os antigos.

Para conceber e compreender as novas belezas de um quadro moderno, 
a arte deve tornar-se novamente pura; que o olho se liberte do véu com que 
o cobriram o atavismo e a cultura e se considere como único controle não 
o Museu, mas a Natureza!

Assim, todos hão de concordar que sob a nossa epiderme não serpeia 
o castanho, mas que ali esplende o amarelo, o vermelho flameja e o verde, 
o azul e o violeta dançam, voluptuosos e acariciantes!

Como se pode ainda ver róseo um vulto humano, quando a nossa vida 
é inegavelmente desdobrada no noctambulismo? O vulto humano é amarelo, 
é vermelho, é verde, é azul, é violeta. A palidez de uma mulher que olha 
a vitrina de uma joalheria é mais iridescente que todos os prismas das jóias 
que a fascinam.

Nossas sensações pictóricas não podem ser murmuradas. Fazemo-las can
tar e urrar nas nossas telas que ecoam fanfarras ensurdecedoras e triunfais.

Vossos olhos habituados à penumbra se abrirão para as mais radiosas 
visões de luz. As sombras que pintaremos serão mais luminosas que as luzes 
dos nossos predecessores, e os nossos quadros, confrontados àqueles armaze
nados nos museus, serão o dia mais fúlgido contraposto à noite mais escura.

Isto naturalmente nos leva a concluir que a pintura não pode subsistir 
sem o divisionismo. O divisionismo, contudo, não é, em nosso conceito, um 
processo técnico que se possa metodicamente aprender e aplicar. O divisio
nismo, no pintor moderno, deve ser um c o m p l e m e n t a r is m o  c o n g ê n it o , por nós 
julgado essencial e fatal.

E, enfim, rejeitemos desde já a fácil acusação de barroquismo com a 
qual alguns quererão golpear. As idéias que expusemos aqui derivam unica
mente da nossa sensibilidade aguçada. Enquanto barroquismo significa artifí
cio, virtuosismo maníaco e desmiolado, a arte que preconizamos é toda de 
espontaneidade e de potência6.

p r o c l a m a m o s :
1) QUE O COMPLEMENTARISMO CONGÊNITO É UMA NECESSIDADE ABSOLUTA NA PINTURA, 

COMO O VERSO LIVRE DA POESIA E COMO A POLIFONIA NA MÚSICA;

2) QUE O DINAMISMO UNIVERSAL DEVE SER TRADUZIDO COMO SENSAÇÃO DINÂMICA;
3) QUE NA INTERPRETAÇÃO DA NATUREZA OCORREM SINCERIDADE E VIRGINDADE;

4) OUE O MOVIMENTO E A LUZ DESTROEM A MATERIALIDADE DOS CORPOS.

5. Na versão utilizada no original inglês, lê-se “expressões de cor".
6. Na versão utilizada no original inglês, lê-se no lugar deste parágrafo: “Nossa arte prova

velmente será acusada de cerebralismo atormentado e decadente. Mas responderemos simples
mente que, pelo contrário, somos os primitivos de uma nova sensibilidade, centuplicada, e que 
nossa arte é intoxicada de espontaneidade e força.”
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c o m b a t e m o s :

]) CONTRA AS TINTAS BETUMINOSAS PELAS QUAIS SE TENTA OBTER A PATINA DO TEMPO 

NOS QUADROS MODERNOS;

2) CONTRA O ARCAÍSMO SUPERFICIAL E ELEMENTAR COM BASE EM TINTAS LISAS QUE REDUZ 

A PINTURA A UMA IMPOTENTE SÍNTESE INFANTIL E GROTESCA;
3) CONTRA O FALSO FUTURISMO DOS SECESSIONISTAS E DOS INDEPENDENTES, NOVOS ACADÊ

MICOS DE QUALQUER PAÍSJ
4) CONTRA O NU NA PINTURA, TÃO TEDIOSO E OPRESSIVO QUANTO O ADULTÉRIO NA LITERA

TURA.

Pensais que somos loucos. Somos, ao contrário, os Primitivos de uma 
nova sensibilidade completamente transformada.

Fora da atmosfera em que vivemos, não há senão trevas. Nós, Futuristas, 
ascendemos aos pináculos mais excelsos e mais radiosos e proclamamo-nos 
Senhores da Luz, porque já bebemos nas vivas fontes do Sol7 8.

U mberto B occioni, pintor (Milão) 
C arlo C arrà, pintor (Milão) 

L uigi R ussolo, pintor (Milão) 
G iacomo B alla, pintor (Roma) 

G ino Severini, pintor (Paris)

“Os Expositores ao Público", 1912*

Podemos declarar, sem exagero, que a primeira Exposição de Pintura Italiana 
Futurista, recentemente realizada em Paris e agora levada a Londres, é a 
mostra mais importante da pintura italiana até agora oferecida ao julgamento 
da Europa.

Porque somos jovens e nossa arte é violentamente revolucionária.
O que tentamos e realizamos, embora atraindo à nossa volta um sem-nú-

7. Na versão utilizada no original inglês, lê-se no lugar destes dois últimos parágrafos: 
"Queremos explicar esse último ponto. Aos nossos olhos nada é imoral; o que combatemos 
é a monotonia do nu. Dizem-nos que o tema não tem nenhuma importância e tudo está na 
maneira como o tratamos. Nós também concordamos com isso. Mas esse truísmo, inevitável 
e absoluto há cinqúenta anos, não é mais o mesmo, hoje em dia, no que diz respeito ao nu, 
desde que os artistas, obcecados pelo desejo de expor os corpos de suas amantes, transformaram 
os Salões em fileiras de carne pecaminosa!

Solicitamos, por dez anos, a supressão total do nu na pintura. ”
8. Introdução ao catálogo da exposição inaugurada em Bernheim-Jeune, Paris, fevereiro 

de 1912, e que em seguida visitou vários países europeus. A tradução inglesa utilizada é a do 
catálogo da Galeria Sackville, Londres. Foi publicada nos Estados Unidos no catálogo de luxo 
das exposições de arte da Exposição Panamá-Pacifico, em São Francisco, 1915, a primeira mostra 
de pintura futurista nos Estados Unidos. (A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, 
por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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mero de imitadores habilidosos e de plagiadores sem talento, colocou-se à 
testa dos movimentos europeus de pintura, por um caminho diferente, embora 
de certa forma paralelo, ao seguido pelos pós-impressionistas, sintetistas e 
cubistas da França, liderados por seus mestres Picasso, Braque, Metzinger, 
Le Fauconnier, Gleizes, Léger, Lhote, etc.

Embora admiremos o heroísmo desses pintores de grande valor, que de
monstraram um louvável desprezo pelo comercialismo artístico e um vigoroso 
ódio ao academismo, sentimo-nos e declaramo-nos absolutamente opostos 
à sua arte.

Eles continuam obstinadamente a pintar objetos imóveis, congelados, 
e todos os aspectos estáticos da Natureza; cultuam o tradicionalismo de Pous- 
sin, de Ingres, de Corot, envelhecendo e petrificando a sua arte com um 
apego obstinado ao passado, o que aos nossos olhos é totalmente incom
preensível.

Nós, pelo contrário, com pontos de vista que pertencem essencialmente 
ao futuro, buscamos um estilo de movimento, uma coisa que nunca foi tentada 
antes.

Longe de nos basearmos nos exemplos dos gregos e dos velhos mestres, 
enaltecemos constantemente a intuição individual; nosso objetivo é deter
minar leis totalmente novas, que possam libertar a pintura da vacilante incer
teza em que ela definha.

Nosso desejo de dar aos nossos quadros uma construção o mais sólida 
possível jamais poderá reconduzir-nos a qualquer tradição. Disso estamos 
firmemente convencidos.

Para nós, todas as verdades aprendidas nas escolas ou nos estúdios estão 
abolidas. Nossas mãos são bastante livres e bastante puras para começar tudo 
de novo.

E inegável que várias das declarações estéticas de nossos colegas franceses 
evidenciam um marcado academismo.

Não será, realmente, uma volta à Academia declarar que o motivo, na 
pintura, é de valor perfeitamente insignificante?

Declaramos, pelo contrário, que não pode haver pintura moderna sem 
o ponto de partida de uma sensação absolutamente moderna, e ninguém nos 
pode contradizer quando afirmamos que pintura e sensação são duas palavras 
inseparáveis.

Se nossos quadros são futuristas, é porque resultam de concepções éticas, 
estéticas, políticas e sociais absolutamente futuristas.

Pintar o modelo que posa é um absurdo, um ato de covardia mental, 
mesmo que no quadro o modelo se traduza em formas lineares, esféricas 
ou cubistas.

Emprestar significação alegórica a um nu comum, deduzindo o significado 
do quadro a partir dos objetos que o modelo segura ou que se acham dispostos 
à sua volta, é para nós prova de uma mentalidade tradicional e acadêmica.

Esse método, muito semelhante ao empregado pelos gregos, por Rafael, 
Ticiano, Veronese, deve necessariamente desagradar-nos.
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Embora repudiemos o impressionismo, condenamos enfaticamente a 
atual reação que, para matá-lo, nos reconduz às velhas formas acadêmicas.

Só é possível reagir contra o impressionismo superando-o.
Nada mais absurdo do que combatê-lo adotando as leis pictóricas que 

o precederam.
Não nos interessam os pontos de contato que a busca de estilo possa 

ter com a chamada arte clássica.
Outros buscarão, e sem dúvida descobrirão, essas analogias que, de qual

quer modo, não podem ser consideradas como uma volta aos métodos, concep
ções e valores transmitidos pela pintura clássica.

Alguns exemplos ilustrarão nossa teoria.
Não vemos diferença entre uma dessas figuras nuas comumente chamadas 

artísticas e uma estampa anatômica. Há, por outro lado, enorme diferença 
entre um desses nus e nossa concepção futurista do corpo humano.

A perspectiva, tal como a entende a maioria dos pintores, tem para nós 
o mesmo valor que eles atribuem ao desenho de um engenheiro.

Os estados de espírito simultâneos na obra de arte: tal é o inebriante 
objetivo de nossa arte.

Expliquemo-nos novamente, com exemplos. Ao pintar uma pessoa numa 
sacada, vista de dentro da sala, não limitamos a cena ao que a moldura quadra
da da janela torna visível, mas procuramos expressar a soma das sensações 
visuais totais que a pessoa na sacada experimentou; a faixa ensolarada da 
rua, a dupla fileira de casas que se estende à esquerda e à direita, os balcões 
floridos, etc. Isso implica a simultaneidade do ambiente e, portanto, o desloca
mento e o desmembramento dos objetos, a dispersão e a fusão dos detalhes, 
libertados da lógica aceita e independentes uns dos outros9.

Para fazer o espectador viver no centro do quadro, como dissemos em 
nosso manifesto, este deve ser a síntese daquilo que lembramos e daquilo 
que vemos.

E preciso mostrar o invisível que se agita e vive além dos obstáculos 
intermediários, do que temos à direita, à esquerda e atrás de nós, e não apenas 
o pequeno quadrado de vida artificialmente comprimida, por assim dizer, 
pelos bastidores de um palco.

Declaramos em nosso manifesto que o que se deve mostrar é a sensação 
dinâmica, isto é, o ritmo particular de cada objeto, sua inclinação, seu movi
mento ou, para sermos mais exatos, sua força interior.

E comum ver-se o ser humano em seus diferentes aspectos de movimento 
ou imobilidade, de animação alegre ou de melancolia grave.

O que se omite é que todos os objetos inanimados evidenciam, pelas 
suas linhas, calma ou agitação, tristeza ou alegria. Essas várias tendências 
emprestam às linhas que as formam um sentido e um caráter de estabilidade 
pesada ou de leveza aérea.

9. Boccioni, o principal responsável por este prefácio, descreve aqui o seu O barulho 
da rua penetra a casa.
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As linhas de cada objeto revelam como ele se resolveria se seguisse as 
tendências de suas forças.

Essa decomposição não é governada por leis fixas, mas varia segundo 
a personalidade característica do objeto e as emoções do espectador.

Além disso, todo objeto influencia seu vizinho, não pelos reflexos de 
luz (base do primitivismo impressionista), mas por uma competição real de 
linhas e pelos conflitos reais de planos, de acordo com a lei emocional que 
governa o quadro (a base do primitivismo futurista).

Com o fito de intensificar as emoções estéticas fundindo, por assim dizer, 
a tela pintada com a alma do espectador, declaramos que no futuro este “deve 
ser colocado no centro do quadro”.

Ele não estará presente na ação, mas participará dela. Se pintarmos as 
fases de uma comoção popular, a multidão explodindo com os punhos levan
tados e o ruidoso ataque da cavalaria são traduzidos na tela em feixes de 
linhas correspondentes a todas as forças conflitantes, segundo a lei geral da 
violência do quadro.

Essas linhas-força devem rodear e envolver o espectador, de modo que 
de certa forma ele se veja obrigado a lutar com as pessoas dc quadro.

Todos os objetos, de acordo com aquilo qce o pintor Boccioni denomi
nou, com muita felicidade, de transcendentalismo físico, tendem para o infinito 
pelas suas linhas-força, cuja continuidade é medida pela nossa intuição.

São essas linhas-força que devemos traçar, para reconduzir a obra de 
arte à verdadeira pintura. Interpretamos a natureza colocando esses objetos 
na tela como o princípio ou o prolongamento dos ritmos impostos à nossa 
sensibilidade por esses mesmos objetos.

Depois de ter, por exemplo, reproduzido num quadro o ombro direito 
ou a orelha direita de uma figura, consideramos totalmente vão e inútil repro
duzir o ombro esquerdo ou a orelha esquerda. Não desenhamos sons, mas 
seus intervalos vibrantes. Não pintamos doenças, mas seus sintomas e conse- 
qüências.

Podemos explicar melhor a nossa idéia com uma comparação tomada 
à evolução da música.

Não só abandonamos radicalmente o motivo plenamente desenvolvido 
de acordo com seu equilíbrio determinado e artificial mas, de maneira súbita 
e intencional, cruzamos cada motivo com um ou mais dos outros motivos, 
aos quais nunca damos o desenvolvimento pleno, mas apenas as notas iniciais, 
centrais ou finais.

Como se vê, para nós não se trata apenas da variedade, mas do caos, 
do choque de ritmos totalmente opostos entre si e que, não obstante, reunimos 
numa nova harmonia.

Chegamos assim ao que chamamos de pintura dos estados de espírito.
Na descrição pictórica dos vários estados de espírito de uma partida, 

linhas perpendiculares, ondulantes e como que gastas, prendendo-se aqui e 
ali a silhuetas de corpos vazios, podem muito bem expressar a languidez e 
o desânimo.
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Linhas confusas e trepidantes, retas ou curvas, de mistura com os gestos 
rápidos e delineados de pessoas que se chamam umas às outras, expressarão 
uma sensação de excitação caótica.

Por outro lado, as linhas horizontais, fugazes, rápidas, bruscas, cortando 
brutalmente perfis ou rostos meio perdidos, ou fragmentos da paisagem que 
desmoronam e ricocheteiam, exprimirão os sentimentos tumultuados das pes
soas cjue partem.

E praticamente impossível expressar em palavras os valores essenciais 
da pintura.

O público também deve ser convencido de que, para compreender as 
sensações estéticas a que não estamos acostumados, é necessário esquecer 
totalmente a nossa cultura intelectual, não para assimilar a obra de arte, mas 
para nos entregarmos a ela de corpo e alma.

Estamos começando uma nova época da pintura.
Doravante, estamos certos de realizar concepções da maior importância 

e da mais inequívoca originalidade. Outros nos seguirão e, com igual ousadia 
e determinação, conquistarão aqueles cumes que só podemos vislumbrar. E 
por isso que nos proclamamos como os primitivos de uma sensibilidade total
mente renovada.

Em vários dos quadros que estamos apresentando ao público, a vibração 
e o movimento multiplicam interminavelmente cada objeto. Justificamos as
sim nossa famosa afirmação sobre o “cavalo que corre e que não tem quatro 
pernas, mas vinte”.

Pode-se também observar, em nossos quadros, pontos, linhas, zonas de 
cor que não correspondem a nenhuma realidade, mas que, de acordo com 
uma lei de nossa matemática interior, preparam musicalmente a emoção do 
espectador.

Criamos assim uma espécie de ambiente emotivo, buscando pela intuição 
as simpatias e os elos existentes entre o cenário exterior (concreto) e a emoção 
interior (abstrata). Aquelas linhas, aqueles pontos, aquelas zonas de cor, apa
rentemente ilógicos e sem significado, são as chaves misteriosas para os nossos 
quadros.

Seremos, sem dúvida, acusados de um desejo excessivo de definir e ex
pressar em formas tangíveis os laços sutis que unem o nosso interior abstrato 
com o exterior concreto.

Entretanto, será que poderíamos deixar uma irrestrita liberdade de enten
dimento ao público, que sempre vê como lhe ensinaram a ver, com olhos 
deformados pela rotina?

Seguimos o nosso caminho destruindo diariamente, em nós mesmos e 
em nossos quadros, as formas realistas e os detalhes óbvios que nos serviram 
para construir uma ponte de compreensão entre nós e o público. Para que 
a multidão possa desfrutar o nosso maravilhoso mundo espiritual, do qual 
é ignorante, damos-lhe a sensação material desse mundo.

Respondemos, assim, à curiosidade grosseira e simplista que nos cerca, 
com os aspectos brutalmente realistas do nosso primitivismo.
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Conclusão: Nossa pintura futurista materializa três novas concepções da 
pintura:

1. A que resolve a questão dos volumes num quadro em oposição à lique
fação dos objetos, favorecida pela visão dos impressionistas.

2. A que nos leva a traduzir objetos de acordo com as linhas-força que 
os distinguem, e pelas quais se consegue um poder absolutamente novo de 
poesia objetiva.

3. A que (conseqüência natural das outras duas) proporciona o ambiente 
emocional de um quadro, a síntese dos vários ritmos abstratos de cada objeto 
e da qual nasce uma fonte de lirismo pictórico até aqui desconhecido.

U mberto B occioni 
C arlo D . C arrà 

L uigi R ussolo 
G iacomo B alla 

G ino Severini

N. B. Todas as idéias contidas neste prefácio foram desenvolvidas em detalhe 
na conferência sobre a pintura futurista pronunciada pelo pintor Boccioni 
no Circolo Internazionale Artístico, em Roma, em 29 de maio de 1911.

Umberto Boccioni, “Manifesto técnico da escultura futurista”, 1912'°

A escultura dos monumentos e exposições de todas as cidades da Europa 
oferece um espetáculo tão lastimável de barbárie, de inépcia e de monótona 
imitação que o meu olho futurista se afasta delas com profundo desgosto!

Na escultura de cada país domina a imitação cega e parva das fórmulas 
herdadas do passado, imitação que é encorajada pela dupla covardia da tradi
ção e da facilidade. Nos países latinos temos o peso opressivo da Grécia e 
e de Miguel Ângelo, que é suportado com alguma seriedade de engenho na 
França e na Bélgica, com grotesca imbecilidade na Itália. Nos países germâ
nicos temos um insosso goticismo grecizante, industrializado em Berlim e 
debilitado com cuidados efeminados pela pedantaria alemã de Munique. Nos 
países eslavos, por outro lado, um choque confuso entre o grego arcaico e 
monstruosidades nórdicas e orientais. Massa informe de influências que vão 
do excesso de detalhes abstrusos da Ásia à infantil e grotesca engenhosidade 
dos lapões e dos esquimós. 10

10. Publicado originalmente em 11 de abril de 1912. Boccioni reproduziu o manifesto e 
o prefácio ao catálogo de sua exposição de escultura em Paris (Galerie La Boetie, 20 de junho 
a 16 de julho de 1913) em seu Pittura Scuttura Futuriste (Milão, Poesia, 1914), pp. 391-411, 
413-421. [A tradução brasileira, de Antonio de Padua Danesi, foi feita a partir do texto italiano 
“La Scultura Futurista”, em / Manifesti dei Futurismo, citado na nota 2 deste capítulo. (N. 
do Ed. bras.)]
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Em todas estas manifestações da escultura e também nas que apresentam 
maior sopro de audácia inovadora se perpetua o mesmo equívoco: o artista 
copia o nu e estuda a estátua clássica com a ingênua convicção de poder 
encontrar um estilo que corresponda à sensibilidade moderna sem sair da 
tradicional concepção da forma escultórica. Essa concepção, com seu famoso 
“ideal de beleza” de que todos falam ajoelhados, nunca se afasta do período 
fidiano e de sua decadência.

E é quase inexplicável como os milhares de escultores que continuam 
de geração em geração a construir fantoches não se tenham ainda perguntado 
por que as salas de escultura são freqüentadas com enfado e horror, quando 
não estão absolutamente desertas, e por que os monumentos são inaugurados 
nas praças de todo o mundo em meio à incompreensão ou à hilaridade geral. 
Isso não sucede com a pintura, devido à sua contínua renovação, que, con
quanto lenta, é a mais clara condenação da obra plagiária e estéril de todos 
os escultores da nossa época!

Os escultores precisam convencer-se desta verdade absoluta: continuar 
a construir e querer criar com os elementos egípcios, gregos ou michelan- 
giolescos é como querer tirar água de uma cisterna seca com um balde sem 
fundo.

Não pode haver renovação numa arte quando não se renova a essência, 
isto é, a visão e a concepção da linha e das massas que formam o arabesco. 
Não é só reproduzindo os aspectos exteriores da vida contemporânea que 
a arte se torna expressão do seu próprio tempo, e por isso a escultura, tal 
como a entendem até hoje os artistas do século passado e do presente, é 
um monstruoso anacronismo.

A escultura não progrediu em virtude da estreiteza do campo a ela atri
buído pelo conceito acadêmico do nu. Uma arte que precisa despir inteira
mente um homem ou uma mulher para começar a sua função emotiva é uma 
arte morta! A pintura se revigorou, se aprofundou e alargou mediante a paisa
gem e o ambiente, feitos para atuar simultaneamente sobre a figura humana 
ou sobre os objetos, até chegar à  nossa futurista c o m p e n e t r a ç ã o  d os  pla n o s  

(Manifesto técnico da pintura futurista, 11 de abril de 1910). Do mesmo modo 
a escultura encontrará uma nova fonte de emoção, e portanto de estilo, esten
dendo a sua plástica àquilo que a nossa rudeza bárbara nos fez considerar 
até hoje como subdividido, impalpável e, por conseqüência, plasticamente 
inexprimível.

Devemos partir do núcleo central do objeto que se quer criar, para desco
brir as novas leis, ou seja, as novas formas que o ligam invisível, mas matemati
camente, ao INFINITO PLÁSTICO APARENTE e aO  INFINITO PLÁSTICO INTERIOR. A nO V a

plástica será, pois, a tradução no gesso, no bronze, no vidro, na madeira 
e em qualquer outra matéria dos planos atmosféricos que ligam e intersec- 
cionam as coisas. Essa visão, a que chamei t r a n s c e n d e n t a l is m o  f ísic o  (Con
ferência sobre a Pintura Futurista no Círculo Artístico de Roma, maio de 1911), 
poderá tornar plásticas as simpatias e afinidades misteriosas que criam as 
recíprocas influências formais dos planos dos objetos.
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A escultura deve, então, fazer viver os objetos tornando sensível, sistemá
tico e plástico o seu prolongameto no espaço, já que ninguém mais pode 
duvidar que um objeto termina onde outro começa e não há nada que circunde 
o nosso corpo — garrafa, automóvel, casa, árvore, rua — que não o recorte 
e não o seccione com um arabesco de curvas direcionais.

Duas foram as tentativas de renovação moderna da escultura: uma deco
rativa, para o estilo, outra estritamente plástica, para a matéria. À primeira, 
anônima e desordenada, faltava o gênio coordenador e, demasiado presa às 
necessidades econômicas da construção, não produziu senão pedaços de escul
tura tradicional mais ou menos decorativamente sintetizados e enquadrados 
em motivos ou esquemas arquitetônicos ou decorativos. Todos os palácios 
e casas construídos com um critério de modernidade trazem em si essas tenta
tivas em mármore, cimento ou lâminas metálicas.

A segunda, mais genial, desinteressada e poética, mas excessivamente 
isolada e fragmentária, carecia de um pensamento sintético que afirmasse 
uma lei. Porque na obra de renovação não basta acreditar com fervor; deve-se 
propugnar e determinar alguma norma que indique o caminho. Refiro-me 
ao gênio de Medardo Rosso [1858-1928], a um italiano, ao único grande escul
tor moderno que tentou abrir para a escultura um campo mais vasto, tradu
zindo plasticamente as influências de um ambiente e os vínculos atmosféricos 
que o ligam ao tema.

Dos outros três grandes escultores contemporâneos, Constantin Meunier 
[1831-1905] nada trouxe de novo à sensibilidade escultórica. Suas estátuas 
são quase sempre fusões geniais do heróico grego com a atlética humildade 
do estivador, do marinheiro, do mineiro. Sua concepção plástica e construtiva 
da estátua e do baixo-relevo é ainda a do Pártenon ou do herói clássico, 
embora tenha sido ele quem pela primeira vez tentou criar e divinizar motivos 
antes desprezados ou deixados à baixa reprodução verista.

[Antoine] Bourdelle [1861-1929] confere ao bloco escultórico uma severi
dade quase fanática de massas abstratamente arquitetônicas. Temperamento 
apaixonado, torvo e sincero de pesquisador, infelizmente não sabe libertar-se 
de todos os canteiros das catedrais góticas.

Rodin é de uma agilidade espiritual mais vasta que lhe permite passar 
do impressionismo do Balzac à incerteza dos Burgueses de Calais e a todos 
os outros pecados michelangiolescos. Sua escultura traz uma inspiração inquie
ta e um ímpeto lírico grandioso que seriam verdadeiramente modernos se 
Miguel Ângelo e Donatello não tivessem possuído essas qualidades em formas 
quase idênticas quatrocentos anos antes, e se tivessem servido para animar 
uma realidade totalmente recriada.

Temos, pois, na obra destes três grandes artistas, três influências de perío
dos diversos: grega em Meunier, gótica em Bourdelle, da Renascença italiana 
em Rodin.

A obra de Medardo Rosso, ao contrário, é revolucionária, moderníssima, 
mais profunda e necessariamente restrita. Nela não se agitam heróis nem 
símbolos, mas o plano de uma fronte de mulher ou de menino aponta para
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uma liberação para o espaço que terá na história do espírito uma importância 
bem maior que aquela que nosso tempo lhe atribuiu. Infelizmente as necessi
dades impressionistas da tentativa limitaram as pesquisas de Medardo Rosso 
a uma espécie de alto e baixo-relevo, demonstrando que a figura é ainda 
concebida como mundo em si, com base tradicional e escopos episódicos.

A revolução de Medardo Rosso, conquanto importantíssima, parte de 
um conceito exteriormente pictórico que negligencia o problema de uma nova 
construção dos planos; o toque sensual do polegar, que imita a ligeireza da 
pincelada impressionista, dá um senso de viva imediaticidade, mas obriga 
à execução rápida do real e retira da obra de arte seu caráter de criação 
universal. Tem, pois, os mesmos méritos e defeitos do impressionismo pictó
rico, de cujas pesquisas parte a nossa revolução estética, a qual, continuan- 
do-as, não se afasta até o extremo oposto.

Na escultura como na pintura, não se pode renovar senão buscando o 
e st il o  d o  m o v im e n t o , isto é, tornando sistemático e definitivo como síntese 
aquilo que o impressionismo deu como fragmentário, acidental e, portanto, 
analítico. E essa sistematização das vibrações das luzes e das compenetrações 
dos planos produzirá a escultura futurista, cujo fundamento será arquitetô
nico, não apenas como construção de massas mas de modo que o bloco escultó
rico tenha em si os elementos arquitetônicos do a m b ie n t e  e s c u l t ó r ic o  em que 
vive o motivo.

Naturalmente, daremos uma escultura de  a m b ie n t e .

Uma composição escultórica futurista terá em si os maravilhosos elemen
tos matemáticos e geométricos que compõem os objetos do nosso tempo. 
E esses objetos não ficarão perto da estátua como atributos explicativos ou 
elementos decorativos separados, mas, seguindo as leis de uma nova concep
ção da harmonia, serão engastados nas linhas musculares de um corpo. Assim, 
da axila de um mecânico poderá sair a roda de uma máquina, a linha de 
uma mesa poderá cortar a cabeça de quem ler e o livro poderá seccionar 
com o seu leque de páginas o estômago do leitor.

Tradicionalmente, a estátua se recorta e se delineia sobre o fundo atmos
férico do ambiente no qual se encontra exposta. A pintura futurista superou 
essa concepção da continuidade rítmica das linhas numa figura e do isolamento 
dela do fundo e do e s p a ç o  c ir c u n d a n t e  in v is ív e l . “A poesia futurista” , segundo 
o poeta Marinetti, “depois de haver destruído a métrica tradicional e criado 
o verso livre, destrói agora a sintaxe e o período latino. A poesia futurista 
é uma corrente espontânea ininterrupta de analogias, cada uma das quais 
se relaciona intuitivamente com o substantivo essencial. Portanto, imaginação 
sem fios e palavras livres” . A música futurista de Balilla Pratella infringe 
a tirania cronométrica do ritmo.

Por que a escultura haveria de ficar atrás, amarrada a leis que ninguém 
tem o direito de impor-lhe? Por isso viramos tudo pelo avesso e proclamamos
a a b s o l u t a  e  c o m p l e t a  a b o l iç ã o  d a  l in h a  f in it a  e  d a  e st á t u a  f e c h a d a , e s c a n c a 

r a m o s  a  f ig u r a  e  f e c h a m o s  n e l a  o  a m b ie n t e . Proclamamos que o ambiente deve 
fazer parte do bloco plástico como um mundo em si e com leis próprias;
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Umberto Boccioni, Auto-retrato, 1910, água-forte.

que a calçada pode sair sobre a vossa mesa e que vossa cabeça pode atravessar 
a rua enquanto entre uma casa e outra vossa lâmpada tece a sua teia de 
aranha de raios de gesso.

Proclamamos que todo o mundo aparente deve precipitar-se sobre nós, 
amalgamando-se, criando uma harmonia mensurável apenas pela intuição 
criativa; que uma perna, um braço ou um objeto, não tendo importância 
senão como elementos do ritmo plástico, podem ser abolidos, não para imitar 
um fragmento grego ou romano, mas para obedecer à harmonia que o autor 
deseja criar. Um conjunto escultórico, como um quadro, não pode asseme- 
lhar-se senão a si mesmo, pois em arte a figura e as coisas devem viver fora 
da lógica fisionômica.
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Assim uma figura pode ser vestida em um braço e nua no outro, e as 
diversas linhas de um vaso de flores podem interpor-se agilmente entre as 
linhas do chapéu e as do pescoço.

Assim uma nova coloração intuitiva de branco, cinza e preto pode aumen
tar a força emotiva dos planos, enquanto a nota de um plano colorido acen
tuará com violência o significado abstrato do fato plástico!

O que dissemos sobre l in h a s - f o r ç a s  em pintura (Prefácio-manifesto ao 
catálogo da Ia. Exposição Futurista de Paris, outubro de 1911") pode aplicar-se 
igualmente à pintura, fazendo viver a linha muscular estática na linha-força 
dinâmica. Nessa linha muscular predominará a linha reta, que é a única corres
pondente à simplicidade interna da síntese que contrapomos ao barroquismo 
externo da análise.

Mas a linha reta não nos conduzirá à imitação dos egípcios, dos primitivos 
ou dos selvagens, como um escultor moderno tentou desesperadamente fazer 
para libertar-se do grego. Nossa linha reta será viva e palpitante; prestar-se-á 
a todas as necessidades das infinitas expressões da matéria, e sua nua severi
dade fundamental será o símbolo da severidade de aço das linhas do maqui- 
nário moderno.

Podemos, enfim, afirmar que na escultura o artista não deve recuar diante 
de nenhum meio que lhe permita obter uma r e a l id a d e . Nenhum medo é mais 
estúpido que aquele que nos faz temer sair da arte que exercemos. Não existe 
nem pintura, nem escultura, nem música, nem poesia, o que há é só criação! 
Portanto, se uma composição sente a necessidade de um ritmo especial de 
movimento que ajude ou contraste o ritmo imóvel do c o n ju n t o  e s c u l t ó r ic o  

(necessidade da obra de arte), poder-se-á aplicar-lhe um engenho qualquer 
que possa dar um movimento rítmico adequado a planos ou linhas.

Não podemos esquecer que o tique-taque e as esferas em movimento 
de um relógio, que a entrada e a saída de um pistão em um cilindro, que 
o abrir e fechar de duas rodas dentadas com o aparecimento e o desapare
cimento contínuo de seus dentes de aço retangulares, que a fúria de um volante 
ou a turbina de uma hélice são todos elementos plásticos e pictóricos, dos 
quais uma obra escultórica futurista deve valer-se. O abrir e fechar de uma 
válvula cria um ritmo igualmente belo mas infinitamente mais novo que o 
de uma pálpebra animal!

CONCLUSÕES

1. Proclamar que a escultura se baseia na reconstrução abstrata dos planos 
e dos volumes que determinam as formas, e não o seu valor figurativo.

2 . A b o l ir  na  e s c u l t u r a , como em qualquer outra arte, a  s u b l im id a d e  t r a d i
c io n a l  d o s  m o t iv o s . 11

11. A exposição foi realizada em fevereiro de 1912, embora Boccioni observasse que já 
se havia manifestado sobre as idéias expostas no prefácio ao catálogo. Ver o texto do prefácio 
sob o título “Os Expositores ao Público", acima.
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3. Negar à escultura qualquer escopo de construção episódica verista, 
mas afirmar a necessidade absoluta de servir-se de todas as realidades para 
voltar aos elementos essenciais da sensibilidade plástica. Portanto, percebendo 
os corpos e suas partes como z o n a s  p l á s t ic a s , planos de madeira ou de metal, 
imóveis ou mecanicamente móveis, para um objeto, formas esféricas peludas 
para os cabelos, semicírculos de vidro para um vaso, fios de ferro e reticulados 
para um plano atmosférico, etc.

4. Destruir a nobreza totalmente literária e tradicional do mármore e 
do bronze. Negar a exclusividade de uma matéria para a inteira construção 
de um conjunto escultórico. Afirmar que mesmo vinte materiais diferentes 
podem concorrer numa só obra para o escopo da emoção plástica. Enume
remos algumas delas: vidro, madeira, cartão, ferro, cimento, crinas, couro, 
pano, espelhos, luz elétrica, etc.

1 5. Proclamar que na intersecção dos planos de um livro com os ângulos 
de uma mesa, nas linhas de um fósforo, na moldura de uma janela existe 
mais verdade que em todas as curvas de músculos, em todos os seios, em 
todas as nádegas de heróis ou de Vénus que inspiram a moderna idiotia em 
escultura.
6. Que só a mais moderna escolha de motivos poderá levar à descoberta 

de novas id é ia s  p l á s t ic a s .

7. Que a linha reta é o único meio capaz de conduzir à virgindade primitiva 
de uma nova construção arquitetônica das massas ou zonas escultóricas.

8. Que não pode haver renovação a não ser através da e s c u l t u r a  d e  a m b ie n 

t e , porque com ela a plástica se desenvolverá e, prolongando-se, poderá m o d e 

l a r  a a t m o s f e r a  que circunda as coisas.
9. A coisa que se cria nada mais é que a ponte entre o  in f in it o  p l á s t ic o  

e x t e r io r  e o in f in it o  p l á s t ic o  in t e r io r ; portanto, os objetos nunca terminam 
e se interpõem com infinitas combinações de simpatia e choques de aversão.

Cario Carrà, “De Cézanne a nós, os futuristas’’, 191312

Cézanne é o último expoente da época antiga. Enganam-se e enganam aqueles 
que o proclamam iniciador de uma nova pintura. Seu realismo tem o caráter 
de um bloco arquitetônico. Suas obras nos fazem lembrar de Miguel Ângelo. 
Embora suas composições sejam erroneamente consideradas dinâmicas, elas 
são, ao contrário, em sua solidez e sobriedade, absolutamente estáticas. As 
coisas e os objetos que Cézanne escolhe para representar estão contidas em 
um velho tipo de desenho, embora ele procure traduzir a natureza por meio

12. Publicado sob o título “Da Cézanne a noi Futuristi” , Lacerba (Florença), 15 de maio 
de 1913. Tema semelhante é tratado em II dinamismo futurista e la pittura francese, de Boccioni 
(Lacerba, 1. de agosto de 1913), e reproduzido em seu Pittura Scultura Futuriste, pp. 423-435. 
[A tradução brasileira, de Antonio de Padua Danesi, foi feita a partir do texto italiano, extraído 
de Lacerba, Florença, 15 de maio de 1913. (N. de Ed. bras.)]

.1
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de cones, esferas ou cilindros. Na medida em que se encontra já no campo 
da deformação plástica e, portanto, de certo modo, se aproxima da busca 
do movimento, a obra de Paul Cézanne tem, sob vários aspectos, o ar de 
uma obra de museu. Renoir, por exemplo, é, em muitos aspectos, mais mo
derno que ele. Oxalá os críticos superficiais se convençam de que o período 
neoclássico não foi concluído nem por Poussin, nem por David, nem por 
Ingres, mas por Cézanne.

Ultimamente os nostálgicos tradicionalistas vêm fazendo muito barulho 
em torno do nome de Ingres. De minhas parte, devo confessar que me é 
muito antipático o Rafael italiano para que eu possa admirar o Rafael afrance- 
sado de Ingres. Porque, se Rafael é o máximo representante do bom senso, 
o gênio da mediocridade universal, Ingres é a sua sombra, e por sorte as 
sombras, na Itália, só agradam aos crocianos13.

Admitimos que Cézanne tenha superado os antigos pelo fato de tê-los 
completado com uma maior força na construção da cor.

Antes de Cézanne, a pintura se limitou à parte do desenho, tentando, 
ou por impotência e imaturidade, ou mais provavelmente por insensibilidade 
absoluta, fazer passar por construção colorística essa sua deficiência.

Cézanne nos faz ver o contrário, resolvendo a última parte do problema 
pictórico tal como a expunham os clássicos, a saber: busca da estaticidade 
e do aspecto eterno da natureza.

Eles nos dá a expressão colorística dos corpos, do mesmo ponto de vista 
do qual os antigos nos deram a expressão linear. Em sua sensibilidade colorís
tica, Cézanne supera os egípcios, os persas, os chineses e também os bizan
tinos, todos limitados ao conceito de puras zonas cromáticas dentro de formas 
geométricas. Afirma o tom como massa colorida, e nisso, pela vitalidade que 
daí emana, supera também Ticiano, Tintoretto, Rubens, etc., afastando-se 
do procedimento de puro claro-escuro que serviu a esses artistas. No entanto 
ele permanece sempre exterior e limitado a uma realidade visual aparente.

Longui apontou muito bem, em seu artigo sobre os pintores futuristas 
(La Voce, 10 de abril de 1913), o caráter eminentemente estático da obra 
de Cézanne, se bem que naquilo que ela tem de mais revolucionário. E essa 
obra, que foi capaz de gerar o cubismo, não tem decerto nenhuma afinidade 
com os nossos estudos de caráter essencialmente dinâmico.

Nós, futuristas, combatemos o objetivismo cézanniano da cor, como rejei
tamos o clássico objetivismo da forma. Para nós, a pintura deve exprimir 
a cor tal como se sente a música, e isso de maneira análoga, posto que muito 
diferente nos meios. Propugnamos por uma perspectiva da cor livre da imita
ção dos objetos e das coisas como imagens coloridas; uma perspectiva aérea, 
onde a matéria colorística se expresse em todas as suas multiformes possibi-

13. A aversão dos futuristas por Benedetto Croce (1866-1952) baseava-se mais em sua 
posição como filósofo e historiador do que em sua filosofia propriamente dita, pois aceitavam 
alguns aspectos desta. Neste trecho, Carrà provavelmente refere-se ao uso constante de material 
histórico por Croce, em suas formulações filosóficas.
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lidades que a nossa interioridade sabe criar. Porque para nós, futuristas, a 
cor e a forma mantêm entre si apenas relações de valores internos.

A cor com correspondências objetivas (ainda que se trate de cor-tom) 
põe de parte e cancela o sentido abstrato (que na obra de arte é o único 
elemento concreto) e a expressão, como sensações puramente pictóricas.

Uma pintura que “acaricie o olho” , no sentido em que se costuma enten
der esta frase, tem sempre origem exclusivamente visual. O espírito do obser
vador permanece passivo, estranho à obra, cujo centro se enconta fora dele. 
Tal pintura é fruto de um idealismo contemplativo, e poderiamos defini-la 
como “mimetismo sentimental da natureza aparente” .

Se os nossos contemporâneos ainda sentem admiração por essa forma 
inferior da atividade pictórica, isto se deve a todos os literatos que quiseram 
ocupar-se de pintura, embora ignorassem completamente essa arte. Esses lite
ratos, com deslavada incompetência, chamaram divino o que era apenas exte
rior e medíocre harmonia decorativa.

Nós, futuristas, afirmamos que essa forma de arte vulgar é antitética 
à nossa. Trata-se de duas formas de mentalidade pictórica, as quais se negam 
reciprocamente, em sua profunda diversidade que se acentua cada vez mais.

Notam-se em Cézanne duas forças contraditórias: uma revolucionária, 
outra tradicionalista.

Toda a obra desse pintor se ressente dessa oscilação entre o museu e 
a sinceridade de interpretação genuína e primitiva da vida.

Obcecado pela religião da natureza, Cézanne negava teoricamente a ne
cessidade lírica da deformação, afirmada pelos impressionistas. Raciocinava 
assim muito mal, mas, de gênio inconsciente e atormentado, em seguida traba
lhava muito bem, revelando-se em seus quadros como o mais audaz defor- 
mador e desagregador de linhas e planos entre todos os seus contemporâneos. 
Eis por que os míopes definiram Cézanne como um gênio manqué.

Tudo isso concorre para demonstrar que a obra desse artista é a mais 
complexa, a mais difícil de definir de todo o século XIX. Sente-se nela, num 
certo número de telas, a influência de El Greco, enquanto outros quadros 
lembram Rembrandt.

Nós, futuristas, superamos a construção simples das massas coloridas de 
Cézanne, porque ultrapassamos o tipo de quadro de construção melódica 
(melodia: eis outra palavra que se deveria descartar, caro Soffici14, para criar 
outra mais pictórica). A construção melódica tem por base — em sua repetição 
e em seu equilíbrio simétrico de ritmos e tons simples — um sentimento pictó
rico de calma. E Cézanne, neste aspecto, não está muito longe de Giotto.

Concluindo, demonstramos:

14. Ardengo Soffici (1879-1964), pintor e crítico que escrevia em La Voce, foi, desde o 
princípio, sensível às novas tendências da pintura francesa. Seu ensaio de 1911 sobre o Cubismo 
é um dos mais claros, entre as primeiras opiniões sobre o movimento. Carrà refere-se ao seu 
artigo em Lacerba, “Cubismo e além” (15 de janeiro de 1913) que Soffici considerava como 
uma espécie de ABC da terminologia para a nova arte.
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1. Que os falsos clássicos Poussin, David e Ingres (sem nomear o medíocre deco
rador Puvis de Chavannes, que por um momento pareceu também um clássico) nada 
acrescentaram ao ideal clássico. Esses artistas, portanto, não podem ser considerados 
como portadores de uma contribuição a qualquer período histórico da arte.

2. Que Cézanne, com sua construção da cor, só faz conduzir à sua conclusão 
final um princípio preexistente (estática linear e estática colorística do mundo plástico 
como natureza externa). Por esta e outras razões, ele não abre para a pintura nenhuma 
época nova.

3. Que somente partindo de um conceito dinâmico do mundo plástico se pode 
dar à pintura uma nova orientação.

Os ritmos e as linhas-força nos dão o peso em abstrato dos elementos 
plásticos concretos (máquina, homem, casa, mar, etc.). Se um objeto tem 
sua potencialidade emotiva máxima na construção formal, nós o daremos 
em sua essência arquitetônica. Se, ao contrário, esse objeto tem sua potencia
lidade nas harmonias e desarmonias de cor, ou nas refrações de luzes, nós 
o daremos em suas construções tonais e luminosas puras. Pois o nosso princípio 
futurista compreende os três modos nos quais se nos revela o mundo plástico: 
luz, ambiente, volume. E pretendemos dramatizar as massas de cores formais 
e luminosas de modo a fazer surgir das diversas unidades uma unidade de 
drama pictórico geral.

Se acusamos os cubistas, como antes os impressionistas, de não criar 
obras, mas apenas fragmentos, é porque em seus quadros se sente a necessi
dade de um desenvolvimento ulterior e mais vasto. E também porque suas telas 
carecem de um centro essencial ao organismo da obra inteira e daquelas forças 
que confluem para tal centro e gravitam em torno dele.

Finalmente, porque se nota que o arabesco de suas pinturas é puramente 
acidental, faltando-lhe um caráter de totalidade indispensável à vida da obra.

Nossos quadros não são mais sensações acidentais e transitórias, limitadas 
a uma hora do dia, ou a um dia, ou a uma estação. Nós, futuristas, destruindo 
a unidade de tempo e de lugar, trazemos à pintura uma integração das sensa
ções que é a síntese do plástico universal.

Continuamos a falar de técnica, dado que, para quem compreende a 
arte, a técnica é ao mesmo tempo causa e efeito. O que dissemos e tudo 
o que vamos dizer é letra morta para todos aqueles (e são inumeráveis) que 
com absoluta incapacidade cerebral e igual incompetência se pronunciam so
bre fatos e problemas da pintura.

A cor é, no quadro, a primeira e a última das emoções. A forma é a 
emoção intermediária.

Os tons afins unem a massa e a solidificam. Os tons de cores comple
mentares cortam a massa e a dividem.

A sombra é o côncavo, a luz é o convexo.
A cor-tom é a parte mais essencial do eu do pintor, e por isso se choca 

violentamente com a intimidade dos outros. Diante de um misterioso agrupa
mento de cores-tons, o observador, ainda que evoluído e avançado, grita 
escandalizado. Isso não acontece se o quadro, ao contrário, é construído se-
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gundo a lei do claro-escuro. Isso é confirmado pelo fato de que o observador 
nunca sente uma repulsa tão violenta diante de uma obra de escultura, por 
mais audaz que ela seja.

O movimento muda as formas.
As formas mudam, em qualquer movimento, suas felações originais.
Guiados até agora por um conceito estático, os pintores construíram for

mas dissecatas e fixas e deram, de um dado movimento, nem o moto nem 
as correntes e os centros das forças que constituem a individualidade e a 
síntese do próprio movimento. Limitaram e detiveram artificialmente o movi
mento porque lhes faltava de modo absoluto o poder de inserir-se nas coisas, 
preocupados sempre com todas as exterioridades negativas, distantes do pro
cesso pictórico da pura criação.

Somos contra a mentira da lei fixa da gravidade dos corpos: para o pintor 
futurista, os corpos responderão ao centro de gravidade especial da construção 
do quadro. Serão, pois, as forças centrífuga e centrípeta que determinarão 
o peso, a medida e a gravidade dos corpos. Desse modo, os objetos viverão 
em sua essência plástica com a vida total do quadro. Se o homem tivesse 
a possibilidade de criar um plasticômetro capaz de medir a força que os corpos 
exprimem nas linhas, no peso da cor-tom e nas direções dos volumes que 
a nossa intuição nos leva a aplicar em nossas obras, cessariam todas as acusa
ções de arbitrário, porque se poderia descrevê-las em termos de ampèresplásti
cos, ondas hertzianas plásticas, etc.

E o público não mais gritaria escandalizado, porque já não teria medo 
de ser enganado e entenderia as novas verdades que agitamos há quatro anos, 
na Itália e alhures, revolucionando o campo pictórico.



VI
NEOPLASTICISMO E CONSTRUTIVISMO 
Arte abstrata e não-objetiva

INTRODUÇÃO

Uma das consequências mais importantes, entre as muitas provocadas pela 
destruição cubista dos modos convencionais de representação, era a idéia 
de que a pintura deveria ser uma entidade absoluta, sem qualquer relação 
com os objetos do mundo visível, e compor-se de formas totalmente abstratas 
que tinham sua origem na mente humana. Nesses termos, a pintura tomava-se 
quase o oposto do cubismo analítico, que criara seu vocabulário decompondo 
as formas dos objetos naturais em configurações abstratas ou semi-abstratas, 
para reconstituí-las depois numa disposição dinâmica que, no entanto, ainda 
tinha ligações com os objetos originais. Essa nova pintura referia-se antes 
aos universais do que aos particulares, e por isso apelava sobretudo para 
a merite e*só secundariamente recorria aos sentidos.

Alguns dos partidários desses princípios acreditavam que no reino rare
feito dos universais existiam leis para a arte, assim como as há para a geome
tria, exemplo supremo de relações perfeitas, e que, portanto, talvez fosse 
possível construir obras de arte por meio do intelecto. A arte construída de 
acordo com esse ideal, evitando qualquer contaminação do mundo material 
e permanecendo livre de qualquer influência pessoal do artista, seria completa
mente autônoma e só obedeceria a leis universais. Em virtude dessa convicção, 
a arte foi muitas vezes considerada como uma espécie de modelo idealista 
para as relações harmoniosas que se julgavam possíveis, em última análise, 
tanto para os indivíduos como para toda a sociedade.

Como essa arte se referia a tanta coisa não vista, deixando implícita a 
possibilidade de uma harmonia nova e ideal entre o homem e seu ambiente, 
havia muita coisa a ser explicada. O senso de destino social inerente à nova 
concepção de arte determinou um zelo messiânico entre alguns dos artistas, 
que foram inevitavelmente levados a organizar-se em grupos. Lançaram mani
festos conjuntos, publicaram revistas, escreveram livros e fizeram conferên
cias. Não houve, entre os artistas do século XX, outros que se agrupassem 
de forma tão coesa ou fossem tão idealisticamente motivados a formular expli
cações teóricas.

Os movimentos dedicados a esse ideal surgiram por toda a Europa pouco 
antes da deflagração da guerra de 1914. No entanto, os movimentos de concep-
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ção mais revolucionária e que tiveram influência mais extensa foram os que 
se formaram na Holanda e na Rússia. Theo van Doesburg (1883-1931) explica 
o seu movimento como conseqüência do idealismo protestante holandês, que 
influenciou muitos aspectos da cultura holandesa desde a Reforma. E pode
mos observar que sempre existiu um certo extremismo no pensamento russo, 
que chegou a um clímax explosivo pouco antes da Revolução de 1917.

Antes mesmo da formação dos grupos holandês e russo, Robert Delaunay 
(1885-1941) desenvolvera em Paris um estilo não-objetivo que Apollinaire 
chamou de “Orfismo” . Durante 1912 e 1913 ele pintou quadros tão completa
mente dependentes dos contrastes de cores e harmonias que produziram um 
dinamismo de cor que se tornou o seu único motivo. “A cor é, por si só, 
forma e motivo” , declarou ele. Em seu trabalho, contou com o apoio de 
teorias anteriores que consideravam a ação dos contrastes das cores como 
efeitos dinâmicos em si mesmos. Paul Signac (1861-1935) estava convencido 
de que os efeitos das cores podiam ser controlados e dirigidos para os resul
tados desejados pelo processo intelectual de análise de seus aspectos isolados: 
a cor dos objetos, a cor da luz que incide sobre eles e a cor de seus reflexos. 
O fisiólogo francês Charles Henry escreveu vários livros, lidos pelos artistas, 
nos quais se atribuíam às várias cores certos graus de dinamismo e também 
movimentos em determinadas direções. As teorias desses dois homens demo
liram as associações românticas e metafísicas que, durante o século XIX, ha
viam sido atribuídas às cores, substituindo-as por explicações racionais e cientí
ficas sobre as suas características reais. Podia-se, assim, pensar nas cores em 
termos objetivos, como elementos “puros” , acima da influência dos objetos 
físicos e sem associações de natureza sentimental. A arte e a teoria de Delau
nay seguiram a tendência da especulação objetiva do grupo de artistas1 de 
Puteaux, que se interessavam pelas analogias entre as artes visuais, a matemá
tica e a música e que foram influenciados pelo cubismo de Picasso e Braque, 
embora ideologicamente estivessem fora dele. Delaunay era admirado princi
palmente pelos artistas da Blaue Reiter de Munique (ver capítulo III), com 
os quais tinha muitas idéias em comum sobre a cor “pura” . Depois de uma 
visita a Paris em 1912, eles o convidaram a participar de uma exposição de 
quadros em Munique. Seguiu-se uma correspondência importante sobre os 
problemas da cor e Delaunay expôs também na Galeria Sturm de Berlim, 
no inverno de 1912-1913. Apollinaire acompanhou-o para fazer uma confe
rência sobre a sua pintura. Essa conferência e um artigo sobre a luz e a cor 
escrito por Delaunay e traduzido para o alemão por Paul Klee foram publi
cados por Herwath Walden na revista Der Sturm em fevereiro de 1913.

A pintura totalmente abstrata de Frantisek Kupka (1871-1957) tinha suas 1

1. Liderado pelos irmãos Jacques Villon, Marcel Duchamp e Raymond Duchamp, o grupo 
reunia-se no estúdio de Villon, em Puteaux. Entre outros membros estavam Fernand Léger, 
Albert Gleizes, Jean Metzinger e os críticos Guillaume Apollinaire, André Salmon e Walter 
Pach. Esse grupo foi o patrocinador da exposição Section d ’Or, realizada em outubro de 1912, 
onde foram mostradas as novas tendências, mais abstratas do que o cubismo.
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origens na tradição colorida e decorativa de sua Boêmia e das escolas de 
arte de Praga e Viena, que lhe deram um caráter bastante diferente da atitude 
agressivamente analítica do cubismo. Em conseqüência, suas idéias são mais 
místicas e menos revolucionárias que as de Delaunay e sofreram menos in
fluência da longa tradição teórica dos artistas e cientistas franceses anteriores.

Em muitos de seus objetivos o sincronismo era semelhante ao orfismo, 
mas estava mais próximo do futurismo do que do cubismo, devido ao seu 
interesse em dinamizar as formas coloridas. Criado em 1912-1913 pelos ameri
canos S. MacDonald Wright (1890-1959) e Morgan Russel (1886-1953), provo
cou um escândalo na primeira exposição em Paris, em 1913. No mesmo ano 
esteve presente no Salon des Indépendants e pouco depois em Munique e 
em Nova York, após o que Wright regressou aos Estados Unidos para desen
volver uma teoria das escalas cromáticas baseada na escala musical.

A afirmação mais radical do ideal do absoluto na arte veio, porém, de 
Moscou. Tanto no mundo da arte como no mundo social e político, as condi
ções estavam maduras para a revolução. Em contraste com o atraso quase 
desesperado do país como um todo, nas questões culturais Moscou tinha um 
pequeno grupo de intelectuais e artistas de acentuada vanguarda que tiveram 
vislumbres embriagadores do novo mundo ideal prometido pelos bolchevi
ques. Os artistas russos já haviam absorvido, de maneira rápida e fervorosa, 
os novos movimentos da Europa ocidental, e Picasso e Matisse eram mais 
bem conhecidos nos círculos avançados de Moscou do que em Paris. Só dois 
colecionadores, Tshoukine e Morisov, haviam trazido de Paris, antes de 1914, 
mais de cem quadros dos dois artistas. As principais revistas de arte publica
vam numerosas reproduções dos quadros cubistas e o futurista Marinetti per
correra a Rússia fazendo conferências com grande sucesso.

Kasimir Malevich (1878-1935), embora nunca tivesse saído da Rússia, 
assimilou os estilos fauvista e cubista quando estes ainda eram recentes e 
desenvolveu o ideal de uma pintura puramente abstrata que em 1913 ele cha
mou de suprematismo. Naquele ano Malevich pintou o quadro mais puro 
e mais radical jamais visto, um quadro preto sobre fundo branco. Ele explica 
que “em 1913, tentando desesperadamente libertar a arte do lastro do mundo 
representacional, busquei refúgio na forma do quadrado” . No mesmo ano, 
Vladimir Tatlin (1885-1956) fez a primeira construção totalmente abstrata 
em relevo, com metal, vidro e madeira, levando a uma conseqüência extrema, 
embora lógica, a idéia cubista da colagem e construção. Seu movimento, o 
construtivismo, foi motivado, como o suprematismo, por uma aceitação total 
do mundo contemporâneo da maquinaria e dos objetos produzidos em massa — 
um gosto significativo, tendo em vista o atraso tecnológico da Rússia cza- 
rista. Na verdade, o simples fato de ambos os movimentos terem imaginado 
um mundo ideal baseado na funcionalidade absoluta da máquina e na eficiên
cia dos materiais da indústria valeu-lhes por algum tempo a aprovação de 
Leon Trotsky e de certas facções do Partido Bolchevique, quando estes gover
navam a Rússia. O grande monumento de Tatlin à Terceira Internacional — 
com mais de 500 metros de altura —, concebido em 1919 mas nunca cons-
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truído, fez com que o estilo construtivista fosse considerado, durante algum 
tempo, como o verdadeiro estilo da revolução proletária2. E a nomeação de 
Malevich para professor, primeiro em Moscou e depois na Academia de Lenin- 
grado, consagrou oficialmente o movimento.

Naum Gabo (1890-1977) era sobretudo um poeta e estudioso da literatura 
quando foi para Munique em 1910 a fim de estudar medicina. Seu irmão 
mais velho, Antoine Pevsner (1884-1962) estudava pintura em Kiev desde 
1909 e a família costumava discutir arte em sua casa em Briansk. Embora 
Gabo tivesse ido para Munique para estudar medicina, sua amizade, no centro 
alemão de arte, com Kandinsky e outros artistas desviou-lhe a atenção para 
a pintura e a escultura. Até a deflagração da guerra, em 1914, fez várias 
visitas à Rússia e, sob a influência do historiador de arte Heinrich Wofflin, 
visitou a Itália em 1913. Fugiu para a Noruega, em 1914, na condição de 
refugiado, e mais tarde Pevsner, que desde 1911 vivia e pintava em Paris, 
veio juntar-se a ele. Na Noruega, Gabo produziu suas primeiras esculturas, 
influenciado pelas formas geométricas do cubismo sintético — modelos figura
tivos e cabeças feitas de folhas de papelão ou compensado. Com o deflagrar 
da revolução, em fevereiro de 1917, Gabo e Pevsner voltaram para a Rússia. 
Em Moscou ligaram-se a Tatlin, Malevich e outros expatriados, como Kan
dinsky, na grande experiência.

Infelizmente para os sonhos dos artistas, o prestígio de Trotsky começou 
a decair e a política de Lênin, sempre hostil à arte moderna, não tardou 
a coibir a liberdade de expressão dos artistas. Associando talvez o constru- 
tivismo às brincadeiras dos dadaístas do grupo do Café Voltaire, que eram 
seus vizinhos em Zurique em 1916, quando estava no exílio, Lênin negou-lhes 
todas as encomendas e posições oficiais. Em 1922 quase todos os líderes dos 
novos movimentos, sem meios de sobreviver, haviam sido obrigados a deixar 
a Rússia. A maioria deles, a princípio, dirigiu-se a Berlim, onde foram recebi
dos e onde divulgaram o evangelho radical do construtivismo russo aos outros 
grupos de artistas abstratos: Kandinsky foi admitido como professor na Bau- 
haus, em Weimar, e El Lissitsky (1890-1947) juntou-se por um breve período 
ao grupo De Stijl, em Amsterdam. Malevich foi mais tarde para a Bauhaus, 
onde seu manuscrito, escrito em russo, foi traduzido para o alemão e publicado 
sob o título Die Gegenstandslose Welt em 1927. Gabo viveu em Berlim até 
1933 (embora participasse também do grupo Abstraction-Création, em Paris) 
e dali transferiu-se para Londres. Foi diretor, com Ben Nicholson e outros, 
da extraordinária revista Circle, dedicada às teorias dos movimentos abstratos 
radicais. Em 1946 foi para os Estados Unidos, onde continuou a trabalhar 
e escrever. Pevsner voltou para Paris, onde residira em sua juventude.

Conquanto banida da Rússia, a tradição puramente abstrata instituciona- 
lizou-se na Bauhaus e foi amplamente divulgada. A escola foi fundada em

2. Ver, porém, a opinião de Trotski, èm 1923, sobre o monumento de Tatlin em seu 
Literatura e Revolução (Nova York, Russell and Russell, 1957), dos quais aparecem excertos 
no capítulo VIII, adiante.
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1919 em Weimar, tendo à frente o arquiteto Walter Gropius. A idéia da 
unidade das artes aplicadas e das belas-artes já havia sido profundamente 
implantada ali pela antecessora da Bauhaus, a Escola de Arte Aplicada de 
Weimar, fundada em 1902 por Henry van de Velde para ensinar as idéias 
e aplicações do Jugendstil. O discurso de inauguração de Gropius na Bauhaus 
convocava os artistas para o novo ideal: “Vamos criar juntos o novo edifício 
do futuro, que será tudo numa só unidade: arquitetura e pintura.”

Embora Gropius atraísse para a escola muitos artistas destacados, como 
Kandinsky, Klee, Feininger, Oscar Schlemmer e Gerhard Marcks, a ideologia 
da instituição encontrava-se mais nos problemas de projetos e construções 
do que nos princípios teóricos e idealistas de uma nova arte e sociedade. 
Os cursos básicos estavam sob a direção de Johannes Itten (1888-1967), discí
pulo do pintor e teórico Adolf Hoelzel (1833-1934); este propunha que as 
fontes da criação radicavam no entendimento intelectual e sensual da verda
deira natureza física dos materiais — madeira, vidro, metais, etc. — e que 
a tecnologia contemporânea, com seu grande número de possibilidades novas, 
era a inspiração orientadora do artista. Os pintores proporcionavam, nas pala
vras de Gropius, um “contraponto espiritual” ao materialismo dos projetistas. 
Esse experimento atraiu muitos outros artistas e projetistas para Weimar e, 
mais tarde, para Dessau, para onde a escola se transferiu, e todos eles deram 
sua contribuição às novas idéias. As teorias da cor e harmonia de Hoelzel 
tiveram primordial importância e foram transmitidas por dois de seus antigos 
alunos, Itten e Otto Schlemmer. A imaginativa investigação das propriedades 
físicas da cor e da luz, assim como dos materiais industriais, feita por Lazlo 
Moholy-Nagy (1895-1946) despertou grande entusiasmo entre os alunos. 
Sibyl Moholy-Nagy escreveu mais tarde que o espírito de racionalização da arte 
era tão forte que seu marido desenvolveu um sistema codificado pelo qual 
podia fazer um pintor de cartazes pintar um quadro dando-lhe instruções 
por telefone. Outros homens de talento, entre os quais Van Doesburg, Gabo, 
Malevich e Lissitsky, foram atraídos para a Bauhaus, procedentes da Rússia 
e da Holanda, os principais centros de experiências do gênero.

O senso do valor social de seu programa e a tensão didática na ideologia 
da Bauhaus levou Gropius e Moholy a lançar uma série de catorze publicações 
sobre vários aspectos da teoria da arte, entre elas o Die Neue Gestaltung, 
de Mondrian, em 1925, Die Gegenstandslose Welt, de Malevich, em 1927, 
bem como livros de Kandinsky, Klee e Van Doesburg. Em meados da década 
de 20, porém, conflitos internos vieram prejudicar o ensino da pintura e mes
mo o espírito da livre experimentação, a tal ponto que em 1933, quando 
foi finalmente fechada pelos nazistas, a escola se tornara essencialmente um 
estabelecimento técnico para treinamento de projetistas. A maior parte dos 
líderes da Bauhaus — tanto da fase experimental inicial como da fase prática 
posterior — fugiu para os Estados Unidos na década de 30. Ali tiveram carrei
ras de sucesso e tornaram-se uma força importante na consolidação da tradição 
artística. Moholy criou o Instituto de Projetos em Chicago com base nos princí
pios da Bauhaus; Gropius tornou-se presidente do Departamento de Arqui
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tetura de Harvard; Josef Albers ocupou posição correspondente em Yale; 
outros, como Ludwig Mies van der Rohe, Herbert Bayer e Marcei Breuer, 
colocaram no exercício prático da arquitetura e dos projetos os princípios 
desenvolvidos na Bauhaus.

O mais puro dos movimentos abstratos e o mais idealista em sua ideologia 
foi o grupo holandês De Stijl (O Estilo), formado em Amsterdam em 1917. 
Para os artistas holandeses, principalmente Piet Mondrian (1872-1944), Theo 
van Doesburg (1883-1931) e o arquiteto J. J. P. Oud (1890-1963), De Stijl foi 
um modelo para a perfeita harmonia que acreditavam possível tanto para 
o homem como indivíduo como para a sociedade como um todo. Teve, assim, 
uma missão ética e até mesmo espiritual, desempenhando uma função análoga 
à da pesquisa pura em relação às aplicações práticas dos princípios desco
bertos. Muito mais que os movimentos russo e alemão, inspirou uma corrente 
abstrata, não só na arquitetura e no projetismo como também na pintura 
e escultura, que continua vigorosa até hoje, desempenhando importante papel 
na arte contemporânea. Em comparação com ele, a ideologia da Bauhaus 
parece ter raízes no materialismo e dirigir-se principalmente para as aplicações 
práticas. E o construtivismo, ao contrário do De Stijl, carecia de uma sólida 
tradição local de tecnologia ou de arte moderna em que apoiar-se. Essa falta, 
combinada com a condenação do Partido Comunista, fez com que os seus 
membros se dispersassem rapidamente entre os outros movimentos.

As concepções artísticas do De Stijl assentavam numa ideologia sólida: 
a filosofia holandesa do idealismo, a tradição intelectual de sobriedade, clareza 
e lógica e, como disse Oud, “o iconoclasma protestante” . Os artistas acredi
tavam na existência de uma harmonia universal da qual o homem poderia 
partilhar desde que se subordinasse a ela. Tal harmonia situava-se no reino 
do espírito puro, livre de todo conflito, de todos os objetos do mundo físico 
e até mesmo de toda individualidade. No tocante à pintura, os meios plásticos 
eram reduzidos aos elementos constitutivos da linha, do espaço e da cor, 
dispostos nas mais elementares composições.

Piet Mondrian, de volta de Paris, foi a figura predominante no De Stijl 
e o artista que proporcionou as tendências mais puras em suas convicções. 
Para ele, o neoplasticismo, que era a sua teoria da arte, representava mais 
que um estilo de pintura — era ao mesmo tempo uma filosofia e uma religião. 
Seu objetivo final era uma arte que, por ser tão harmoniosa com os princípios 
universais, faria com que todos os aspectos da vida se harmonizassem com 
esses princípios. Todos os ambientes humanos se transformariam em arte. 
Como disse o próprio Mondrian, “no futuro, a materialização concreta dos 
valores pictóricos suplantará a arte. Então, já não precisaremos de quadros, 
pois viveremos no meio da arte realizada” .

As fontes de seu idealismo platônico tinham raízes profundas em sua 
formação e em sua experiência anterior. Criado numa rigorosa família calvi- 
nista, sua necessidade de um elemento místico na religião levou-o a princípio 
ao estudo do movimento teosófico, do qual acabou por tornar-se membro. 
Embora vivesse em Paris quase continuamente de 1910 a 1938, exceto nos
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anos da guerra, e estivesse em companhia de Picasso e dos cubistas, cuja 
influência fez sua arte e seu pensamento voltarem-se para os problemas 
estruturais, o idealismo era a base de suas convicções artísticas e pessoais. 
Suas teorias da arte, portanto, partilham tanto de sua religião idealista e aus
tera como da pureza mística da teosofia.

Mondrian já era partidário da teosofia quando foi para Paris, em 1910. 
Ali, seu senso instintivo de ordem o levou ao cubismo, especialmente o de 
Picasso e Léger, e o estilo de sua pintura evoluiu rapidamente de uma espécie 
de fauvismo para um estilo característico e estrutural, altamente disciplinado, 
que dentro em pouco passou a ser totalmente abstrato. Surpreendido na Ho
landa pela guerra de 1914, foi obrigado a permanecer ali; conheceu então 
Bart van der Leck e Theo van Doesburg, cuja obra e convicções estavam 
de pleno acordo com as suas. Por iniciativa de Van Doesburg, que se tornou 
um propagandista brilhante e ardente do movimento, fundaram De Stijl em 
1917 e lançaram uma revista rica em idéias e teorias sobre aspectos bastante 
distintos do novo idealismo. Van Doesburg, o diretor, convidou artistas de 
toda parte para colaborar, com suas teorias e explicações, para a cruzada. Procla
mou que “o quadrângulo é o símbolo de uma nova humanidade; o quadrado 
é para nós o que a cruz era para os antigos cristãos”3.

As idéias do De Stijl foram tão vitais e universais em sua relevância que 
receberam, como a arte que delas resultou, o nome de Estilo Internacional. 
As conferências de Van Doesburg intensificaram a tendência idealista entre 
os mestres da Bauhaus e, em parte, determinaram a direção de seu pensa
mento no final da década de 20.

Mondrian continuou a ser, em sua pintura e em suas teorias, o mais 
puro de todos os membros do grupo, e quando, em 1925, o movimento revelou 
sinais de enfraquecimento em seus princípios iniciais, renunciou. Suas idéias 
profundas e sua presença quase santa tiveram grande influência no cresci
mento de outros movimentos abstratos: o Abstraction-Création, fundado em 
1931 por Gabo e Pevsner, em Paris, e que incluía Kandinsky, Arp, Auguste 
Herbin, Jean Helion e muitos outros, e o Grupo Círculo, formado em torno 
de Gabo e Ben Nicholson em 1938, em Londres. Ainda aos 70 anos, em 
Nova York, durante a Segunda Guerra Mundial, ele influenciou e estimulou 
os ideais e o estilo de vários importantes artistas americanos. Foi um escritor 
prolífico e profundo sobre sua arte e suas convicções, tendo projetado em 
seu programa do neoplasticismo a intensidade de seus sentimentos religiosos 
e morais. Apesar da austeridade de seus hábitos, adaptou-se facilmente à 
vida em Nova York, para onde se transferiu de Londres, em 1940. Gostava 
do ritmo da cidade, da paisagem de arranha-céus, da vida nas ruas e, principal
mente, do jazz americano. Como observou Werner Haftmann, seus gostos 
eram muito variados, indo do misticismo à tecnologia e da teosofia ao jazz. 
Talvez essa amplitude de personalidade explique por que os últimos anos * 5

3. Citado por Hans Richter, em “Dada Profiles”, Perspectives on the Arts, Art Yearbook
5, org. Hilton Kramer (Nova York, Art Digest, 1961).
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de Mondrian, quando estava nos Estados Unidos e já tinha mais de 70 anos, 
constituíram um período de renovado vigor e enriquecimento da sua arte.

Constantin Brancuse (1876-1957) nasceu na Romênia. Sua aproximação 
das formas absolutas se fez de um ponto de vista bem diferente do dos idealiza- 
dores da máquina e da arquitetura ou dos que conceberam os princípios estru
turais da arte como um modelo ideal para a sociedade. Seu misticismo, reflexo 
de sua formação na Europa oriental, levou-o a valorizar, na arte, as formas 
orgânicas mais simples e mais elementares, como o ovo e o peixe. Sua abstra
ção é uma busca dessas formas; a clareza e a lógica de suas relações nascem 
dessa visão independente e subjetiva, e não de um pensamento racional, como 
no cubismo. E seus aforismos sobre a arte estão igualmente preocupados 
com as idéias elementares.

Robert Delaunay, carta a August Macke, 19124 5

Para mim é indispensável observar diretamente a essência luminosa da nature
za. Não me refiro necessariamente a uma observação com a paleta na mão, 
embora não me oponha às notas tomadas junto à natureza imediata. Muitos 
dos meus trabalhos são feitos a partir da natureza, “diante do motivo” , como 
se costuma dizer. Mas o que me parece mais importante é a observação do 
movimento das cores.

Só assim encontrei as leis dos contrastes complementares e simultâneos 
das cores que alimentam o próprio ritmo da minha visão. Encontro ali a essên
cia representativa — que não nasce de um sistema ou de uma teoria a priori. 
Para mim, todo homem bem-dotado se distingue por sua essência, seu movi
mento pessoal diante do universal. E é isso o que encontro em suas obras, 
que tive oportunidade de ver em Colônia neste inverno. Você não está em 
relação imediata com a natureza, que é a única fonte de qualquer inspiração 
voltada para a beleza5. Essa comunicação afeta a representação em seu aspecto 
crítico e vital. Só nessa comunicação pode o espírito evoluir pela comparação 
dos antagonismos, rivalidades e movimentos que originam o momento deci
sivo pelo qual o homem identifica seu lugar na Terra. E impossível preocu- 
par-se com qualquer outra coisa em arte.

Digo que é indispensável olhar à frente e atrás de si no presente. Se, 
como acredito, existe isso que se chama de tradição, ela só pode existir no 
sentido do movimento mais profundo da cultura. Antes de tudo, eu sempre 
vejo o sol! O modo como quero identificar a mim mesmo e aos outros é 
com halos aqui e ali — halos, movimentos de cor. E creio que isto é o ritmo. 
Ver é um movimento. A visão é o verdadeiro ritmo criador; discernir a quali-

4. Robert Delaunay, Du Cubisme à 1’Art Abstrail, org. Pierre Francastel (Paris, S. E. V. P. 
E. N., 1958), p. 186. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio 
de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

5. Delaunay quis dizer que Macke tinha razão em evitar a comunicação direta com a 
natureza e em observá-la, mas não servi-la.
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dade dos ritmos é um movimento, e a qualidade essencial da pintura é a 
representação, o movimento da visão que funciona objetivando-se na direção 
da realidade. Isso é o essencial da arte, e sua maior profundeza.

Tenho muito medo das definições, e no entanto somos quase forçados 
a fazê-las. Devemos tomar cuidado para não ser imobilizados por elas. Tenho 
horror dos manifestos feitos antes de terminada a obra.

Robert Delaunay, carta a Wassily Kandinsky, 19126

Acho muito útil o que você enviou este ano. No que concerne às obras, acre
dito que o público é obrigado a acostumar-se com elas. O esforço que ele 
precisa fazer vem lentamente, pois está afogado nos hábitos. Por outro lado, 
o artista tem muito a fazer no domínio tão pouco explorado e obscuro da 
construção da cor, que mal remonta ao começo do impressionismo. Seurat, 
que investigou as primeiras leis; Cézanne, que demoliu toda a pintura desde 
suas origens, isto é, o claro-escuro adaptado a uma construção linear e que 
predomina em todos as escolas conhecidas... Essa busca da pintura pura é 
o problema do nosso tempo. Não conheço, em Paris, pintores que estejam 
realmente à procura desse mundo ideal. O grupo cubista de que você fala 
experimenta apenas na linha, reservando à cor um lugar secundário e não- 
construtivo.

Ainda não tentei transpor em palavras minhas investigações nesse novo 
domínio, para o qual há muito tempo venho dirigindo todos os meus esforços.

Ainda estou esperando por uma flexibilidade das leis que encontrei, ba
seadas em pesquisas de transparência de cor e comparáveis às notas musicais, 
o que me levou a descobrir o movimento da cor. Essas coisas, que acredito 
desconhecidas de todo mundo, para mim ainda se encontram no ovo. Envio- 
lhe uma foto desses experimentos, já antiquados, que são para meus conheci
mentos a surpresa, o espanto e que só entre raríssimos connoisseurs corres
pondem a um entendimento totalmente livre do impressionismo. Quando eu 
realizava esse trabalho — e lembro-me de que você perguntou sobre ele —, 
não conhecia ninguém capaz de escrever sobre essas coisas, mas já havia 
feito experimentos decisivos. Nem meu amigo Princet7 os via, e só há pouco

6. Delaunay, Du Cubisme à l'Art Abstrait, pp. 178-179. [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

7. Maurice Princet, atuário ou estatístico de uma companhia de seguros e pintor amador, 
era visitante frequente do Bateau Lavoir e amigo de Delaunay. Metzinger, Gleizes e André 
Lhote são unânimes em dizer que ele assumia a liderança nas discussões especulativas sobre 
as possíveis relações entre a geometria, especialmente a não-euclidiana, e a nova concepção 
do espaço dos cubistas (ver notas no capítulo sobre o cubismo). Mas, num ensaio introdutório 
do catálogo de uma exposição de Delaunay (Galeria Barbazanges, Paris, 28 de fevereiro-13 
de março de 1912), Princet demonstrou também sua capacidade de crítico. Nada do que ele 
ali escreveu tem relação com as especulações matemáticas, bastante brincalhonas, dos estúdios. 
Embora acreditasse, como Gleizes e Metzinger, na necessidade de “sistematizar” as sensações 
na mente, e dissesse que Delaunay aplicara uma disciplina vigorosa aos seus meios, ressaltava
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é que eles se tornaram evidentes para ele. Tenho confiança na interpretação 
de sua sensibilidade, e parece-me que ele reagiu fortemente diante desse resul
tado. Penso, neste momento, que ele poderá desenvolver essas coisas em 
decorrência do trabalho que já começou há vários anos e que já mencionei 
a você.

Robert Delaunay, Luz, 19128

O impressionismo é o nascimento da Luz na pintura.
A Luz chega até nós através da sensibilidade. Sem sensibilidade visual 

não há nenhuma luz, nenhum movimento.
A luz cria na Natureza o movimento das cores9.
O movimento é dado pelas relações das medidas ímpares, dos contrastes 

das cores entre si e que constituem a Realidade.
Essa realidade é dotada de Profundidade (vemos até às estrelas) e torna-se 

então a Simultaneidade Rítmica.
A simultaneidade na Luz é harmonia, o ritmo das cores que cria a Visão 

do Homem.
A visão humana é dotada da maior Realidade, já que nos vem diretamente 

da contemplação do Universo. O olho é o nosso sentido mais elevado, o 
que se comunica mais estreitamente com o nosso cérebro, com a nossa cons
ciência. A idéia do movimento vital do mundo e seu movimento é simulta
neidade.

Nossa compreensão é correlativa à nossa percepção.
Procuremos ver.
A percepção auditiva não basta para o nosso conhecimento do Universo; 

falta-lhe profundidade 10.
Seu movimento é sucessivo, constituindo uma espécie de mecanismo;

também o recurso do pintor ao gosto e ao instinto. Declara que "suas reflexões não o levaram 
às fórmulas matemáticas nem aos símbolos místicos cabalistas" e que, “se Delaunay discute, 
argumenta, compara e deduz, é sempre com a paleta na mão".

8. Há cinco versões deste artigo. Esta foi escrita no verão de 1912, traduzida para o alemão 
por Paul Klee e publicada em Der Sturm (Berlim), n“ 144-145, janeiro de 1913. A preocupação 
de Klee com este artigo é indicação clara de seu interesse por Delaunay e sua cor, interesse 
que não tardou a influenciar sua pintura. Reproduzido em Delaunay, Du Cubisme à l’Art Abstrait, 
pp. 146-147. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua 
Danesi. (N. do Ed. bras.)]

9. A partir de 1910 Delaunay pintou uma série de quadros, todos intitulados Janela sobre 
a Cidade. Os primeiros eram paisagens urbanas inundadas de luz, semelhantes à sua série da 
Torre Eiffel, mas outras tornaram-se gradualmente mais abstratas, à medida que se formalizavam 
em padrões semelhantes a grades. Em 1912 o título Janelas Simultâneas foi usado para quadros 
que eram quase totalmente não-figurativos e compostos de brilhantes contrastes de cores. Sobre 
esses quadros, Apollinaire escreveu, em 1913, o poema Les Fenêtres, que terminava assim:

La fenêtre s'ouvre comme une orange,
Le beau fruit de la lumière.

10. Em outra versão Delaunay acrescenta: "Porque não existe no tempo.”
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sua lei é o tempo dos relógios mecânicos e, como eles, não tem nenhuma 
relação com a nossa percepção do movimento visual no Universo.

E comparável aos objetos da geometria....
A Arte na Natureza é rítmica e tem horror da coação.
Se a Arte se aparenta ao Objeto, ela se torna descritiva, divisionista, 

literária.
Ela se rebaixa a meios de expressão imperfeitos, condena-se a si mesma, 

é sua própria negação, não se distingue da Arte de imitação.
Se, do mesmo modo, representa as relações visuais de um objeto ou 

dos objetos entre si sem que a luz desempenhe o papel de organizadora da 
representação, ela é convencional, não atinge a pureza plástica, é uma enfermi
dade, a negação da vida, a sublimidade da arte da pintura.

Para alcançar o limite da sublimidade, a Arte deve aproximar-se da nossa 
visão harmônica: a clareza. A clareza será cor, proporção; essas proporções 
se compõem de diversos elementos, envolvidos simultaneamente numa ação. 
Tal ação deve ser a harmonia representativa, o movimento sincrônico (simulta
neidade) da luz, que é a única realidade.

Essa ação sincrônica será então o Motivo, que é a harmonia represen
tativa.

Stanton MacDonald Wright, declaração sobre o Sincronismo11

Empenho-me em despir minha arte de toda ilustração e anedota, purificando-a 
ao ponto de as emoções do espectador serem totalmente estéticas, como ao 
ouvir boa música.

Como a forma plástica é a base de toda arte duradoura, e como a criação 
de uma forma intensa é impossível sem a cor, determinei inicialmente, após 
anos de experimentação com as cores, a relação espacial relativa de toda 
a escala cromática. Colocando cores puras em formas reconhecíveis (isto é, 
colocando cores destacadas em objetos destacados e cores discretas em objetos 
discretos), verifiquei que tais cores destruíam o senso de realidade e por sua 
vez eram destruídas pelo contorno ilustrativo. Cheguei assim à conclusão de 
que a cor, para atuar de maneira significativa, deve ser usada como um meio 
abstrato. Sem isso, o quadro me parecia uma simples decoração lírica e ligeira.

Tendo sido sempre mais profundamente comovido pela pura forma rítmi
ca (como na música) do que pelos processos associativos (como os usados 
pela poesia), pus de lado, por inoperante, toda representação em minha arte. 
Não obstante, eu ainda aderia às leis fundamentais da composição (colocações 11

11. Do catálogo da Exposição Fórum dos Modernos Pintores Americanos, Nova York, 
Anderson Galleries, 13-25 de março de 1916.

Wright formalizou mais tarde algumas de suas idéias sobre a cor, dispondo as cores numa 
escala semelhante à oitava musical e desenvolvendo combinações harmônicas. A Treatise on 
Color (Los Angeles, impressão particular, 1924). [A tradução brasileira é de Waltensir Dutra. 
(N. do Ed. bras.)]
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e deslocamentos da massa, como no corpo humano em movimento) e criava 
meus quadros por meio da cor-forma, que, pela sua organização em três di
mensões, resultava em ritmo.

Posteriormente, reconhecendo que a pintura pode estender-se pelo tem
po, bem como ser uma apresentação simultânea, percebi a necessidade de 
um clímax formal que, embora permanecendo na lembrança como o ponto 
final de consumação, serviria como um point d’appui a partir do qual o olho 
poderia excursionar pelas complexidades ordenadas dos ritmos do quadro. 
Simultaneamente, minha inspiração para criar veio de uma visualização das 
forças abstratas interpretadas, pelas justaposições de cores, em termos do 
visual. Havia sempre, nela, um objetivo de finalidade que estava perfeita
mente de acordo com a necessidade que eu sentia na construção do quadro.

Pelo que ficou dito, pode-se ver que eu luto para que minha arte tenha 
com a pintura a mesma relação que a polifonia tem com a música. A música 
ilustrativa é coisa do passado: ela tornou-se abstrata e puramente estética, 
dependendo, para seus efeitos, do ritmo e da forma. A pintura, por certo, 
não precisa ficar atrás da música.

Piet Mondrian, “Realidade natural e realidade abstrata”, 191912

Introdução
A vida do homem culto no nosso tempo está se afastando gradualmente das 
coisas naturais: torna-se uma vida cada vez mais abstrata.

Onde as coisas naturais (externas) vão se tornando mais e mais “automá
ticas” , observamos a atenção vital se fixar cada vez mais nas coisas internas13. 
A vida do homem verdadeiramente moderno não se focaliza nem no material 
pelo material, nem é puramente emocional. Ela se manifesta antes numa 
vida mais autônoma da mente humana que se torna cônscia de si mesma.

O homem moderno — uma unidade de corpo, mente e alma — apresenta 
uma consciência modificada: todas as expressões de vida tomam um aspecto 
diferente, isto é, um aspecto mais positivamente abstrato.

O mesmo se passa com a arte: expressar-se-á como produto de uma outra 
dualidade no homem: como produto de uma externalidade cultivada e de 
uma interioridade aprofundada e mais consciente — como representação pura

12. Publicado originalmente como "de nieuwe beelding in de schilderkunst", em De Stijl 
(Amsterdam), I, 1919. A tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de Michel Seuphor, Piet 
Mondrian, Life and Work, Nova York, Abrams, s/d, pp. 142-144. [A tradução brasileira foi 
feita, a partir do texto inglês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

13. O grande valor atribuído por Mondrian às coisas interiores, em lugar das exteriores, 
e às abstratas, em lugar das naturais, relaciona-se com um dos princípios fundamentais da teoso
fia. Ele parte da suposição da essência de Deus e deduz daí a natureza do Universo. Como 
tudo é visto através de Deus, o mundo natural é essencialmente espiritual. O mal, que surge 
de um desejo de coisas materiais ou finitas, pode ser superado pela absorção em Deus, ou 
no infinito.
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cada, vale dizer, abstrata.
O artista realmente moderno está consciente da abstração de uma emoção 

de beleza: reconhece conscientemente o fato de que a emoção de beleza é 
cósmica, universal. Esse reconhecimento consciente tem como corolário um 
plasticismo abstrato, isto é, determina-o para aquilo que é intrinsecamente 
universal.

A nova plasticidade não pode, por conseguinte, tomar forma através 
de uma representação (natural) concreta, a qual — mesmo no sentido uni
versal — sempre indica, de uma maneira ou outra, o individual; a menos 
que oculte em si o universal não poderá, portanto, ocultar-se naquilo que 
caracteriza o individual, ou seja, a forma e a cor naturais, mas deverá expres
sar-se na abstração da forma e da cor, quer dizer, na linha reta e na cor 
primária claramente definida.

Esses meios de expressão universais foram descobertos na pintura mo
derna pelo caminho da abstração da progressão consequente da forma e cor. 
Uma vez encontrados, seguiu-se a representação exata das relações isoladas, 
e com isto o elemento essencial e fundamental de qualquer emoção plástica 
do belo.

A nova idéia plástica é, portanto, uma proporção plástica, estética no 
sentido de determinação. É reconstruída na pintura, pelo artista atual, como 
consequência de todas as idéias plásticas anteriores. Isso é particularmente
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verdadeiro para a pintura, que constitui a arte menos limitada por contin
gências.

Toda a vida moderna, que se aprofunda, pode refletir-se inteiramente 
na pintura.

O novo plasticismo na pintura é pintura pura: os meios de expressão 
permanecem como sendo a forma e a cor, da maneira mais interiorizada; 
a linha reta e a cor lisa permanecem puramente como meios de expressão 
pictóricos.

Ainda que cada arte utilize seus próprios meios de expressão, todos eles, 
no resultado do cultivo progressivo da mente, tendem a representar relações 
equilibradas com exatidão sempre maior: a relação equilibrada é a mais pura 
representação da universalidade, da harmonia e unidade, características ine
rentes à mente.

Se focalizarmos a nossa atenção na relação equilibrada, seremos capazes 
de ver a unidade natural. Todavia, no natural a manifestação da unidade 
se apresenta velada. Embora nunca se manifeste com precisão no natural, 
podemos reduzir toda a representação àquela manifestação. Portanto, em ou
tras palavras, a representação exata da unidade pode ser expressa; ela deve 
ser expressa, já que não é visível na realidade concreta.

No natural verificamos que todas as relações são dominadas por uma 
única relação primordial: a relação entre um e outro extremo. O plasticismo 
abstrato atual representa essa relação primordial de uma maneira precisa, 
por meio de duas posições que formam o ângulo reto. Essa relação posicionai 
é a mais equilibrada de todas, pois expressa em perfeita harmonia a relação 
entre dois extremos e contém todas as outras relações.

Se concebermos esses dois extremos como manifestações de interioridade 
e exterioridade, veremos que no novo plasticismo o vínculo que une o espírito 
e a vida não está rompido; assim, longe de considerá-lo uma negação da 
vida plena, considerá-lo-emos como uma reconciliação do dualismo matéria- 
espírito.

Se compreendermos, por meio da contemplação, que a existência de todas 
as coisas se define para nós esteticamente através de relação de equilíbrio, 
isto é possível porque a idéia dessa manifestação de unidade é potencial na 
nossa consciência, por esta ser uma particularização da consciência universal, 
que é una.

Se a consciência humana está evoluindo do indeterminado para o determi
nado, da mesma maneira evoluirá no homem, para o determinado, o conceito 
de unidade.

Se a unidade for contemplada de um modo preciso e definido, a atenção 
se dirigirá unicamente para o universal e, em conseqüência, o particular, o 
individual, desaparecerá da arte — como a pintura já o demonstrou. Porque 
o universal apenas pode ser expresso puramente enquanto o particular não 
obstruir o caminho. Neste momento a consciência universal (istoé, a intuição), 
que está na origem de toda arte, poderá ser traduzida diretamente, dando 
origem a uma expressão artística purificada.
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Esta, porém, não aparecerá antes do tempo apropriado. A consciência 
temporal determina a expressão artística: por sua vez, a expressão artística 
reflete a consciência temporal. Apenas é realmente viva aquela expressão 
de arte que expressa a consciência temporal presente — e futura.

A composição faculta ao artista a maior liberdade possível, de modo 
que sua subjetividade pode se expressar por quanto e enquanto isto for neces
sário.

O ritmo das relações de cor e tamanho faz o absoluto aparecer na relativi
dade do tempo e do espaço.

Através da composição, o novo plasticismo é dualista. Através da repre
sentação exata da relação cósmica, ele é uma expressão direta do universal; 
por seu ritmo, pela realidade material de sua forma plástica, é expressão 
do subjetivo, do individual.

Desse modo ele desdobra diante de nós todo um mundo de beleza uni
versal sem com isso renunciar ao elemento humano.

Theo van Doesburg, introdução ao Volume II de “De Stijl”, 1919'4

O objeto da natureza é o homem 
O objeto do homem é o estilo

Aquilo que se expressa positivamente na plasticidade moderna — uma propor
ção equilibrada do peculiar e da generalidade — manifesta-se mais ou menos 
também na vida do homem moderno e constitui a causa original da recons
trução social, de que somos testemunhas.

Do mesmo modo que o homem amadureceu até ser capaz de opor à 
dominação do indivíduo o livre-arbítrio, também o artista tende a contrapor 
à predominância do individual nas artes plásticas a forma e cor naturais, emo
ções, etc. Essa transferência, que se baseia numa interioridade amadurecida 
de todo homem, na vida no sentido estrito da palavra, num conhecimento 
racional, reflete-se no inteiro desenvolvimento da arte, especialmente na dos 
últimos cinqüenta anos.

Portanto, era de prever que esse desenvolvimento da arte, que ocorreu 
por saltos, afinal deveria resultar numa plasticidade inteiramente nova, que 
só poderia aparecer em e por um período que fosse apropriado para revolu
cionar por inteiro as relações espirituais (interiores) e materiais (exteriores).

Esse período é o nosso, e hoje estamos testemunhando o momento de 
uma nova plasticidade. Lá onde, por um lado, se faz sentir a necessidade de 
um novo fundamento, tanto espiritual — no mais amplo sentido da palavra — 
quanto material para a arte e a cultura e, por outro, tentam se manter sob

14. Publicado originalmente em De Stijl (Amsterdam), II, outubro de 1919, p. 1. Tradução 
inglesa em De Stijl (catálogo de exposição), Amsterdam, Stedelijk Museum, 7 de junho-9 
de setembro de 1951. pp. 7-9. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Antonio 
de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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todos os aspectos, a tradição e o convencionalismo — companheiros neces
sários de toda nova idéia ou ação — por uma tímida oposição às novas idéias, 
a tarefa daqueles que precisam dar testemunho de uma nova consciência — 
seja plasticamente, seja graficamente — torna-se importante e difícil. Essa 
tarefa exige energia e perseverança inabaláveis, fortalecidas e estimuladas 
pela oposição preservativa.

Desse modo, aqueles que deliberadamente dão uma falsa interpretação 
das novas concepções e consideram as novas obras plásticas da mesma maneira 
que consideravam as obras impressionistas, isto é, não mais profundamente 
que a superfície, sem o saber cooperam para a fundação de uma nova visão 
de vida e de arte. Só lhes podemos ser gratos por isso.

Se examinarmos os números [de De Stijl] do ano passado, ficaremos admi
rados de ver que artistas produtivos conseguiram formular de maneira clara 
as idéias que adquiriram no curso de seu trabalho, contribuindo muito para. 
a elucidação da nova consciência artística.

Esta última é suficientemente confirmada pelo crescente interesse — in
clusive no exterior — pelo conteúdo desta revista mensal, que não deixou 
de influenciar tanto a nova como a velha geração. Esse conteúdo, portanto, 
atende à necessidade do homem que adquiriu um conhecimento estético mais 
profundo. Que isto seja um estímulo para continuarmos com a mesma segu
rança nosso trabalho estético em prol da civilização, a despeito das dificuldades 
que, por razões temporais, opõem-se consideravelmente à publicação de perió
dicos.
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Naum Gabo, “O Manifesto Realista”, Moscou, 5 de agosto de 192015

Acima das tempestades dos dias de semana,
Através das cinzas e dos calcinados lares do passado,
Ante as portas do futuro vazio,

Proclamamos hoje a vocês, artistas, pintores, escultores, músicos, atores, poe
tas... a vocês, para quem a Arte não é simples motivo de conversa, mas 
a fonte da verdadeira exaltação, nossa palavra e nosso ato.

O impasse a que chegou a Arte nos últimos vinte anos deve cessar.
O crescimento do conhecimento humano, com sua poderosa penetração 

nas misteriosas leis do mundo, iniciado no alvorecer deste século.
O florescimento de uma nova cultura e de uma nova civilização com 

a marcha, sem precedentes na História, das massas para a posse das riquezas 
da Natureza, marcha que conduz o povo a uma união, e por fim a guerra 
e a revolução (essas torrentes purificadoras da época futura) levaram-nos a 
enfrentar a realidade das novas formas de vida, já nascidas e atuantes.

O que traz a Arte para essa incipiente época da história humana?
Dispõe ela dos meios necessários à construção do novo Grande Estilo?
Ou supõe ela que a nova época pode não ter um novo estilo?
Ou supõe ela que a nova vida pode aceitar uma nova criação construída 

sobre os alicerces da velha?
Apesar da demanda do espírito renascente de nossa época, a Arte ainda 

é alimentada pela impressão, pela aparência exterior e vaga, e oscila impotente 
entre o naturalismo e o simbolismo, o romantismo e o misticismo.

As tentativas dos cubistas e futuristas de retirar as artes visuais dos panta
nais do passado levaram apenas a novas ilusões.

O cubismo, tendo começado com a simplificação da técnica represen
tativa, terminou com sua análise e ficou preso a ela.

O mundo perturbado dos cubistas, esfacelado pela sua anarquia lógica, 
não nos pode satisfazer, a nós que já fizemos a Revolução ou que já estamos 
reconstruindo e reedificando.

Podemos ver com interesse as experiências dos cubistas, mas não as 
podemos seguir, convencidos que estamos de que essas experiências são feitas 
na superfície da Arte, sem chegar às suas bases, vendo claramente que o 
resultado final equivale ao mesmo velho gráfiío, ao mesmo velho volume 
e à mesma superfície decorativa de outrora.

Poderíamos ter saudado o futurismo, em sua época, pela renovadora 
amplitude de sua anunciada Revolução na Arte, pela sua devastadora crítica

15. Escrito em russo por Naum Gabo e assinado por ele e seu irmão Antoine Pevsner, 
esse manifesto foi distribuído como volante numa exposição que incluía trabalhos deles. A tradu
ção inglesa utilizada foi extraída de Gabo, ensaio introdutório por sir Herbert Read e Leslie 
Martin (Londres, Lund Humphries, 1957). [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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do passado, pois de nenhuma outra forma teria sido possível tomar de assalto 
as barricadas artísticas do “bom gosto” ... para isso era necessário pólvora, 
e muita pólvora... mas não podemos construir um sistema de arte com 
base apenas numa fase revolucionária.

Era preciso examinar o futurismo além de sua aparência e compreender 
que estávamos diante de um conversador banal, de um sujeito muito ágil 
e prevaricador, vestido com os andrajos gastos de palavras como “patrio
tismo” , “militarismo” , “desprezo pela fêmea” e todo o resto desses rótulos 
provincianos.

No domínio dos problemas puramente pictóricos, o futurismo não foi 
mais longe do que um renovado esforço de fixar na tela um reflexo puramente 
óptico, cuja falência já havia sido demonstrada com os impressionistas. É 
óbvio, para todos nós, que pelo simples registro gráfico de uma série de movi
mentos momentaneamente imobilizados é impossível recriar o próprio movi
mento. Isso faz pensar no pulso de um corpo morto.

O pomposo slogan da “Velocidade” foi jogado, pelos futuristas, como 
um grande trunfo. Admitimos a sonoridade desse slogan e vemos perfeita
mente como pode arrastar até o mais forte dos provincianos. Mas, se pergun
tarmos a qualquer futurista como imagina a “Velocidade” , surgirá todo um 
arsenal de automóveis enlouquecidos, turbulentas estações ferroviárias, fios 
emaranhados, o fragor e o barulho e o clangor das ruas agitadas... será 
realmente preciso convencê-los de que nada disso é necessário para a veloci
dade e para seus ritmos?

Vejam um raio de sol... a mais imóvel de todas as forças imóveis... pois 
ele percorre mais de 300 quilômetros por segundo... contemplem o nosso 
firmamento estrelado... quem o ouve... e no entanto que são as nossas estações 
em comparação com as estações do Universo? Que são os nossos trens da 
Terra com os rápidos trens das galáxias?

Na verdade, todo o barulho futurista sobre a velocidade é uma anedota 
demasiado evidente, e a partir do momento em que o futurismo proclamou 
que “Espaço e Tempo são os mortos de ontem” mergulhou na obscuridade 
das abstrações.

Nem o futurismo nem o cubismo trouxeram-nos o que nosso tempo deles 
esperava.

Além dessas duas escolas artísticas, nosso passado recente nada teve de 
importante ou merecedor de atenção.

Mas a Vida não espera, o crescimento das gerações não se detém, e 
nós, que vamos substituir os que passaram para a história tendo em nossas 
mãos os resultados de suas experiências, com os seus erros e realizações, 
depois de anos de experiência iguais a séculos, nós dizemos...

Nenhum novo sistema artístico tolerará a pressão de uma crescente cultu
ra nova até que os alicerces mesmos da Arte sejam construídos sobre as leis 
reais da Vida.

Até que todos os artistas digam conosco...
Tudo é ficção... só a vida e suas leis são autênticas, e na vida só o atuante
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é belo e sábio e forte e certo, pois a vida não conhece a beleza como uma 
medida estética... a existência eficaz é a mais elevada beleza.

A vida não conhece nem o bem nem o mal nem a justiça como a medida 
da moral... a necessidade é a mais alta e mais justa de toda moral.

A vida não conhece as verdades racionalmente abstratas como uma medi
da de conhecimento; o ato é a mais alta e segura das verdades.

Estas são as leis da vida. Pode a arte tolerar essas leis, se for construída 
na abstração, na miragem e na ficção?

Dizemos...
O espaço e o tempo renasceram para nós, hoje.
O espaço e o tempo são as únicas formas sobre as quais a vida é construída 

e, portanto, também a arte deve ser construída.
Estados, sistemas políticos e econômicos perecem, as idéias desmoronam 

sob a tensão das eras... mas a vida é forte e cresce, e o tempo passa, em 
sua continuidade real.

Quem nos mostrará formas mais eficazes do que esta... quem é o grande 
que nos dará bases mais firmes do que esta?

Quem é o gênio que nos contará uma lenda mais arrebatadora do que 
este conto prosaico chamado vida?

A realização de nossas percepções do mundo, nas formas do espaço e 
do tempo, é o único objetivo de nossa arte pictórica e plástica.

Nelas não medimos nossas obras com o metro da beleza, nem as pesamos 
em quilos de ternura e sentimentos.

Com o prumo em nossa mão, olhos tão precisos quanto uma régua, num 
espírito tão certo quanto um compasso... construímos nossa obra como o uni
verso constrói a dele, como o engenheiro constrói as suas pontes, como o mate
mático as suas fórmulas das órbitas.

Sabemos que tudo tem a sua própria imagem essencial; cadeira, mesa, 
lâmpada, telefone, livro, casa, homem... são, todos, mundos completos, 
com seus ritmos próprios, suas órbitas próprias.

E por isso que nós, ao criarmos coisas, arrancamos delas os rótulos de 
seus donos... tudo é acidental e local, deixando apenas a realidade do ritmo 
constante das forças que nelas existem.

E Portanto, na pintura renunciamos à cor como elemento pictórico; a 
cor é a superfície óptica idealizada dos objetos; uma impressão exterior e super
ficial deles; a cor é acidental e nada tem em comum com a essência mais íntima 
de uma coisa.

Afirmamos que o tom de uma substância, isto é, seu corpo material absor
vente de luz, é sua única realidade pictórica.

2. Renunciamos, numa linha, ao seu valor descritivo; na vida real não 
há linhas descritivas; a descrição é um traço acidental do homem sobre uma 
coisa, não está ligada à vida essencial, à estrutura constante do corpo. A descriti- 
vidade é um elemento de ilustração gráfica e de decoração.

Afirmamos ser a linha apenas uma direção das forças estáticas e seu ritmo 
nos objetos.
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Naum Gabo, 1941.

3. Renunciamos ao volume como uma forma de espaço pictórico e plástico; 
não podemos medir o espaço em volume, como não podemos medir o líquido 
em metros: olhem para o nosso espaço: que é ele senão uma profundidade 
constante?

Afirmamos a profundidade como a única forma pictórica e plástica de 
espaço.

4. Renunciamos, na escultura, à massa como elemento escultórico.
Todo engenheiro sabe que as forças estáticas de um corpo sólido e sua

força material não dependem da quantidade da massa... exemplo, um trilho, 
uma viga-T, etc.

Mas vocês, escultores de todas as tendências e direções, vocês ainda conser
vam o velho preconceito de que não podem libertar o volume da massa. Aqui 
(nesta exposição) tomamos quatro planos e construímos com eles o mesmo 
volume de quatro toneladas de massa.

Assim, trazemos de volta a linha para a escultura como uma direção e 
nela afirmamos a profundidade como uma forma de espaço.

5. Renunciamos à ilusão milenar da arte que sustenta serem os ritmos 
estáticos os únicos elementos das artes plástica e pictórica.

Afirmamos nessas artes um novo elemento, os ritmos cinéticos, como as 
formas básicas de nossa percepção do tempo real.
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São esses os quatro princípios fundamentais de nosso trabalho e de nossa 
técnica construtiva.

Hoje proclamamos nossas palavras a vocês. Estamos colocando nosso 
trabalho nas praças e nas ruas, convencidos de que a arte não deve continuar 
como um santuário para o ocioso, um consolo para o triste e uma justificação 
para o preguiçoso. A arte deve esperar-nos onde quer que a vida seja fluente 
e atuante... no banco, na mesa, no trabalho, no lazer, no descanso; nos 
dias de trabalho e de férias... em casa e fora dela... a fim de que a chama 
de viver não se apague na humanidade.

Não buscamos justificativa no passado nem no futuro.
Ninguém nos pode dizer qual será o futuro e com que utensílios ele será 

comido.
Não mentir sobre o futuro é impossível e podemos mentir sobre ele à 

vontade.
Afirmamos que os gritos sobre o futuro são, para nós, a mesma coisa 

que as lágrimas sobre o passado: um devaneio renovado dos românticos.
O velho delírio do monge sobre o reino do céu, revestido de roupas 

contemporâneas.
Aquele que hoje se ocupa do amanhã ocupa-se de nada.
E aquele que amanhã nada nos trará daquilo que fez hoje não tem utili

dade para o futuro.
Hoje é o ato.
Nós o explicaremos amanhã.
Deixamos o passado para trás como um cadáver.
Deixamos o futuro para as cartomantes.
Tomamos o dia presente.

Naum Gabo, “Escultura: a talha e a construção no espaço”, 193716

O crescimento de novas idéias será tanto mais difícil e demorado quanto mais 
profundamente estiverem enraizadas na vida. A resistência a elas será tanto 
mais obstinada e exasperada quanto mais persistente for o seu crescimento. 
Seu destino e sua história são sempre os mesmos. Sempre, e onde quer que 
tenham surgido, as novas idéias foram vitoriosas quando tiveram em si energia 
suficiente para dar vida. Nenhuma idéia morreu jamais de morte violenta. 
Toda idéia nasce naturalmente e morre naturalmente. Uma força orgânica 
ou espiritual que pudesse exterminar o crescimento de qualquer idéia nova 
pela violência não existe. Esse fato não é compreendido por todos os que 
estão ansiosos para combater quajquer idéia nova no momento em que ela 
aparece no horizonte de seus interesses. Seu método de luta é sempre o mes-

16. De Circle: International Survey o f Constructive Art, orgs. J. L. Martin, Ben Nicholson 
e Naum Gabo (Londres, Faber & Faber, 1937), pp. 103-111. Reeditado em 1966 (Nova York. 
George Wittenborn). [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir 
Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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mo. De início procuram provar que a nova idéia é absurda, impossível ou 
prejudicial. Quando isso falha, procuram provar que a nova idéia não é nova 
nem original, sendo, portanto, destituída de interesse. Quando também isso 
não funciona, recorrem ao último método, que é o mais eficiente: o método 
do isolamento, isto é, começam a dizer que a nova idéia, mesmo que seja 
nova e original, não pertence ao domínio das idéias com as quais está procu
rando competir. Assim, por exemplo, se ela pertence à ciência, dizem que 
nada tem a ver com a ciência; se pertence à arte, dizem que nada tem a 
ver com a arte. É exatamente este o método usado pelos nossos adversários, 
que vêm dizendo, desde o início da nova arte, e especialmente da nossa Arte 
Construtiva, que nossa pintura nada tem a ver com a pintura e que nossa 
escultura nada tem a ver com a escultura. A esta altura, deixo aos meus 
amigos pintores a explicação dos princípios de uma pintura construtiva e abso
luta, e limito-me a tentar esclarecer os problemas no meu domínio, a escultura.

De acordo com as afirmações de nossos adversários, dois sintomas privam 
a escultura construtiva de seu caráter escultório. O primeiro é que somos 
abstratos em nossa escultura, assim como em nossas construções, e o segundo, 
que inserimos um princípio novo, a chamada construção, no espaço, o que 
mata toda a base essencial da esculturaa como arte das massas sólidas.

Um exame detalhado dessa acusação parece necessário.
Quais as características que fazem de uma escultura uma obra de arte? 

É a esfinge egípcia uma escultura? Certamente que sim. Por quê? Não será 
apenas porque ela é formada de pedras, ou porque é uma acumulação de 
massas sólidas, pois, se assim fosse, então por que todas as casas não são 
esculturas, e por que o Himalaia não é uma escultura? Deve haver, portanto, 
alguma outra característica que distingue a escultura de qualquer outro objeto 
sólido. Creio que tais características poderiam ser facilmente estabelecidas 
considerando-se que toda escultura tem os seguintes atributos:

1. Consiste em material concreto limitado por formas.
2. E intencionalmente feita pelo homem num espaço tridimensional.
3. E criada com a finalidade única de tornar visíveis as emoções que 

o artista deseja comunicar aos outros.
São esses os principais atributos que podemos encontrar em qualquer 

obra de escultura desde que essa arte teve início, e que a distinguem de qual
quer outro objeto. Quaisquer outros atributos que surgem são de natureza 
secundária e temporária, e não pertencem à substância básica da escultura. 
Na medida em que esses principais atributos estão presentes no ambiente 
que nos cerca, temos sempre o direito de falar sobre eles como de coisas 
dotadas de um caráter escultórico. Tentarei examinar cuidadosamente esses 
três atributos principais para ver se à escultura construtiva faltam alguns deles.

1. Materiais e formas.
Os materiais desempenham na escultura um dos papéis fundamentais. 

A gênese de uma escultura é determinada pelo seu material. Os materiais 
estabelecem a base emocional de uma escultura, dão-lhe seu caráter básico 
e determinam os limites de sua ação estética. A origem desse fato está profun
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damente oculta no centro da psicologia humana. Tem uma natureza utilitária 
e estética. Nosso apego aos materiais tem sua base em nossa semelhança orgâ
nica com eles. Nessa afinidade se fundamenta toda a nossa ligação com a 
Natureza. Os materiais e a humanidade são, ambos, derivados da Matéria. 
Sem esse estreito apego aos materiais e sem esse interesse pela sua existência, 
a ascensão de toda a nossa cultura e civilização teria sido impossível. Amamos 
os materiais porque amamos a nós mesmos. Usando materiais, a arte da escul
tura sempre caminhou de mãos dadas com a técnica. A técnica não impede 
o uso de qualquer material, de alguma forma ou para alguma finalidade cons
trutiva. Para a técnica como um todo, qualquer material é bom e útil. Essa 
utilidade só é limitada pelas suas próprias qualidades e propriedades. O técnico 
sabe que não podemos impor ao material as funções que não são próprias 
da sua substância. O aparecimento de um novo material na técnica determina 
sempre um novo método no sistema de construção. Seria ingenuidade e pouco 
lógico construir uma ponte de aço com os mesmos métodos usados pelos 
romanos para construir pontes de pedra. Da mesma forma, os técnicos estão 
agora buscando novos métodos de construção com o concreto armado, pois 
sabem que as propriedades desse material são diferentes das propriedades 
do aço. Isso quanto às técnicas.

Na arte da escultura cada material tem as suas propriedades estéticas 
próprias. As emoções despertadas pelos materiais decorrem de suas proprie
dades intrínsecas e são tão universais quanto quaisquer outras reações psicoló
gicas determinadas pela natureza. Na escultura, como na técnica, todo mate
rial é bom, digno e útil, porque todo material tem seu valor estético próprio. 
Na escultura, como na técnica, o método de trabalhar é determinado pelo 
próprio material.

Não há limites para a variedade de materiais adequados à escultura. Se 
por vezes o escultor prefere um material a outro, isto se deve apenas à sua 
melhor tratabilidade. Nosso século foi enriquecido pela invenção de muitos 
materiais novos. O conhecimento técnico aperfeiçoou os métodos de trabalhar 
de muitos materiais antigos que antes não podiam ser usados sem dificuldade. 
Não há norma estética que proíba ao escultor o uso de determinado tipo 
de material para as finalidades de seu tema plástico; tudo depende da concor
dância de seu trabalho com as propriedades desse material escolhido. O trata
mento técnico dos materiais é uma questão mecânica e não altera os atributos 
básicos de uma escultura. Talhada ou fundida, moldada ou construída, uma 
escultura não deixa de ser uma escultura enquanto suas qualidades estéticas 
estiverem de acordo com as propriedades substanciais do material. (Assim, 
por exemplo, seria falso o uso do vidro se o escultor negligenciasse a proprie
dade essencial desse material, ou seja, a transparência.) Essa é a única coisa 
que as nossas emoções estéticas buscam no tocante aos materiais de uma 
escultura. A nova escultura absoluta ou construtiva tende a enriquecer sua 
linguagem emocional e só se poderia considerar prova de cegueira espiritual 
ou ato de má fé deliberada censurar uma disciplina artística por enriquecer 
sua escala de expressão.
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O caráter dos novos materiais que empregamos influi certamente nas 
técnicas escultóricas, mas a nova técnica construtiva que empregamos, além 
da talha, não determina o conteúdo emocional de nossas esculturas. Essa 
técnica construtiva justifica-se de um lado pelo desenvolvimento técnico da 
construção no espaço e, de outro, pelo grande aumento em nosso conheci
mento contemplativo.

A técnica construtiva justifica-se também por outra razão, que pode ser 
esclarecida quando examinamos o conteúdo do “problema do espaço na escul
tura” . Como a figura mostra, os dois cubos ilustram a principal distinção 
entre os dois tipos de representação do mesmo objeto, um correspondente 
ao entalhe, o outro à construção. Os principais pontos de distinção encon
tram-se nos diferentes métodos de execução e nos diferentes centros de inte
resse. O primeiro representa um volume de massa; o segundo, o espaço no 
qual a massa existe e que se torna visível. O volume da massa e o volume 
do espaço não são, esculturalmente, a mesma coisa. Trata-se, na verdade, 
de dois materiais diferentes. Ressalte-se que não estou empregando esses 
dois termos em seu alto sentido filosófico. Refiro-me a duas coisas muito 
concretas, com as quais entramos em contato todos os dias. Duas coisas óbvias, 
como massa e espaço, ambas concretas e mensuráveis.

Até agora os escultores preferiram a massa e negligenciaram — ou lhe 
dedicaram pouca atenção — um componente importante da massa, que é 
o espaço. O espaço só lhes interessava na medida em que era um ponto no 
qual os volumes podiam ser colocados ou projetados. Tinha de cercar as mas
sas. Nós consideramos o espaço de um ponto de vista totalmente diverso. 
Consideramo-lo um elemento escultural absoluto, desligado de qualquer volu
me fechado, e o representamos de dentro, com suas propriedades específicas.

Não hesito em afirmar que a percepção do espaço é um sentido natural 
primário que pertence aos sentidos básicos da nossa psicologia. O cientista 
provavelmente encontrará nessa minha afirmação um amplo campo de discus
são, e certamente me acusará de ignorância. Não lhe nego esse prazer. Mas 
o artista, que está tratando com o domínio da arte visual, compreenderá quan
do digo que experimentamos esse sentido como uma realidade tanto interna 
como externa. Nossa tarefa é penetrar cada vez mais profundamente em sua 
substância e aproximá-la de nossa consciência, de modo que a sensação do 
espaço se torne para nós uma emoção mais básica e mais cotidiana, como 
a sensação da luz ou do som.

Em nossa escultura o espaço deixou de ser uma abstração lógica ou uma 
idéia transcendental para tornar-se um elemento material flexível. Transfor
mou-se numa realidade do mesmo valor sensório que a velocidade ou a tran- 
qüilidade e está incorporado à família geral das emoções escultóricas, onde 
até agora só o peso e o volume da massa haviam predominado. E claro que 
essa nova emoção escultórica exige um novo método de expressão, diferente 
daqueles que vêm sendo usados, e deve ser empregado para expressar as 
emoções da massa, peso e volume sólido. Exige também um novo método 
de execução.
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Naum Gabo, objetos de "Escultura: a talha e a 
construção no espaço".

O método estereométrico no qual o Cubo II está executado mostra ele
mentarmente o princípio construtivista de uma expressão escultórica espacial. 
Esse princípio existe em todas as construções esculturais no espaço, manifes
tando suas variedades de acordo com as exigências do próprio trabalho escul
tural.

Nesta altura, parece-me necessário mencionar as conclusões demasiado 
apressadas a que chegaram alguns seguidores dos movimentos construtivos 
em arte, em sua preocupação de não ficar na retaguarda. Apegando-se à 
idéia do espaço, apressam-se em supor que esse espaço-idéia é o único que 
caracteriza uma obra construtiva. Essa suposição é uma interpretação tão 
errônea da idéia construtiva na escultura quanto prejudicial para a sua própria 
obra. Desde minha primeira afirmação do espaço-idéia no Manifesto Realista 
de 1920, não deixei de ressaltar que o uso do elemento espacial na escultura 
não pretende negar os outros elementos escultóricos; que, ao afirmar “não 
podemos medir ou definir o espaço com massas sólidas, mas apenas definir 
o espaço pelo espaço” , não pretendi dizer que os volumes de massas não 
definem nada, sendo portanto inúteis para a escultura. Pelo contrário, deixei 
ao volume a sua propriedade de medir e definir — massas. Assim, o volume 
continua sendo um dos atributos fundamentais da escultura e ainda o usamos 
em nosso trabalho tão freqüentemente quanto o tema o exija, como uma 
expressão de solidez.

Não pretendemos, de forma alguma, desmaterializar a obra de escultura, 
tornando-a não-existente; somos artistas, ligados a questões concretas, e não 
ficamos indiferentes a nenhuma dessas emoções psicológicas que pertencem 
ao grupo básico de nossas percepções do mundo. Pelo contrário, acrescentada 
a percepção do Espaço à percepção das Massas, enfatizando-as e formando-as,
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enriquecemos a expressão da Massa, tornando-a mais essencial por meio do 
contraste entre elas, no qual a Massa conserva a sua solidez e o Espaço a 
sua extensão.

O problema do Tempo relaciona-se de perto com o problema do espaço 
na escultura. Há entre eles uma afinidade, embora a solução satisfatória do 
segundo ainda não tenha sido encontrada, pois é complexa e está obstruída 
por muita coisa. A solução definitiva ainda é impedida pelas suas dificuldades 
técnicas. Não obstante, a idéia e o caminho para a sua solução já foram traça
dos, em suas linhas mestras, pela arte construtiva. Para concluir a discussão 
do problema de nossa escultura, parece-me essencial delinear aqui em termos 
gerais a questão do Tempo.

Minha primeira definição, formulada no Manifesto Realista, foi: “Nega
mos o milenar preconceito egípcio de que os ritmos estáticos são a única 
base possível para uma escultura. Proclamamos os ritmos cinéticos como uma 
parte nova e essencial de nossa obra escultórica, por serem as únicas expres
sões reais possíveis das emoções do Tempo.” 17 Segue-se dessa definição que 
o problema do Tempo na escultura é sinônimo do problema de movimento. 
Não seria difícil provar que a proclamação desse novo elemento não é o produ
to da fantasia ociosa de uma mente eficiente. Os artistas construtivos não 
são os primeiros, e espero que não sejam os últimos, a se empenhar na tenta
tiva de resolver esse problema. Podemos encontrar vestígios desses esforços 
num número quase excessivo de exemplos de escultura antiga. Foram apresen
tados apenas em formas ilusórias, que dificultavam o seu reconhecimento 
pelo observador. Por exemplo, quem não admirou na Vitória de Samotrácia 
os chamados ritmos dinâmicos, o imaginário movimento para a frente incorpo
rado a essa escultura? A expressão de movimento é o objetivo principal da 
composição das linhas e massas dessa obra. Mas nela a sensação de movimento 
é uma ilusão que existe apenas em nossa mente. O Tempo real não participa 
dessa emoção; na verdade, ela é intemporal. Para trazer o Tempo como uma 
realidade à nossa consciência, para torná-lo ativo e perceptível, precisamos 
do movimento real de massas substanciais removíveis no espaço.

A existência das artes da música e coreografia prova que a mente humana 
deseja a sensação de ritmos cinéticos reais desenvolvendo-se no espaço. Teori
camente, nada impede o uso desse elemento temporal, ou seja, os movimentos 
reais, na pintura ou escultura. Para a pintura, a técnica do filme oferece ampla 
oportunidade disso, sempre que uma obra de arte desejar expressar esse tipo 
de emoção. Na escultura, essa oportunidade não existe e o problema é mais 
difícil. A mecânica ainda não chegou à fase da perfeição absoluta, na qual 
possa produzir movimento real numa obra de escultura, sem matar, pelas 
peças mecânicas, o conteúdo escultural puro. Isso porque o movimento é

17. Várias traduções do original russo do Manifesto Realista, para o inglês, citam este 
trecho de maneira um pouco diferente (ver “Manifesto Realista", acima). Como este texto 
foi escrito em inglês por Gabo, em 1937, pode-se considerá-lo como uma expressão fiel de 
seu significado.
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Naum Gabo, desenho para “Escultura: a ta
lha e a construção no espaço

que tem importância, e não o mecanismo que o produz. Assim, a solução 
desse problema é tarefa para as próximas gerações.

Procurei demonstrar na construção cinética [ver ilustrações] no espaço 
aqui fotografado os elementos primordiais de uma realização dos ritmos ciné
ticos na escultura. Mas considero meu dever artístico repetir aqui o que disse 
em 1920: essas construções não realizam a tarefa — devem ser consideradas 
como exemplos dos elementos cinéticos primários, para uso numa composição 
cinética completa. O desenho explica melhor a idéia da escultura cinética 
do que a própria escultura cinética.

Voltando à definição da escultura em geral, censuram-nos sempre o dar
mos aos nossos materiais formas abstratas. A palavra “abstrata” não tem 
sentido, porquanto uma forma materializada já é concreta, de modo que a 
acusação de abstração é mais uma crítica de toda a tendência da idéia constru- 
tivista na arte do que uma crítica apenas da escultura. Chegou o momento 
de dizer que a arma “abstrata” utilizada contra a nossa arte é na realidade 
apenas uma sombra de arma. É tempo de os defensores da arte naturalista
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compreenderem que qualquer obra de arte, mesmo as que representam formas 
naturais, é em si um ato de abstração, pois nenhuma forma material e nenhum 
acontecimento natural podem ser re-realizados. Sendo uma sensação perce
bida pelos nossos cinco sentidos, toda obra de arte é, em sua existência real, 
concreta. Creio que será de grande utilidade para o nosso entendimento co
mum eliminar do nosso léxico teórico esta infeliz palavra “abstrato” .

As formas que estamos criando não são abstratas, mas absolutas. Estão 
livres de qualquer coisa já existente na natureza e seu conteúdo reside nelas 
mesmas. Desconhecemos a bíblia que impõe à arte da escultura apenas um 
certo número de formas possíveis. A forma não é um edito dos céus; é um 
produto da Humanidade, um meio de expressão. Os homens a escolhem deli- 
beradamente e deliberadamente a modificam, dependendo da maneira pela 
qual uma forma ou outra respondem aos seus impulsos emocionais. Toda 
forma que se torna “absoluta” adquire vida própria, fala a sua linguagem 
própria e representa um único impacto emocional, ligado apenas a ela. As 
formas agem, as formas influem em nossa psique, as formas $ão aconteci
mentos e Seres. Nossa percepção das formas está ligada à nossa percepção 
da própria existência. O conteúdo emocional de uma forma absoluta é singu
lar, não sendo substituível por nenhum outro meio à disposição de nossas 
faculdades espirituais. A força emocional de uma forma absoluta é imediata, 
irresistível e universal. É impossível compreender o contéudo de uma forma 
absoluta apenas pela razão. Nossas emoções são a manifestação real desse 
conteúdo. A psique humana pode ser decomposta ou moldada pela influência 
de uma forma absoluta. As formas exaltam e deprimem, relacionam e desespe
ram; ordenam e confundem, são capazes de harmonizar ou de perturbar as 
nossas forças psíquicas. Têm uma faculdade construtiva ou um perigo destru
tivo. Em suma, as formas absolutas manifestam todas as propriedades de 
uma força real, tendo uma direção positiva e outra negativa.

A mente construtiva que anima nossos impulsos criativos permite-nos 
recorrer a essa fonte inesgotável de expressão e colocá-la ao serviço da escul
tura, no momento em que esta atravessava uma fase de total exaustão. Ouso 
dizer, com total confiança na veracidade de minha afirmação, que só através 
dos esforços da Idéia Construtiva para tornar a escultura absoluta esta recupe
rou e adquiriu a nova força necessária para que empreendesse a tarefa que 
a nova época lhe há de impor.

A condição crítica em que a escultura se encontrava no fim do século 
passado evidencia-se pelo fato de que nem mesmo a ascensão do naturalismo, 
possibilitada pelo crescimento do movimento impressionista, foi capaz de des
pertar a escultura de sua letargia. Sua morte parecia inevitável. Já não é 
mais assim. A escultura está entrando num período de renascimento. Ela 
volta a assumir o papel que desempenhou anteriormente na família das artes 
e na cultura dos povos. Não esqueçamos que todas as grandes épocas, no 
momento de seu apogeu cultural, manifestaram sua tensão espiritual na escul
tura. Em todas as grandes épocas, quando uma idéia criativa se tornou predo
minante e inspirou as massas, foi a escultura que materializou o espírito da
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idéia. Foi na escultura que a cosmologia demoníaca do homem primitivo se 
viu personificada; foi a escultura que deu às massas do Egito confiança e 
certeza na verdade e onipotência do seu Rei dos Reis, o Sol; foi na escultura 
que os helenos manifestaram sua idéia da harmonia múltipla do mundo e 
sua aceitação otimista de todas as leis contraditórias que o regem. E não 
encontramos completa, nas impetuosas verticais da escultura gótica, a imagem 
da idéia cristã?

A escultura personifica e inspira as idéias das grandes épocas. Manifesta 
o ritmo espiritual e o dirige. Todas essas faculdades se perderam no período 
de declínio de nossa cultura, no século passado. A idéia construtivista devolveu 
à escultura suas forças e faculdades antigas, das quais a mais poderosa é sua 
capacidade de agir arquitetonicamente. Essa capacidade permitiu-lhe acompa
nhar e guiar o ritmo da arquitetura. Voltamos a ver uma prova dessa influência 
na nova arquitetura de hoje. Isso mostra que a escultura construtiva iniciou 
um crescimento sólido, porque a arquitetura é a rainha de todas as artes, 
eixo e encarnação da cultura humana. Por arquitetura entendo não só a cons
trução de casas mas todo o edifício de nossa existência cotidiana.

Os que tentam retardar o crescimento da escultura construtiva cometem 
um erro quando dizem que ela não é escultura. Pelo contrário, é a velha, 
gloriosa e poderosa arte renascida em sua forma absoluta, pronta para nos 
conduzir ao futuro.

Kasimir Malevich, “Introdução à teoria do elemento adicional na pintura’’18

Para a pintura de Cézanne, o vilarejo — enquanto ponto central do meio 
exigido — não mais se adequava; igualmente estranha a ela era a arte da 
cidade grande, do trabalho industrializado (e tanto mais estranha quanto mais 
intenso fosse o condicionamento da cultura do metal pelo trabalho industria
lizado). Somente com o Cubismo e com o Futurismo tem início a arte do 
meio industrial, ou seja, é com eles que termina a pintura convencional. A 
propósito, estas duas culturas (Cubismo e Futurismo) possuem ideologias dife
rentes. Enquanto o Cubismo, em seu primeiro estágio de evolução, ainda 
está muito próximo da cultura de Cézanne, o Futurismo já generaliza todos 
os fenômenos em favor da arte abstrata, aproximando-se, com isto, de uma 
nova cultura: do Suprematismo não-objetivo.

Ao elemento adicional do Suprematismo denomino “a linha reta suprema- 
tista’’ (de caráter dinâmico). O meio correspondente a esta nova cultura tem 
sido criado pelas últimas conquistas da tecnologia, especialmente da aviação, 
de sorte que também se pode qualificar o Suprematismo de “aeronáutico”.

18. Publicado originalmente em tradução alemã do original russo por Kasimir Malevich, 
Die Gegenstandslose Welt, Bauhaus II (Munique, Langen, 1927). A tradução inglesa utilizada 
por H. B. Chipp é de Howard Dearstyne, de The Non-Objective World, Chicago, Theobald. 
1959, pp. 61-65. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto alemão, por João Azenha 
Jr. (N. do Ed. bras.)]
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A cultura do Suprematismo pode se manifestar de duas formas diferentes: como 
suprematismo dinâmico da superfície (com o elemento adicional da “linha reta 
suprematista”) ou como suprematismo estático no espaço — a arquitetura abs
trata (com o elemento adicional do “quadrado suprematista").

Como dissemos, a arte do Cubismo e do Suprematismo deve ser conside
rada, portanto, como a arte do meio industrial, tenso. Sua existência depende 
deste meio, assim como a existência da cultura de Cézanne dependia do meio 
da “província” . Para fomentar a capacidade dos que lidam com arte, o Estado 
deveria se preocupar em propiciar aos artistas de diferentes culturas o acesso 
a seu meio correspondente (ao “clima” que lhes é benéfico), o que até certo 
ponto seria possível se as academias não tivessem sua sede sempre nas grandes 
cidades, mas também no interior, na província.

A natureza virgem, a natureza do agricultor, a província, a cidade, a 
grande indústria... constituem meios diferentes, aos quais melhor se adapta, 
com os quais está mais intimamente relacionada uma determinada cultura 
artística.

Podemos falar, portanto, referindo-nos ao elemento adicional de diferen
tes culturas pictóricas, de meios propícios e não-propícios. Se colocássemos 
no campo, isolado da cidade, um futurista, um cubista ou um suprematista, 
ele perderia paulatinamente o elemento adicional a que se liga intimamente 
e, sob a influência do novo meio, regrediria a um estágio inicial (à imitação 
da natureza).

A forma da foice do Cubismo e a linha reta do Suprematismo, ambas 
familiares a ele, seriam reprimidas pelas relações exteriores com o novo meio, 
no qual não se pode reconhecer nenhum elemento da cultura do metal, do 
movimento incessante, da geometria e da tensão. Seu impulso de criação 
não mais seria estimulado a trabalhar intensivamente, mas se deixaria levar 
cada vez mais pela influência do novo meio e acabaria por se adaptar à provín
cia. Na província, os elementos da cidade, assimilados pelo pintor, desapa
recem, do mesmo modo como uma enfermidade adquirida na cidade é curada 
em uma clínica de recuperação (no campo). Tais considerações podem perfei
tamente contribuir para que as pessoas em geral e a crítica especializada consi
derem o Cubismo, o Futurismo e o Suprematismo como manifestações de 
enfermidades, das quais o artista pode se curar... Bastaria afastá-lo do centro 
energético da cidade — de sorte que ele não veja máquinas, motores e fios, 
e se entregue à adorável contemplação de colinas, prados, vacas, camponeses 
e gansos — para curá-lo do sofrimento cubista ou futurista. Se, após uma 
estada mais prolongada na província, um futurista ou um cubista retornasse 
à cidade com uma série de adoráveis paisagens, ele seria alegremente recebido 
por seus amigos e pelos críticos como alguém que redescobriu a arte sadia.

Isto caracteriza não apenas a atitude daquele que mora na província, 
como também a dos habitantes da grande cidade, pois eles — até eles! — 
ainda não se integraram à cultura metalizada da cidade grande, à cultura 
da nova natureza humana. Eles continuam a se afastar da cidade em busca 
da paz campestre, o que também explica a tendência de muitos pintores à
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retratação da natureza rural. A cultura pictórica da província rebela-se contra 
a arte da cidade grande (contra o Futurismo, etc.) e tenta combatê-la, pois 
ela (a arte da cidade grande) não é representativa da objetividade e parece 
doentia. Mas se fosse correto pensar que o Cubismo, o Futurismo e o Suprema
tismo são doenças, teríamos necessariamente de chegar à conclusão de que 
a própria cidade, o próprio centro dinâmico são fenômenos enfermos, pois 
sobretudo a eles se atribui a “modificação doentia” da arte e dos criadores 
de arte.

Os novos movimentos artísticos só podem existir em uma sociedade que 
assimilou o ritmo da cidade grande, o elemento metálico da indústria. Não 
pode haver Futurismo onde a sociedade ainda preserva um tipo de vida idílico, 
rural.

Os pintores temem a cidade metalizada, pois não encontram nela o ele
mento efetivamente pictórico... na cidade impera o Futurismo.

O Futurismo não é a arte da província, mas a arte do trabalho industria
lizado. Os futuristas e os trabalhadores da indústria trabalham a par e passo: 
criam objetos e formas móveis tanto nas obras de arte quanto nas máquinas. 
Sua consciência está sempre em atividade. A forma de suas obras independe 
do clima, das estações do ano, etc... elas são a expressão dos ritmos de nosso 
tempo. Seus trabalhos não são regidos por nenhuma lei natural, ao contrário 
do que acontece com o trabalho do homem do campo. O conteúdo da cidade 
é a dinâmica, contra o que a província sempre protesta. A província luta 
por preservar sua tranquilidade. Ela pressente na metalização a expressão 
de uma nova ordem de vida, na qual encontram seu fim formas primitivas, 
reduzidas, de economia, assim como o conforto da vida do campo. Portanto, 
a província protesta contra tudo o que vem da cidade, contra tudo o que 
parece novo e não familiar, mesmo quando se trata de máquinas agrícolas.

Mas é preciso considerar a hipótese de que a cultura da cidade mais 
cedo ou mais tarde abrangerá toda a província e a subordinará à sua tecnologia. 
Somente quando isto acontecer a arte futurista poderá desenvolver-se com 
força total e prosperar tanto na cidade quanto na província. Contudo, o Futu
rismo ainda está exposto hoje à perseguição inescrupulosa dos adeptos da 
arte idílica da província. Os adeptos desta arte, porém, apenas são provin
cianos no que diz respeito à sua atitude frente à arte; no mais, eles já apresen
tam uma inclinação à “maquinologia futurista” , pois a própria vida já é futu
rista.

Quanto mais movimentada for a vida, tanto mais intensa e coerente será 
a criação da forma dinâmica.

O futurista de forma alguma deve retratar máquinas; sua função é criar 
novas formas abstratas.

A máquina é, de certo modo, a forma “externa” do movimento utilitário, 
que produz novas formas e fórmulas formais através da multiplicação pela 
energia criadora dos futuristas.

Nesge sentido, o elemento diferenciador entre a “multiplicação” da forma 
produzida pelos futuristas e a dos pintores assim chamados realistas (natura
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listas) pode ser reconhecido na medida em que a multiplicação feita pelo 
futurista é crescente, ao passo que a do realista nunca passa de 1 x 1 = 1.

O sub e o supraconsciente desempenham um papel preponderante na 
criação do futurista (na medida em que ele transforma o elemento da cidade) 
da mesma forma como é importante para qualquer outro artista.

O elemento científico, teórico, tem uma importância absolutamente se
cundária. Para o trabalhador que precisa construir máquinas (que precisa criar 
elementos dinâmicos) o Futurismo se transforma na arte que corresponde a 
seu meio, pois sua vida dinâmica (do trabalhador) constitui o conteúdo desta 
cultura artística.

Para a pintura convencional (a pintura de cavalete) o Futurismo não tem 
qualquer sentido — ela pertence à província. Assim, a pintura se encontra 
em uma encruzilhada e pode optar entre prosseguir na direção da organização 
material metálica ou na direção da arte de cavalete, da pintura plástica.

Uma parte dela, portanto, mantém seus antigos princípios; a outra, po
rém, começa a se movimentar em um novo caminho: adentra o espaço real 
e expressa a força dinâmica da cidade nas novas fórmulas do Cubismo e do 
Futurismo. Uma terceira parte se degenera na forma industrial (um caminho 
errôneo tomado pela arte, o qual na melhor das hipóteses conduz a uma 
escolha estética do material, a partir da qual poderão surgir mais tarde obras 
de arte). Na produção utilitária da indústria, a pintura e a arquitetura não 
encontram qualquer aplicação. Somente por engano pôde surgir uma arte 
aplicada (cuja função é criar formas úteis).

A prática mostra que o Futurismo é rejeitado e perseguido, ao passo 
que a arte da província é protegida e cultivada. Conclui-se daí que a arte 
da província ainda não foi superada mesmo na cidade grande.

Observamos também que a pintura tendencional (a arte política, a arte 
da propaganda), na qual ganham expressão as idéias de doutrinas sociais ou 
religiosas atualmente em voga, é colocada em primeiro plano. Com isto chega- 
se, inevitável e principalmente, à representação da pessoa do líder, do pro
fessor ou do mártir, para que as massas possam se reconhecer a si mesmas 
e a seu ideal nestas pessoas. A arte que surgiu do meio dinâmico da cidade 
é rejeitada, já que lhe são estranhas quaisquer representações no sentido 
a que nos referimos.

Podemos concluir, portanto, que a arte pode enveredar por três caminhos 
diferentes: o da arte da província, o da arte da cidade e o da arte aplicada.

Por conseguinte, os artistas formam três campos que lutam entre si e 
confrontam seu conhecimento, seu temperamento e sua força.

Os adeptos da arte pictórica da província acusam os artistas da cidade 
de produzirem uma arte ininteligível às massas (à maioria das pessoas). Sem 
dúvida, a representação de um homem do campo arando o solo é muito mais 
facilmente compreendida por um camponês do que a representação de um 
trabalhador que utiliza complicadas máquinas...

Mas o futurista objeta que seus quadros também poderiam ser compreen
didos pela maioria, se ela se desse ao trabalho de abandonar seu ponto de
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vista habitual e obsoleto e se deixasse levar por um novo modo de ver que, 
embora não familiar, se justifica plenamente.

O trabalhador que constrói o moderno arado motorizado tem toda a 
razão quando afirma que este novo arado (quando seu mecanismo pode ser 
entendido) é tão fácil de se operar quanto o primitivo e obsoleto arado; para 
isto, basta apenas reconhecer a nova forma de evolução do antigo arado para 
entender que ele representa um valioso avanço.

Kasimir Malevich, “Suprematismo”19

Entendo por Suprematismo a supremacia do sentimento puro na arte plástica.
Os suprematistas entendem que os fenômenos visuais do mundo objetivo 

não têm, em si, qualquer significado; essencial é o sentimento como tal, com
pletamente independente do meio em que foi evocado.

A assim chamada “concretização” do sentimento na consciência significa 
basicamente a concretização da reflexão acerca de um sentimento através de 
uma concepção realista. Tal concepção realista não tem, na arte do Suprema
tismo, qualquer valor... E não apenas na arte do Suprematismo, mas na arte 
como um todo, pois o valor real, perene, de uma obra de arte (qualquer 
que seja a “escola” a que ela possa pertencer) está única e exclusivamente 
no sentimento expresso.

O naturalismo acadêmico, o naturalismo dos impressionistas, o Cé- 
zanneísmo, o Cubismo, etc... todos eles de certa forma não passam de métodos 
dialéticos que, em si, de modo algum determinam o real valor de uma obra 
de arte.

Uma representação objetiva (aquela que tem como objetivo a represen
tação do concreto) é algo que, em si, nada tem a ver com a arte; e não 
obstante, a utilização da objetividade em uma obra de arte não exclui a possibi
lidade de ela ser de grande valor artístico. '

Para o Suprematista, portanto, o meio de representação apropriado é 
sempre aquele que possibilita a representação tão completa quanto possível 
do sentimento como tal, e que ignora o aspecto familiar dos objetos.

A objetividade, em si, não tem qualquer sentido; os conceitos da cons
ciência não têm qualquer valor.

O sentimento é o elemento determinante... e desta forma a arte chega 
à representação não-objetiva, ao Suprematismo.

Chega a um “deserto” , no qual nada além do sentimento pode ser reco
nhecido.

Tudo o que determinava a estrutura objetiva ideal da vida e da “arte” ,

19. Malevich, The Non-Objective World, pp. 67-100, passim. [A tradução brasileira foi 
feita por João Azenha Jr., a partir do texto alemão, extraído de Die Gegenstandslose Well, 
citado na nota 18 deste capítulo. (N. do Ed. bras.)]
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idéias, conceitos e concepções ... tudo isto o artista rejeitou para dar ouvidos 
tão-somente ao puro sentimento.

A arte do passado, que (pelo menos ostensivamente) estava a serviço 
da religião e do Estado, deve, na arte pura (e inaplicada) do Suprematismo, 
acordar para uma vida nova e construir um mundo novo: o mundo do senti
mento...

Quando no ano de 1913, tentando desesperadamente libertar a arte do 
peso morto da objetividade, eu me refugiei na forma do quadrado, e criei 
um quadro que nada mais era senão um quadrado preto sobre um fundo 
branco, a crítica, e com ela toda a sociedade, assim se lamentou: “Tudo o 
que amávamos desapareceu. Estamos em um deserto... temos diante de nós 
um quadrado preto sobre um fundo branco!”

Buscavam-se palavras “exterminadoras” para se afugentar o símbolo do 
deserto e para se ver no “quadrado morto” o amado retrato da “realidade” 
(“a objetividade real” e o “sentimento” espiritual).

O quadrado parecia incompreensível e perigoso à crítica e à sociedade... 
e naturalmente isto era de esperar.

A escalada às alturas da não-objetividade da arte é árdua e dolorosa... 
não obstante recompensadora. O elemento familiar fica cada vez mais para 
trás... Pouco a pouco desaparecem os contornos dos objetos; e assim, passo 
a passo, o mundo dos conceitos objetivos — “tudo o que amávamos e do 
que vivíamos” — acaba por se tornar invisível.

Não mais “retratos da realidade” ! Não mais concepções ideais! Nada 
além de um deserto!

Mas esse deserto é preenchido pelo espírito do senso da não-objetividade, 
que perpassa todas as coisas.

Também eu fui assaltado por um misto de timidez e de medo quando 
tive de deixar “o mundo da vontade e dos conceitos” , no qual eu havia vivido 
e criado, e na concretude do qual eu havia acreditado.

Mas o sentimento recompensador da não-objetividade libertadora impe
liu-me para o deserto, onde nada é concreto além do sentimento... — e então 
o sentimento transformou-se na substância de minha vida.

Esta vida não era o “quadrado vazio” que eu havia exposto, mas o senti
mento da não-objetividade.

Reconheci que a “coisa” e o “conceito” eram considerados o retrato 
do sentimento e entendi a falsidade do mundo da vontade e dos conceitos.

Seria a garrafa de leite o símbolo do leite?
O Suprematismo é a arte pura redescoberta, que no decorrer do tempo 

deixou de ser vista graças ao acúmulo de “coisas".
A mim me parece que a arte de Rafael, Rubens, Rembrandt, e outros, 

transformou-se para a crítica e para a sociedade em nada mais do que uma 
concretização de incontáveis “coisas” que obscurecem seu real valor: o senti
mento que lhes deu origem. Digno de admiração era tão-somente o virtuo
sismo da representação objetiva.

Se fosse possível extrair e ocultar o sentimento expresso na obra dos
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grandes mestres, seu efetivo valor artístico, portanto, a sociedade, juntamente 
com a crítica e com os estudiosos de arte, nem sequer se aperceberiam disto.

Não é de estranhar, portanto, que o quadrado que criei não tivesse 
qualquer sentido para a sociedade.

Se pretendemos julgar uma obra de arte pelo virtuosismo da represen
tação objetiva — pela vivacidade da ilusão — e se acreditamos reconhecer 
na representação objetiva como tal o retrato do sentimento gerador, nunca 
compartilharemos do conteúdo recompensador de uma obra de arte.

A maioria das pessoas (a sociedade) está convencida até hoje de que 
a arte está fadada a desaparecer se desistir de imitar a “tão amada realidade” ; 
e então, esta mesma sociedade observa com espanto a propagação cada vez 
maior do odiado elemento do sentimento puro, a abstração...

A arte não mais deseja servir ao Estado e à Religião, não mais quer 
ilustrar a história dos costumes, não mais quer saber do objeto (como tal), 
e acredita poder existir por si, independentemente da coisa (livre, portanto, 
“da fonte de vida provada durante tanto tempo”).

Mas a essência e o significado da criação artística continuam incompreen
didos, assim como a essência do trabalho criativo em geral; pois o sentimento 
continua a ser em toda a parte a única fonte de toda a criação.

Os sentimentos que ganham vida no homem são mais fortes do que o 
próprio homem... eles precisam achar uma saída a qualquer custo — precisam 
assumir uma forma; precisam ser comunicados ou empregados.

Não foi senão o anseio pela velocidade..., pelo vôo... que, buscando 
uma forma, deu origem ao avião. Pois o avião não foi inventado para levar 
cartas comerciais de Berlim a Moscou, e sim para obedecer ao impulso irresis
tível do sentimento “velocidade” que assumiu uma forma exterior.

Naturalmente o “estômago faminto” e a razão que está a seu serviço 
sempre têm a última palavra quando se trata de determinar a origem e a 
finalidade de um valor existente... mas este é um outro assunto.

E com a arte se verifica o mesmo processo observado na tecnologia criati
va... Na pintura (naturalmente refiro-me aqui à arte reconhecida da pintura) 
não se pode reconhecer por detrás de um retrato tecnicamente perfeito do 
Sr. Müller ou da genial representação de uma florista do Postdamer Platz 
nenhum traço da real essência da arte, um traço sequer do sentimento puro. 
A pintura é a ditadura de um método de representação, cuja finalidade é 
representar o Sr. Müller, seu meio, suas idéias.

O quadrado preto sobre fundo branco foi a primeira forma de expressão 
do sentimento não-objetivo: o quadrado sendo o sentimento e o fundo branco 
o “Nada” exterior a esse sentimento.

Mas a maioria das pessoas (a sociedade) via na não-objetividade da repre
sentação o fim da arte, e não reconhecia o fato evidente de que o sentimento 
ganhava forma exterior.

O quadrado do Suprematista e as formas que dele se originam devem 
ser equiparados aos primeiros traços (sinais) do homem primitivo que, em 
suas combinações, representavam não ornamentos, mas a sensação de ritmo.
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O Suprematismo não dá vida a um novo mundo de sentimentos, a uma 
nova representação direta do mundo dos sentimentos.

O quadrado se modifica e dá origem a novas formas, cujos elementos 
são ordenados desta ou daquela maneira, de acordo com o sentimento que 
lhes deu origem.

Quando observamos uma coluna antiga, cuja construção — em termos 
da funcionabilidade de sua técnica de construção — nada mais nos diz, perce
bemos nela a forma de um sentimento puro. Não mais vemos ali uma necessi
dade técnico-estrutural, mas uma obra de arte como tal.

A “vida prática” , como o vagabundo desabrigado, força sua passagem 
em toda forma artística e acredita ser a causa e a finalidade do surgimento 
desta forma. Mas o vagabundo não fica muito tempo em um lugar, e quando 
novamente se vai (quando a utilização de uma obra de arte não mais parece 
servir a “finalidades práticas”), a obra de arte readquire seu pleno valor.

Antigas obras de arte são mantidas e cuidadosamente preservadas em 
museus não para que possam ser utilizadas para finalidades práticas, mas 
para que se possa apreciar nelas seu eterno caráter artístico.

A diferença entre a arte nova, não-objetiva (“sem finalidade”) e a arte 
antiga está no fato de o valor artístico pleno da última apenas se tomar visível 
(ser reconhecido) quando a vida, em busca de uma nova finalidade, a abando
nou ao passo que o elemento artístico não-aplicado da primeira transcende 
à própria vida e fecha as portas à “utilização prática” .

E assim, a nova arte não-objetiva existe como expressão do sentimento 
puro, que não visa a quaisquer valores práticos, quaisquer idéias, qualquer 
“terra prometida” ...

Os Suprematistas desistiram, por sua livre e espontânea vontade, da re
presentação objetiva da realidade que os cercava, para atingirem o ápice da 
verdadeira arte “desmascarada” e de lá poderem observar a vida sob o prisma 
do puro sentimento artístico.

No mundo da objetividade, nada é tão “sólido e inabalável” quanto acre
ditamos ver em nossa mente. Não deveríamos aceitar nada como sendo prede
terminado, como algo construído para toda a eternidade. Tudo o quanto esteja 
“firmemente estabelecido” ou que seja familiar pode ser deslocado e levado 
a uma nova ordenação (a princípio não-familiar). Por que então não seria 
possível reordenar isto artisticamente?...

Nossa vida é um espetáculo no qual o sentimento da não-objetividade 
é representado pelas imagens objetivas.

O bispo nada mais é do que um ator que quer comunicar a um meio 
constituído para esta finalidade, através de gestos e palavras, um sentimento 
religioso (ou antes a forma religiosa do reflexo de um sentimento). O auxiliar 
de escritório, o ferreiro, o soldado, o contador, o general ... todos estes são 
papéis retirados desta ou daquela peça de teatro, que são representados por 
determinadas pessoas, onde os “atores” ficam de tal sorte extasiados, que 
confundem a peça (e os papéis que nela representam) com sua própria vida. 
Quase nunca conseguimos ver o verdadeiro rosto das pessoas; e quando per
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guntamos a alguém quem ele é, temos como resposta: “engenheiro” , “fazen
deiro” , etc., ou seja, obtemos a descrição do papel que é representado por 
estas pessoas neste ou naquele espetáculo dos sentimentos.

A designação de tal papel também é anotada e certificada nos passaportes, 
ao lado do nome e sobrenome de seus titulares; com isto, não se coloca em 
dúvida o surpreendente fato de que o titular de tal passaporte é o engenheiro 
Ivã e não o pintor Casemiro.

Na verdade, o que cada indivíduo sabe a respeito de si é muito pouco, 
pois “a verdadeira face humana” não pode ser reconhecida por detrás da 
já citada máscara, que é considerada, erroneamente, “a verdadeira face” .

A filosofia do suprematismo tem todas as razões para ver com ceticismo 
tanto a máscara quanto a “verdadeira face” , pois o que ela discute é a realidade 
da face humana (a realidade de uma forma humana).

Em suas representações, os artistas sempre tiveram uma predileção toda 
especial pela face humana, pois nela viam a melhor possibilidade de expressão 
para seus sentimentos (a mímica versátil, móvel, expressiva). Os suprema
tistas, ao contrário, deixaram de lado a representação da face humana (e 
da objetividade naturalista) e encontraram novos traços para a reprodução 
direta dos sentimentos (e não dos reflexos “exteriorizados” dos sentimentos), 
pois o suprematista não observa nem tateia, sente.

Vemos, portanto, que a arte de fins do século XIX e começo do século 
XX se liberta do peso morto dos ideais políticos e religiosos que lhe haviam 
sido impostos, e se encontra a si mesma — encontra a forma que corresponde 
ao seu real valor; e ao lado dos dois “ângulos de visão de mundo” já citados, 
enumera um terceiro, independente e igualmente válido.

É certo que, tanto quanto antes, o público continua convencido de que 
o artista cria coisas desnecessárias, inúteis; ele não pensa que estas coisas 
inúteis sobrevivem através dos séculos e mantêm-se “atuais” , aò passo que 
as coisas necessárias, úteis, não duram muito tempo.

O público não tem consciência de que desconhece o valor real, efetivo 
das coisas. Este é também o motivo do fracasso crônico de todo o utilitarismo. 
Uma ordem real, absoluta, somente seria obtida no convívio comum das pes
soas se a humanidade se propusesse a dar forma a esta ordem tendo por 
base seus valores perenes. Obviamente, portanto, o momento artístico preci
saria ser visto em todos os aspectos como o momento decisivo; enquanto 
isto não ocorrer, prevalecerá na sociedade humana a inquietude das “ordena
ções provisórias” ao invés da ansiada tranquilidade de uma “ordem absoluta” , 
pois a “ordem provisória” é aferida pela medida dos conhecimentos milita
ristas em voga, e esta medida é, como sabemos, altamente mutável.

À luz do que se expôs, portanto, todas as obras de arte que fazem parte 
da “vida prática” ou que são exigidas por ela são, de certa forma, “desvalo
rizadas” . Somente no momento em que elas são libertadas do ônus da possibi
lidade de aplicação prática (quando, portanto, vão para os museus) é que 
se reconhece seu efetivo (e absoluto) valor artístico.

A sensação de sentar, de levantar ou de andar são sobretudo sensações
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plásticas, que propiciam o surgimento de seus “utensílios” correspondentes 
e que também determinam sua forma básica.

A cadeira, a cama, a mesa não são objetos que se prestam a uma utilida
de, mas são as formas assumidas por sensações plásticas, de sorte que à noção 
corrente de que todos os objetos do uso diário seriam o resultado de conside
rações práticas subjazem falsas premissas.

Temos oportunidades o suficiente para nos convencermos de que nunca 
estaremos em condições de reconhecer a real utilidade das coisas e de que 
nunca conseguiremos construir um objeto efetivamente útil. Ao que parece, 
somente somos capazes de sentir a essência de uma utilidade absoluta; mas 
dado que a sensação sempre é não-objetiva, toda e qualquer tentativa de 
se reconhecer a utilidade de um objeto é utopia. A tentativa de se confinar 
o sentimento a uma concepção da consciência ou de substituí-lo por um con
ceito e dar-lhe uma forma utilitária concreta tem como conseqüência o surgi
mento de todas aquelas “inúteis coisas úteis” que, de um dia para outro, 
se tornam alvo de zombaria.

Não se pode repetir com tanta freqüência que somente através da criação 
artística, sub ou supraconsciente, surjam valores reais, absolutos.

A nova arte do Suprematismo que, dando expressão exterior a senti
mentos pictóricos, criou novas formas e relações formais se transformará 
em uma nova arquitetura na medida em que transpuser da superfície da tela 
para o espaço estas formas e relações.

Na pintura como na arquitetura, o elemento suprematista está livre de 
tendências sociais ou materialistas de qualquer espécie.

Toda idéia social, por maior e mais significativa que possa ser, nasce 
da sensação de fome; toda obra de arte, por menor e menos significativa 
que possa parecer, nasce ou do sentimento plástico ou do pictórico. Seria 
mais do que oportuno reconhecermos que os problemas da arte e os do 
estômago ou da razão estão bem distantes um do outro.

Agora que a arte, graças ao Suprematismo, encontrou-se a si mesma, 
encontrou sua pura e inaplicada forma e reconheceu a infalibilidade do senti
mento não-objetivo, ela tenta estabelecer uma nova e verdadeira ordenação 
do mundo, uma nova visão de mundo. Ela reconhece a não-objetividade do 
mundo e não mais se esforça em oferecer ilustrações para a história dos costu
mes.

O sentimento não-objetivo de fato sempre foi, em todas as épocas, a 
única possibilidade geradora de uma obra de arte, de sorte que o Suprema
tismo, neste sentido, nada acrescenta de novo; não obstante, a arte do passado, 
por ter-se valido da objetividade, sem querer abrigou toda uma série de senti
mentos estranhos à sua essência.

Mas uma árvore continua sendo uma árvore, mesmo se uma coruja cons
trói seu ninho em uma das concavidades do tronco.

Graças ao Suprematismo, abrem-se às artes plásticas novas possibilidades, 
na medida em que, abandonando as assim chamadas “consideraçõespráticas", 
um sentimento plástico, reproduzido sobre a tela, pode ser transposto para
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o espaço. O artista (o pintor) não mais está preso à tela (à superfície do 
quadro) e pode transpor suas composições dela para o espaço.

Wassily Kandinsky, “A Arte Concreta”, 193820

Todas as artes provêm da mesma e única raiz.
Por conseguinte, todas as artes são idênticas.
Mas o fato misterioso e inestimável é que os “frutos” procedentes do 

mesmo tronco são diferentes.
A diferença se manifesta pelos meios de cada arte singular — pelos meios 

da expressão.
Isto é muito simples à primeira vista. A música se exprime pelo som, 

a pintura pela cor, etc. Coisas geralmente conhecidas.
Mas a diferença não termina aqui. A música, por exemplo, organiza os 

seus meios (os sons) no tempo, e a pintura os seus (as cores) sobre um plano. 
O tempo e o plano devem ser “medidos” com exatidão, e o som e a cor 
devem ser “limitados” também com exatidão — esses “limites” são a base 
da “balança” e, portanto, da composição.

Leis enigmáticas, mas precisas, da composição destroem as diferenças, 
já que são as mesmas em todas as artes.

Gostaria de sublinhar de passagem que a diferença orgânica entre o tempo 
e o plano costuma ser exagerada. O compositor toma o ouvinte pela mão, 
fá-lo penetrar em sua obra musical, guia-o passo a passo e o abandona uma 
vez terminado o “trecho” . A exatidão é perfeita. Na pintura ela é imperfeita. 
Mas... o pintor não está privado desse poder de “guia” — pode, se quiser, 
forçar o espectador a começar por aqui, a seguir um caminho exato em sua 
obra pictórica e a “sair” por ali. Trata-se de questões excessivamente compli
cadas, ainda pouco conhecidas e sobretudo raramente resolvidas.

Desejo apenas dizer que o parentesco entre a pintura e a música é eviden
te. Mas ele se manifesta ainda mais profundamente. Sem dúvida conheceis 
a questão das “associações” provocadas pelos meios das diferentes artes. Al
guns cientistas (principalmente os físicos) e artistas (notadamente os músicos) 
observaram há muito tempo que, por exemplo, um som musical provoca uma 
associação de uma cor precisa. (Ver, por exemplo, as correspondências fixadas 
por Scriabin.) Noutras palavras: “ouvimos” a cor e “vemos” o som.

Há coisa de trinta anos publiquei um livrinho que tratava exatamente 
desta questão21. O  A m a r e l o , por exemplo, tem a capacidade especial de “su

20. De X X ’ Siècle (Paris), n? 1 (1938), reproduzido no n? 13 (Natal de 1959), pp. 9-11. 
Ver também o ensaio de Kandinsky “Do problema da forma” (cap. III, supra), c. 1912, 
que, embora escrito no momento em que ele começava seus primeiros quadros expressionistas 
abstratos, antecipa, em sua ideologia, grande parte da arte abstrata de anos posteriores. [A 
tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, ed. 1938, por Antonio de Padua Danesi. 
(N. do Ed. bras.)]

21. Ver seu ensaio “Wirkung der Farbe” , escrito em 1910 e publicado em 1912 em Über 
das Geistige in der Kunst, reproduzido no capítulo III (supra).
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bir” cada vez mais alto e atingir alturas insuportáveis para o olho e o espírito: 
o som de um trompete sobe cada vez mais alto, tornando-se cada vez mais 
“pontiagudo” , fazendo mal ao ouvido e ao espírito. O A z u l , com seu poder 
totalmente oposto de “descer” nas profundezas infinitas, desenvolve os sons 
da flauta (quando o A z u l  é  claro), do violoncelo (“descendo”) , do contrabaixo 
com seus sons magníficos e profundos, e nas profundezas do órgão “vemos” 
profundidades azuis. O V e r d e  bem balanceado corresponde aos sons médios 
e extensos do violino. Habilmente aplicado, o V e r m e l h o  (vermelhão) pode 
dar a impressão de fortes batidas de tambor, etc. ( Über das Geistige in der 
Kunst, Munique, 1912, pp. 64-71; edições inglesa e americana: The Art of 
Spiritual Harmony 22.)

As vibrações do ar (o som) e da luz (a cor) formam seguramente a base 
desse parentesco físico.

Mas não é esta a única base. Há ainda uma outra: a base psicológica. 
Problema do “espírito” .

Já ouvistes expressões (ou vós mesmos a aplicastes) como “oh, que música 
fria” ou “oh, que pintura glacial!”? Tendes a impressão do ar glacial entrando 
pela janela aberta no inverno. E todo o vosso corpo está desconfortável.

Mas uma hábil âplicação dos “tons” e dos “sons” “quentes” dá ao pintor 
e ao compositor uma excelente possibilidade de criar obras calorosas. Elas 
vos queimam diretamente.

Perdoai-me, mas são realmente a pintura e a música que nos dão (só que 
muito raramente) dor de barriga.

Conheceis também o caso em que, quanto tendes a impressão de passear 
os dedos sobre algumas combinações de sons ou de cores, vosso dedo é “pica
do” . Como por espinhos. Outras vezes, porém, vosso “dedo" passeia sobre 
a pintura ou a música como sobre seda ou veludo.

Enfim, será que o V i o l e t a  tem um “odor” diferente do A m a r e l o , por 
exemplo? E o L a r a n j a ?  E o V e r d e - c l a r o ?

E não serão essas cores diferentes em matéria de “gosto”? Que pintura 
gostosa! E a língua que começa a tomar parte na obra de arte, no espectador 
ou no ouvinte.

Tais são os cinco sentidos conhecidos do homem.
Não vos enganeis. Não penseis que “recebeis” a pintura apenas pelo 

olho. Não. Sem que o saibais, vós a recebeis pelos cinco sentidos.
Pensais que poderia ser diferente?
Em pintura, o que entendemos pela palavra “forma” não se refere apenas 

à cor. O que chamamos de “desenho” é outra parte inevitável dos meios 
de expressão pictóricos.

E, começando pelo “ponto” , que é a origem de todas as outras formas, 
cujo número é ilimitado, esse pontinho é um ser vivo que exerce numerosas 
influências sobre o espírito do homem. Se o artista o coloca adequadamente

22. Publicado em melhor tradução, de Francis Golffing, Michael Harrison e Ferdinand 
Ostertag, como Concerning the Spiritual in Art, Nova York, Wittenborn, Schultz, 1947.
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em sua tela, esse pontinho se sente satisfeito e contenta o espectador. Diz 
ele: “Sim, sou eu — você ouve o meu pequeno som, necessário no grande 
‘coro’ da obra?”

E como é penoso ver esse pontinho num lugar onde ele não deveria 
estar! Temos a impressão de comer um merengue e de sentir pimenta na 
língua. Uma flor com cheiro de podridão.

A podridão — eis a palavra! A composição se transforma em decompo
sição. E a morte.

Observastes que, ao falar tão longamente da pintura e de seus meios 
de expressão, eu não disse uma só palavra sobre o “objeto”? A explicação 
é bem simples: falei dos meios pictóricos essenciais, ou seja, inevitáveis.

Nunca haverá possibilidade de fazer pinturas sem “cores” e “desenho” , 
mas a*pintura sem objeto existe em nosso século há mais de 25 anos.

Quanto ao objeto, pode-se ou não introduzi-lo numa pintura.
Quando penso em todos esses debates em torno desse “não” , debates 

que começaram há quase trinta anos e que ainda não terminaram, entrevejo 
a força imensa do “Hábito” e ao mesmo tempo a força imensa da pintura 
denominada “abstrata” ou “não-figurativa” , e a que prefiro chamar “con
creta” .

Esta arte é um “problema” que muitos gostariam de “enterrar” , que dizem 
estar definitivamente resolvido (no sentido negativo, naturalmente), mas que 
não se deixa enterrar.

E demasiado vivo.
Já não existe um problema nem do impressionismo, nem do expressio- 

nismo (os Fauves), nem do cubismo. Todos esses “ismos” estão distribuídos 
em diferentes casos da história da arte. Os casos são numerados e trazem 
etiquetas correspondentes ao seu conteúdo. E assim os debates se encerraram.

É o passado.
E os debates em torno da arte “concreta” ainda não permitem prever 

o seu fim. Em boa hora! A arte “concreta” está em pleno desenvolvimento, 
sobretudo nos países livres, e o número de jovens artistas partidários desse 
“movimento” aumenta nesses países.

O futuro!

Piet Mondrian, “Arte Plástica e Arte Plástica Pura” (“Arte Figurativa e Arte 
Não-figurativa”), 193723

Conquanto a arte seja fundamentalmente a mesma em toda parte, ainda assim 
as duas principais inclinações humanas, diametralmente opostas, surgem em 
suas múltiplas e variadas expressões. Uma delas visa à criação direta da beleza

23. Publicado originalmente em Martin, Nicholson e Gabo, Circle (Londres, Faber & 
Faber, 1937), pp. 41-56. Reproduzido em Piet Mondrian, Plastic Art and Pure Plastic Art (Nova 
York, Wittenborn, 1945), pp. 50-63. [A tradução brasileira é de Waltensir Dutra. (N. do Ed. 
bras.)]
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universal, a outra à expressão estética de si mesmo, ou seja, daquilo que pensa
mos e sentimos. A primeira pretende representar a realidade de maneira obje
tiva, a segunda subjetivamente. Assim, vemos em toda obra da arte figurativa 
o desejo de representar objetivamente a beleza apenas por meio da forma 
e da cor, em relações de mútuo equilíbrio, e, ao mesmo tempo, uma tentativa 
de expressar aquilo que essas formas, cores e relações provocam em nós. 
Essa última tentativa deve resultar necessariamente numa expressão indivi
dual que disfarça a representação pura da beleza. Não obstante, esses dois 
elementos opostos (universal-individual) são indispensáveis para que a obra 
desperte emoção. A arte precisava encontrar a solução adequada. Apesar 
da natureza dupla das inclinações criativas, a arte figurativa produziu uma 
harmonia por meio de uma certa coordenação entre expressão objetiva e 
expressão subjetiva. Para o espectador, porém, que exige uma representação 
pura da beleza, a expressão individual é demasiado predominante. Para o 
artista, a busca de uma expressão unificada por meio do equilíbrio de dois 
opostos sempre foi e será uma luta constante.

Em toda a história de nossa cultura, a arte tem demonstrado que a beleza 
universal não surge do caráter particular da forma, mas sim do ritmo dinâmico 
de suas relações inerentes ou — como na composição — das relações mútuas 
das formas. A arte mostrou que a beleza é uma questão de determinação 
das relações. Revelou que as formas só existem para a criação de relações; 
que as formas criam relações, e vice-versa. Nessa dualidade de formas e suas 
relações, nenhuma delas tem precedência.

O único problema na arte é chegar a um equilíbrio entre o subjetivo 
e o objetivo. Mas é da maior importância que esse problema seja resolvido 
na esfera da arte plástica — tecnicamente, por assim dizer —, e não na esfera 
do pensamento. A obra de arte deve ser “produzida” , “construída” . Devemos 
criar uma representação tão objetiva quanto possível das formas e relações. 
Esse trabalho jamais pode ser vazio, porque a oposição de seus elementos 
construtivos e sua execução despertam emoção.

Se alguns comentaristas deixaram de levar em conta o caráter inerente 
da forma e esqueceram que este — intransformado — predomina, outros, 
porém, esqueceram o fato de que uma expressão individual não se torna uma 
expressão universal por meio da representação figurativa, que se baseia em 
nossa concepção do sentimento, seja clássica, romântica, religiosa ou surrea
lista. A arte mostrou que a expressão universal só pode ser criada por uma 
equação real do universal e do individual.

Aos poucos vai a arte purificando seus meios plásticos, ressaltando as 
relações existentes entre eles. Assim, surgem em nossa época duas tendências: 
uma mantém a figuração, a outra a elimina. Enquanto a primeira emprega 
formas mais ou menos complicadas e particulares, a segunda usa formas sim-
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pies e neutras, ou, em última análise, a linha livre e a cor pura. É evidente 
que esta última (a arte não-figurativa) pode libertar-se mais fácil e totalmente 
do domínio do subjetivo do que a tendência figurativa; as formas específicas 
e as cores (arte figurativa) são exploradas com mais facilidade do que as formas 
neutras. Todavia, é necessário mostrar que as definições “figurativa” e “não- 
figurativa” são apenas aproximadas e relativas. Pois toda forma, e até mesmo 
toda linha, representa uma figura; nenhuma forma é absolutamente neutra. 
Na verdade tudo deve ser relativo, mas, como precisamos de obras para tornar 
nossos conceitos compreensíveis, devemos manter esses termos.

Entre as diferentes formas, podemos considerar neutras aquelas que não 
têm nem a complexidade nem as particularidades inerentes às formas naturais 
ou às formas abstratas em geral. Podemos chamar neutras àquelas que não 
despertam sentimentos ou idéias individuais. Sendo as formas geométricas 
uma abstração tão profunda da forma, quase sempre podemos considerá-las 
neutras; e, devido à sua tensão e à pureza de seus contornos, pode-se até 
mesmo preferi-las às demais formas neutras.

Se, como concepção, a arte não-figurativa foi criada pela interação mútua 
da dualidade humana, essa arte foi realizada pela interação mútua dos elemen
tos construtivos e suas relações inerentes. Tal processo consiste na purificação 
mútua; os elementos construtivos purificados fixam relações puras, e estas, 
por sua vez, exigem elementos construtivos puros. A arte figurativa de hoje 
é o resultado da arte figurativa do passado, e a arte não-figurativa constitui 
o resultado da arte figurativa de hoje.

Se a arte não-figurativa nasceu da arte figurativa, é evidente que os dois 
fatores da dualidade humana não só modificaram como também se aproxi
maram mutuamente de um equilíbrio no sentido da unidade. Podemos falar 
corretamente de uma evolução na arte plástica. É da maior importância obser
var este fato, pois ele revela o verdadeiro modo de ser da arte, o único caminho 
que podemos trilhar. Além disso, a evolução das artes plásticas mostra ser 
apenas relativo e temporal o dualismo que se manifestou na arte. Tanto a 
ciência como a arte estão descobrindo — e dando-nos consciência disso — 
que o tempo é um processo de intensificação, uma evolução do individual 
para o universal, do subjetivo para o objetivo, para a essência das coisas 
e de nós mesmos.

Uma observação cuidadosa da arte, desde a sua origem, revela que a 
expressão artística, vista de fora, é um processo não de prolongamento, mas 
de intensificação de uma única coisa, a beleza universal; e que, vista de dentro, 
ela é um crescimento. A extensão resulta numa repetição continuada da nature
za; não é humana, e a arte não pode segui-la. Muitas dessas repetições que 
se apresentam como “arte” são claramente incapazes de despertar emoções.

Pela intensificação, podemos criar em planos cada vez mais profundos; 
a extensão continua sempre no mesmo plano. Note-se que a intensificação 
é diametralmente oposta à extensão: estão em ângulos retos entre si, como 
a extensão e a profundidade. Isso mostra claramente a oposição temporal 
entre a arte não-figurativa e a arte figurativa.
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Mas se em toda a sua história a arte significou uma mudança constante 
e gradual na expressão da mesma coisa, a oposição das duas tendências — 
tão nítida em nossos dias — é na verdade irreal. A hostilidade entre as duas 
principais tendências da arte, a figurativa e não-figurativa (objetiva e subje
tiva), é ilógica. Como a arte é essencialmente universal, sua expressão não 
pode basear-se numa visão subjetiva. Nossas capacidades não permitem uma 
visão perfeitamente objetiva, mas isso não significa que a expressão plástica 
da arte seja baseada numa concepção subjetiva. Nossa subjetividade realiza 
a obra, mas não a criá.

Se as duas inclinações humanas já mencionadas são evidentes numa obra 
de arte, ambas colaboraram na sua realização, mas é evidente que a obra 
mostrará claramente qual delas predominou. Em geral, devido à complexi
dade de formas e à vaga expressão das relações, as duas inclinações criativas 
surgirão na obra de uma maneira confusa. Embora em geral muita confusão 
perdure, hoje as duas inclinações aparecem mais claramente definidas como 
duas tendências: arte figurativa e arte não-figurativa. Não raro a chamada 
arte não-figurativa também cria uma representação particular; a arte figura
tiva, por outro lado, neutraliza frequentemente suas formas em proporções 
consideráveis. O fato de ser rara a arte realmente não-figurativa não lhe dimi
nui o valor; a evolução é sempre obra de pioneiros, e seus seguidores são 
sempre em número reduzido. Esse seguidores não constituem uma igrejinha, 
mas sim o resultado de todas as forças sociais existentes; são todos aqueles 
que, por sua capacidade inata ou adquirida, estão prontos a representar o 
grau da evolução humana de seu tempo. Numa época em que se dedica tanta 
atenção ao coletivo, à “massa” , importa notar que a evolução, em última 
análise, nunca é a expressão da massa. A massa continua atrás e, não obstante, 
incita os pioneiros à criação. Também para os pioneiros o contato social é 
indispensável, mas não para que saibam que sua obra é útil e necessária, 
nem para que a “aprovação coletiva os ajude a perseverar e os alimente com 
idéias vivas” . Esse contato só é necessário de maneira indireta; ele age espe
cialmente como um obstáculo que aumenta a determinação dos pioneiros. 
Estes criam por sua reação aos estímulos externos. São guiados, não pela 
massa, por aquilo que vêem e sentem. Descobrem, consciente ou inconscien
temente, as leis fundamentais ocultas na realidade, e procuram realizá-las. 
Com o que estimulam o desenvolvimento humano. Sabem que a humanidade 
não é servida por uma arte compreensível a todos; tentar isso é tentar o impos
sível. A humanidade é servida por aquilo que a ilumina. Os que não vêem 
se rebelarão, tentarão compreender e acabarão “vendo” . Na arte, a busca 
de um conteúdo que seja coletivamente compreensível é falsa; o conteúdo 
será sempre individual. Também a religião foi aviltada por essa busca.

A arte não é feita para qualquer um e, ao mesmo tempo, se destina 
a todos. É um erro tentar ir depressa demais. A complexidade da arte se 
deve ao fato de diferentes graus de sua evolução estarem presentes ao mesmo 
tempo. O presente encerra em si o passado e o futuro. Mas não precisamos 
tentar prever o futuro; precisamos apenas ocupar nosso lugar no desenvol
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vimento da cultura humana, um desenvolvimento que tornou suprema a arte 
não-figurativa. A luta de toda a arte real sempre foi uma só: criar a beleza 
universal. Isso mostra o caminho para o presente e o futuro. Tudo quanto 
precisamos fazer é prosseguir e desenvolver o que já existe. O essencial é 
que as leis fixas das artes plásticas devem ser compreendidas. Elas se eviden
ciaram claramente na arte não-figurativa.

Estamos cansados dos dogmas do passado e das verdades que outrora 
aceitamos, mas fomos deixando sucessivamente de lado. Compreendemos 
cada vez mais a relatividade de tudo e por isso acabamos por rejeitar a idéia 
de leis fixas, de uma verdade única. Isso é muito compreensível, mas não 
nos leva à visão profunda. Pois há leis “feitas” , leis “descobertas” , mas tam
bém leis — uma verdade perene. Tais leis estão mais ou menos ocultas na 
realidade que nos cerca e que não se modifica. Não só a ciência, mas também 
a arte nos mostra que a realidade, a princípio incompreensível, se revela, aos 
poucos, pelas relações mútuas inerentes às coisas. A ciência pura e a arte 
pura, desinteressadas e livres, podem conduzir-nos na direção do reconhe
cimento das leis que se baseiam em tais relações. Um grande erudito disse 
recentemente que a ciência pura leva a resultados práticos para a humanidade. 
Da mesma forma, podemos dizer que a arte pura, embora pareça abstrata, 
pode ser de utilidade direta para a vida.

A arte mostra-nos que há também verdades constantes relativas às for
mas. Toda forma, toda linha tem sua expressão própria. Essa expressão obje
tiva pode ser modificada pela nossa visão subjetiva, mas nem por isso é menos 
verdadeira. O redondo é sempre redondo e o quadrado sempre quadrado. 
Por mais simples que sejam, tais fatos parecem ser esquecidos com freqüência 
na arte. Muitos artistas procuram realizar a mesma coisa por meios diferentes. 
Na arte plástica isso é uma impossibilidade. Nela é necessário escolher meios 
construtivos que estejam de acordo com aquilo que desejamos expressar.

A arte nos faz compreender que há leis fixas que governam e nos indicam 
o uso dos elementos construtivos, da composição e das inter-relações inerentes 
a elas. Essas leis podem ser consideradas como subsidiárias da lei fundamental 
da equivalência, que cria o equilíbrio dinâmico e revela o verdadeiro conteúdo 
da realidade.

Vivemos numa época difícil, mas interessante. Depois de uma cultura 
secular, chegamos a uma encruzilhada. Isso se evidencia em todos os ramos 
da atividade humana. Limitando-nos aqui à ciência e à arte, observamos que, assim 
como na medicina foram descobertas as leis naturais relacionadas com a vi
da física, na arte foram descobertas as leis artísticas relacionadas com a arte 
plástica. Apesar de toda oposição, esses fatos se transformaram em movi
mentos. Mas a confusão ainda reina neles. Graças à ciência tornamo-nos 
cada vez mais conscientes de que nosso estado físico depende em grande 
parte do que comemos, do modo como preparamos nossa comida e do exer
cício físico que fazemos. Graças à arte tornamo-nos cada vez mais conscientes 
de que o trabalho depende em grande parte dos elementos construtivos que 
usamos e da construção que criamos. Aos poucos compreenderemos que até
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agora não dedicamos suficiente atenção aos elementos físicos construtivos em 
sua relação com o corpo humano nem aos elementos plásticos construti
vos em sua relação com a arte. Aquilo que comemos sofreu um processo 
de deterioração através de um refinamento do produto natural. Essa afirmação 
parece encerrar um apelo ao retorno a um estado primitivo natural e opor-se 
às exigências da arte plástica pura, que degenera precisamente com os aparatos 
figurativos. Mas a volta ao alimento puro, natural, não significa um retomo 
ao estado do homem primitivo; significa, pelo contrário, que o homem cultural 
obedece às leis da natureza, descobertas e aplicadas pela ciência.

Da mesma forma, na arte não-figurativa, reconhecer e aplicar as leis 
naturais não é evidência de uma posição retrógrada; a pura expressão abstrata 
dessas leis prova que o expoente da arte não-figurativa se associa ao progresso 
mais avançado e aos espíritos mais cultos, que é uma expressão da natureza 
desnaturalizada, da civilização.

Na vida, às vezes o espírito tem sido superestimado a expensas do corpo, 
às vezes a preocupação com o corpo leva a negligenciar o espírito. Também 
na arte, conteúdo e forma têm sido alternadamente exagerados ou negligen
ciados, porque a sua unidade inseparável não foi claramente compreendida.

Para criar essa unidade na arte, é preciso criar o equilíbrio entre elas.
Em nossa época, conseguiu-se uma aproximação desse equilíbrio num 

campo onde ainda reina o desequilíbrio.
O desequilíbrio significa o conflito, a desordem. O conflito é também 

parte da vida e da arte, mas não constitui a totalidade da vida ou da beleza 
universal. A vida real é a interação de duas oposições do mesmo valor, mas 
de aspecto e natureza diferentes. Sua expressão plástica é a beleza universal.

Apesar da desordem mundial, o instinto e a intuição estão levando a 
humanidade a um equilíbrio real; mas quanta miséria foi e ainda está sendo 
causada pelo instinto animal primitivo! Quantos erros foram e estão sendo 
cometidos em consequência da intuição vaga e confusa! A arte mostra isso 
claramente, sem dúvida. Mas mostra também que no curso do progresso a 
intuição se torna cada vez mais consciente e o instinto cada vez mais purificado. 
Cada vez mais a arte e a vida se iluminam mutuamente; revelam cada vez 
mais as suas leis, segundo as quais se cria um equilíbrio vivo e real.

A intuição ilumina e com isso se liga ao pensamento puro. Juntos, eles 
se tornam uma inteligência que não é simplesmente do cérebro, que não calcu
la, mas que pensa e sente. Que é criativa tanto na arte como na vida. Dessa 
inteligência deve surgir a arte não-figurativa, na qual o instinto já não tem 
um papel dominante. Os que não compreendem essa inteligência vêem na 
arte não-figurativa um produto puramente intelectual.

Embora todo dogma, todas as idéias preconcebidas devam ser prejudiciais 
à arte, ainda assim o artista pode ser guiado e ajudado nas suas buscas intuitivas 
pelo raciocínio distanciado de seu trabalho. Para que esse raciocínio seja útil 
ao artista e acelere seu progresso, é indispensável que ele acompanhe as obser
vações dos críticos que falam da arte e desejam guiar a humanidade. Esse 
raciocínio, porém, não pode ser individual, como costuma ocorrer. Não pode
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surgir de um corpo de conhecimentos situado fora da arte plástica. Se não 
somos artistas, devemos pelo menos conhecer as leis e a cultura da arte plás
tica. Para que o público seja bem informado, e para que a humanidade progri
da, é essencial que a confusão que se apresenta por toda parte seja eliminada. 
Para o esclarecimento, é necessária uma demonstração clara da sucessão das 
tendências artísticas. Até agora o estudo dos diferentes estilos de artes plásti
cas, em sua sucessão progressiva, foi difícil, já que a expressão da essência 
da arte foi velada. Em nossa época, tão censurada por não ter um estilo 
próprio, o conteúdo da arte tornou-se claro e as diferentes tendências revelam 
mais claramente a sucessão progressiva da expressão artística. A arte não-figu
rativa acaba com a velha cultura da arte; no momento, portanto, podemos 
rever e julgar com mais segurança toda essa cultura. Não estamos na encruzi
lhada da cultura artística; a cultura da forma particular está se aproximando 
de seu fim. A cultura das relações determinadas começou.

Não basta explicar o valor de uma obra de arte em si; é necessário, 
acima de tudo, mostrar o lugar que ela ocupa na escala da evolução da arte 
plástica. Assim, ao falar da arte, não se pode dizer “é assim que eu a vejo” , 
ou “essa é a minha idéia” . A verdadeira arte, como a verdadera vida, segue 
um caminho único.

As leis que na cultura da arte se tornaram cada vez mais precisas são 
as grandes leis ocultas da natureza que a arte estabelece ao seu modo. Cumpre 
assinalar que essas leis estão mais ou menos ocultas atrás do aspecto superficial 
da natureza. A arte abstrata opõe-se, portanto, a uma representação natural 
das coisas. Mas não se opõe à natureza, como geralmente se pensa. Opõe-se 
à natureza animal primitiva e grosseira do homem, mas é igual à verdadeira 
natureza humana. Opõe-se às leis convencionais criadas durante a cultura 
da forma particular, mas está em harmonia com as leis da cultura das relações 
puras.

Em primeiro lugar, há a lei fundamental do equilíbrio dinâmico, que 
se opõe ao equilíbrio estático, exigido pela forma particular.

A importante tarefa, portanto, de toda arte é destruir o equilíbrio estático 
estabelecendo o equilíbrio dinâmico. A arte não-figurativa é uma tentativa 
daquilo que é consequência dessa tarefa, a destruição de uma forma particular 
e a construção de um ritmo de relações mútuas, de formas mútuas de linhas 
livres. Devemos lembrar, porém, uma distinção entre essas duas formas de 
equilíbrio, a fim de evitar confusão; isso porque, quando falamos de equilíbrio 
puro e simples, podemos ser a favor e ao mesmo tempo contra um equilíbrio 
na obra de arte. É da maior importância notar a qualidade destrutivo-cons
trutiva do equilíbrio dinâmico. Compreenderemos então que o equilíbrio de 
que falamos na arte não-figurativa não é destituído de movimento de ação, 
mas constitui, pelo contrário, um movimento contínuo. Podemos também, 
então, compreender a significação do termo “arte construtiva” .

A lei fundamental do equilíbrio dinâmico dá origem a certo número de 
outras leis, que se relacionam com os elementos construtivos e suas relações. 
Essas leis determinam a maneira pela qual se realiza o equilíbrio dinâmico.
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As relações de posição e dimensão têm ambas suas leis próprias. Sendo cons
tante, a relação da posição retangular será aplicada sempre que a obra exija 
a expressão de estabilidade; para destruir essa estabilidade há uma lei segundo 
a qual as relações de uma dimensão-expressão mutável devem ser substituídas. 
O fato de todas as relações de posição, exceto a retangular, carecerem dessa 
estabilidade cria também uma lei que devemos levar em conta, para que algu
ma coisa se estabeleça de uma determinada maneira. Os ângulos retos e oblí
quos costumam ser empregados arbitrariamente. Toda arte expressa a relação 
retangular, embora possa fazê-lo de um modo não-determinado; primeiro, 
pela altura e largura da obra e suas formas construtivas, em seguida pelas 
relações mútuas dessas formas. Pela clareza e simplicidade das formas neutras, 
a arte não-figurativa tornou cada vez mais determinada a relação retangular, 
até estabelecê-la por meio das linhas livres que se cortam e parecem formar 
retângulos.

Quanto às relações de dimensão, devem-se variá-las a fim de evitar a 
repetição. Embora em comparação com a expressão estável da relação retan
gular pertençam à expressão individual, são precisamente as mais adequadas 
à destruição do estado de equilíbrio de toda forma. Oferecendo-lhe uma liber
dade de escolha, as relações de dimensão colocam para o artista um dos proble
mas mais difíceis. E quanto mais ele se aproxima da conseqüência final de 
sua arte, mais difícil se torna a sua tarefa.

Como os elementos construtivos e suas relações mútuas formam uma 
unidade inseparável, as leis das relações governam igualmente os elementos 
construtivos. Estes, porém, também têm as suas leis. É óbvio que não se 
pode conseguir a mesma expressão por meio de formas diferentes. Mas com 
frequência nos esquecemos de que as formas ou linhas variadas alcançam 
na forma graus totalmente diferentes na evolução da arte plástica. Começando 
com as formas naturais e terminando com as formas mais abstratas, sua expres
são se torna mais profunda. Gradualmente, forma e linha ganham em tensão. 
Por isso a linha reta é uma expressão mais forte e mais profunda do que 
a curva.

Na arte plástica pura, a significação das diferentes formas e linhas é muito 
importante: é precisamente esse fato que a torna pura.

Para que a arte possa ser realmente abstrata, em outras palavras, para 
que não represente relações com os aspectos naturais das coisas, a lei da 
desnaturalização da matéria é de importância fundamental. Na pintura, a cor 
primária, tão pura quanto possível, realiza essa abstração da cor natural. Mas 
a cor é também, no estado presente da técnica, o melhor meio para desnatu
ralizar a matéria na esfera das construções abstratas em três dimensões; os 
meios técnicos são, em geral, insuficientes.

Toda arte alcançou uma certa medida de abstração. Essa abstração tor
nou-se cada vez mais acentuada até que a arte plástica pura passou a ser 
uma transformação não apenas da forma mas também da matéria — seja 
através de recursos técnicos ou da cor —, permitindo obter uma expressão 
mais ou menos neutra.
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De acordo com as nossas leis, é um grande erro acreditar que não estamos 
praticando a arte não-figurativa quando realizamos apenas formas neutras 
ou linhas livres e determinadas relações. Pois na composição dessas formas 
corremos o risco de uma criação figurativa, isto é, de uma ou mais formas 
particulares.

A arte não-figurativa é criada pelo estabelecimento de um ritmo dinâmico 
de determinadas relações mútuas que exclui a formação de qualquer forma 
específica. Notamos assim que destruir a forma particular, ou específica, é 
apenas fazer de maneira mais coerente o que toda arte tem feito.

O ritmo dinâmico essencial a toda arte é também o elemento essencial 
da obra não-figurativa. Na arte figurativa esse ritmo é disfarçado.

Não obstante, todos prestamos homenagem à clareza.
O fato de as pessoas preferirem, em geral, a arte figurativa (que cria 

e tem sua continuação na arte abstrata) pode ser explicado pela força domina
dora da inclinação individual na natureza humana. Dessa inclinação nasce 
toda oposição à arte que é puramente abstrata.

Quanto a isso, observamos primeiro a concepção naturalista e a orientação 
descritiva ou literária: ambas constituem um verdadeiro perigo para a arte 
puramente abstrata. De um ponto de vista meramente plástico, até o advento 
da arte não-figurativa, a expressão artística foi naturalista ou descritiva. Para 
despertar a emoção pela expressão artística pura, devemos fazer a abstração 
da figuração e, com isso, tornarmo-nos “neutros” . Mas, com exceção de algu
mas expressões artísticas (como a arte bizantina)24, não houve o desejo de 
empregar meios plásticos neutros, o que teria sido muito mais lógico do que 
nos tornarmos neutros na contemplação de uma obra de arte. Notemos, po
rém, que o espírito do passado era diferente do espírito de nossos dias, e 
que só a tradição trouxe o passado até a nossa época. Em épocas passadas, 
quando o homem vivia em contato com a natureza e quando ele mesmo era 
mais natural do que hoje, a abstração da figuração no pensamento era fácil, 
fazia-se inconscientemente. Em nosso período mais ou menos desnaturali
zado, porém, essa abstração exige um esforço.

Como quer que seja, o fato de ser a figuração um fator indevidamente 
levado em conta, e cuja abstração na mente é apenas relativa, prova que 
hoje até mesmo os grandes artistas consideram a figuração como indispen
sável. Ao mesmo tempo, esses artistas já se estão abstraindo da figuração 
em proporções muito maiores do que antes. Cada vez mais, não só a inutilidade 
da figuração como os obstáculos que ela cria se tornam evidentes. Nessa busca 
de clareza se desenvolve a arte não-figurativa.

Há, porém, uma tendência que a figuração não pode esquecer sem perder 
seu caráter descritivo. E o surrealismo. Assim como se opõe à plástica pura, 
o predomínio do pensamento individual se opõe também à arte não-figurativa. 
Nascido de um movimento literário, seu caráter descritivo exige figuração.

24. Quanto a essas obras, devemos notar que, faltando-lhes um ritmo dinâmico, elas perma
necem, apesar da profunda expressão das formas, mais ou menos ornamentais. [P. M.]



3 6 2  TEORIAS DA ARTE MODERNA

Por mais purificada ou deformada que seja, a figuração esconde o plástico 
puro. Há, decerto, obras surrealistas cuja expressão plástica é muito forte 
e de um tipo que, quando se observa a obra à distância, isto é, quando dela 
se abstrai a representação figurativa, desperta emoção apenas pela forma, 
pela cor e suas relações. Mas, se o objetivo era apenas a expressão plástica, 
então para que usar a representação figurativa? Evidentemente, deve ter havi
do a intenção de expressar alguma coisa fora do âmbito da plástica pura. 
Logicamente isso ocorre muitas vezes até no caso de uma arte abstrata. Tam
bém nela costuma haver, acrescentada às formas abstratas, alguma coisa espe
cífica, até mesmo sem o uso da figuração; por meio da cor ou da execução 
se expressa uma determinada idéia ou sentimento. O que se faz sentir é geral
mente não a inclinação literária, mas a inclinação naturalista. Deve ser óbvio 
que, se evocamos no observador a sensação de, digamos, luz do sol ou luar, 
de alegria ou tristeza, ou qualquer outra sensação determinada, não conse
guimos estabelecer a beleza universal, não somos puramente abstratos.

Quanto ao surrealismo, devemos reconhecer que ele aprofunda o senti
mento e o pensamento, mas, como esse aprofundamento é limitado pelo indi
vidualismo, não pode chegar à essência, ao universal. Enquanto permanecer 
no mundo dos sonhos, que são apenas uma redisposição dos acontecimentos 
da vida, não pode tocar a realidade. Por meio de uma composição diferente 
dos acontecimentos da vida, pode afastar o seu curso ordinário, mas não 
purificá-los. Até mesmo intenção de libertar a vida de toda convenção e de 
tudo o que é prejudicial à verdadeira vida pode ser encontrada na literatura 
surrealista. A arte não-figurativa está de pleno acordo com esta intenção, 
mas realiza seu objetivo, que é libertar os meios plásticos e sua arte de toda 
particularidade. Os nomes, porém, dessas tendências são apenas indicações 
de suas concepções. O que importa é a realização. Com exceção da arte não-fi- 
gurativa, parece ter havido uma falta de compreensão do fato de que só pelas 
artes plásticas é possível expressar-se profunda e humanamente, isto é, empre
gando um meio plástico natural, sem o risco de cair na decoração ou no orna
mento. Não obstante, todo mundo sabe que mesmo uma linha isolada pode 
provocar emoção. Mas, embora vejamos — e isso é culpa do artista — poucas 
obras não-figurativas que vivem em virtude de seu ritmo dinâmico e de sua 
execução, a arte figurativa não é melhor, sob esse aspecto. Em geral, as pes
soas não compreenderam que podemos expressar nossa própria essência por 
meio de elementos construtivos neutros; isto é, podemos expressar a essência 
da arte. Certamente a essência da arte não é buscada com muita freqüência. 
Em geral, a natureza humana individualista é tão predominante que a expres
são da essência da arte por meio de um ritmo de linhas, cores e relações 
parece insuficiente. Recentemente, até mesmo um grande artista declarou 
que “a indiferença completa quanto ao motivo leva a uma forma de arte 
incompleta” .

Mas todos concordam que a arte é apenas um problema plástico. De 
que serve, então, o motivo? Compreende-se que precisemos de um motivo 
para expor alguma coisa chamada “riquezas espirituais, sentimentos humanos
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e pensamentos” . Evidentemente, tudo isso é individual e exige formas particu
lares. Mas na raiz desses sentimentos e pensamentos está um pensamento 
e um sentimento: estes não se definem com facilidade e não precisam de 
formas análogas para com elas se expressarem. É então que se tornam neces
sários os meios plásticos neutros.

Para a arte pura, portanto, o motivo nunca pode constituir um valor 
adicional; a linha, a cor e suas relações é que devem “pôr em jogo todo 
o registro sensual e inteligente da vida interior...” , e não o motivo. Tanto 
na arte abstrata como na arte naturalista, a cor se expressa “de acordo com 
a forma pela qual é determinada” , e em toda arte a tarefa do artista é tornar 
as formas e as cores vivas e capazes de despertar emoção. Se ele transforma 
a arte numa “equação algébrica” , isso não é argumento contra a arte — apenas 
mostra não ser ele um artista.

Se toda arte demonstrou que para estabelecer a força, a tensão e o movi
mento das formas, assim como a intensidade das cores da realidade, é neces
sário que estas sejam purificadas e transformadas; se toda arte purificou e 
transformou, e continua purificando e transformando, essas formas de reali
dade e suas relações mútuas, se toda arte está assim continuamente aprofun
dando o processo, então por que parar a meio caminho? Se toda arte visa 
expressar a beleza universal, por que estabelecer uma expressão individua
lista? Por que, então, não continuar o trabalho sublime dos cubistas? Isso 
não seria uma continuação da mesma tendência, mas, ao contrário, um afasta
mento completo dela e de tudo quanto a precedeu. Com isso estaríamos apenas 
trilhando o mesmo caminho que já percorremos.

Como os cubistas ainda são fundamentalmente naturalistas, o rompimen
to causado pela arte plástica pura consiste essencialmente em tornar-se abs
trata em vez de naturalista. Enquanto o cubismo, partindo de uma base natura
lista, possibilitou o uso vigoroso dos meios plásticos, ainda meio objeto, meio 
abstrato, a base abstrata da arte plástica pura deve resultar no uso de meios 
plásticos puramente abstratos.

Ao eliminar completamente da obra todos os objetos, “o mundo não 
é separado do espírito” , mas, pelo contrário, colocado numa oposição equili
brada com o espírito, já que tanto um como outro estão purificados. Isso 
cria uma unidade perfeita entre os dois opostos. Muitos, porém, imaginam 
que são demasiado amantes da vida, em particular da realidade, para serem 
capazes de eliminar a figuração, e por isso ainda usam em seu trabalho o 
objeto de fragmentos figurativos que indicam o seu caráter. Não obstante, 
temos perfeita consciência de que na arte não podemos ter esperanças de 
representar na imagem as coisas tal como são e nem mesmo como se mani
festam em toda a intensidade do seu brilho. Os impressionistas, os divisionistas 
e os pontilhistas já reconheceram isso. Há em nossa época artistas que, reco
nhecendo a debilidade e a limitação da imagem, procuram criar uma obra 
de arte por meio dos próprios objetos, não raro compondo-os de uma maneira 
mais ou menos transformada. Isso não pode, evidentemente, levar a uma 
expressão de seu conteúdo, nem de seu caráter verdadeiro. Até certo ponto
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podemos eliminar a aparência convencional das coisas (surrealismo), mas ain
da assim estas continuam a evidenciar seu caráter particular e a despertar 
em nós emoções individuais. Amaras coisas, na realidade, é amá-las profunda
mente; é vê-las como um microcosmo no macrocosmo. Só assim podemos 
chegar à expressão universal da realidade. Precisamente devido ao seu pro
fundo amor pelas coisas, a arte não-figurativa não visa a representá-las em 
sua aparência específica.

Precisamente pela sua existência, a arte não-figurativa mostra que a “ar
te” continua sempre no seu caminho verdadeiro. Mostra que a “arte” não 
é a expressão das aparências da realidade tal como as vemos, nem da vida 
que vivemos, mas a expressão da verdadeira realidade e da verdadeira vida... 
... indefiníveis, mas realizáveis na arte plástica.

Assim, devemos distinguir cuidadosamente entre dois tipos de realidade: 
um, que tem uma aparência individual, e outro, que tem uma aparência univer
sal. Na arte, o primeiro é a expressão do espaço determinado por coisas ou 
formas específicas; o segundo estabelece expansão e limitação — os fatores 
criativos do espaço — por meio das formas neutras, das linhas livres e das 
cores puras. Enquanto a realidade universal nasce das relações determinadas, 
a realidade particular só mostra relações veladas. Estas devem, evidentemen
te, ser confundidas exatamente nos aspectos em que a realidade universal 
é fatalmente clara. Uma é livre, a outra está ligada à vida individual, quer 
pessoal, quer coletiva. Realidade subjetiva e realidade relativamente objetiva: 
tal é o contraste. A arte pura abstrata visa criar a segunda, a arte figurativa, 
a primeira.

É espantoso, portanto, acusar a arte abstrata pura de não ser “ real" 
e vê-la como “surgida de determinadas idéias” .

Apesar da existência da arte não-figurativa, falamos hoje da arte como se 
não houvesse, em relação à nova arte, nada determinado. Muitos negligenciam 
a verdadeira arte não-figurativa e, vendo apenas as tentativas hesitantes e 
as obras não-figurativas ocas que estão surgindo em toda parte, perguntam-se 
se não é chegado o momento de “integrar forma e conteúdo” ou “unificar 
pensamento e forma” . Mas não devemos culpar a arte não-figurativa pelo 
que é conseqüência apenas da ignorância do seu conteúdo próprio. Se a forma 
não tem conteúdo, se não tem pensamento universal, a culpa é do artista. 
Ignorando esse fato, imagina-se que a figuração, o motivo, a forma específica 
poderiam acrescentar à obra aquilo que lhe falta de elemento plástico propria
mente dito. Em relação ao “conteúdo” da obra, devemos observar que nossa 
“atitude em relação às coisas, nossa individualidade organizada com seus impul
sos, ações e reações quando em contato com a realidade, as luzes e sombras 
do nosso espírito” , etc., certamente modificam a obra não-figurativa, mas 
não constituem o seu conteúdo. Repetimos que seu conteúdo não pode ser 
descrito e que só por meio da plástica pura e da execução da obra é que 
ele se toma evidente. Por meio desse conteúdo indeterminável, a obra não-fi- 
gurativa é “plenamente humana” . A execução e a técnica têm um papel impor
tante no estabelecimento de uma visão mais ou menos objetiva exigida pela
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essência da obra não-figurativa. Quanto menos óbvia for a mão do artista, 
mais objetiva será a obra. Esse fato leva a preferir uma execução mais ou 
menos mecânica ou a empregar materiais produzidos pela indústria. Até ago
ra, é claro, esses materiais foram imperfeitos do ponto de vista da arte. Se 
eles e suas cores fossem mais perfeitos, e se houvesse uma técnica pela qual 
o artista pudesse facilmente utilizá-los para compor sua obra tal como a conce
be, surgiria uma arte mais real e mais objetiva do que a pintura em relação 
à vida. Todas essas reflexões evocam perguntas que já foram feitas há muitos 
anos, principalmente as seguintes: A arte ainda é útil e necessária para a 
humanidade? Não será ela até prejudicial ao seu progresso? Certamente a 
arte do passado é supérflua para o novo espírito e prejudicial ao seu progresso: 
apenas devido à sua beleza, ela impede que muita gente chegue à nova concep
ção. A nova arte, porém, é ainda muito necessária à vida. Ela estabelece 
claramente as leis segundo as quais se chega a um equilíbrio real. Além disso, 
ela deve criar entre nós uma beleza profundamente humana e rica, realizada 
não só pelas melhores qualidades da nova arquitetura como também por tudo 
o que a arte construtiva torna possível na pintura e na escultura.

Embora a nova arte seja necessária, a massa é conservadora. Daí esses 
cinemas, essas rádios, esses maus quadros que esmagam as poucas obras que 
são realmente da nossa era.

E lamentável que todos os que se interessam pela vida social em geral 
não compreendam a utilidade da arte abstrata pura. Erroneamente influen
ciados pela arte do passado, cuja verdadeira essência lhes escapa e da qual 
vêem apenas o que é supérfluo, tais pessoas não se esforçam para conhecer 
a arte abstrata pura. Com uma outra concepção da palavra “abstrato” , têm 
por ela um certo horror. Opõem-se com veemência à arte abstrata porque 
a consideram algo ideal e irreal. Em geral, usam a arte como propaganda 
de idéias coletivas ou pessoais e, portanto, como literatura. São a favor do 
progresso da massa e contra o progresso da elite, e, portanto, contra a marcha 
lógica da evolução humana. Devemos realmente acreditar que a evolução 
das massas e a da elite sejam incompatíveis? A elite surge das massas; não 
constitui, portanto, a sua mais alta expressão?

Voltando à execução da obra de arte, observamos que ela deve contribuir 
para uma revelação dos fatores subjetivos e objetivos em mútuo equilíbrio. 
Guiados pela intuição, podemos atingir esse fim. A execução é de grande 
importância para a obra de arte; é por meio dela, em grande parte, que a 
intuição se manifesta e cria a essência da obra.

Portanto, é um erro supor que uma obra não-figurativa sai do incons
ciente, que é uma coleção de lembranças individuais e pré-natais. Repetimos 
que ela vem da intuição pura, que está na base do dualismo subjetivo-objetivo.

É errôneo, porém, pensar que o artista não-figurativo considera inúteis 
as impressões e emoções recebidas de fora e que julga até necessário lutar 
contra elas. Pelo contrário, tudo o que o artista não-figurativo recebeu de 
fora é não só útil como indispensável, porque provoca nele o desejo de criar 
aquilo que ele só vagamente sente e que jamais poderia representar de uma
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maneira verdadeira sem o contato com a realidade visível e com a vida que 
o cerca. É precisamente dessa realidade visível que ele tira a objetividade 
de que precisa, em oposição à sua subjetividade pessoal. É precisamente dessa 
realidade visível que ele tira seus meios de expressão; e, em relação à vida 
que o cerca, foi precisamente ela que tornou sua arte não-figurativa.

O que o distingue do artista figurativo é que em suas criações ele se 
liberta dos sentimentos individuais e das impressões particulares que recebe 
de fora, libertando-se do domínio da inclinação individual que há dentro dele.

É, portanto, igualmente errôneo pensar que o artista não-figurativo cria 
por meio da “pura intenção desse processo mecânico’’, que ele faz “abstrações 
calculadas” e que deseja “eliminar o sentimento não só em si mesmo, mas 
também no espectador” . É um erro pensar que ele se retira totalmente para 
o seu sistema. Aquilo que é considerado como um sistema é apenas a obediên
cia constante às leis da plástica pura, à necessidade que a arte exige dele. 
E claro, portanto, que ele não se tornou um mecânico, mas que o progresso 
da ciência, da técnica, da maquinaria, da vida como um todo apenas o transfor
mou numa máquina viva, capaz de realizar, de maneira pura, a essência da 
arte. Portanto ele é, em sua criação, suficientemente neutro, de modo que 
nada dele mesmo, ou fora dele, pode impedir que estabeleça aquilo que é 
universal. Certamente sua arte é uma arte pela arte... pela arte que é forma 
e conteúdo ao mesmo tempo.

Se toda arte verdadeira é a “soma total de emoções despertadas por 
meios puramente pictóricos” , sua arte é a soma das emoções despertadas 
por meios plásticos.

Seria ilógico supor que a arte não-figurativa continuará estacionária, pois 
essa arte contém uma cultura do uso de novos meios plásticos e suas relações 
determinadas. Como esse campo é novo, há nele muita coisa a ser feita. O 
certo é que nenhuma fuga é possível para o artista não-figurativo; ele tem 
de permanecer dentro de seu campo e marchar para a consequência de sua 
arte.

Essa consequência nos leva, num futuro talvez remoto, ao fim da arte 
como coisa diversa do ambiente que a cerca, que constitui a realidade plástica 
atual. Esse fim, porém, é ao mesmo tempo um começo. A arte não só conti
nuará como se realizará cada vez mais. Pela unificação da arquitetura, escul
tura e pintura, uma nova realidade plástica será criada. A pintura e a escultura 
não se manifestarão como objetos separados, nem como “arte mural” , que 
destrói a própria arquitetura, nem como arte “aplicada” , mas, sendo pura
mente construtivas, ajudarão a criar um ambiente não apenas utilitário ou 
racional mas também puro e completo em sua beleza.

Piet Mondrian, declaração, c. 194325

A primeira finalidade de um quadro deve ser a expressão universal. O neces

25. De Eleven Europeans in America, Bulletin o f the Museum o f Modern Art, Nova York,



sário, num quadro, é realizar esse desígnio numa equivalência de expressões 
verticais e horizontais. Não realizei isso, que hoje sinto, em obras iniciais, 
como nos meus quadros intitulados Árvore de 1911. Predominava neles a 
ênfase vertical. O resultado foi uma expressão “gótica” .

A segunda finalidade deve ser a expressão concreta, universal. Em minha 
obra de 1919 e 1920 (quando a superfície da tela era coberta por retângulos 
adjacentes) há uma equivalência da expressão horizontal e vertical. Assim, 
o todo era mais universal do que nas obras em que as verticais predominavam. 
Mas essa expressão era vaga. As verticais e as horizontais neutralizavam-se, 
o resultado era confuso, a estrutura se perdia.

Em meus quadros posteriores a 1922 creio ter abordado a estrutura con
creta que me parece necessária. E em meus quadros mais recentes, como 
Broadway Boogie Woogie [1942-1943, Museu de Arte Moderna, Nova York] 
e Victory Boogie Woogie, a estrutura e os meios de expressão são ambos 
concretos e estão em equivalência mútua...

Em meus quadros “cubistas” , como Árvore, a cor era vaga. Algumas 
de minhas composições de retângulos de 1919 e até mesmo muitas de minhas 
obras anteriores foram pintadas em preto e branco. Também isso estava longe 
da realidade. Mas em minhas telas posteriores a 1922 as cores foram primárias — 
concretas.

É importante discernir na arte dois tipos de equilíbrio: 1. equilíbrio está
tico; 2. equilíbrio dinâmico. E é compreensível que algumas pessoas sejam 
pelo equilíbrio e outras contra ele.

A grande luta, para os artistas, é a que visa aniquilar o equilíbrio estático 
nos seus quadros pelas oposições (contrastes) contínuas entre os meios de 
expressão. É sempre natural aos seres humanos buscar o equilíbrio estático. 
Ele é necessário, claro, para a existência no tempo. Mas a vitalidade na suces
são contínua do tempo destrói sempre esse equilíbrio. A arte abstrata é uma 
expressão concreta dessa vitalidade.

Muitos apreciam, em minha obra anterior, exatamente aquilo que eu 
não quis expressar, mas que foi produzido por uma incapacidade de expressar 
o que eu desejava: o movimento dinâmico em equilíbrio. Mas uma luta cons
tante nesse sentido aproximou-se dele. É isso o que estou tentando fazer 
em Victory Boogie Woogie.

Doesburg, em suas últimas obras, tentou destruir a expressão estática 
por uma disposição diagonal das linhas de suas composições. Mas com essa 
ênfase se perde o sentimento de equilíbrio físico, necessário ao prazer que 
a obra de arte deve proporcionar. A relação com a arquitetura e suas domi
nantes verticais e horizontais é rompida.

Se, porém, um quadro de forma quadrangular for pendurado diagonal
mente, como freqüentemente planejei para minhas obras, esse efeito não 
se observa. Só as-margens dos quadros ficam a ângulos de 45°, e não o quadro.
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XII, 4 e 5. Reproduzido com autorização. [A tradução brasileira é de Waltensir Dutra. (N. 
do Ed. bras.)]
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A vantagem desse procedimento é que as linhas horizontais e verticais mais 
longas podem ser empregadas na composição.

Pelo que sei, fui o primeiro a colocar a pintura na frente da moldura, 
em lugar de colocá-la dentro dela. Eu havia notado que um quadro sem uma 
moldura funciona melhor do que emoldurado, e que a moldura provoca uma 
sensação de três dimensões. Dá uma ilusão de profundidade, e por isso tomei 
uma moldura de madeira lisa e montei sobre ela o meu quadro. Dessa maneira, 
dei-lhe uma existência mais real.

Trazer o quadro para o nosso ambiente e dar-lhe existência real é o meu 
ideal desde que cheguei à pintura abstrata. Acredito que a evolução lógica 
da pintura é o uso da cor pura e das linhas retas em oposição retangular; 
e creio que a pintura pode tornar-se muito mais real, muito menos subjetiva, 
muito mais objetiva quando suas possibilidades são realizadas na arquitetura 
de tal modo que a capacidade do pintor se une à capacidade construtiva. 
Mas nesse caso as construções se tornariam muito caras e exigiriam muito 
tempo para a sua execução. Estudei o problema e pratiquei essa abordagem 
com cor removível e planos sem cor em vários de meus estúdios na Europa, 
tal como fiz aqui em Nova York. (Ver Bulletin XII, 4, Museu de Arte Moderna 
de Nova York [1945], 12.)

A intenção do cubismo — pelo menos no começo — foi expressar volume. 
Desse modo o espaço tridimensional — espaço natural — permaneceu. O 
cubismo, portanto, continuou sendo basicamente uma expressão naturalista 
e foi apenas uma abstração — não a verdadeira arte abstrata.

Essa atitude dos cubistas para com a representação do volume no espaço 
era contrária à minha concepção da abstração, que se baseia na convicção 
de que esse mesmo espaço tem de ser destruído. Em conseqüência, cheguei 
à destruição do volume pelo uso do plano. Foi o que realizei por meio de 
linhas que cortam os planos. Mas ainda assim o plano permaneceu demasiado 
intacto. Por isso passei a traçar apenas as linhas e coloquei a cor dentro delas. 
Agora o único problema era destruir também essas linhas pelas oposições 
mútuas.

Talvez eu não me expresse claramente, mas minhas palavras podem dar 
alguma idéia das razões pelas quais deixei a influência cubista. Para mim 
o verdadeiro Boogie Woogie busca realizar na música a mesma coisa que 
tento fazer na pintura: a destruição da melodia, que equivale à destruição 
da aparência natural; e a construção por meio da oposição constante dos 
meios puros — ritmo dinâmico.

Acho que o elemento destrutivo é excessivamente negligenciado em arte.

Constantin Brancusi, Aforismos (não-datados)26 

O belo é a eqüidade absoluta.

26. Traduzido de This Quarter (Paris) I, i (janeiro de 1925), p. 236. [A tradução brasileira 
foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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As coisas não são difíceis de fazer. O difícil é colocar-nos em estado 
de fazê-las.

Quando não somos mais crianças, já estamos mortos.
As teorias são amostras sem valor. O que conta é só a ação.
Os homens nus na escultura não são tão belos quanto os sapos.
Ser astuto já é alguma coisa, mas o que vale a pena é ser honesto.

Aforismos (não-datados)27

O corte direto é o verdadeiro caminho para a escultura, mas também o pior 
para os que não sabem andar. E, no fim, corte direto ou indireto não quer 
dizer nada: o que conta é a coisa feita.

O polimento é uma necessidade exigida pelas formas relativamente abso
lutas de alguns materiais. Não é obrigatório, é inclusive muito prejudicial 
para os que dependem dele para sobreviver.

A simplicidade não é um fim na arte, mas o artista chega à simplicidade 
apesar de si mesmo quando se aproxima do sentido real das coisas.

Aforismos (sem data)28 

O que te dou é a pura alegria.
Há um propósito em tudo. Para realizá-lo, é preciso desprender-se da 

consciência de si mesmo.

Já não sou deste mundo, estou longe de mim mesmo, já não sou parte 
de minha própria pessoa. Estou dentro da essência das próprias coisas.

Aforismos (c. 1957)29

Há imbecis que chamam meus trabalhos de abstratos; o que eles chamam 
de abstrato é o que há de mais realista, pois o que é real não é a forma 
exterior, mas a idéia, a essência das coisas.

27. Traduzido de This Quarter, I, i (recolhido por Irene Codreame), p. 235. [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

28. Tradução inglesa de David Lewis, Constantin Brancusi (Nova York, Wittenborn, 1957), 
p. 43. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do 
Ed. bras.)]

29. Traduzido de "Propos de Brancusi” (coligidos por Claire Gilles Guilbert), Prisme 
des Arts (Paris), ni 12, maio de 1957, p. 6. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]



VII
DADA, SURREALISMO E SCUOLA 
METAFÍSICA 
O irracional e o sonho

INTRODUÇÃO. Dada e surrealismo

O surrealismo pode ser descrito de duas maneiras diferentes: no sentido filosó
fico mais amplo, como um dos pólos importantes para os quais a arte e o 
pensamento sempre foram atraídos, e especificamente, como a ideologia de 
um grupo organizado de artistas e escritores que, aproximadamente a partir 
de 1924, se reuniram em torno de André Breton, em Paris. É a esse grupo 
que devemos a palavra surrealismo e, em grande parte, o reconhecimento 
de suas primeiras manifestações.

O significado amplo representa um importante constituinte do sentimento 
humano, um amor pelo mundo dos sonhos e da fantasia. Na dualidade do 
racional-irracional de Walter Friedlaender, esse é o mundo do irracional. Ele 
depende da inspiração e não das regras, e dá mais valor ao livre jogo da 
imaginação individual do que à codificação dos ideais da sociedade ou da 
história. Entre os artistas que se inclinaram para esse pólo no passado, como 
Hieronymous Bosch, Salvator Rosa, Goya, etc., o elemento livre da fantasia 
é apenas parte de um conceito total, que é basicamente racional. Ou seja, 
a classe do motivo escolhido pelo artista e seu modo de visualizá-lo dependem 
da tradição e são semelhantes aos de outros artistas contemporâneos. O ele
mento não-convencional, a fantasia, é secundário em função da estrutura 
maior e convencional da obra de arte. O grupo surrealista do século XX, 
pelo contrário, procurou revolucionar a arte completamente, de modo que 
os tipos de motivos representados e a coerência estilística do próprio quadro 
passariam a ser não-convencionais, ou mesmo fantásticos. Além disso o grupo 
teve o apoio de uma grande literatura surrealista, bem como da teoria, grande 
parte da qual se baseava nos métodos e descobertas da psicanálise.

O movimento surrealista teve precursores num grupo “proto-surrealista” 
anterior, designado pela palavra Dada, que é absurda. Formado em 1916 
em Zurique por jovens franceses e alemães que, se tivessem permanecido 
em seus respectivos países, teriam sido convocados para o serviço militar,
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o Dada foi um movimento de negação. Os jovens artistas estavam impressio
nados com a violência da guerra entre seus países, mas ao mesmo tempo 
não podiam lamentar a perturbação da sociedade convencional, que não havia 
tomado conhecimento dos muitos movimentos de arte nova surgidos na época.

Sua reação tomou a forma de uma insurreição contra tudo o que era 
pomposo, convencional ou mesmo maçante nas artes. Em geral admiravam 
a “natureza” no sentido de ser natural e eram contra todas as fórmulas impos
tas pelo homem. Jean Arp escreveu em seu diário que seu objetivo era “des
truir a trapaça racionalista para o homem e incorporá-lo novamente, de manei
ra humilde, na natureza” . Hugo Bali satirizou a “linguagem devastada e torna
da impossível pelos jornalistas” . Os dadaístas compuseram e leram poemas 
absurdos, cantaram e argumentaram no espírito niilista que constituiu sua 
reação ao holocausto da guerra. Ao contrário dos surrealistas, não tinham 
líder, nem teoria, nem grupo organizado. Só em 1918, depois de cerca de 
três anos de atividade, é que se escreveu um manifesto, e mesmo então seu 
autor, Tristan Tzara, não pretendeu explicar o movimento.

Esse movimento foi fundado por Hugo Bali (1886-1927), ator e drama
turgo alemão, em um musical, Cabaré Voltaire, que ele dirigia em Zurique. 
Logo se associou a ele Jean Arp (1887-1966), artista alsaciano ansioso por 
evitar o serviço militar nos exércitos do Kaiser; Tristan Tzara (1886-1963), 
poeta romeno; Marvel Janco (n. 1895), artista romeno; e Richard Huelsen- 
beck (n. 1892), poeta alemão. Aos 29 anos Arp já gozava de fama internacional 
como artista. Expusera seus trabalhos em 1912, com o grupo Blaue Reiter, 
em Munique, e em 1913, no primeiro Hernstsalon, em Berlim; viveu em Paris 
em 1904 e também em meados de 1914, e ali se aproximou de Picasso e 
Apollinaire; conhecia Max Ernst, que se tornaria o iniciador do Dada em 
Colônia. Arp escrevia poesia desde a sua juventude e colaborava, com poesias 
e ilustrações, em muitas publicações Dada. As revistas Cabaret Voltaire e 
Dada eram muito ecléticas, incluindo artigos originais e revolucionários de 
Apollinaire e Marinetti, bem como dos próprios dadaístas. Suas exposições 
mostravam obras de pintores revolucionários de muitos e variados movimen
tos, como De Chirico, Ernst, Kandinsky, Picabia, Kokoschka, Marc e Picasso.

Antes mesmo da fundação do Dada, porém, Marcei Duchamp 
(1887-1968) se lhe antecipara com seus ligeiros ataques às idéias tradicionais. 
Quando esteve em Nova York, durante a Primeira Guerra Mundial, Duchamp 
continuou a trabalhar numa série de “Feitos por Atacado” , que se tornaram 
então uma espécie de pedra de toque da admiração contemporânea pelo lugar- 
comum e pelos objetos baratos. Sua permanência nos Estados Unidos foi 
muito atuante: dirigiu várias revistas, fez um filme abstrato, inventou jogos 
de palavras, tudo num espírito de ironia bem-humorada, semelhante ao do 
grupo de Zurique. Duchamp, na realidade, produziu muito pouco — alguns 
quadros, desenhos e escritos fragmentados — e, não obstante, sua inteligência 
superior e sua sensibilidade deram grande riqueza de significados a cada uma 
de suas obras, mesmo quando, como acontece com os “Feitos por Atacado” , 
se limitou a apresentar o objeto para contemplação. Com o declínio da criativi-
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dade espontânea que marcara o início do Dada, Duchamp abandonou a pintu
ra em 1923 em favor de atividades mais puramente intelectuais, como o xadrez, 
e de experimentos em ótica e mecânica. A acuidade de suas observações 
sobre o problema da arte em contraposição à “não-arte” , porém, deu forma 
a muitas das concepções da pintura e da escultura contemporâneas.

Francis Picabia (1879-1952) foi, como Duchamp, um anarquista nato e 
dadaísta no sentido mais amplo do termo. Aparecia, como agitador político, 
onde quer que houvesse oportunidade de subverter, com seu espírito, qual
quer dignidade falsa ou convencionalidade na arte, e estava pronto a incitar 
quaisquer tendências dadaístas latentes. Era bem mais velho que os compo
nentes do grupo Dada de Zurique, todos eles na faixa dos 20 anos, e havia 
conquistado uma boa reputação como pintor de quadros impressionistas, car
reira que abandonou abruptamente antes de 1912, a fim de pintar num estilo 
quase dadaísta. Esses quadros, com seus títulos absurdos (Catch as Catch 
Can e Carburador Infante), figuravam entre as primeiras abstrações então 
criadas. Em 1913, Picabia foi para Nova York a fim de presenciar o grande 
impacto provocado pelo Armory Show sobre a arte americana. Continuou 
ali para injetar um espírito proto-Dada na revista de Alfred Stieglitz, Camera 
Work, e mais tarde em 291, a publicação da galeria de Stieglitz. Em 1916 
fundou em Barcelona uma contrapartida, 391, publicada intermitentemente 
onde quer que ele estivesse trabalhando. Só em 1916 aderiu ao grupo Dada 
oficial em Zurique, e no ano seguinte participou das primeiras manifestações 
Dada em Paris.

O dadaísmo, que sempre fora ardorosamente internacionalista, difun- 
diu-se com rapidez pela Europa ao final da guerra. Em 1919 Arp ajudou 
seu velho amigo Max Ernst (1891-1976) a lançar o Dada em sua cidade natal, 
Colônia. Sua primeira exposição no ano seguinte criou uma situação perfeita
mente dadaísta, provocando tal escândalo que foi fechada pela polícia 
por ordem de um magistrado que era tio do próprio Ernst. O espírito Dada 
explodiu em Hanover em 1923, sob a liderança de Kurt Schwitters (1887-1948), 
a quem se juntaram homens como El Lissitzky, refugiados das novas políticas 
artísticas reacionárias dos sovietes e também os holandeses Mondrian e Van 
Doesberg. Mais uma vez, Arp se achava presente para insuflar as chamas 
da anarquia artística. O título dado por Schwitter ao movimento de Hanover 
foi Merz (literalmente, alguma coisa rejeitada, como lixo), aplicado também 
às suas pinturas-colagens e a uma revista extremamente movimentada que 
dirigiu. Durante a longa vida dessa revista (1923 a 1932), ele publicou artigos 
sobre grande variedade de assuntos de vanguarda, como a arte infantil e o 
construtivismo russo. Em Berlim, o Dada nasceu das atividades das galerias 
e da revista Der Sturm, que antes da guerra lançara os expressionistas alemães. 
Foi imitado por Huelsenbeck, que em 1918 voltou de Zurique para Berlim 
e ali atraiu George Grosz e Raoul Hausmann para o movimento. Em 1920 
o grupo de Berlim promoveu a grande exposição internacional do dadaísmo, 
a maior já realizada.

O fim do Dada como atividade de grupo ocorreu por volta de 1921,
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época em que todos os imitadores haviam sido atraídos para Paris. Ali, em 
1920, André Breton (1896-1966) organizara uma grande reunião Dada no 
Théâtre de l’Oeuvre, combinando uma exposição de arte com uma leitura 
pública de obras dadaístas de Picabia. Os últimos números de 391 foram publi
cados em Paris, e a revista do próprio Breton, Littérature, fundada em 1919, 
já não era o órgão oficial do movimento. A espontaneidade inicial do Dada 
degenerou em manifestações públicas, discussões violentas e mesmo em dis
túrbios, embora mantivesse até o fim seu caráter de total liberdade de expres
são.

O movimento surrealista foi constituído por um grupo altamente organi
zado de escritores e artistas, a maioria deles antigos dadaístas que, em 1924, 
se congregaram em torno de Breton em Paris, quando este lançou o seu Mani
festo do Surrealismo. A estrutura e atitude desse grupo eram muito diferentes 
dos dadaístas com suas reuniões espontâneas no Cabaré Voltaire. Identifi
cava-se como um grupo fechado, fiel a teorias doutrinárias; era dominado 
pela pessoa e pelas idéias de Breton e foi motivado por uma avalancha de 
idéias totalmente novas e estimulantes oriundas de sua interpretação das expe
riências de Freud. Os membros do grupo eram escritores prolíficos e publica
ram um grande número de artigos, romances, ensaios, folhetos de propaganda 
e manifestos. A maior parte de seus escritos teóricos relacionava-se com expe
riências e estudos de métodos, alguns deles influenciados pela psicologia, pelos 
quais pudessem estimular a mente subconsciente a liberar parte de sua ilimi
tada reserva de imagens fantásticas e oníricas. Tinham profundo respeito pelo 
método científico, especialmente o da psicologia; aceitavam plenamente a 
realidade do mundo físico, embora julgassem havê-lo penetrado tão profunda
mente que o tinham transcendido. E acreditavam numa estreita relação entre 
sua arte e os elementos revolucionários na sociedade.

O resultado de todos esse fatores — um grupo fechado, um líder vigoroso 
e uma doutrina — foi a criação de um espírito revolucionário que, antes de 
mais nada, procurou limpar o terreno da arte pela derrubada de todas as 
convenções então conhecidas. Breton considerava como precursores ideoló
gicos do movimento Lautréamont, Freud e Trotsky. Cada um deles tinha, 
em seus respectivos campos — literatura, estudo do homem em seu aspecto 
mais íntimo e estudo dos organismos sociais e políticos —, revolucionado a 
vida moderna em suas próprias raízes. Breton, chamado “Papa do Surrea
lismo” , propôs um papel igualmente dinâmico para o seu movimento.

O surrealismo teve suas origens ideológicas especificamente nos métodos 
de Freud, que deram aos artistas um modelo para as suas próprias investiga
ções, o qual lhes revelou um novo mundo de imagens fantásticas do subcons
ciente. A autoridade das teorias de Freud também servia de confirmação 
para a declaração de Breton no Manifesto: “Acredito na transmutação futura 
desses dois estados aparentemente contraditórios, o sonho e a realidade, numa 
espécie de realidade absoluta, de supra-realidade...”

Encontraram apoio para suas teorias revolucionárias também nos estudos 
de Hippolyte Taine sobre a inteligência, feitos na década de 1860. Taine havia
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solapado a fé dos realistas na realidade concreta das impressões dos sentidos 
afirmando que na verdade a sensação não era um fato, mas uma alucinação1.

Em seu desejo de compreender melhor o novo mundo do subconsciente, 
que estavam explorando, e também o novo conceito do homem, que estavam 
criando, os surrealistas chegaram até a negar o valor da arte, exceto como 
um meio para a realização daqueles fins.

De certa forma, na verdade, eram antipoesia e antiarte no significado 
comum desses termos. Breton disse que a pintura surrealista “não é uma 
questão de desenho, mas simplesmente uma questão de traço” , querendo 
dizer com isso que a arte era apenas o meio de registrar as configurações 
visíveis de imagens existentes no subconsciente.

O efeito direto dessas influências nos poetas surrealistas pôde ser obser
vado no método da “escrita automática” . Nesse exercício, em que todos os 
controles do consciente eram postos de lado, o maravilhoso e ilimitado mundo 
das imagens do subconsciente podia chegar à superfície. Tudo o que o escritor 
tinha a fazer era libertar-se, por vários meios, desses controles e registrar 
automaticamente os pensamentos e imagens que se apresentassem. No caso 
do pintor o mesmo método produzia “desenhos automáticos” . O surrealismo 
como movimento foi, assim, de um alcance muito mais amplo do que na 
literatura ou na pintura, e constitui, nas palavras de Breton, um “automatismo 
psíquico puro” .

Sendo inicialmente um movimento literário, o surrealismo tinha como 
antecedentes literários Baudelaire e Poe entre os românticos, Rimbaud e 
Mallarmé entre os simbolistas e Apollinaire como precursor imediato no século 
XX. Na verdade, foi Apollinaire quem, em 1917, deu ao movimento esse 
nome, ao escolher como subtítulo de sua peça Les Mamelles de Tirésias a 
expressão drame surréaliste, em lugar da palavra habitual, surnaturaliste. Na 
pintura ele se interessava pelos grandes pintores fantásticos que se ocuparam 
de temas imaginários, pelos românticos e simbolistas e, mais remotamente, 
pela escultura dos povos primitivos, especialmente as figuras e máscaras fan
tásticas da Oceania. O surrealismo pretendia também incluir artistas contem
porâneos que, embora nada tivessem com o movimento, trabalhavam com

1. É interessante e significativo que, embora tenham participado claramente da moda 
irracional e partilhado do gosto pela fantasia e pela imagens oníricas, tanto os simbolistas como 
os surrealistas tinham opiniões quase que diametralmente contrárias às teorias de Taine sobre 
arte. Taine estava convencido de que a arte, como uma das várias atividades do homem, guardava 
estreita relação com as condições de vida do artista e delas dependia, bem como da natureza 
da sua sociedade. G.-Albert Aurier, o principal crítico de arte simbolista, rejeitava vigorosamente 
esse ponto de vista como um resquício obsoleto do materialismo de meados do século XIX, 
o qual, devido à sua dependência dos aspectos práticos, negava ao artista uma inspiração prove
niente de fontes espirituais. Pelo contrário, André Breton viu nela a justificativa científica para 
a colaboração da psiquiatria com a arte, pela qual, precisamente por ser ela uma parte tão 
ligada ao homem e à sua sociedade, se tornava, como a psiquiatria, uma das técnicas de exame 
dessas fontes. Assim, enquanto para uma geração as teorias de Taine estultificavam a arte, 
para a seguinte elas a levavam à própria fonte de sua inspiração.
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estilos e criavam imagens dentro de um espírito semelhante ao dos membros 
do grupo. Artistas como Picasso, Braque, Klee e Chagall foram, em diferentes 
épocas, considerados por eles também como surrealistas, e seus trabalhos 
foram reproduzidos em publicações surrealistas. Marc Chagall (1887-1985) 
evidencia em suas obras muitas características do surrealismo, e em muitas 
ocasiões teve encontros com o grupo. Não obstante, embora fosse muito arti
culado e culto e durante algum tempo tivesse sido Comissário de Belas-Artes 
no regime bolchevique, a ingenuidade de seu espírito e de sua obra é tão 
natural e alheia a teorias que suas declarações sobre sua arte nada têm a 
ver com a teoria surrealista ou com o que os surrealistas disseram sobre ele.

Como tanto a arte quanto a literatura eram consideradas apenas como 
meios de implementar o espírito surrealista, não demoraram a surgir contro
vérsias teóricas sobre a possibilidade de haver ou não uma pintura surrealista. 
Em resposta, Breton escreveu uma série de artigos publicados em 1928 em 
forma de livro, Surréalisme et la Peinture, no qual falava apenas do surrealismo 
e da pintura, citando como exemplos os artistas do grupo, mas também artistas 
tão diferentes como Picasso, Braque, Matisse e Klee. (Incluiu entre as ilustra
ções quinze trabalhos de Picasso e outros quinze de De Chirico, mas apenas 
dez de Ernst, oito de Masson e Miró, seis de Tanguy, Arp e Man Ray e 
um de Picabia.)

A atração exercida por Breton e seu círculo de colegas literários, junta
mente com suas teorias de arte, era tão grande que na época da primeira 
exposição de arte surrealista, em 1925, todos os grandes artistas que viriam 
a ser os expoentes ortodoxos do movimento já haviam ingressado nele, com 
exceção de vários jovens que ainda não tinham entrado em contato com o 
grupo. Mesmo antes disso Breton havia estabelecido as bases da organização 
do grupo e da teoria. Havia estudado com Freud, tinha experiência como 
psiquiatra militar e estava ansioso por aplicar seus conhecimentos à literatura 
e à pintura. Estudara seus próprios sonhos e fizera experiências com a escrita 
automática já em 1920; os resultados dessas experiências foram publicados 
em seu livro Les Champs Magnétiques. Mais ou menos em 1922 trabalhou 
com Max Ernst em experiênciás com o automatismo tanto na escrita como 
nos desenhos, e provavelmente suas teorias sobre o método de provocar aluci
nações excitando as sensibilidades foram, em parte, responsáveis pelo método 
de frottage de Ernst. Seu manifesto de 1924 congregou os poetas sob a nova 
bandeira de Freud, e a primeira exposição de pintura, em 1925, reuniu os 
pintores Dada juntamente com Joan Miró, André Masson, Man Ray e Pierre 
Roy. No ano seguinte foi inaugurada a Galerie Surréaliste, apresentando pin
turas e fotografias do americano Man Ray ao lado de esculturas primitivas 
da Oceania pertencentes à coleção de Breton2.

Os pintores que formavam o grupo tinham origens diferentes, mas todos,

2. É interessante comparar a admiração de Breton e dos surrealistas pelas fantásticas formas 
e cores da arte do Sul do Pacífico com a admiração dos cubistas pela escultura africana, mais 
construtiva e de composição mais racional.
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Max Ernst, Auto-retrato, 1920, fotomontagem.

em suas experiências anteriores, haviam demonstrado em sua arte tendências 
para a fantasia. Joan Miró (n.1893), que nasceu próximo de Barcelona, sofrera 
muitas influências antes de aderir ao surrealismo; o fauvismo em sua juventude 
na Espanha, o cubismo em 1919, depois de conhecer Picasso em Paris, e 
o dadaísmo por ocasião da última grande exposição dadaísta em 1922. Não 
obstante, sua inocência e simplicidade naturais fizeram dele, integralmente 
e em toda a sua carreira, um surrealista autêntico, levando Breton a dizer 
que Miró era “possivelmente o mais surrealista de todos nós” . Embora André 
Masson (n.1896) tivesse atravessado um período cubista sob a influência de 
Juan Gris pouco antes de conhecer os surrealistas, em 1924, entendeu-se ime
diatamente com eles. Ao mesmo tempo, interessou-se pelos grandes escritores 
e artistas místicos, especialmente Blake, Nietzsche e Kafka. Apesar de os 
desenhos de Masson constituírem, na esfera plástica, o paralelo mais próximo 
da escrita automática dos poetas, ele resistiu às interpretações literárias dadas
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à sua obra pelos poetas. Insistiu em que a pintura tinha um valor plástico 
situado no mundo da arte visual, independente do valor das idéias e imagens 
arrancadas do subconsciente. Devido a essas convicções pouco ortodoxas, 
que lembravam a desprezada teoria da arte dos cubistas, Breton, nas páginas 
de La Révue Surréaliste de 1929, repudiou Masson, embora essa suspensão 
fosse apenas passageira. Yves Tanguy (1900-1955), após passar de uma ativi
dade para outra durante vários anos em sua juventude, converteu-se e assumiu 
um espírito totalmente surrealista. Ao ver pela primeira vez um quadro antigo 
de De Chirico na vitrina da loja de Paul Guillaume, teve a revelação de que 
devia tornar-se pintor. Pouco depois dessa experiência fez a primeira visita 
a Breton e converteu-se ao surrealismo. Participou de todas as suas atividades, 
ligando-se particularmente ao método de desenho chamado Corps Exquis, 
no qual várias pessoas colaboram num desenho comum sem ter visto o que 
as outras fizeram (ver exemplo, ilustrado). Man Ray (1890-1976) era um pintor 
americano que foi para Paris e aderiu ao Dada em 1921, depois de ter sido 
devidamente preparado para isso pela sua participação, com Duchamp, em 
atividades dadaístas em Nova York. Como se tornou mais conhecido por 
ter injetado o espírito dada-surrealista na fotografia, foi chamado de “poeta- 
máquina” e suas fotografias e pinturas foram reproduzidas nas páginas de 
La Révue Surréaliste com mais freqüência do que os trabalhos de qualquer 
outro artista.

Antes mesmo de ter criado o movimento, Breton havia descoberto um 
artista a quem considerava o exemplo supremo do pintor surrealista, Giorgio 
De Chirico (1888-1978). Além disso, De Chirico havia pintado as obras que 
mais interessaram a Breton — as sonhadoras e agourentas praças e arcadas 
de cidades italianas vazias — entre 1911 e 1917, antes do advento do surrea
lismo ou do dadaísmo e sem nenhum contato com artistas que mais tarde 
seriam tão importantes para o movimento. De Chirico nasceu na Grécia, 
filho de italianos, e passou a juventude em Munique, onde se impressionou 
profundamente com Nietzsche e Richard Wagner, tendo sido influenciado 
pela pintura de Arnold Bócklin e Max Klinger. Em sua biografia de De Chiri
co, James T. Soby afirma que o jovem italiano descobriu a idéia do quadro 
baseado num sonho simbólico num estudo de Nietzsche, influência que foi 
reforçada pelo interesse de ambos pelas cidades do Norte da Itália, especial
mente Turim. É fácil compreender o interesse de Breton pela pintura de 
De Chirico, tão cheia de lembranças da infância e que expressa um estado 
de espírito tão perturbador com seus símbolos aterradores. Breton declarou 
que havia dois pontos de referência fixos para o surrealismo: Lautréamont 
na literatura e De Chirico na pintura. Os numerosos escritos de De Chirico, 
que incluem um romance, diversos artigos e uma autobiografia, gozam de 
alto conceito no campo da literatura e, a exemplo de seus quadros, pertencem 
ao mundo dos sonhos. Mas, como seria de esperar, esse artista, que teve 
pouco contato com outros artistas e quase nenhuma relação fora de sua família, 
sofrendo de uma dependência obsessiva para com a mãe, teve grande dificul
dade em estabelecer relacionamento pessoal com um grupo tão agitado e
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inquisitivo como os surrealistas. Não só a aproximação entre eles acabou em 
amargas denúncias de ambos os lados como De Chirico provocou um rompi
mento total em 1933, renunciando a todos os quadros de seu período inicial — 
os únicos admirados pelos surrealistas.

O último artista importante a ingressar no grupo foi Salvador Dali (n. 
1904), que nasceu nos arredores de Barcelona. Foi uma criança muito precoce, 
com nítidos sintomas de grande agitação mental e dada a violentas explosões 
histéricas. Na idade madura tornou-se obcecado pelas lembranças daquelas 
experiências antigas e transcreveu-as em sua pintura. Até mesmo os seus pri
meiros trabalhos, feitos quando ainda estava em Madri e Barcelona, foram 
influenciados pelos principais movimentos de vanguarda, a princípio pelo futu
rismo e pela Pittura Metafísica, mais tarde pelo surrealismo. Antes de ir para 
Paris e conhecer o grupo de Breton, já ouvira falar da transcrição literal dos 
sonhos na pintura e fizera experiências nesse sentido. Em 1929 foi para Paris 
e imediatamente se envolveu na atividade surrealista. Estudou a primeira 
fase de De Chirico, Ernst e Tanguy e foi por eles influenciado; em 1929, 
com Luis Bunuel, fez o primeiro filme surrealista, Un Chien Andalou, hoje 
um dos clássicos do cinema experimental. Incluiu-se também na lista dos pre
cursores históricos do surrealismo “descobrindo” o Art Nouveau e a arquite
tura fantástica de seu conterrâneo Antoni Gaudi. Estudou em detalhe o méto
do e as descobertas de Freud e inventou seu próprio método de forçar a 
criação por meio do que chamou de “atividade crítico-paranóica” , descrita 
em seu livro La Femme Visible, de 19303. Esse método estava um passo à 
frente até mesmo dos métodos dos elementos mais radicais do grupo, pois 
Dali propunha um estado de espírito permanentemente fora de sintonia com 
o mundo exterior. Wallace Fowlie descreve esse método como o de um louco, 
e não mais o de um sonâmbulo. Embora Dali tivesse sido posteriormente 
excomungado do grupo por Breton, seu extraordinário brilho como teórico 
e sua grande inventividade injetaram nova energia e novas idéias no movi
mento, no momento em que este começava a perder seu ímpeto inicial.

Na década de 30 o surrealismo dominou a poesia e a pintura na Europa 
e em toda parte influenciou o trabalho de praticamente todos os artistas. 
Um segundo manifesto foi divulgado em 1929 e numerosas exposições de 
grandes proporções foram organizadas nas principais cidades do mundo. A 
maior parte do grupo surrealista refugiou-se em Nova York durante a II Guer
ra Mundial, mas, embora continuassem a chamar-se de surrealistas e a promo
ver exposições, a dissolução de 1940 foi definitiva. Confirmava-se assim a 
previsão de Breton. O espírito surrealista tinha realmente revolucionado as 
artes; penetrou na teoria social e continua a dominar o teatro e o cinema. 
O surrealismo foi assim um período importante na história, e sua influência 
continua a ser muito forte na arte contemporânea.

3. Ver o resumo que André Breton faz do método de Dali em seu ensaio “Que é o 
Surrealismo?" (adiante) e a critica que dele fez Max Ernst em seu “Sobre a Frottage" (adiante).
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Slogans Dada, Berlim, 19194

DADA 
está ao lado

do Proletariado revolucionário 
Abra finalmente a sua cabeça 

Deixe-a livre 
para as exigências 

de nossa época 
Abaixo a arte 

Abaixo o
intelectualismo burguês 

A arte morreu 
Viva

a arte-máquina 
de Tatlin 
DADA

é a
destruição voluntária 

do
mundo burguês das idéias

DieKunstisltot
Cs lebe die neue 
Maschmenkunst

T A T L I N S

Raoul Hausmann e Hannah Hoch na Mani
festação Dada em Berlim, 1920.

4. De Édouard Roditi, “Entrevista com Hannah Hóch”, Arts (Nova York), dezembro de 
1959, p. 26.
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Richard Huelsenbeck, de “En Avant Dada: História do Dadaísmo”, 19205

O Dada foi fundado em Zurique na primavera de 1916 por Hugo Bail, Tristan 
Tzara, Hans Arp, Marcel Janco e Richard Huelsenbeck no Cabaré Voltaire, 
um pequeno bar onde Hugo Bail e sua amiga Emmy Hennings haviam criado 
um pequeno espetáculo de variedades, do qual todos nós participávamos.

Tínhamos deixado nossos países por causa da guerra. Bali e eu vínhamos 
da Alemanha, Tzara e Janco da Romênia, Hans Arp da França. Estávamos 
de acordo em que a guerra havia sido provocada pelos vários governos pelas 
razões mais autocráticas, sórdidas e materialistas. Nós, os alemães, conhe
cíamos o livro J’accuse, e mesmo sem ele pouca confiança teríamos na decência 
do Kaiser alemão e seus generais. Bali recusara-se a servir por motivos de 
consciência e eu tinha escapado por um fio da perseguição dos beleguins da 
polícia, que, visando aos chamados objetivos patrióticos, amontoavam ho
mens nas trincheiras do Norte da França e davam-lhes obuses para comer. 
Nenhum de nós tinha em grande conta o tipo de coragem necessário para 
ser morto pela idéia de uma nação que é, na melhor das hipóteses, um cartel 
de comerciantes de peles e aproveitadores do couro, e, na pior, uma associação 
cultural de psicopatas que, como os alemães, partiam para a guerra com um 
volume de Goethe na mochila, para espetar franceses e russos em suas baio
netas.

Arp era alsaciano; vivera em Paris no começo da guerra, conhecera toda 
a loucura nacionalista e sentia nojo de todas as chicanas que presenciava e, 
de um modo geral, das nauseantes modificações ocorridas na cidade e no 
povo com o qual havíamos desperdiçado nosso amor antes da guerra. Os 
políticos são iguais em toda parte, estúpidos e cruéis. Em toda parte os solda
dos se comportam com a mesma brutalidade áspera que se opõe a todo impulso 
intelectual. As energias e ambições dos que participavam do Cabaré Voltaire 
em Zurique foram, desde o início, puramente artísticas. Queríamos fazer do 
Cabaré Voltaire um ponto focal da “novíssima arte” , embora não deixás
semos, de tempos em tempos, de dizer aos gordos e obtusos filisteus de Zuri
que que os considerávamos como porcos e o Kaiser alemão como o provocador 
da guerra. Havia sempre uma grande agitação e os estudantes, que na Suíça, 
como em toda parte, são a ralé mais estúpida e reacionária — se é que em 
vista da estultificação compulsória e nacional daquele país qualquer grupo 
de cidadãos pode reivindicar o direito a esse superlativo —, seja como for, 
os estudantes anteciparam uma visão da resistência pública que o Dada encon
traria mais tarde em sua marcha triunfal pelo mundo.

A palavra Dada foi descoberta acidentalmente por Hugo Bali e por mim 
num dicionário alemão-francês, ao procurarmos um nome para Madame Le

5. Publicado originalmente como En Avant Dada: Eine Geschichte des Dadaismus (Hano
ver, Steegeman, 1920). Tradução inglesa de Ralph Manheim em The Dada Painters and Poets: 
An Anthology, org. Robert Motherwell (Nova York, Wittenborn, Schulz, 1951), pp. 23-26. 
[A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Roy, a cantora do nosso cabaré. Dada é uma palavra francesa que significa 
cavalo de pau. E notável por sua brevidade e por tudo o que sugere. Dada 
transformou-se logo na marca de toda a arte lançada no Cabaré Voltaire. 
Eor “novíssima arte" entendíamos então, de um modo geral, a arte abstrata. 
Mais tarde a idéia encerrada na palavra Dada viria a sofrer uma modificação 
considerável. Enquanto nos países aliados os dadaístas, sob a liderança de 
Tristan Tzara, ainda não estabeleciam maior distinção entre o dadaísmo e 
a arte abstrata, na Alemanha, onde o pano de fundo psicológico de nosso 
tipo de atividade é totalmente diferente da Suíça, França e Itália, o Dada 
assumiu um caráter político muito definido, que examinaremos em detalhe 
mais adiante.

O grupo do Cabaré Voltaire era formado por artistas, no sentido de 
que eram extremamente sensíveis às possibilidades artísticas recém-desco- 
bertas. Bali e eu contribuímos muito para difundir o expressionismo na Alema
nha: Bali foi amigo íntimo de Kandinsky e em colaboração com ele tentou 
fundar um teatro expressionista em Munique. Arp, em Paris, manteve conta
tos estreitos com Picasso e Braque, os líderes do movimento cubista, e conven
ceu-se da necessidade de combater o conceito naturalista em qualquer de 
suas formas. Tristan Tzara, o internacionalista romântico a cujo zelo propa- 
gandístico devemos o enorme crescimento do Dada, trouxe de sua Romênia 
uma facilidade literária sem limites. Naquele período, dançávamos, cantá
vamos e recitávamos noites a fio no Cabaré Voltaire; para nós, a arte abstrata 
equivalia à honra absoluta. O naturalismo era uma penetração psicológica 
dos motivos dos burgueses, nos quais víamos nosso inimigo mortal, e tal pene
tração psicológica, apesar de toda resistência, provoca uma identificação com 
os vários preceitos da moral burguesa. Archipenko, a quem respeitávamos 
como um modelo sem igual no campo das artes plásticas, sustentava que a 
arte não deve ser realista nem idealista, mas autêntica. Com isso ele queria 
dizer, antes de tudo, que qualquer imitação da natureza, por mais disfarçada, 
é uma mentira. Nesse sentido, Dada daria à verdade um novo impulso. Seria 
um ponto de convergência das energias abstratas e um trampolim duradouro 
para os grandes movimentos artísticos internacionais.

Graças a Tzara estávamos também em relação com o movimento futurista 
e estabelecemos correspondência com Marinetti. Boccioni acabava de ser mor
to, mas todos nós conhecíamos seu grosso livro Pittura e Scultura Futuriste 
[1914]. Considerávamos realista a posição de Marinetti e a ela nos opúnhamos, 
embora aceitássemos com satisfação o conceito de simultaneidade, que muito 
utilizamos. Tzara promoveu, pela primeira vez, a leitura simultânea de poemas 
no palco e esses espetáculos foram um grande sucesso, embora o poème simul- 
tané já tivesse sido introduzido na França por Derème e outros. De Marinetti 
tomamos também o “barulhismo” , ou música do barulho, le concert bruitiste, 
de saudosa memória, que prõvoeou tanta agitação quando do primeiro apare
cimento dos futuristas em Milão, onde regalaram ao público le reveil de la 
capitale. Falei sobre a significação do “barulhismo” em várias reuniões Dada 
abertas ao público.



DADA, SURREALISMO E SCUOLA METAFÍSICA 3 8 3

Le bruit, barulho com efeitos imitativos, foi introduzido na arte (sob 
esse aspecto, dificilmente se pode falar de artes individualmente, de música 
ou literatura) por Marinetti, que usou um coro de máquinas de escrever, 
chaleiras, matracas e tampas de panela para sugerir “o despertar da capital” . 
A princípio isso não pretendia ser mais que um lembrete violento do colorido 
que a vida tem. Em contraste com os cubistas ou os expressionistas alemães, 
os futuristas consideravam-se como ativistas puros. Enquanto tõdos os “artis
tas abstratos” achavam que uma mesa não é a madeira e os pregos de que 
ela se faz, mas a idéia de todas as mesas, e esqueciam que a mesa podia 
ser usada para se colocarem coisas sobre ela, os futuristas queriam mergulhar 
na “angularidade” das coisas — para eles, a mesa significava um utensílio 
prático, como tudo o mais. Além de mesas havia casas, frigideiras, urinóis, 
mulheres, etc. Em conseqüência, Marinettij^seugrupo amam a guerra como 
a mais alta expressão do conflito das coisas, como uma erupção espontânea 
de possibilidades, como movimento, como um poema simultâneo, como uma 
sinfonia de gritos, tiros, comandos, corporificando uma tentativa de solução 
do problema da vida em movimento. O problema da alma é de natureza 
vulcânica. Todo movimento produz barulho naturalmente. Enquanto o núme
ro e consequentemente a melodia são símbolos que pressupoenTilmã faculdade 
de abstração, o barulho é um chamadcTdirêfo á açao. A música, qualquer 
que seja a sua natureza, é harmoniosa, artística, uma atividade da razão — 
mas o barulhismo é a vida em si, não pode ser julgado como um livro, é 
antes parte da nossa personalidade, que nos ataca, nos persegue e nos faz 
em pedaços. O barulhismo é uma visão da vida que, por mais estranha que 
possa parecer a princípio, leva os homens a tomar uma decisão final. O que 
há são apenas os barulhistas e os outros. Já que falamos de música, Wagner 
mostrou toda a hipocrisia inerente à patética faculdade da abstração — o 
rangido de um freio, por outro lado, podia pelo menos provocar uma dor 
de dentes. Na Europa moderna, a mesma iniciativa que transformou o ragtime 
em música nacional levou à convulsão do barulhismo.

O barulhismo é um retorno à natureza. E a música produzida por circuitos 
de átomos; a morte deixa de ser uma fuga da alma da miséria da terra para 
tornar-se um vômito, um grito, um choque. Os dadaístas do Cabaré Voltaire 
adotaram o barulhismo sem desconfiar de sua filosofia — basicamente, o 
que eles queriam era o oposto: o apaziguamento da alma, uma interminável 
cantiga de ninar. arte. arte abstrata. OsTdadãTstas dõ 'Cabaré Voltaire, 'na 
verdade, não tinham idéia do que queriam — os fragmentos de “arte moder
na” que, em diferentes momentos, se tinham colado às mentes daquelas pes
soas foram reunidos e receberam o nome de Dada. Tristan Tzara estava domi
nado pela ambição de penetrar nos círculos artísticos internacionais em condi
ções de igualdade, ou mesmo como um “líder” . Era todo ambição e inquie
tação. Para essa inquietação buscou um pólo, e para sua ambição, uma fita. 
E que oportunidade extraordinária, que não se repetiria nunca, surgiu então 
para criar um movimento artístico e desempenhar o papel de um mímico 
literário! A paixão de um esteta é absolutamente inacessível ao homem de
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conceitos comuns, que chama um cachorro de cachorro, e uma colher, de 
colher. Que fonte de satisfação é ser denunciado como uma inteligência nuns 
poucos cafés de Paris, Berlim, Roma! A história da literatura é uma grotesca 
imitação dos acontecimentos mundiais; um Napoleão, entre os homens de 
letras, é a personagem mais tragicômica que se pode imaginar. Tristan Tzara 
foi dos primeiros a perceber a força sugestiva da palavra Dada. A partir de 
então trabalhou incansavelmente como o profeta de uma palavra que só mais 
tarde seria revestida de um conceito. Ele embrulhava, colava, endereçava, 
bombardeava os franceses e italianos com cartas; aos poucos, transformou-se 
no “ponto focal” . Não queremos depreciar a fama do fondateur du Dadaisme, 
como não queremos diminuir a do Oberdada (Principal Dada) de Baader, 
um pietista da Suábia que às vésperas da velhice descobriu o dadaísmo e 
percorreu os campos como um profeta dadaísta, para satisfação dos tolos. 
No período do Cabaré Voltaire queríamos “documentar” — promovemos 
a publicação do Cabaret Voltaire, um repositório das mais diversas tendências 
na arte, que naquela época nos pareciam constituir o “Dada” . Nenhum de 
nós suspeitava que o Dada poderia realmente transformar-se, pois não com
preendíamos o bastante a nossa época para nos libertarmos das opiniões tradi
cionais e formar um conceito de arte como um fenômeno moral e social. 
Ã arte apenas existia — havia os artistas e os burgueses. Era preciso amar 
uns e odiar os outros...

A Galérie Dada expunha, de acordo com seus caprichos, quadros cubis- 
tas, expressionistas e futuristas; realizava o seu pequeno comércio de arte 
em chás literários, conferências e sessões de declamação, enquanto a palavra 
Dada conquistava o mundo. Era comovente de ver. Dia após dia o pequeno 
grupo se reunia no seu café, lendo em voz alta os comentários críticos que 
vinham de todos os países imagináveis e que, pelo seu tom de indignação, 
mostrava que o Dada havia atingido o alvo. Emudecidos de espanto, compra
zíamo-nos em nossa glória. Tristan Tzara não pensava senão em escrever 
manifesto atrás de manifesto, falando de “l'art nouveau”, que não é o futu
rismo nem o cubismo, porém o Dada. Mas que era o Dada? “Dada”, era 
a resposta, ‘‘ne signifie rien." Com astúcia psicológica, os dadaístas falavam 
da energia e da vontade e asseguravam ao mundo que tinham planos espan
tosos. Mas, quanto à natureza desses planos, nunca se deu qualquer infor
mação...

Em janeiro de 1917 voltei para a Alemanha, cuja face havia sofrido nesse 
meio tempo uma transformação fantástica. Senti como se tivesse deixado um 
tranqüilo e suave recanto em troca de uma rua cheia de anúncios luminosos, 
vendedores aos gritos e buzinas de carros. Em Zurique os aproveitadores 
internacionais sentavam-se nos restaurantes com as carteiras recheadas e as 
bochechas rosadas, comiam com as facas e estalavam os beiços em alegres 
vivas aos países que se davam mútuas cabeçadas. Berlim era a cidade dos 
estômagos contraídos, da fome crescente e trovejante, onde o ódio oculto 
se transformava em ilimitada cobiça de dinheiro e os homens se concentravam 
cada vez mais nas questões relacionadas com a simples sobrevivência. Ali
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teríamos de usar métodos totalmente diferentes se quiséssemos dizer alguma 
coisa ao povo. Teríamos de tirar nossos sapatos de verniz e amarrar nossas 
gravatas byronianas no umbral da porta. Enquanto em Zurique se vivia como 
numa estação de águas, cortejando as mulheres e ansiando pela noite que 
traria as barcas do prazer, as lanternas mágicas e a música de Verdi, em 
Berlim nunca se sabia quando seria a próxima refeição. O medo estava em 
todas as medulas, todos tinham a sensação de que o grande negócio lançado 
por Hindenburg & Cia. ia acabar muito mal. O povo tinha uma atitude de 
exaltação para com a arte e todos os valores culturais. Um fenômeno conhe
cido na história alemã voltava a manifestar-se: a Alemanha sempre se trans
forma na terra dos poetas e pensadores quando começa a ser lavada como 
a terra dos juízes e açougueiros.

Em 1917 os alemães começavam a pensar em suas almas. Era apenas 
uma defesa natural da parte de uma sociedade que havia sido perseguida, 
esgotada e se encontrava no ponto final de resistência. Foi a época em que
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o expressionismo começou a entrar em moda, já que toda a sua atitude se 
harmonizava com a depressão e o cansaço do espírito alemão. Era natural 
que os alemães tivessem perdido o entusiasmo pela realidade, à qual antes 
da guerra haviam cantado hinos de louvor pelas bocas de numerosos acadê
micos estúpidos e que agora já lhes havia custado mais de 1 milhão de mortos, 
enquanto o bloqueio lhes estrangulava os filhos e os netos. A Alemanha estava 
tomada pelo espírito que sempre antecede uma chamada ressurreição idea
lista, uma orgia à la Turnvater-Jahn, um período Schenkendorf.,.6

x , , x U...CV, ^.v.uv.iuncu.a ^  ,wuos os homens e mulheres
criativos e intelectuais, com base no comunismo radical;

2) A introdução do desemprego progressivo por meio da mecanização 
geral de todos os campos de atividade. Só pelo desemprego pode o indivíduo 
chegar a uma certeza quanto à autenticidade da vida e finalmente habituar-se 
à experiência;

3) A expropriação imediata da propriedade (socialização) e a alimentação 
comunal de todos; e ainda a construção de cidades-luz, de jardins que perten
cerão à sociedade como um todo e prepararão os homens para um estado 
de liberdade.
2. O Conselho Central quer:

a) Refeições diárias a expensas públicas para todos os homens criativos 
e intelectuais na Potsdamer Platz (Berlim);

b) Adesão compulsória de todos os clérigos e professores aos artigos 
de fé dadaístas;

c) A mais brutal luta contra todas as direções dos chamados “operários 
do espírito” (Hiller, Adler), contra seu burguesismo disfarçado, contra o ex
pressionismo e a educação pós-clássica tal como a defende o grupo Sturm;

d) A construção imediata de um centro de arte estatal, eliminação dos 
conceitos de propriedade na nova arte (expressionismo); o conceito de pro
priedade é totalmente excluído do movimento superindividual do dadaísmo, 
que liberta toda a humanidade;

e) Adoção do poema simultaneísta como oração estatal comunista;
f) Requisição das igrejas para espetáculos de barulhismo e de poemas 

simultaneístas e dadaístas;
g) Criação de um conselho consultivo dadaísta para remodelar a vida 

em todas as cidades de mais de 50 mil habitantes;
h) Imediata organização de uma campanha de propaganda dadaísta em 

grande escala, com 150 circos para o esclarecimento do proletariado;
i) Apresentação de todas as leis e decretos ao conselho dadaísta central 

para aprovação;

6. “Turnvater” (“pai da ginástica”) refere-se a Ludwig Jahn, fundador das sociedades 
de ginástica que tiveram papel importante na libertação da Alemanha do domínio de Napoleão.
[R. H.]
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MERZ 20
KURT SCHWITTERS

KATALOG Kurt Schwitters, projeto de capa para Merz, 
Hannover, n°. 20, 1927.

j) Regulamentação imediata de todas as relações sexuais de acordo com 
as opiniões do dadaísmo internacional, pelo estabelecimento de um centro 
sexual dadaísta.

O Conselho Dadaísta Revolucionário Central 
Grupo alemão: Hausmann, Huelsenbeck 
Escritório: Charlottenburg, Kantstrasse 118 
Formulários para inscrição no escritório

Kurt Schwitters, de Merz, 19217

Poder-se-ia escrever um catecismo dos meios de expressão, se isto não fosse 
tão inútil quanto a intenção de obter expressão na obra de arte. Cada linha, 
cor, forma, possui uma determinada expressão. Cada combinação de linhas, 
cores e formas possui uma determinada expressão. A expressão há que ser 
obtida somente através de um arranjo específico; não é algo a ser traduzido.

7. Publicado originalmente em Der Ararat (Munique, 1921). A tradução inglesa utilizada 
no original é de Ralph Manheim, em The Dada Painters and Poets, p. 59. [A tradução brasileira 
foi feita, a partir do texto inglês, por João Azenha Jr. (N. do Ed. bras.)]
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MERZ
1 X-
HOLLAND ■  

DADA

JANUAR 1923
HERAUSGEBER: KURT SCHNITTERS 
HANNOVER ■ WALDHAUSENSTRASSE 5‘

Projeto de capa para Merz, de Kurt 
Schwitters, Hannover, 1923.

Não se pode colocar em palavras a expressão de um quadro, assim como 
não se pode pintar a expressão de uma palavra — por exemplo, a conjunção
“e” .

Não obstante, a expressão de um quadro é tão essencial, que vale a 
pena persistir em se conseguir obtê-la. Todo desejo de reproduzir formas 
da natureza enfraquece a persistência em se conseguir obter uma expressão. 
Eu renunciei a toda reprodução de elementos naturais e utilizei apenas ele
mentos pictóricos para pintar. Estes são minhas abstrações. Eu conciliava 
entre si os elementos do quadro, ainda do modo como o fazia na academia, 
mas não com a finalidade de reproduzir a natureza, e sim para conseguir 
obter uma expressão.

Agora, a tentativa de obter expressão na obra de arte também me parece 
prejudicial à própria arte. A arte é um conceito primordial, sublime como 
a divindade, inexplicável como a vida, indefinível e sem propósito. A obra 
de arte surge da desvalorização artística de seus elementos. Sei apenas como 
fazê-la; conheço apenas o material de que me utilizo; não sei para que finali
dade.

O material é tão pouco importante quanto eu mesmo. Essencial é o ato 
de dar forma. Por ser ele tão pouco importante, utilizo qualquer material, 
se o quadro assim o exigir. Conciliando diferentes tipos de material, levo
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uma vantagem sobre a pintura feita exclusivamente com tinta a óleo, pois 
posso opor não apenas cor contra cor, linha contra linha, forma contra forma, 
etc., mas também material contra material: por exemplo, madeira e estopa. 
À visão de mundo que decorre deste tipo de criação artística chamo de 
“Merz” .

A palavra “Merz” não tinha qualquer significado quando a inventei. Ago
ra ela tem o significado que lhe dei. O Significado do conceito “Merz” muda 
à medida que muda o conhecimento daqueles que continuam a trabalhar 
com ele.

“Merz” defende a libertação de todo e qualquer grilhão, em benefício 
da criação artística. Liberdade não significa perda de controle, mas é o resul
tado de uma rígida disciplina artística. “Merz” significa também tolerância 
em relação a toda e qualquer limitação por motivos artísticos. A todo artista 
deve ser permitido compor um quadro apenas com papel mata-borrão, por 
exemplo, desde que ele seja capaz de compor um quadro.

A reprodução de elementos da natureza não é essencial para uma obra 
de arte. Entretanto, representações da natureza, inartísticas em si, podem 
ser elementos de um quadro, se empregadas como contraste para outros ele
mentos do mesmo quadro.

A princípio me ocupei apenas de outras formas de arte, como a arte 
da poesia, por exemplo. Os elementos da arte da poesia são as letras, as 
sílabas, as palavras, as sentenças. Do confronto de tais elementos entre si 
surge a poesia. O sentido apenas é essencial se empregado também como 
fator.

Tristan Tzara, “Conferência sobre o Dada’’, 1924 8

Não preciso dizer-lhes que para o público geral e para vocês, público refinado, 
um dadaísta é o equivalente de um leproso. Mas isso é apenas uma maneira 
de falar. Quando essas mesmas pessoas se aproximam de nós, tratam-nos 
com aquele resquício de elegância que vem de seu velho hábito de acreditar 
no progresso. A dez passos de distância, o ódio recomeça. Se me perguntarem 
por quê, não saberei responder.

Outra característica do Dada é o afastamento constante de nossos amigos. 
Eles estão sempre se distanciando, se afastando. O primeiro a afastar-se do 
movimento Dada fui eu mesmo. Todos sabem que o Dada não é nada. Afas
tei-me do Dada e de mim mesmo tão logo compreendi as implicações do 
nada.

Se continuo a fazer alguma coisa nesse movimento, é porque ele me 
diverte, ou antes, porque tenho uma necessidade de atividade que utilizo 
e satisfaço sempre que posso. Basicamente, os verdadeiros dadas sempre esti-

8. Publicado originalmente em Merz (Hannover), II, n? 7, janeiro de 1924. Versão inglesa 
de The Dada Painters and Poets, pp. 246-251. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto 
inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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P o r t r a i t  d e  T R I S T A N  T Z A R A
par

FRANCIS PICABIA

frt 0  T  Ç N Î A P O R i J E f

Francis Picabia, Retrato de Tristan Tzara, 
1918, desenho.

veram separados do Dada. Os que agiram como se o Dada fosse bastante 
importante para que dele se afastassem ruidosamente foram motivados por 
um desejo de publicidade pessoal, mostrando que os simuladores sempre desli
zaram sinuosamente para dentro e para fora das mais puras e radiantes reli
giões, como vermes impuros.

Sei que vocês vieram aqui hoje para ouvir explicações. Bem, não esperem 
ouvir qualquer explicação sobre o Dada. Vocês podem explicar-me por que 
existem? Não têm a menor idéia. Dirão: existo para fazer felizes os meus 
filhos. Mas em seus corações sabem que não é isso. Dirão: existo para proteger 
meu país contra a invasão dos bárbaros. É uma boa razão. Dirão: existo 
porque Deus quer. Isso é história da carochinha para crianças. Vocês nunca 
serão capazes de me dizer por que existem, mas sempre estarão prontos a 
manter uma atitude séria em relação à vida. Jamais compreenderão que a 
vida é uma pilhéria, pois jamais estarão suficientemente sós para rejeitar o
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ódio, as discussões, tudo o que exige um esforço, em favor de um estado 
de espírito sereno e constante que torne tudo igual e sem importância.

O Dada não é moderno. Assemelha-se mais a um retorno a uma religião 
quase budista de indiferença. O Dada cobre as coisas com uma gentileza 
artificial, uma nuvem de borboletas saídas da cabeça de um prestidigitador. 
O Dada é a imobilidade e não compreende as paixões. Vocês chamarão isso 
de paradoxo, já que o Dada só se manifesta em atos violentos. Sim, as reações 
das pessoas contaminadas pela destruição são bastante violentas, mas, quando 
essas reações se esgotam, são aniquiladas pela insistência satânica de um contí
nuo e progressivo “Para quê?” , o que resta, o que predomina é a indiferença. 
Mas eu poderia sustentar o contrário com a mesma convicção.

Já tivemos o bastante em matéria de movimentos inteligentes que esten
deram além do que era possível imaginar a nossa fé nos benefícios da ciência. 
O que queremos agora é a espontaneidade. Não porque seja melhor ou mais 
bela do que qualquer outra coisa. Mas porque tudo o que nasce livremente 
de nós mesmos, sem a intervenção das idéias especulativas, tudo isso nos 
representa. Devemos intensificar a quantidade de vida que se gasta facilmente 
em cada trimestre. A arte não é a manifestação mais preciosa da vida. A 
arte não tem o valor celestial e universal que as pessoas gostam de lhe atribuir. 
A vida é muito mais interessante. O Dada conhece o valor exato que deve 
ser dado à arte: com métodos sutis, pérfidos, o Dada a introduz na vida cotidia
na. E vice-versa. Na arte, o Dada reduz tudo a uma simplicidade inicial, 
tornando-se cada vez mais relativo. Mistura seus caprichos com o vento caótico 
da criação e as danças bárbaras das tribos selvagens. Quer reduzir a lógica 
a um mínimo pessoal, enquanto a literatura, na sua opinião, deve destinar-se 
principalmente àquele que a faz. As palavras têm um peso próprio e se prestam 
à construção abstrata. O absurdo não tem terrores para mim, pois de um 
ponto de vista mais exaltado tudo na vida me parece absurdo. Apenas a elasti
cidade de nossas convenções cria um elo entre atos díspares. A Beleza e 
a Verdade na arte não existem; o que me interessa é a intensidade de uma 
personalidade transposta direta, claramente para a obra; o homem e sua vitali
dade; o ângulo do qual ele olha os elementos e a maneira pela qual ele sabe 
como reunir a sensação, a emoção numa combinação de palavras e senti
mentos.

Antes de usá-las, o Dada procura descobrir o que as palavras significam, 
do ponto de vista não da gramática, mas da representação. Objetos e cores 
passam pelo mesmo filtro. Não é a nova técnica que nos interessa, mas o 
espírito. Por que vocês querem que nos preocupemos com uma renovação 
pictórica, moral, poética, literária, política ou social? Temos perfeita consciên
cia de que essas renovações de meios são meramente os sucessivos mantos 
das várias épocas da história, questões desinteressantes de moda e fachada. 
Temos perfeita consciência de que as pessoas nas roupas do Renascimento 
eram mais ou menos iguais às de hoje, e que Chuang-Dsi era tão Dada quanto 
nós. Vocês estão enganados se acham que o Dada é uma escola moderna.
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ou mesmo uma reação contra as escolas de hoje. Várias de minhas afirmações 
os surpreenderam como velhas e naturais; que melhor prova de que vocês 
eram dadaístas sem saber, talvez antes mesmo do nascimento do Dada?

Vocês ouvirão dizer, freqüentemente, que Dada é um estado de espírito. 
Vocês podem estar alegres, tristes, aflitos, satisfeitos, melancólicos, ou Dada. 
Sem serem literários, podem ser românticos, podem ser sonhadores, cansados, 
excêntricos, homens de negócios, magros, transfigurados, pretensiosos, amá
veis ou Dada. Isso acontecerá mais tarde do curso da história quando Dada 
se tiver transformado numa palavra precisa, habitual, quando a repetição 
popular lhe tiver dado o caráter de uma palavra orgânica com seu conteúdo 
necessário. Hoje ninguém pensa na literatura da escola romântica ao repre
sentar um lago, uma paisagem, uma personagem. Lenta mas seguramente, 
o caráter Dada está se formando.

O Dada está aqui, ali, um pouco por toda parte, tal como é, com suas 
falhas, suas diferenças e distinções pessoais, que ele aceita e vê com indife
rença.

Dizem-nos com freqüência que somos incoerentes, mas nessa palavra 
as pessoas tentam colocar um insulto que me é difícil imaginar. Tudo é incoe
rente. O cavalheiro que resolve tomar um banho mas em vez disso vai ao 
cinema. O que quer ficar calado mas diz coisas que nem sequer lhe passaram 
pela cabeça. Outro que tem uma idéia precisa sobre um assunto mas só conse
gue expressar o contrário em palavras que para ele não passam de má tradução. 
Não existe lógica. Apenas necessidades relativas descobertas a posteriori, váli
das não em algum sentido exato, mas somente como explicações.

Os atos da vida não têm começo nem fim. Tudo acontece de maneira 
totalmente idiota. Por isso, tudo é igual. A simplicidade é chamada Dada.

Qualquer tentativa de conciliar um estado momentâneo inexplicável com 
a lógica parece-me tão maçante quanto um jogo. A convenção da linguagem 
falada é ampla e adequada para nós, mas, para nossa solidão, para nossos 
jogos íntimos e nossa literatura, não precisamos mais dela.

O começo do Dada não foi o começo de uma arte, mas de uma aversão. 
Aversão à magnificência dos filósofos que durante três mil anos nos vêm 
explicando tudo (para quê?), aversão às pretensões desses artistas-represen- 
tantes-de-Deus-na-terra, aversão à paixão e à maldade patológica real onde 
ela não merecia qualquer preocupação; aversão à falsa forma de dominação 
e restrição em massa, que acentua, em vez de acalmar, o instinto de dominação 
do homem, aversão a todas as categorias catalogadas, aos falsos profetas que 
são apenas uma fachada dos interesses financeiros, orgulho, doença, aversão 
aos representantes da arte mercantil feita de encomenda de acordo com umas 
poucas leis infantis, aversão ao divórcio entre o bem e o mal, entre o belo 
e o feio (por que é mais valioso ser vermelho e não verde, ir para a esquerda 
e não para a direita, ser grande ou pequeno?). Aversão, finalmente, à dialética 
jesuítica, que pode explicar tudo e encher a cabeça das pessoas de idéias 
oblíquas e obtusas, sem qualquer base fisiológica ou étnica, tudo isso por 
meio de artifícios obscurecedores e ignóbeis promessas de charlatões.
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À medida que avança, o Dada destrói continuamente, não em extensão, 
mas em si mesmo. Partindo de todas essas aversões, devo acrescentar, ele 
não tira conclusões nem vantagens, nem delas se orgulha. Parou inclusive 
de combater o que quer que seja, compreendendo a inutilidade de fazê-lo, 
pois nada disso tem importância. O que interessa ao dadaísta é seu próprio 
modo de vida. Mas aqui nos aproximamos do grande segredo.

O Dada é um estado de espírito. É por isso que ele se transforma de 
acordo com as raças e os acontecimentos. O Dada aplica-se a tudo, e, não 
obstante, nada é, constituindo o ponto onde o sim e o não e todos os contrários 
se encontram, não solenemente, nos castelos das filosofias humanas, mas mui
to simplesmente, nas esquinas, como cachorros e gafanhotos.

Como tudo na vida, o Dada é inútil.
O Dada é sem pretensão, como a vida deve ser.
Talvez me compreendam melhor se eu lhes disser que o Dada é um 

micróbio virgem que penetra com a insistência do ar em todos os espaços 
que a razão não foi capaz de encher com palavras ou convenções.
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Jean Arp, “Arte Abstrata, Arte Concreta”, c. 19429

Desde a idade das cavernas, o homem vem pintando naturezas-mortas, paisa
gens e nus. Certos artistas não se sentiram inclinados a alimentar a arte eterna
mente com naturezas-mortas, paisagens e nus. Desde a idade das cavernas, 
o homem glorificou-se a si mesmo, endeusou-se e, com sua vaidade mons
truosa. provocou catástrofes humanas. A arte vem colaborando no falso de
senvolvimento do homem. Certos artistas sentiram-se enojados com essa con
cepção espúria do mundo e da arte que apoiava a vaidade do homem.

Richard Huelsenbeck, Retrato de Jean Arp, 
1950, óleo sobre tela.

9. D e Art o f This Century, org. Peggy Guggenheim (Nova York, A rt of This Century,
s .d ., c. 1942, pp. 29-31). [Tradução brasileira de W altensir D utra. (N. do Ed. bras.)]
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Esses artistas não querem copiar a natureza. Não querem reproduzir, 
mas produzir. Querem produzir como uma planta que produz fruto e é incapaz 
de reproduzir uma natureza-morta, uma paisagem ou um nu. Querem produzir 
diretamente, e não através de um intérprete.

Mas nada é menos abstrato do que a arte abstrata. Van Doesburg e 
Kandinsky disseram que a arte abstrata devia ser chamada de arte concreta.

As pirâmides, os templos, as catedrais, as pinturas dos homens de gênio, 
tudo isso se transformou em belas múmias. O zumbido dos homens não durará 
muito tempo. Não mais que o zumbido desses pequenos anjos decaídos que 
volteiam tão alegremente em torno de um pedaço de queijo. Todo esse espetá
culo terreno, essas cabeças de Adão, vírgulas articuladas, luvas com umbigos, 
papagaios imitando trovão, montanhas encamisadas de gelo, móveis ortográ
ficos, tudo isso, como num sonho, será transformado num belo feixe incandes
cente para iluminar por um instante o vazio. O homem precisa ser curado 
de sua vaidade.

Os artistas não deviam assinar suas obras de arte concreta. Esses quadros, 
esculturas, objetos deviam permanecer anônimos e formar parte da grande 
oficina da natureza, tal como as folhas, nuvens, animais e homens. Sim, o 
homem deve voltar a ser parte da natureza. Esses artistas devem trabalhar 
comunalmente, como faziam os artistas da Idade Média. Em 1915, O. Van 
Rees, C. Van Rees, O. Freundlich, S. Taeuber e eu fizemos várias tentativas 
de estabelecer tal cooperação.

Escrevi em 1915, no prefácio de um catálogo de exposição: “Estas obras 
são construídas com linhas, superfícies, formas e cores. Buscam alcançar além 
dos valores humanos e atingir o infinito e o eterno. São a negativa do egoísmo 
do homem... As mãos de nossos irmãos já não nos servem como nossas 
próprias mãos, mas tornaram-se as mãos de um inimigo. A anonimidade foi 
substituída pela fama e a obra-prima; a sabedoria pereceu... Reproduzir 
é imitar a representação teatral, a dança na corda bamba. A arte, porém, 
é a realidade, e a realidade do todo deve triunfar sobre o particular...”

O Renascimento ensinou aos homens como exaltar, com orgulho, a sua 
razão. A ciência e a tecnologia dos tempos modernos levaram o homem à 
megalomania. A supervalorização da razão foi a causa da confusão reinante 
em nosso tempo.

A evolução da pintura tradicional na direção da arte concreta, iniciada 
com Cézanne e concretizada pelos cubistas, tem sido constantemente expli
cada, mas essas explicações históricas serviram apenas para obscurecer o pro
blema. Subitamente, por volta de 1914, “segundo as leis do acaso” , o espírito 
se viu transmudado, como que tocado por uma varinha mágica, e ocorreu 
uma cessação cujo significado ainda constitui um problema ético.

A arte concreta deseja transformar o mundo. Deseja tornar a existência 
mais tolerável. Deseja salvar o homem da mais perigosa das loucuras furiosas: 
a vaidade. Deseja simplificar a vida do homem. Conclama o homem a identifi
car-se com a natureza. A razão privou o homem de suas raízes. Sua vida 
é trágica. A arte concreta é uma arte elementar, natural e saudável que faz
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nascer no cérebro humano as estrelas da paz, do amor e da poesia. Onde 
quer que a arte concreta entre, a melancolia se afasta, arrastando suas malas 
cinzentas sobrecarregadas de negros suspiros.

Kandinsky, Picabia, Sonja Delaunay, Rossiné, Streminsky, Magnelli, 
Man Ray, posso enumerar todos os artistas que pintaram e esculpiram obras 
significativas do período que começa por volta de 1914. Sem nos conhecermos, 
trabalhamos no mesmo sentido. A maior parte dessas obras não foi exposta 
antes de 1920. Houve então uma explosão de todas as formas e cores do 
mundo. Esses quadros e esculturas foram despidos de qualquer convenção. 
Em cada país surgiram artistas dessa nova arte. A arte concreta influenciou 
a arquitetura, o mobiliário, o cinema, a tipografia.

No Pavilhão Breteuil, em Sèvres, podemos ver a zero grau centígrado 
o metro internacional feito de platinoirídio. Não é com esse metro que se 
mede a grandeza dos gênios. Para medir um gênio devemos empregar um 
metro adequado. A vaidade e a imaginação comercial é que construíram tal 
metro. Por vezes ele tem de ser muito curto para que se possa dizer: “Vejam 
este gênio. Vejam como é grande. Ele mede 150 metros. Vocês não verão 
em minha loja um gênio de menos de 100 metros.” Por vezes o metro deve 
ser muito comprido. Pode-se dizer, então: “Vejam só isto! Não chega a 1 
metro! Ora, não é um gênio, é um anão. Não é um homem poderoso, é 
uma migalha.”

O homem que vive enterrado no homem como uma toupeira na terra 
já não pode distinguir o preto do branco. Não compreende a linguagem das 
formas e das cores. Nunca viu o brilho das estrelas.

Muitos desses pintores e escultores — Kandinsky, Picabia, Duchamp, 
Arp, Hausmann, Van Doesburg, Magnelli, Schwitters, Nebel — fizeram poe
mas automáticos. A poesia automática vem diretamente das entranhas do 
poeta ou de qualquer outro de seus órgãos que tenha reservas acumuladas. 
Nem o Postillon de Longjumeau, nem o alexandrino, nem a gramática, nem 
a estética, nem Buda, nem o Sexto Mandamento são capazes de limitá-lo. 
Ele fala, pragueja, resmunga, gagueja, cantarola de acordo com seu estado 
de espírito. Seus poemas são como a natureza: cheiram mal, riem e rimam 
como a natureza. A tolice, ou pelo menos o que o homem chama de tolice, 
é tão preciosa para ele como uma sublime peça de retórica. Pois na natureza 
um ramo quebrado tem a mesma beleza e importância que as nuvens e as 
estrelas.

Marcei Duchamp, “Pintura... a serviço da mente”, 1946,n

A base do meu trabalho durante os anos imediatamente anteriores à minha 
vinda para a América, em 1915, foi o desejo de decompor as formas — “de- 10

10. De uma entrevista com James Johnson Sweeney em “Eleven Europeans in America 
Bulletin of the Museum of Modern Art (Nova York) XIII, n“ 4-5, 1946, 19-21. Reproduzido 
com autorização. [Tradução brasileira de Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Joseph Stella, Retrato de Marcei Duchamp, 
c. 1922, lápis.
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compô-las” mais ou menos nas mesmas linhas dos cubistas. Mas eu queria 
ir mais longe — muito mais —, na verdade numa direção totalmente outra. 
Foi isso que resultou no Nu Descendo a Escada, e acabou levando ao meu 
grande quadro La Mariée Mise à Nu par Ses Célibataires, Même [A Noiva 
Despida pelos Seus Celibatários, Mesmo],

A idéia do Nu veio de um desenho que tinha feito em 1911 para ilustrar 
o poema de Jules Laforgue Encore à cet astre. Eu tinha planejado uma série 
de ilustrações dos poemas de Laforgue, mas só completei três delas. Rimbaud 
e Lautréamont pareciam-me muito velhos àquela época. Eu queria algo mais 
jovem. Mallarmé e Laforgue estavam mais próximos do meu gosto — princi
palmente o Hamlel de Laforgue. Mas talvez eu fosse menos atraído por sua 
poesia que pelos seus títulos. Escrito por Laforgue, Comice agricole torna-se 
poesia. Le soir, le piano — ninguém mais poderia ter escrito isso na sua época.

No desenho Encore à cet astre a figura está, é claro, subindo as escadas. 
Ao trabalhar nele, porém, a idéia do Nu, ou o título — não me lembro qual — 
me ocorreu pela primeira vez. Acabei dando o desenho para F. C. Torrey, 
de San Francisco, que comprou o Nu Descendo a Escada no Armory Show 
de 1913, em Nova York.

Não, não me parece que havia alguma ligação entre o Nu Descendo a 
Escada e o futurismo. Os futuristas realizaram sua exposição na Galene Bern- 
heim-Jeune em janeiro de 1912. Eu estava pintando o Nu na mesma época. 
O esboço a óleo para esse quadro, porém, já havia sido feito em 1911. É 
certo que conhecia Severini. Mas na época eu estava trabalhando sozinho — 
ou melhor, com meus irmãos". E não costumava frequentar cafés. Naquele 
tempo a cronofotografia estava na moda. Os estudos de cavalos em movimento 
e de cavalos saltadores de obstáculos em diferentes posições, como nos álbuns 
de Muybridge11 12, eram bem conhecidos por mim. Meu interesse, porém, na 
pintura do Nu estava mais próximo do interesse dos cubistas na decomposição 
da forma que do interesse dos futuristas em sugerir movimento ou mesmo 
das sugestões de movimento do Simultaneísta de Delaunay. Meu objetivo 
era uma representação estática do movimento — uma composição estática 
de indicações das várias posições tomadas por uma forma em movimento —, 
sem qualquer intuito de obter efeitos cinematográficos por meio da pintura.

A redução de uma cabeça em movimento a uma simples linha parecia-me 
defensável. Uma forma passando pelo espaço atravessaria uma linha; e, ao 
mover-se a forma, a linha por ela atravessada seria substituída por outra linha — 
e outra e mais outra. Portanto, senti-me justificado ao reduzir a figura em 
movimento a uma linha, e não a um esqueleto. Reduzir, reduzir, reduzir,

11. Para evitar confusão, os dois outros talentosos irmãos Duchamp adotaram variações 
do nome de família: Raymond Duchamp-Villon e Jacques Villon.

12. O fotógrafo Eadweard Muybridge (1830-1904), estudioso da locomoção animal, inven
tou um aparelho para fazer funcionar em sequência uma série de câmeras, a fim de poder 
documentar o movimento com uma série de fotografias. A idéia de fixar uma visão clara, imobili
zada, de um objeto em movimento estimulou muito os artistas desde a publicação do livro 
de Muybridge, The Horse in Motion (1878).
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tal era o meu pensamento — mas ao mesmo tempo meu objetivo estava se 
interiorizando, e não voltando-se para o exterior. E mais tarde, seguindo 
essa idéia, cheguei a sentir que um artista pode usar qualquer coisa — um 
ponto, uma linha, o símbolo mais convencional ou não-convencional — para 
dizer o que pretende dizer. O Nu foi, nesse caminho, um passo direto para 
o O Grande Espelho, La Mariée Mise à Nu par Ses Célibataires, Même. E 
no Rei e Rainha, pintado pouco depois do Nu, não há formas humanas ou 
indicações de anatomia. Mas nele se pode ver onde estão colocadas as formas; 
e apesar de toda essa redução eu jamais o chamaria de uma pintura “abs
trata” ...

O futurismo foi um impressionismo do mundo mecânico. Foi rigorosa
mente uma continuação do movimento impressionista. Eu não estava interes
sado nisso. Queria afastar-me do aspecto físico da pintura. Estava muito mais 
interessado em recriar idéias pela pintura. Para mim o título era muito impor
tante. Estava interessado em fazer com que a pintura servisse aos meus obje
tivos e em afastar-me de sua fisicalidade. Para mim, Courbet havia introduzido 
a ênfase física no século XIX. Eu estava interessado em idéias, e não simples
mente em produtos visuais. Queria recolocar a pintura a serviço da mente. 
E minha pintura era, naturalmente, considerada “intelectual” , “literária” . 
Era verdade que eu tentava ficar o mais distante possível das pinturas “agradá
veis” e “atraentes” . Esse extremo era considerado literário. O meu Rei e 
Rainha era um rei e rainha de xadrez.

Na verdade, até os últimos cem anos toda a pintura era literária ou religio
sa; toda ela estivera a serviço da mente. Essa característica foi se perdendo 
pouco a pouco no século passado. Quanto mais sensual a atração oferecida 
por um quadro — quanto mais animal ele se tornava —, mais era valorizado. 
Era bom ver o trabalho de Matisse aceito pela beleza que oferecia. Ainda 
assim ele criou uma nova onda de pintura física neste século, ou pelo menos 
estimulou a tradição que herdamos dos mestres do século XIX.

O Dada foi um protesto extremado contra o lado físico da pintura. Foi 
uma atitude metafísica. Estava estreita e conscientemente ligado à "litera
tura” . Era uma espécie de niilismo com o qual ainda simpatizo muito. Era 
uma maneira de sair de um estado de espírito — evitar ser influenciado pelo 
ambiente imediato ou pelo passado — de afastar-se dos lugares-comuns — 
de libertar-se. A força apagadora do Dada foi muito salutar. Eu disse a vocês: 
“Não se esqueçam de que não estão tão ‘apagados’ como pensam." Em geral 
um pintor confessa ter seus pontos de referência. Passa dc um desses pontos 
para outro. Na realidade, é escravo deles — até mesmo dos contemporâneos.

O Dada foi muito útil como purgante. E creio que na época eu tinha 
perfeita consciência disso e de um desejo de purgar-me. Lembro-me de certas 
conversas com Picabia sobre o assunto. Ele era mais inteligente do que a 
maior parte dos nossos contemporâneos. Os outros eram a favor ou contra 
Cézanne. Não pensavam em coisa alguma além do aspecto físico da pintura. 
Não se ensinava nenhuma noção de liberdade. Não se introduziu nenhuma 
perspectiva filosófica. Os cubistas, decerto, estavam inventando muita coisa
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Marcei Duchamp, Roulette de Montecarlo, 
1924, colagem.

por esse tempo. Tinham muita coisa nas mãos para se preocuparem com uma 
perspectiva filosófica; e o cubismo deu-me muitas idéias para a decomposição 
das formas. Mas eu pensava na arte em escala maior. Houve na época discus
sões da quarta dimensão e da geometria não-euclidiana. A maioria das opi
niões, porém, eram amadoras. Metzinger sentiu-se especialmente atraído. 
E, apesar de todos os nossos mal-entendidos, essas novas idéias ajudaram 
a afastar-nos da maneira convencional de falar — de nossos lugares-comuns 
do café e do estúdio.

Naqueles anos Brisset e Roussel eram os dois homens que eu mais admi
rava, pelo seu delírio de imaginação. Jean-Pierre Brisset foi descoberto por 
Jules Romains num livro comprado nos sebos da beira do Sena. O trabalho 
de Brisset era uma análise filológica da linguagem — análise desenvolvida 
por meio de uma inacreditável rede de trocadilhos. Ele era uma espécie de
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Douanier Rousseau da filologia. Romains apresentou-o aos amigos. E eles, 
como Apollinaire e seus companheiros, prestaram-lhe uma homenagem em 
frente do Pensador de Rodin, junto do Panteão, onde foi saudado como Prín
cipe dos Pensadores.

Mas Brisset foi uma dessas pessoas reais que viveram e serão esquecidas. 
Roussel foi outro grande entusiasmo meu naqueles dias distantes. A razão 
dessa admiração estava no fato de ter ele produzido algo que eu nunca havia 
visto. Essa é a única coisa que provoca a admiração do fundo do meu ser — 
algo totalmente independente, nada tendo a ver com grandes nomes ou 
influências. Apollinaire foi quem primeiro me mostrou a obra de Roussel. 
Era poesia. Ele se considerava filólogo, filósofo e metafísico. Mas continua 
sendo um grande poeta.

Roussel foi, fundamentalmente, o responsável pelo meu quadro La Ma
riée Mise à Nu par Ses Célibataires, Même. Suas Impressions d’Afrique me 
deram a idéia geral. Essa peça, que vi com Apollinaire, ajudou-me muito 
num dos aspectos de minha expressão. Vi imediatamente que o podia usar 
como influência. Senti que, como pintor, era muito melhor ser influenciado 
por um escritor do que por outro pintor. E Roussel mostrou-me o caminho.

Minha biblioteca ideal teria todos os seus livros — Brisset, talvez Lautréa
mont e Mallarmé. Mallarmé era uma grande figura. Essa é a direção na qual 
a arte se devia voltar: para uma expressão intelectual, e não uma expressão 
animal. Estou enjoado da expressão “bête comme un peintre” — burro como 
um pintor.

Hannah Hóch, “Dada Photo Montage’’13

Na verdade, a idéia nos veio de um recurso usado pelo fotógrafo oficial dos 
regimentos do Exército prussiano. Eles costumavam fazer complicadas monta
gens oleolitografadas, representando um grupo de homens uniformizados com 
uma barraca ou uma paisagem no fundo, mas com os rostos cortados; nessas 
montagens os fotógrafos inseriam retratos fotográficos dos rostos dos seus 
clientes, em geral colorindo-os a mão posteriormente. Mas o objetivo estético, 
se o havia, desse tipo muito primitivo de fotomontagem era idealizar a realida
de, ao passo que o montador de fotografias Dada pretendia dar a algo total
mente irreal toda a aparência de algo real que tivesse sido realmente fotogra
fado.

Todo o nosso objetivo consistia em integrar os objetos do mundo das 
máquinas e da indústria ao mundo da arte. Nossas colagens tipográficas, ou 
montagens, pretendiam realizar isso impondo, sobre uma coisa que só podia 
ser feita a mão, a aparência de uma coisa que havia sido totalmente feita 
a máquina. Numa composição imaginativa, costumávamos reunir elementos 
retirados de livros, jornais, cartazes ou folhetos, num arranjo que até então 
nenhuma máquina podia compor.

13. Excerto de Roditi, “Interview with Hannah Hõch”, p. 26.
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Giorgio de Chirico, “Meditações de um Pintor”, 1912'4

Qual será o objetivo da pintura futura? O mesmo da poesia, da música e 
da filosofia: criar sensações antes desconhecidas; eliminar da arte tudo o que 
for rotina aceita, todo tema, em favor de uma síntese estética; suprimir total
mente o homem como guia ou como meio de expressar símbolo, sensação 
ou pensamento; libertar-se de uma vez por todas do antropomorfismo que 
sempre agrilhoa a escultura; ver tudo, até mesmo o homem, em sua qualidade 
de coisa. Este é o método nietzschiano. Aplicado à pintura, poderia produzir 
resultados extraordinários. Eis o que procuro demonstrar nos meus quadros.

Quando Nietzsche fala do prazer que sente na leitura de Stendhal ou 
na audição da música de Carmen, sentimos, se formos sensíveis, o que ele 
quer dizer: que o primeiro já não é um livro, nem a segunda uma peça musical; 
cada um deles é uma coisa que nos provoca uma sensação. Essa sensação 
é pesada, julgada e comparada com outras mais familiares, e a mais original 
é escolhida.

Uma obra de arte realmente imortal só pode nascer pela revelação. Scho- 
penhauer foi talvez quem melhor definiu e também (por que não?) explicou 
esse momento quando, em Parerga und Paralipomena, diz: “Para ter idéias 
originais, extraordinárias e talvez até imortais, basta que nos isolemos do 
mundo por alguns momentos tão completamente que os fatos mais comuns 
nos pareçam novos e desconhecidos; é assim que eles revelam a sua verdadeira 
essência.” Se em vez do nascimento das idéias originais, extraordinárias e 
imortais imaginarmos o nascimento de uma obra de arte (pintura ou escultura) 
na mente do artista, teremos o princípio da revelação na pintura.

Em relação a esses problemas, seja-me permitido contar como me foi 
revelado um quadro que exporei este ano no Salon d ’Automne, chamado 14

14. Manuscrito da coleção de Jean Paulham. A tradução inglesa utilizada no original é 
de Louise Nourgeois e Robert Goldwater, publicada em James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, 
1955, The Museum of Modem Art, Nova York, reproduzida com autorização. [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Enigma de uma Tarde de Outono. Numa radiosa tarde outonal eu estava 
sentado num banco no meio da Piazza Santa Croce, em Florença. Não era, 
claro, a primeira vez que eu via aquela praça. Acabava de sair de uma prolon
gada e dolorosa enfermidade intestinal e achava-me num estado de sensibi
lidade quase mórbida. Todo o mundo, até o mármore dos edifícios e dos 
chafarizes, parecia-me estar convalescendo. No meio da praça ergue-se uma 
estátua de Dante envolto num longo manto, segurando suas obras junto do 
corpo, a cabeça coroada de louros inclinada pensativamente para a terra. 
A estátua é em mármore branco, mas o tempo deu-lhe um matiz cinzento, 
muito agradável ao olhar. O sol de outono, cálido e pouco suave, iluminava 
a estátua e a fachada da igreja. Tive então a estranha impressão de que estava 
olhando para todas aquelas coisas pela primeira vez, e a composição do meu 
quadro me veio à mente. Agora, todas as vezes que olho para esse quadro, 
revejo aquele momento. Não obstante, ele constitui um enigma para mim, 
pois é inexplicável. E gosto também de chamar enigma à obra que dele nasceu.

A música não pode expressar o non plus ultra da sensação. Afinal, nunca 
se sabe o que é uma música. Depois de ouvir qualquer peça musical, temos 
o direito de perguntar, e podemos fazê-lo: que significa isto? Num quadro 
profundo, pelo contrário, isso é impossível: devemos ficar calados quando 
penetramos o quadro em toda a sua profundidade. Então a luz e a sombra, 
as linhas e os ângulos e todo o mistério do volume começam a falar.

A revelação de uma obra de arte (pintura ou escultura) pode nascer 
subitamente, quando menos esperamos, e pode também ser estimulada pela 
visão de alguma coisa. No primeiro caso ela pertence a uma classe de sensações 
raras e estranhas que eu só vi num homem moderno: Nietzsche. Entre os 
antigos, talvez (digo talvez porque há momentos em que duvido disso), Fídias, 
quando concebeu a forma plástica de Palas Atena, e Rafael, ao pintar o templo 
e o céu de seu O Casamento da Virgem (no Brera, em Milão), conheceram 
essa sensação. Quando Nietzsche fala do modo como seu Zaratustra foi conce
bido e diz: “Eu fui surpreendido por Zaratustra” , nesse particípio — surpreen
dido — está encerrado todo o enigma da revelação súbita.

Quando, por outro lado, uma revelação nasce da visão de uma disposição 
de objetos, então a obra que surge em nossos pensamentos está estreitamente 
ligada à circunstância que lhe provocou o nascimento. Uma se assemelha 
à outra, mas de uma maneira estranha, como a semelhança existente entre 
dois irmãos, ou melhor, entre a imagem de alguém que conhecemos vista 
num sonho e a mesma pessoa na realidade; é, e ao mesmo tempo não é, 
aquela pessoa: é como se houvesse uma ligeira transfiguração de suas feições. 
Acredito que, de certo ponto de vista, a visão de alguém num sonho é uma 
prova de sua realidade metafísica, e assim, do mesmo ponto de vista, a revela
ção de uma obra de arte é a prova da realidade metafísica de certos aconteci
mentos ocasionais que por vezes sentimos na forma e maneira pela qual alguma 
coisa provoca em nós a imagem de uma obra de arte, uma imagem que desperta 
em nossa alma a surpresa — por vezes, a meditação —, com frequência, 
e sempre, a alegria da criação.
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A CANÇÃO DA ESTAÇÃO

Pequena estação, pequena estação, que felicidade te devo. Você olha à sua 
volta, para a esquerda, para a direita, e também para trás. Tuas bandeiras 
farfalham furiosamente, por que sofrer? Vamos entrar, já não somos suficien
temente numerosos? Com giz branco ou carvão tracemos a felicidade e seu 
enigma, o enigma e sua afirmação. Sob os pórticos há janelas, de cada janela 
um olho nos contempla, e das profundezas vozes nos chamam. A felicidade 
da estação chega até nós e nos deixa transfigurados. Pequena estação, pequena 
estação, tu és um brinquedo divino. Que Zeus preocupado te esqueceu nesta 
praça — geométrica e amarela — perto desse chafariz límpido e perturbador? 
Todas as tuas pequenas bandeiras farfalham juntas sob a embriaguez do céu 
luminoso. Atrás das paredes a vida continua como uma catástrofe. Que impor
tância tem isso para ti?

Pequena estação, pequena estação, que felicidade te devo.

A MORTE MISTERIOSA

O relógio do campanário marca meio-dia e meia. O sol está alto e abrasador 
no céu. Ilumina casas, palácios, pórticos. Suas sombras no chão descrevem 
retângulos, quadrados e trapezóides de um negro tão macio que o olho quei
mado gosta de refrescar-se neles. Que luz! Como seria doce viver ali, perto 
de um pórtico consolador ou uma torre tola coberta com bandeirinhas multico- 
loridas, entre homens gentis e inteligentes! Chegará tal hora? Que importa, 
já que a vemos ir-se!

Que ausência de tempestades, de gritos de coruja, de mares tempes
tuosos. Aqui Homero não teria encontrado canções. Uma essa espera para 
sempre. É negra como a esperança, e esta manhã alguém afirmou que durante 
a noite ela ainda espera. Em algum lugar está um cadáver que não se consegue 
ver. O relógio marca meio-dia e trinta e dois; o sol está se pondo; é hora 
de partir.

FERIADO

Não eram muitos, mas a alegria dava aos seus rostos uma expressão estranha. 
Toda a cidade estava enfeitada com bandeiras. Havia bandeiras na grande 
torre que se erguia no fim da praça, perto da estátua do grande rei-conquis
tador. Bandeiras farfalhavam no farol, nos mastros dos barcos ancorados no 
porto, nos pórticos, no museu de pinturas raras.

Quando o dia ia a meio caminho eles se reuniram na praça principal, 
onde se servira um banquete. Havia uma mesa comprida no centro da praça. 

O sol tinha uma beleza terrível.
Sombras precisas, geométricas.

Contra a profundidade do céu, o vento espalhava as bandeiras multico- 
loridas da grande torre vermelha, de um vermelho tão consolador. Pontos
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negros moviam-se no alto da torre. Havia artilheiros esperando para a salva 
do meio-dia.

Por fim chegou a décima segunda hora. Solene, melancólica. Quando 
o sol alcançou o centro do arco celestial um novo relógio foi inaugurado na 
estação ferroviária. Todos choraram. Um trem passou, apitando frenetica
mente. Canhões trovejaram. Ah, foi tão bonito.

E então, sentados no banquete, eles comeram carneiro assado, cogumelos 
e bananas, e beberam água fresca e cristalina.

Por toda a tarde, em pequenos grupos isolados, caminharam sob as arca
das e esperaram o entardecer para repousar.

Isso foi tudo.
Sentimento africano. A arcada está aqui para sempre. Sombra da direita 

para a esquerda, brisa fresca que provoca o esquecimento, cai como enorme 
folha projetada. Mas sua beleza está em sua linha: enigma da fatalidade, 
símbolo da vontade intransigente.

Velhos tempos, luzes e sombras adequadas. Todos os deuses estão mor
tos. A trombeta do cavaleiro. A noite chama na orla das florestas: uma cidade, 
uma praça, um porto, arcadas, jardins, uma festa noturna; tristeza. Nada.

Pode-se contar as linhas. A alma as segue e cresce com elas. A estátua, 
a estátua sem significado tinha de ser construída. A parede vermelha esconde 
tudo o que é mortal de infinidade. Uma lesma; suave navio com flancos moles; 
cãozinho amoroso. Trens passam. Enigma. A felicidade da bananeira; o luxu
riante fruto maduro, dourado e doce.

Não há batalhas. Os gigantes esconderam-se atrás das rochas. Espadas 
horríveis pendem das paredes de salas escuras e silenciosas. A morte está 
ali, cheia de promessas. Medusa com olhos que não vêem.

Vento atrás da parede. Palmeiras. Pássaros que nunca chegaram.

o  HOMEM DE APARÊNCIA ANGUSTIADA

Na rua barulhenta a catástrofe passa. Ele chegara com sua aparência angus
tiada. Lentamente comeu um doce tão macio e açucarado que parecia estar 
comendo seu coração. Seus olhos eram muito afastados.

Que ouço? O trovão ressoa à distância, e tudo treme no teto de cristal; 
é uma batalha. A chuva lavou o pavimento: alegria de verão.

Uma curiosa ternura invade meu coração; ó homem, homem, quero fazer- 
te feliz. E se alguém te atacar eu te defenderei com a coragem de um leão 
e a crueldade de um tigre. Aonde queres ir? Fala. Agora o trovão não ressoa 
mais. Vê como o céu é puro e as árvores radiantes.

As quatro paredes da sala quebraram-no e cegaram-no. Seu coração de 
gelo dissolveu-se lentamente; ele perecia de amor. Humilde escravo, és tão 
terno quanto um cordeiro sacrificado. Teu sangue corre em tua barba terna. 
Homem, cobrir-te-ei se tiveres frio. Vem. A felicidade rolará a teus pés como 
uma bola de cristal. E todas as construções de tua mente te louvarão juntas. 
Nesse dia, também eu te louvarei, sentado no meio da praça cheia de sol,
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perto do guerreiro de pedra e da piscina vazia. E lá, ao entardecer, quando 
a sombra do farol se alonga sobre o cais, quando as bandeiras farfalham e 
as velas brancas são tão duras e redondas quanto seios intumescidos de amor 
e desejo, cairemos um nos braços do outro e juntos choraremos.

O DESEJO DA ESTÁTUA

“Quero estar só a qualquer preço” , disse a estátua de olhar eterno. Vento, 
vento que refresca minhas faces em fogo. E a terrível batalha começou. Cabe
ças quebradas caíram e crânios brilharam como se fossem de mármore.

Fugir, fugir para a praça e a cidade radiante. Atrás, demônios me chico
teiam com toda força. Minhas pernas sangram horrivelmente. Ah, a tristeza 
da estátua solitária ali! Beatitude.

E nenhum sol, nunca. Nunca o consolo amarelo da terra iluminada.
Ela deseja.
Silêncio.
Ela ama sua alma estranha. Ela conquistou.
E agora o sol parou, alto, no centro do céu. E em eterna felicidade 

a estátua mergulha a alma na contemplação de sua sombra.
Há uma sala cujas cortinas estão sempre fechadas. Num canto, um livro 

que ninguém nunca leu. E na parede um quadro que não se pode ver sem 
chorar.

Há arcadas na sala onde ele dorme. Quando a noite vem a multidão 
reúne-se ali com um zum-zum. Quando o calor é tórrido ao meio-dia, ela 
vai para lá, ofegante, buscando a fresca. Mas ele dorme, ele dorme, ele dorme.

Que aconteceu? A praia estava vazia e agora vejo alguém sentado ali, 
numa rocha. Um deus está sentado ali, e ele contempla o mar em silêncio. 
E isso é tudo.

A noite é profunda. Agito-me em minha cama escaldante. Morfeu me 
detesta. Ouço o som de uma carruagem distante aproximando-se. Os cascos 
de um cavalo, um galope; o barulho explode e desaparece na noite. À distância 
uma locomotiva apita. A noite é profunda.

A estátua do conquistador na praça, sua cabeça nua e calva. O sol por 
toda parte. Por toda parte as sombras consolam.

Amigo, com olhar de abutre e boca sorridente, um portão de jardim 
te faz sofrer. Leopardo enjaulado, andas pela tua jaula e agora, sobre teu 
pedestal, na pose de um rei conquistador, proclamas tua vitória.

Giorgio de Chirico, “Mistério e Criação”, 1913'5

Para tornar-se imortal, uma obra de arte deve sair completamente dos limites 15

15. Publicado originalmente em André Breton, Le Surréalisme et la Peinture (Paris, Galli
mard. 1928), pp. 38-39. A tradução inglesa utilizada no original foi extraída do London Bulletin,
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do humano: a lógica e o bom senso só farão interferir. Desse modo ela se 
aproximará do sonho e da mentalidade infantil.

O artista há de obter a obra profunda nas profundezas mais recônditas 
do seu ser: ali, nenhum rumor de riacho, nenhum canto de pássaro, nenhum 
farfalhar de folhagem pode distraí-lo.

O que escuto não vale nada: o que conta é apenas o que meus olhos 
vêem quando estão abertos, e mais ainda quando estão fechados.

O importante é desembaraçar a arte de tudo o que ela contém de material 
reconhecível até o presente; todo assunto familiar, toda idéia tradicional, todo 
símbolo popular devem ser postos de lado... Mais importante ainda: devemos 
ter uma fé total em nós mesmos: é essencial que a revelação por nós recebida, 
a concepção de uma imagem que abrange uma determinada coisa, que não 
tem sentido em si mesma, que carece de motivo, que não significa absoluta
mente nada do ponto de vista lógico — repito: é essencial que semelhante 
revelação ou concepção fale tão fortemente em nós, que nos proporcione 
tal alegria ou dor que sejamos obrigados a pintar, impelidos por uma força 
maior que a que impele um homem faminto a morder como um animal o 
pedaço de pão que lhe cai na mão.

Numa tarde límpida de inverno, encontrava-me no pátio do palácio de 
Versalhes. Tudo era calmo e silencioso. Tudo me fitava com um olhar estranho 
e interrogador. Percebi então que cada ângulo do palácio, cada coluna, cada 
janela tinha uma alma que constituía um enigma. Vi ao meu redor os heróis 
de mármore, imóveis sob o céu claro, sob os raios frios do sol de inverno, 
que reluz sem amor, como as canções profundas. Um passarinho cantava 
numa gaiola pendurada numa janela. Senti então todo o mistério que compele 
os homens a criar certas coisas. E as criações pareceram-me ainda mais miste
riosas que os criadores.

Uma das sensações mais estranhas que nos deixou a pré-história é a sensa
ção do presságio. Ela sempre existirá. E como uma prova eterna do absurdo 
do universo. O primeiro homem devia ver presságios em toda parte, devia 
estremecer a cada passo.

André Breton, “Surrealismo e Pintura”, 1928'6

O olho existe em estado selvagem. As maravilhas da terra a 30 metros de 
altura, as maravilhas do mar a 30 metros de profundidade têm por testemunha 
apenas o olho bravio que, quando necessita das cores, refere tudo ao arco-íris. 
Está presente na troca convencional de sinais que a navegação do espírito 16

n? 6. outubro 1938, p. 14. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês (Gallimard, 
1965), por Antonio de Padua Danesi. (N do Ed. bras.)]

16. Publicado originalmente em André Breton, Le Surréalisme et la Peinture.A tradução 
inglesa utilizada no original é de David Gascoyne, de André Breton, What is Surrealism?, Lon
dres, Faber and Faber, 1936, pp. 9-24. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês 
(Gallimard, 1965), por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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parece exigir. Mas quem erguerá a escada da visão? Há aquilo que já vi muitas 
vezes e aquilo que outros, do mesmo modo, me afirmam ter visto, aquilo 
que acredito poder reconhecer, quer me preocupe com elas ou não, como, 
por exemplo, a fachada da Ópera de Paris, um cavalo ou um horizonte; há 
o que não vi senão de raro em raro e que nem sempre escolhi esquecer, 
ou não esquecer, conforme o caso; há aquilo que, por mais que o olhe, nunca 
ouso ver, que é tudo o que amo (em sua presença já não vejo o resto); há 
aquilo que outros viram, que dizem ter visto e que, por sugestão, conseguem 
ou não conseguem fazer-me ver; há também aquilo que vejo diferentemente 
do que todos os outros vêem e até aquilo que começo a ver que não é visível. 
E isso não é tudo.

A esses variados graus de sensações correspondem realizações espirituais 
bastante precisas e bastante distintas para que me seja permitido atribuir à 
expressão plástica um valor que, ao contrário, não cessarei de negar à expres
são musical, que é de todas a que confunde mais profundamente17. Com efeito, 
as imagens auditivas são inferiores às imagens visuais não só em nitidez como 
em rigor e, com todo o respeito a alguns melômanos, não são feitas para 
fortificar a idéia da grandeza humana. Que a noite continue, pois, a cair 
sobre a orquestra, e me deixe, a mim que ainda procuro alguma coisa neste 
mundo, me deixe de olhos abertos, de olhos fechados, à luz do dia, para 
minha contemplação silenciosa.

A necessidade de fixar as imagens visuais, essas imagens que preexistem 
ou não à sua fixação, exteriorizou-se em todas as épocas e resultou na formação 
de uma verdadeira linguagem que não me parece mais artificial que a outra 
e sobre cuja origem seria vão demorar-me aqui. O máximo que posso fazer 
é considerar o estado atual dessa linguagem do mesmo ângulo que o estado 
atual da linguagem poética e referi-lo, se necessário, à sua razão de ser. Pare- 
ce-me que posso exigir muito de uma faculdade que, acima de quase todas 
as outras, me dá vantagem sobre o reál, sobre o que vulgarmente se entende 
por real. Por que estou à mercê de algumas linhas, de algumas manchas colori
das? O objeto, o estranho objeto, ele próprio tira daí a maior parte de sua 
força de provocação, e Deus sabe se essa provocação é grande, pois não 
consigo compreender para onde ela tende. Que me importa que as árvores 
sejam verdes, que um piano esteja neste momento “mais perto” de mim que 
uma carroça, que uma bala seja cilíndrica ou redonda? E no entanto assim 
é, a acreditar nos meus olhos — isto é, até um certo ponto. Disponho, nesse 
domínio, de um poder de ilusão cujos limites, por pouco que me acautele 
contra isso, deixo de perceber. Nada se opõe, neste momento, a que eu dete
nha meu olhar sobre uma prancha qualquer de um livro, e eis que o que 
me rodeava já não é. No lugar do que me rodeava há uma outra coisa, já 
que, por exemplo, assisto sem dificuldade a uma cerimônia totalmente diver
sa... O ângulo formado pelo teto e as duas paredes na gravura pode ser facil-

17. Em seu leito de morte, Mozart declarou que “começava a ver o que poderia ser feito 
na música” (Poe). [A. B.]
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CAFÉ RESTAURANT ÜE VERSAILLES

---------  PA R IS

Tristan Tzara, André Breton, 1921, desenho.

mente substituído pelo ângulo deste teto e destas duas paredes. Viro algumas 
páginas e, a despeito do calor quase incômodo, não recuso a menor parte 
de meu consentimento a essa paisagem de inverno. Confundo-me com essas 
crianças aladas. “Viu à sua frente uma caverna iluminada” , diz uma lenda, 
e, efetivamente, eu a vejo também. Vejo-a como nesta hora eu não vos vejo, 
vós para quem escrevo, e no entanto escrevo para vos ver um dia, do mesmo 
modo que vivi um segundo para essa árvore de Natal, para essa caverna ilumi
nada ou para os anjos. Não importa que haja uma sensível diferença entre 
as coisas assim invocadas e os seres reais, pois a qualquer momento essa 
diferença deixa de ter importância para mim. Assim, me é impossível consi
derar um quadro de outra forma que como uma janela da qual meu primeiro 
interesse é saber para onde ela dá, ou, em outras palavras, se do lugar onde 
estou “a vista é bonita” , pois não há nada que eu ame tanto como o que 
se estende à minha frente a perder de vista. Gozo, no interior de um quadro 
de n figura, paisagem ou marinha, de um espetáculo imensurável. Que estou 
fazendo aqui, por que tenho de olhar essa pessoa no rosto por tanto tempo, 
de que duradoura tentação sou eu o objeto? Mas ao que parece é um homem
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que me faz essa proposta! Não me recuso a segui-lo até onde ele quer me 
levar. Só depois é que julgo se agi bem tomando-o por guia e se a aventura 
para a qual me deixei arrastar era digna de mim.

Confesso agora ter passado como um louco pelas salas resvaladiças dos 
museus; não sou o único. Apesar de alguns olhares maravilhosos que me 
lançaram mulheres em tudo semelhantes às de hoje, não fui enganado um 
só momento por aquilo que me ofereciam de desconhecido essas paredes 
subterrâneas e inabaláveis. Sem remorsos deixei para trás adoráveis supli
cantes. Havia muitas cenas de uma vez; faltava-me ânimo para especular sobre 
elas. Através de todas essas composições religiosas, de todas essas alegorias 
campestres, eu perdia irresistivelmente a noção do meu papel. Lá fora, a 
rua me esperava com mil encantamentos mais verdadeiros. Não tenho culpa 
de não poder evitar uma profunda lassidão diante do interminável desfile 
dos concorrentes desse gigantesco prix de Rome onde nada, nem o motivo 
nem a maneira de tratá-lo, é deixado como facultativo.

Não estou querendo dizer que nenhuma emoção pode ser despertada 
por uma pintura de Leda, que um sol lancinante não possa se pôr num cenário 
de “palácios romanos” , nem mesmo que seja impossível dar algum feitio de 
moralidade eterna à ilustração de uma fábula tão ridícula como A Morte e 
o Lenhador. O que quero dizer é apenas que o gênio nada tem a ganhar 
seguindo esses caminhos batidos ou essas veredas desviadas. Não há nada 
com que seja tão perigoso tomar liberdades como a liberdade.

Mas, pondo de lado o problema da emoção pela emoção, não esqueçamos 
que para nós, nesta época, o que está em jogo é a realidade. Como pode 
alguém esperar que nos contentemos com a inquietação passageira que nos 
provocam esta ou aquela obra de arte? Não existe uma só obra de arte que 
resista ao nosso primitivismo integral nesse sentido. Quando eu souber onde 
termina em mim a terrível luta do vivido e do viável, quando tiver perdido 
toda esperança de aumentar em proporções estupefacientes o campo do real, 
até aqui perfeitamente limitado, quando minha imaginação, dobrando-se so
bre si mesma, não fizer mais que coincidir com minha memória, de bom 
grado concederei a mim mesmo, como aos outros, algumas satisfações relati
vas. Incluir-me-ei então no número dos bordadores, a quem terei perdoado. 
Mas não antes.

Uma concepção muito estreita da imitação, considerada como a finalidade 
da arte, está na origem do grave mal-entendido que vemos se perpetuar até 
os nossos dias. Na crença de que o homem só é capaz de reproduzir com 
maior ou menor felicidade a imagem daquilo que o toca, os pintores se mostra
ram excessivamente conciliadores na escolha dos seus modelos. O erro come
tido foi o de pensar que o modelo só podia ser tomado no mundo exterior. 
Sem dúvida a sensibilidade humana pode conferir ao objeto da mais vulgar 
aparência uma distinção totalmente imprevista; não obstante, é fazer mau 
uso do mágico poder de figuração que certos homens possuem fazê-los servir 
para a conservação e o reforçamento daquilo que existiria sem eles. Há aqui 
uma abdicação indesculpável. É impossível, em todo caso, no estado atual
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do pensamento, principalmente agora que o mundo exterior parece ser de 
uma natureza cada vez mais suspeita, continuar a consentir em semelhante 
sacrifício. A obra plástica, para atender à necessidade de revisão absoluta 
dos valores reais, com a qual todos os espíritos do nosso tempo estão de 
acordo, se referirá pois a um modelo puramente interior ou deixará de existir.

Resta saber o que se pode entender por modelo interior, e é aqui que 
convém atacar o grande problema levantado nos últimos anos pela atitude 
de alguns homens que reencontraram sua verdadeira razão de pintar, proble
ma que uma crítica de arte miserável se esforça desesperadamente por evitar. 
Se Lautréamont, Rimbaud e Mallarmé, no domínio poético, foram os primei
ros a dotar o espírito humano daquilo de que ele tanto necessitava — ou 
seja, de um verdadeiro isolante graças ao qual esse espírito, encontrando-se 
idealmente abstraído de tudo, começa a apaixonar-se por sua vida própria, 
onde o atingido e o desejado já não se excluem, e pretende desde então 
submeter a uma censura permanente, do tipo mais rigoroso, aquilo que até 
então o coagia; se, depois deles, a noção do permitido e do proibido assumiu 
essa consistência elástica que lhe conhecemos, a ponto de, por exemplo, as 
palavras família, pátria e sociedade produzirem em nós o efeito de gracejos 
macabros; se de fato eles nos convenceram a esperar só de nós a nossa reden
ção cá embaixo, foi necessário, para que nos lançássemos irrefletidamente 
em suas pegadas, animados dessa febre de conquista, mas de conquista total, 
que nunca nos há de deixar, que nossos olhos, nossos preciosos olhos, refle
tissem o que, sem existir, é todavia tão intenso quanto o que existe, e que 
mais uma vez teria de consistir em imagens ópticas reais, evitando-nos lamen
tar a perda do que quer que seja que deixamos para trás. A estrada misteriosa 
em que o medo nos espreita a cada passo, em que o desejo de arrepiar caminho 
não cede senão à esperança falaciosa de sermos acompanhados, há quinze 
anos que essa estrada foi varrida por um poderoso projetor. Há quinze anos 
Picasso começava a explorar esse caminho, espalhando ao seu redor raios 
de luz. Ninguém, antes dele, ousara ver coisa alguma. Os poetas falavam 
de um país que tinham descoberto, onde, do modo mais natural do mundo, 
lhes aparecera “um salão no fundo de um lago” , mas isso para nós era uma 
imagem virtual. Que milagre permitiu a esse homem, que tenho o assombro 
e a felicidade de conhecer, estar de posse do que precisávamos para dar corpo 
àquilo que, até ele, continuava a pertencer ao domínio da mais alta fantasia? 
Que revolução teve de operar-se nele para que isso acontecesse! Mais tarde 
se buscará com paixão aquilo que animou Picasso no final de 1909. Onde 
estava ele? Como esta palavra ridícula, “cubismo” , poderia encobrir para 
mim o sentido prodigioso do achado que a meu ver se situa entre a produção 
de A Fábrica de Horta e Ebro e o retrato de Kahnweiler?18 Para mim nem 
os testemunhos interessados dos participantes nem as fracas exegeses de uns 
poucos escribas conseguirão reduzir tal aventura às proporções de uma simples

18. Zervos data L'Usine, Horta de Ebro do verão de 1909 e o retrato de Kahnweiler, 
do outono de 1910.
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novidade ou de um fenômeno artístico local. Para podermos livrar-nos subita
mente das coisas sensíveis ou, com mais razão, da facilidade proposta por 
seu aspecto costumeiro, devemos estar conscientes de sua traição num grau 
tão elevado que não possamos deixar de reconhecer o fato da imensa responsa
bilidade de Picasso. Um único vacilar de sua força de vontade bastaria para 
que tudo o que nos ocupa ficasse para trás ou mesmo se perdesse. Sua admi
rável perseverança é para nós uma garantia tão preciosa que nos dispensa 
de recorrer a qualquer outra autoridade. Saberemos jamais o que existe ao 
cabo dessa angustiante viagem? Tudo o que importa é que a exploração conti
nue e que os símbolos objetivos de reunião se imponham sem equívoco possí
vel, se sucedam sem interrupção. Naturalmente, nossa heróica determinação 
de sistematicamente liberar nossa presa em favor de sua sombra nos expõe 
pelo menos ao risco de descobrir que essa sombra, essa segunda sombra, 
essa terceira sombra foram habilmente investidas com todas as características 
da presa. Deixamos para trás os grandes “andaimes” cinzas ou beges de 1912, 
cujo tipo mais acabado é sem dúvida o Homem com Clarineta, de elegância 
fabulosa e sobre cuja existência “marginal” nunca cessaremos de meditar. 
As supostas condições materiais dessa existência nos deixam indiferentes hoje 
em dia. O Homem com Clarineta subsiste como prova tangível daquilo que 
continuamos a afirmar, a saber, que o espírito nos fala obstinadamente de 
um continente futuro e que cada um de nós está em condições de acompanhar 
uma Alice no País das Maravilhas cada vez mais bela. Aos que proclamam 
a gratuidade desse juízo profético, basta-me mostrar os quadros de Picasso 
como evidência. E dizer-lhes: “Vede essa areia que cai tão lentamente para 
dizer as horas da Terra. Ela é toda a vossa vida, que, se pudésseis reuni-la, 
caberia na palma de vossa mão. Eis o vidro frágil que ergueis tão alto, eis 
a carta que ainda agora vos faltava virar de uma vez por todas. Não se trata 
de símbolos, meu caro; é precisamente um adeus demasiado explicável e vaga
roso, e é também o eco de uma canção de emigrante transportada pelo vento, 
se quiserdes.”

E preciso não ter nenhuma idéia da predestinação excepcional de Picasso 
para ousar temer ou esperar dele uma renúncia parcial. Que, para desenco
rajar seguidores insuportáveis ou arrancar um suspiro de alívio ao animal 
reacionário, de tempos em tempos ele finja adorar aquilo que queimou, nada 
me parece mais divertido, nem mais justo. Do laboratório ao ar livre conti
nuarão a fugir, ao cair da noite, criaturas divinamente insólitas, dançarinos 
que arrastam consigo farrapos de chaminés de mármore, mesas adoravelmente 
carregadas, perto das quais as nossas são mesas giratórias, e tudo o que perma
nece suspenso no imemorial jornal Le Jour... Diz-se que ali não poderia haver 
pintura surrealista. Pintura, literatura — que são elas, ó Picasso, você que 
levou ao mais elevado grau o espírito, não já de contradição, mas de evasão! 
Você deixou pender de cada um dos seus quadros uma escada de corda, ou 
mesmo uma escada feita com os panos de sua cama, e é provável que tanto 
você como nós desejemos apenas subir e descer do nosso sono. E vêm nos 
falar da pintura, vêm lembrar-nos desse expediente lamentável que é a pintura!
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Quando éramos crianças, tínhamos brinquedos que hoje nos fariam cho
rar de raiva e piedade. Mais tarde, quem sabe, veremos os brinquedos de 
toda a nossa vida como vemos hoje os da nossa infância. Quem me faz pensar 
nisso é Picasso (A Mulher de Camisa [1914] e essa natureza-morta na qual 
a inscrição Vive La reluz sobre um vaso branco acima de duas bandeiras 
cruzadas). Nunca experimentei tão fortemente essa impressão como por oca
sião do balé Mercúrio, alguns anos atrás. Parece que crescíamos até uma 
certa idade e nossos brinquedos cresciam conosco. Em função do drama cujo 
único teatro é o espírito, Picasso, criador de brinquedos trágicos destinados 
aos adultos, fez o homem crescer e, às vezes a ponto de exasperá-lo, pôs 
termo à sua agitação pueril.

E sob estes múltiplos aspectos que o reivindicamos enfaticamente para 
os nossos, muito embora seja impossível — e seria até imprudente — aplicar 
aos seus meios a crítica rigorosa que nos propomos instituir. Se o surrealismo 
fixou para si uma linha de conduta, tudo o que tem a fazer é submeter-se 
a ela exatamente como Picasso se submeteu e continuará a submeter-se. Di
zendo isto, espero que esteja me mostrando bastante exigente. Sempre me 
oporei a que uma disciplina19 empreste um caráter absurdamente restritivo 
à atividade do homem de quem continuamos a esperar o máximo. A etiqueta 
“cubista” vem cometendo esse erro há muito tempo. Semelhantes restrições 
podem ser convenientes a outros, mas parece-me urgentemente desejável isen
tar delas Picasso e Braque.

A Revolução, sobre cuja definição já não pode haver hoje nenhum mal
entendido, nós a veremos e ela dará razão aos nossos escrúpulos. É diante 
dela, e só diante dela, que considero útil mencionar os melhores homens 
que conheço. A responsabilidade dos pintores, como de todos aqueles a quem 
incumbe a temível tarefa de impedir, no modo de expressão a que servem, 
a sobrevivência do signo para a coisa significada, neste momento essa respon
sabilidade me parece pesada e em geral muito mal suportada. No entanto, 
tal é o preço da eternidade. O espírito desliza sobre essa circunstância como 
sobre uma casca de banana. Aqueles que preferem não se dar conta do mo
mento em que esperam menos parecem-me carecer dessa misteriosa ajuda 
que a meu ver é a única que se reveste de alguma importância. O alcance 
revolucionário de uma obra, ou simplesmente o seu alcance, não pode depen
der da escolha dos elementos que essa obra põe em jogo. Daí a dificuldade 
de obter uma escala rigorosa e objetiva dos valores plásticos num tempo em 
que se está a ponto de empreender uma revisão cabal de todos os valores 
e em que a clarividência nos obriga a não reconhecer outros valores além 
daqueles cuja natureza permite apressar essa revisão.

Diante da completa bancarrota da crítica de arte, bancarrota, aliás, muito 
cômica, não nos cabe lamentar que os artigos de um Raynal, de um Vauxcelles

19. Mesmo que fosse a disciplina “surrealista". [A. B.]



4 1 4  TEORIAS DA ARTE MODERNA

ou de um Fels ultrapassem as raias da imbecilidade. O escândalo contínuo 
do cézannismo, do neo-academismo ou do maquinismo é incapaz de compro
meter o desfecho em que estamos interessados. Que Utrillo seja ainda ou 
já um bom “vendedor” , que X ou Y consiga ou não fazer-se passar por surrea
lista, tudo isso são assuntos de empregados de mercearia. É certo que o estudo 
dos costumes, aos quais me contento em aludir, se pudesse ser levado a bom 
termo, seria profundamente edificante, mas seria perda de tempo tentá-lo 
aqui, tanto mais que esses costumes estão em perfeito acordo com todos aque
les cuja denúncia, num domínio mais geral, prossegue. De um ponto de vista 
apenas intelectual, trata-se unicamente de saber a que se pode atribuir a incon
testável bancarrota de certos artistas, que, em dois ou três casos, chega a 
parecer-nos o resultado da perda de um estado de graça.

Enquanto Picasso, absolvido por seu gênio de qualquer obrigação moral 
simples, ele que engana sem cessar a aparência com a realidade, a ponto 
de algumas vezes nos inquietar, o que, a nosso ver, é para sempre imperdoável; 
enquanto Picasso, escapando definitivamente a qualquer compromisso, per
manece como mestre de uma situação que sem ele deveríamos considerar 
desesperada, parece, com efeito, que a maioria de seus companheiros de pri
meira hora estão hoje engajados no caminho que mais se opõe ao nosso e 
ao dele. Os que se autodenominaram “Fauves” , com um senso profético tão 
particular, já não fazem senão passear ridiculamente atrás das barras do tem
po, e de seus saltos finais, tão pouco a temer, o menor marchand ou domador 
se defende com uma cadeira. Matisse e Derain são esses velhos leões desenco- 
rajadores e desencorajados. Da floresta e do deserto, de que não guardam 
a mesma nostalgia, passaram a essa arena minúscula: o reconhecimento para 
com aqueles que os matam e os fazem viver. Um Nu de Derain, uma nova 
Janela de Matisse — que testemunhos mais seguros poderia haver em apoio 
dessa verdade segundo a qual “nem toda a água do mar bastaria para lavar 
uma gota de sangue intelectual”?20 Assim, pois, esses homens não se reergue
rão? Se agora quisessem retratar-se perante o espírito, verificariam que estão 
definitivamente perdidos tanto para os outros homens como para si mesmos. 
O ar outrora tão límpido, a viagem que não será feita, a distância não-per- 
corrida que separa o lugar de um objeto encontrado daquele onde o deixamos, 
a eternidade inseparável dessa hora e deste lugar estão à mercê do nosso 
primeiro ato de submissão. Gostaria de discutir mais longamente uma perda 
tão total. Mas que fazer? E tarde demais.

André Breton, Que é Surrealismo?, 193421

No início da guerra de 1870 (ele devia morrer quatro meses depois, na idade 
de 24 anos), o autor dos Chants de Maldoror e Poésies, Isidore Ducasse,

20. Isidore Ducasse. [A. B.]
21. De uma conferência publicada originalmente em André Breton, Qu’est-ce-que le Sur

réalisme? Bruxelas, R. Henriquez, 1934. A tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de
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Pablo Picasso, André Breton, 1923, ponta- 
seca.

mais conhecido pelo nome de Conde de Lautréamont, cujo pensamento foi 
da maior ajuda e encorajamento para mim e meus amigos nos quinze anos 
em que conseguimos conduzir uma ação comum22, fez a seguinte observação, 
entre tantas outras que haveriam de eletrizar-nos cinqüenta anos mais tarde: 
“Na hora em que escrevo, novos estremecimentos percorrem a atmosfera 
intelectual: trata-se apenas de ter a coragem de olhá-los face a face.” 
1868-1875: poeticamente, é impossível perceber no passado uma época tão 
rica, tão vitoriosa, tão revolucionária, tão carregada de sentido distante como 
a que se estende da publicação separada do Premier Chant de Maldoror à 
inserção, numa carta a Ernst Delahaye, do último poema de Rimbaud, Rêve, 
que até agora se evitou incluir em suas Oeuvres Complètes. Não é em vão 
que acredito dever restituir as duas obras de Lautréamont e de Rimbaud 
ao seu quadro histórico exato: os anos imediatamente anteriores e posteriores 
à guerra de 1870. Do cataclismo militar e social cujo episódio terminal seria 
o esmagamento atroz da Comuna de Paris, com efeito, não podiam deixar

David Gascoyne, de What is Surrealism?, de Breton, pp. 44-90. [A tradução brasileira foi feita, 
a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]

22. Embora o próprio movimento surrealista náo datasse de tão longe, Breton estava ligado 
com os dadaístas e tinha visitado Sigmund Freud em Viena logo depois do término da Primeira 
Guerra Mundial. Seu primeiro livro, Les Champs Magnétiques (1921), foi uma experiência em 
escrita inconsciente.
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de surgir outros cataclismos análogos, dos quais o último, em data, surpreen
deu muitos de nós na idade mesma em que Lautréamont e Rimbaud se viram 
lançados no precedente, o último dos quais teve por consequência, em com
pensação — e este é o fato novo e importante —, o triunfo da Revolução 
Bolchevique.

Num artigo publicado na revista Littérature, intitulado “Entrada dos Mé
diuns” , 1922, reproduzido em Les Pas Perdus, 1924, e posteriormente no 
Manifesto do Surrealismo, expliquei a circunstância que nos colocou, a mim 
e aos meus amigos, no caminho da atividade surrealista que ainda continuamos 
a trilhar e para o qual esperamos conquistar um número cada vez maior de 
novos companheiros a fim de levá-la muito mais longe do que o fizemos até 
aqui. Diz ele:

Foi em 1919 que minha atenção se fixou nas frases mais ou menos parciais 
que, em plena solidão e ao avizinhar-se o sono, se tornam perceptíveis para 
o espírito sem que seja possível descobrir nelas (mesmo por uma análise meti
culosa) um esforço volitivo prévio. Uma noite, em particular, antes de adorme
cer, pude perceber, nitidamente articulada, a ponto de não ser possível mudar 
uma só de suas palavras, porém desprovida de qualquer qualidade de som 
vocal, uma frase assaz curiosa que não continha o menor vestígio dos aconteci
mentos nos quais, segundo a opinião de minha consciência, eu me encontrava 
envolvido naquele momento, frase que me pareceu insistente, frase, ouso 
dizer, que batia na vidraça. Tomei conhecimento dela rapidamente e me dispu
nha a passar além quando seu caráter orgânico me reteve. Na verdade, essa 
frase me espantava; infelizmente não consigo lembrar-me dela hoje, mas era 
algo como: “Há um homem cortado em dois pela janela” , mas não podia 
haver equívoco possível, pois ela estava acompanhada pela fraca represen
tação visual de um homem andando cortado ao meio por uma janela perpen
dicular ao eixo do seu corpo. Sem dúvida tratava-se do simples reendirei- 
tamento no espaço de um homem que se acha debruçado à janela. Mas, 
como essa janela seguiu o deslocamento do homem, percebi que estava diante 
de uma imagem de um tipo bastante raro e veio-me o desejo de incorporá-la 
ao meu material de construção poética. Só a investi dessa qualidade quando 
ela deu lugar a uma sucessão apenas intermitente de frases que não me deixa
ram menos atônito e me deixaram sob a impressão de uma gratuidade extrema.

Ocupado como estava com Freud, nessa época, e familiarizado com seus 
métodos de exame, que eu tivera ocasião de praticar sobre doentes durante 
a guerra, resolvi obter de mim aquilo que se procura obter deles, ou seja, 
um monólogo que fluísse o mais rapidamente possível, sobre o qual o espírito 
crítico do sujeito não emita nenhum julgamento, que não se embarace, por 
conseguinte, com nenhuma reticência e que seja, tão exatamente quanto possí
vel, o pensamento falado. Parecera-me, e ainda me parece — e o modo como 
me ocorrera a frase do homem cortado testemunhava isso —, que a rapidez
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do pensamento não é superior à da palavra e que ela não desafia forçosamente 
a língua e nem sequer a pena que corre. Foi nessas disposições que Philippe 
Soupault, a quem eu confiara essas primeiras conclusões, e eu empreendemos 
cobrir folhas de papel com escrita, com um louvável desprezo pelo que disso 
poderia resultar literariamente. A facilidade de realização fez o resto. No 
fim do primeiro dia, podíamos ler umas cinqüenta páginas obtidas por esse 
meio e começar a comparar nossos resultados. No conjunto, os de Soupault 
e os meus apresentavam notável analogia: mesmo vício de construção, hesita
ções da mesma natureza, mas também, de ambas as partes, a ilusão de uma 
verve extraordinária, muita emoção, uma escolha considerável de imagens 
de uma qualidade tal que não teríamos sido capazes de criar uma só delas 
pelo método de escrever normal, um pitoresco especialíssimo e, aqui e ali, 
algumas proposições de aguda bufonaria. Em casos desse tipo, é muito difícil 
apreciar em seu justo valor os diversos elementos do resultado obtido. Pode-se 
mesmo dizer que é impossível apreciá-los à primeira leitura. Para quem escre
ve, esses elementos são aparentemente tão estranhos como para qualquer 
outro e, naturalmente, a gente desconfia deles. Poeticamente falando, eles 
se recomendam sobretudo por um alto grau de absurdo imediato, e é próprio 
desse absurdo, a um exame mais aprofundado, ceder o lugar a tudo o que 
existe de legítimo e admissível no mundo: a divulgação de um certo número 
de propriedades e fatos não menos objetiváveis, em suma, que os outros.

Como a palavra “surrealismo” nos foi imposta, segundo se viu, para 
caracterizar a empresa generalizável à qual nos entregáramos, julguei indispen
sável, em 1924, defini-la de uma vez por todas:

surrealismo, s. iii. Automatismo psíquico puro pelo qual se pretende ex
primir, quer verbalmente, quer por escrito, quer por qualquer outra maneira, 
o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausência 
de qualquer controle exercido pela razão, fora de qualquer preocupação esté
tica ou moral.

ENcicL. Filos. O surrealismo repousa na crença na realidade superior de 
certas formas de associações antes negligenciadas, na onipotência do sonho, 
no jogo desinteressado do pensamento. Tende a arruinar definitivamente to
dos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na resolução dos principais 
problemas da vida. Professaram o surrealismo absoluto: senhores Aragon, 
Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desmos, Éluard, Gérard, 
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault e Vitrac.

Por enquanto estes parecem ser os únicos, e não haveria dúvida a esse 
respeito não fosse o caso apaixonante de Isidore Ducasse, cujo comporta
mento humano escapa quase inteiramente à minha compreensão. E certa
mente, se considerarmos seus resultados apenas superficialmente, um bom 
número de grandes poetas poderia passar por surrealista, a começar por Dante 
e, em seus melhores dias, Shakespeare. No curso de inúmeras tentativas que 
empreendi no sentido de analisar aquilo a que se costuma chamar, de maneira 
abusiva, gênio, nada encontrei que afinal não se pudesse atribuir a qualquer 
outro processo que não esse.
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O Manifesto continha ainda um certo número de receitas práticas intitu
ladas “Segredos da Arte Mágica Surrealista” , como segue:

Composição surrealista escrita, ou primeiro e último rascunho.
Mande trazer material de escrever depois de ter-se estabelecido num 

lugar tão favorável quanto possível à concentração da mente sobre si mesma. 
Coloque-se no estado mais passivo ou receptivo que puder. Faça abstração 
de seu gênio, de seus talentos e dos de todos os outros. Diga a si mesmo 
que a literatura é um dos caminhos que conduzem a todo lugar. Escreva 
depressa, sem assunto preconcebido, com rapidez suficiente para não memo
rizar nada nem ser tentado a reler o que escreveu. A primeira frase virá 
sozinha, tanto é verdade que a cada segundo há uma frase estranha ao nosso 
pensamento consciente que só pede para exteriorizar-se. É muito difícil pro
nunciar-se sobre o caso da frase seguinte; ela participa, sem dúvida, ao mesmo 
tempo da nossa atividade consciente e da outra, se admitirmos que o fato 
de ter escrito a primeira envolve um mínimo de percepção. Mas isso pouco 
importa, pois é aí que reside o maior interesse do exercício surrealista. Natural
mente, a pontuação se opõe à continuidade absoluta do fluxo que nos ocupa, 
embora nos pareça necessária. Continue a escrever enquanto isso lhe agradar. 
Confie no caráter inesgotável do murmúrio. Se o silêncio ameaçar estabelecer- 
se devido a um erro que você cometeu — um erro, digamos, de desatenção —, 
interrompa sem hesitar uma linha que se tornou demasiado lúcida. Após 
a palavra cuja origem lhe parece suspeita, coloque uma letra qualquer, a 
letra /, por exemplo, sempre a letra /, e restaure o fluxo arbitrário iniciando 
com essa letra a palavra que se seguirá.

Vivemos ainda sob o reino da lógica, mas os métodos lógicos, em nossos 
dias, já não se aplicam senão à resolução de problemas de interesse secundário. 
O racionalismo absoluto, que ainda está na moda, só permite considerar fatos 
estreitamente ligados à nossa experiência. Os fins lógicos, pelo contrário, 
nos escapam. É desnecessário acrescentar que à própria experiência foram 
atribuídos limites. Ela gira dentro de uma gaiola da qual se torna cada vez 
mais difícil libertá-la. Também ela se apóia na utilidade imediata e é mantida 
pelo bom senso. Sob a cor de civilização, sob o pretexto de progresso, conse- 
guiu-se banir do espírito tudo o que se pode tachar, com ou sem razão, de 
superstição, de quimera; proscreveu-se toda investigação da verdade que não 
seja conforme ao uso. Foi graças ao mais puro acaso, aparentemente, que 
se restituiu à luz, recentemente, uma parte do mundo intelectual — a meu 
ver a mais importante — com a qual afetávamos não mais nos preocupar. 
Devemos creditar isso às descobertas de Freud. Baseada nessas descobertas, 
desenha-se enfim uma corrente de opinião a favor da qual o explorador da 
mente humana poderá levar mais longe suas investigações, já que estará auto
rizado a levar em conta não apenas as realidades sumárias. A imaginação 
está talvez na iminência dé retomar os seus direitos. Se as profundezas do 
nosso espírito ocultam forças estranhas, capazes de aumentar as da superfície 
ou de lutar vitoriosamente contra elas, é de todo interesse captá-las, captá-las
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primeiro, para em seguida submetê-las, se possível, ao controle da nossa razão. 
Os próprios analistas só têm a ganhar com isso. Mas é importante observar 
que nenhum meio é designado a priori para a conduta dessa empresa; que, 
até segunda ordem, ela pode passar por ser tanto do domínio dos poetas 
como dos cientistas; e que seu sucesso não depende dos caminhos mais ou 
menos caprichosos que serão seguidos.

Minha intenção é fazer justiça ao ódio do maravilhoso que domina certos 
homens, a esse ridículo a que querem expô-lo. Resumindo: o maravilhoso 
é sempre belo, qualquer maravilhoso é belo; na verdade, só o maravilhoso 
é belo.

O que há de admirável no fantástico é que ele já não é fantástico: o 
que há é apenas o real.

Como eu dizia no Manifesto:
Creio na transmutação futura desses dois estados, aparentemente tão 

contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade 
absoluta, de supra-realidade, por assim dizer. Parto para a sua conquista, 
certo de não consegui-la, mas a morte pouco me importa desde que eu possa 
provar as alegrias que ela me proporcionará.

Foi rigorosamente no mesmo sentido que Aragon se exprimiu em Une 
Vague de Rêves (1924):

Deve-se entender que o real nada mais é que uma relação como qualquer 
outra, que a essência das coisas não está de forma alguma ligada à realidade 
delas, que há outras relações além da realidade que a mente é capaz de apreen
der e que são também primeiras, como o acaso, a ilusão, o fantástico, o sonho. 
Essas diversas espécies são reunidas e conciliadas num gênero, que é a supra- 
realidade... A supra-realidade, relação na qual o espírito engloba todas as 
noções, é o horizonte comum das religiões, das imagens, da poesia, da embria
guez e da vida mesquinha, essa madressilva trêmula que você acredita bastar 
para povoar o céu para nós.

E René Crevel, em L ’Esprit contre la Raison:
O poeta não adormece suas feras para brincar de domador, mas, todas 

as jaulas abertas, chaves jogadas ao vento, ele parte, viajante que não pensa 
em si, porém na viagem, nas praias de sonhos, florestas de mãos, animais 
com almas, toda a inegável supra-realidade.

Eu devia resumir a idéia nestes termos em Le Surréalisme et la Peinture 
(1928)23.

Tudo quanto amo, tudo quanto penso e sinto me inclina a uma filosofia 
particular de imanência segundo a qual a supra-realidade estaria contida na 
realidade mesma e não lhe seria nem superior nem exterior. E reciprocamente, 
pois o continente seria também conteúdo. Dir-se-ia um vaso de comunicação

23. Ver Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1928.
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colocado entre o continente e o conteúdo. Ou seja, resisto com todas as minhas 
forças às tentativas que, na ordem da pintura, da literatura, poderiam ter 
como conseqüência imediata subtrair o pensamento à vida, assim como colocar 
a vida sob a égide do pensamento.

De 1930 aos nossos dias a história do surrealismo é a história do esforço 
desenvolvido para exaltá-lo no sentimento de seu devir próprio, removendo 
dele, gradualmente, todo vestígio de oportunismo político ou artístico. A revis
ta La Révolution Surréaliste (doze números) cedeu o lugar a outra, Le Surréa- 
lisme au Service de la Révolution (seis números). Sob a pressão exercida por 
novos elementos, a experimentação surrealista, que por um tempo demasiado 
longo permanecera como algo excêntrico, foi totalmente retomada; suas pers
pectivas e seus fins puderam ser perfeitamente esclarecidos; posso dizer que 
ela não cessou de ser conduzida de uma maneira contínua e com todo o entu
siasmo. O impulso-mestre que ela recebeu para isso foi o de Salvador Dali, 
cuja efervescência interior excepcional foi para o surrealismo, durante todo 
esse período, um fermento inestimável. Como observou muito justamente 
Guy Mangeot em sua Histoire du Surréalisme24, publicado recentemente por 
René Henriquez, Dali dotou o surrealismo de um instrumento de primei
ríssima ordem, em particular o método paranóico-crítico, que imediatarflente 
se mostrou capaz de aplicar-se indistintamente à pintura, à poesia, ao cinema, 
à construção de objetos surrealistas típicos, à moda, à escultura, à história 
da arte e mesmo, quando necessário, a todo tipo de exegese.

Foi em La Femme Visible (em 1930) que ele anunciou suas convicções:
Acredito estar próximo o momento em que, por um processo de caráter 

paranóico e ativo do pensamento, será possível (simultaneamente com o auto
matismo e os outros estados passivos) sistematizar a confusão e contribuir 
para o descrédito total do mundo da realidade...

Para evitar qualquer equívoco, talvez ele devesse dizer: realidade “ime
diata” .

A paranóia se serve do mundo exterior para fazer valer a idéia obsedante, 
com a perturbadora característica de tornar válida a realidade dessa idéia 
para os outros. A realidade do mundo exterior serve como prova e ilustração 
e é posta ao serviço da realidade do nosso espírito.

Sob o título “Provocações Filosóficas” , Dali, no número especial de Do- 
cuments 34, “Intervention surréaliste” (junho de 1934), empreende hoje dar 
um feitio didático ao seu pensamento. Toda incerteza sobre seu verdadeiro 
desígnio me parece ser afastada por estas definições:

Paranóia: Delírio de interpretação que comporta uma estrutura siste
mática.

Atividade paranóico-crítica: Método espontâneo de “conhecimento irra
cional” baseado na objetivação crítica e sistemática das associações e interpre
tações delirantes.

24. Histoire du Surréalisme, Bruxelas, 1934.
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Pintura: “Fotografia” a mão e em cores da “irracionalidade concreta” 
e do mundo imaginativo em geral.

Escultura: Moldagem a mão da “irracionalidade concreta” e do mundo 
imaginativo em geral. Etc. ...

Trata-se (para dar uma idéia sumária da empresa de Dali) de especular 
ardentemente sobre essa propriedade do devir ininterrupto de todo objeto 
sobre o qual se exerce a atividade paranóica — noutras palavras, a atividade 
ultraconfusional que se origina da idéia obsédante. Esse devir ininterrupto 
permite ao paranóico que o testemunha considerar as próprias imagens do 
mundo exterior como instáveis e transitórias, se não suspeitas; e, o que é 
mais inquiétante, está em seu poder fazer os outros acreditarem na realidade 
de sua impressão. Se um aspecto, por exemplo, da imagem múltipla que nos 
ocupa é um burro apodrecido, a “cruel” putrefação do animal pode ser consi
derada como “o reflexo ofuscante e duro de novas pedras preciosas” . Encon
tramo-nos aqui em presença de uma nova afirmação, com provas formais 
em seu apoio, da onipotência do desejo, que continua a ser, desde a origem, 
o único ato de fé do surrealismo. No ponto onde o surrealismo encontrou 
o problema, lembremos que seu único guia foi o sibilino pronunciamento 
de Rimbaud: “Digo que é preciso ser vidente, fazer-se vidente.” Como se 
sabe, este era para Rimbaud o único meio de chegar “ao desconhecido”. 
Hoje o surrealismo pode se gabar de ter descoberto e tornado praticáveis 
alguns dos caminhos que conduzem ao desconhecido. O abandono ao impulso 
verbal ou gráfico e o apelo à faculdade paranóico-crítica não são os únicos, 
e pode-se dizer que a atividade surrealista, nestes quatro últimos anos, fez 
aparecer vários outros, o que permite afirmar que o automatismo de que 
partimos e ao qual voltamos sem cessar constitui a encruzilhada onde esses 
vários caminhos se encontram. Entre aqueles que exploramos particularmente 
ou apenas começamos a entrever, citarei a simulação dos delírios (mania agu
da, paralisia geral, demência precoce), que Paul Eluard e eu praticamos em 
A Imaculada Concepção (1930), empreendimento destinado a provar que o 
homem normal pode ter acesso aos lugares provisoriamente condenados da 
mente humana; a fabricação de objetos de funcionamento simbólico, iniciada 
em 1931 pela emoção muito nova e particular causada pelo objeto de Giaco- 
metti L'Heure des Traces, que, entre muitas outras obras surrealistas, ainda 
se pode ver na exposição do Palais des Beaux-Arts; a análise da interpretação 
dos estados de vigília e de sonho, que tende a torná-los estreitamente depen
dentes um do outro e mesmo a condicionar-se um ao outro integralmente 
em favor de certos estados afetivos, análise que tentei fazer em Les Vases 
Communicants; e, enfim, a tomada em consideração dos trabalhos recentes 
da escola de Marburg, para os quais chamei a atenção num artigo de Mino- 
taure, “Le message automatique” , trabalhos que têm por finalidade cultivar 
na criança notáveis disposições sensoriais que as tornam capazes de poder 
mudar, olhando-o fixamente, um objeto qualquer em seja lá o que for.

Nada poderia ser mais coerente, mais sistemático ou mais rico em resul
tados que esta última fase da atividade surrealista, que viu ainda a produção
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dos dois filmes de Luis Bunuel e Salvador Dali, Un Chien Andalou e L'Âge 
d’Or, que nos valeu os poemas de René Char, L'Homme Approximatif, Où 
Boivent les Loups e L ’Antitête de Tristan Tzara, Le Clavecin de Diderot e 
Les Pieds dan le Plat de René Crevel, La Vie Immédiate de Éluard, os precio
síssimos comentários visuais de Madame Valentine Hugo às obras de Arnim 
e Rimbaud, a parte mais intensa da obra de Yves Tanguy, a inspirada escultura 
de Alberto Giacometti, o encontro de Georges Hugnet, Gui Rosey, Pierre 
Yoyotte, Roger Caillois, Victor Brauner e Balthus. Nunca uma vontade co
mum tão precisa nos havia unido. Essa vontade, que deduzo do método surrea
lista tal como ele tende cada vez mais a se caracterizar, creio poder expressá-la 
claramente dizendo que hoje ela se empenha em “produzir o estado em que 
a distinção entre o subjetivo e o objetivo perca a sua necessidade e o seu valor”.

Salvador Dali, “O objeto revelado na experiência surrealista”, 193125

Em minhas fantasias gosto de tomar como ponto de partida para as expe
riências surrealistas o nome de um quadro de Max Ernst, Revolução à Noite. 
Se, além do fato de que essas experiências foram originalmente quase oníricas 
e quase esmagadoras, considerarmos o poder noturno, esplendidamente ofus
cante, da palavra que resume mais ou menos o nosso futuro, a palavra “revolu
ção” , nada poderia ser mais subjetivo do que essa frase, “Revolução Notur
na” . Afinal de contas, deve ser significativo que a revista que por vários anos 
registrou essas experiências se chamasse La Révolution Surréaliste.

Os anos modificaram muito instrutivamente o conceito surrealista do ob
jeto, mostrando uma imagem do modo como a visão surrealista do mundo 
exterior estava, e ainda pode estar, sujeita a modificação. Nos primeiros expe
rimentos com a solicitação poética, a escrita automática e a explicação dos 
sonhos, artigos reais ou imaginários pareciam dotados de uma vida real, pró
pria. Todo objeto era considerado um “ser” perturbador e arbitrário e era 
creditado como tendo uma existência totalmente independente da atividade 
do experimentador. Graças às imagens obtidas em O Cadáver Requintado26, 
essa fase antropomórfica confirmava a idéia fixa das metamorfoses — vida

25. Publicado originalmente em parte como “Objets Surréalistes", Le Surréalisme au Ser
vice de la Révolution, Paris, ni 3, 1931. A tradução inglesa utilizada por H. B. Chipp é de 
This Quarter (Londres) V, 1 (setembro de 1932) 197-207. [A tradução brasileira foi feita, a 
partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

26. A experiência conhecida como “O Cadáver Requintado” foi instigada por Breton. 
Várias pessoas tinham de escrever sucessivamente palavras que formassem uma sentença de 
acordo com um dado modelo (“O cadáver/requintado/beberá/o vinho/espumante”), sem que 
nenhuma delas tivesse idéia da palavra que seu antecessor pudesse ter escolhido. Ou então 
várias pessoas tinham de desenhar sucessivamente as linhas fazendo um retrato ou uma cena, 
sem que cada pessoa soubesse o que as outras haviam desenhado, etc. No mundo das imagens, 
“O Cadáver Requintado” produziu associações poéticas notavelmente inesperadas, que não 
poderiam ter sido obtidas de nenhuma outra maneira, associações que ainda escapam à análise 
e excederam em valor aos mais raros documentos relacionados com as doenças mentais. [S.D.]



DADA, SURREALISM O E SCUOLA METAFÍSICA 4 2 3

Salvador Dali, Auto-retrato, 
1943, desenho.

inanimada, presença constante de imagens humanas, etc. — ao mesmo tempo 
que revelava as características regressivas determinantes de fases infantis. Se
gundo Feuerbach27, “primitivamente o conceito de objeto é apenas o conceito 
de um segundo eu; assim, na infância todo objeto é concebido como tendo 
uma ação livre e arbitrária” . Como se verá a seguir, os objetos assumiram 
gradualmente esse caráter arbitrário com o avanço das experiências surrea
listas. Quando produzidos em sonhos, eles se adaptam às mais contraditórias 
formas de nossos desejos e finalmente são subordinados — muito relativa
mente, é certo — às exigências de nossa própria ação. Mas deve-se insistir 
em que antes de o objeto ceder a essa necessidade, ele sofre uma fase noturna 
e, na verdade, subterrânea.

Os primeiros experimentadores surrealistas viram-se mergulhados nas 
passagens subterrâneas de Revolução Noturna, as passagens onde Os Mistérios 
de Nova York devem ter sido materializados, na verdade passagens oníricas 
ainda hoje identificáveis. Viram-se mergulhados na rua aberta pós-mecânica, 
onde a mais bela e alucinante vegetação de ferro produz aqueles rebentos 
elétricos que ainda decoram em “Estilo Moderno” [Art Nouveau] as entradas 
do Metrô de Paris. Ali, ficaram entregues ao esquecimento e, devido à ameaça 
de cataclismos não-intencionais, transformaram-se em títeres altamente desen
volvidos, iguais aos que os homens correm agora o risco de vir a ser. Durante 
toda a noite, uns poucos surrealistas se reuniam em torno da grande mesa

27. Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872), filósofo naturalista alemão que acreditava 
que a matéria de estudo de toda filosofia era o homem, definido pela experiência.
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Valentine Hugo, André Breton, Tristan Tzara, 
Paisagem (O cadáver requintado), c. 1933, 
giz sobre papel.

usada para as experiências, os olhos protegidos e mascarados por placas mecâ
nicas finas, mas opacas, nas quais a curva ofuscante de gráficos convulsivos 
aparecia intermitentemente em breves sinais luminosos, um delicado meca
nismo de níquel como um astrolábio fixo aos seus pescoços e dotado de mem
branas animais para registrar pela interpenetração o aparecimento de qualquer 
nova tendência poética, seus corpos amarrados às cadeiras por um engenhoso 
sistema de correias, de modo que só podiam mexer a mão de certa maneira 
e a linha sinuosa podia escrever sobre os cilindros brancos apropriados. En
quanto isso seus amigos, contendo a respiração e mordendo os lábios inferiores 
em concentrada atenção, inclinavam-se sobre o mecanismo registrador e com 
pupilas dilatadas esperavam apenas o movimento, a frase ou a imagem desco
nhecidos.

Sobre a mesa, alguns instrumentos científicos empregavam um sistema 
de física hoje esquecido ou ainda não desenvolvido, dotavam a noite de suas 
diferentes temperaturas e dos diferentes cheiros de seus delicados mecanis
mos, tendo-se tornado um pouco febris pelo gosto novo e frio da eletricidade. 
Havia também uma luva feminina de bronze e vários outros artigos desvir
tuados, como “aquele tipo de meio cilindro branco, irregular, envernizado
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com saliências e buracos aparentemente sem sentido” , mencionado em Nadja 
e ainda a era que Breton descreve em Les Pas Perdus, 1924: “Refiro-me 
à ocasião em que Marcei Duchamp chamou alguns amigos para mostrar-lhes 
uma gaiola que parecia não ter pássaros e sim estar meio cheia de torrões 
de açúcar. Pediu-lhes que levantassem a gaiola e eles ficaram surpresos com 
o seu peso. O que lhes havia parecido ser torrões de açúcar eram, na realidade, 
pequenos pedaços de mármore que, com grande despesa, Duchamp mandara 
cortar especialmente para isso. Esse truque não é, na minha opinião, pior 
do que qualquer outro, e eu diria até que vale todos os truques da arte juntos.”

A semi-obscuridade da primeira fase da experiência surrealista revelaria 
alguns manequins sem cabeça e uma forma embrulhada e amarrada com bar
bante que, não sendo identificável, pareceu muito perturbadora numa das 
fotografias de Man Ray (isso já sugeria outros objetos embrulhados que se 
desejava identificar pelo tato, mas finalmente verificou-se ser impossível iden
tificá-los; sua invenção, porém, ocorreria mais tarde). Mas, como podemos 
expressar a sensação de escuridão que para nós envolvia toda a questão? 
Só mencionando a maneira pela qual os surrealistas foram fortemente atraídos 
por artigos que brilhavam com sua luz própria — em suma, coisas fosfores
centes, no sentido próprio ou impróprio da palavra. Essas coisas foram enfei
tadas com espigas de trigo, imagens fundidas de mulheres nuas penduradas 
nas paredes, réguas-T e porcelanas formando um “interior metafísico” de 
Chirico. Não é importante o fato de algumas dessas coisas terem sido cobertas 
com a tinta luminosa usada nos mostradores de relógios para que ponteiros 
e números brilhem no escuro. O importante é a maneira como essas expe
riências revelaram o desejo do objeto, o objeto concreto. Esse desejo consistia 
em tirar o objeto, a qualquer preço, do escuro e levá-lo para a luz, carregá-lo, 
piscando, trêmulo, para a plena luz do dia. Foi assim que se encontraram 
os primeiros objetos-sonho mencionados por Breton em sua Introduction au 
Discours sur le Peu de Réalité, 1927 | Introdução a um Discurso sobre o Poder 
da Realidade].

Então ele disse:
Deve-se compreender que apenas nossa crença numa certa necessidade 

impede-nos de conceder ao testemunho poético a mesma credibilidade que 
atribuímos, por exemplo, à história de um explorador. O fetichismo humano 
está pronto a experimentar a peruca branca ou a afagar o gorro de pele, 
mas demonstra uma atitude bem diferente quando nós voltamos cheios de 
nossas aventuras. Exige, de maneira absoluta, acreditar que as coisas que 
lhe são mostradas realmente aconteceram. Foi por isso que sugeri recentemente 
que na medida do possível deveriam ser fabricados artigos que só são encon
trados em sonhos, artigos tão difíceis de justificar por sua utilidade como 
pelo prazer que proporcionam. Assim, uma noite dessas, durante o sono, 
vi-me num mercado ao ar livre nas vizinhanças de Saint-Malo e encontrei 
um livro bastante estranho. Sua lombada consistia em um gnomo de madeira 
cuja barba branca assíria chegava aos seus pés. Embora a estatueta tivesse 
a espessura normal, não houve dificuldade em passar as páginas do livro.



4 2 6  TEORIAS DA ARTE MODERNA

feitas de grossa lã negra. Apressei-me em comprá-lo, e quando acordei lamen
tei não tê-lo junto de mim. Seria relativamente fácil fabricá-lo. Quero ter 
alguns objetos do mesmo tipo, pois seu efeito seria claramente intrigante 
e perturbador. Toda vez que eu oferecesse um dos meus livros a uma pessoa 
escolhida, juntaria um desses objetos ao meu presente.

Com isso posso contribuir para acabar com os troféus totalmente odiosos 
do concreto e aumentar o descrédito das pessoas e coisas “racionais” . Poderia 
incluir máquinas engenhosamente fabricadas e desprovidas de qualquer utili
dade, e também mapas de cidades imensas que jamais poderão ser construídas 
enquanto os seres humanos continuarem a ser o que são, mas que ainda assim 
colocariam em seu lugar as grandes capitais hoje existentes e as futuras. Pode
ríamos também ter autômatos ridículos mas perfeitamente articulados, que, 
embora sem fazer nada à maneira humana, nos dariam idéias adequadas da 
ação.

E pelo menos possível que as criações do poeta estejam destinadas, dentro 
de muito pouco tempo, a assumir essa tangibilidade, deslocando assim, muito 
estranhamente, os limites do chamado real. Sem dúvida, acho que já não 
devemos subestimar o poder alucinatório de certas imagens ou o dom imagi
nativo que alguns homens têm, independente de sua capacidade de lembrar.

Na segunda fase da experiência surrealista, os experimentadores eviden
ciaram o desejo de interferir. Esse elemento intencional teve uma tendência 
cada vez mais acentuada para a verificação concreta e ressaltou as possibi
lidades de uma crescente relação com o cotidiano.

Foi principalmente à luz disso que se realizou a investigação sobre o 
devaneio que é o amor (La Révolution Surréaliste, n" 12). E significativo que 
a investigação tenha sido empreendida no momento mesmo em que o surrea
lismo estava atribuindo um significado cada vez mais concreto à palavra “revo
lução” . Nessas circunstâncias, não se pode negar que há na imaginação um 
potencial dialético pelo qual o título do quadro de Max Ernst, Revolução 
Noturna, é transformado em Revolução Diurna (que lema apropriado para 
a segunda fase da experiência surrealista!), entendendo-se e ressaltando-se 
que o dia, no caso, deve ser exclusivamente o dia do materialismo dialético.

A prova da existência do desejo de interferir e do elemento intencional 
(mal-intencionado) que mencionamos é proporcionada pelas esmagadoras 
afirmações de André Breton no Segundo Manifesto, com a segurança natural 
daqueles que adquiriram plena consciência de sua missão de corromper male
volamente os alicerces do ilegítimo, afirmações que tiveram necessariamente 
seu efeito sobre a arte e a literatura.

A certeza que tive com La Femme Visible, 1930, de que certas realizações 
eram iminentes levou-me a escrever, de maneira bastante individual e pessoal, 
porém: “Acho que está chegando rapidamente o momento em que será possí
vel (simultaneamente com o automatismo e outros estados passivos) sistema
tizar a confusão graças a um processo paranóico e ativo do pensamento, contri
buindo assim para desacreditar totalmente o mundo da realidade.” Isso levou- 
me, no curso natural das coisas, a fazer muito recentemente certos objetos
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ainda indefinidos que, no âmbito da ação, proporcionam as mesmas oportu
nidades conflitantes das mensagens mediúnicas no âmbito da receptividade.

Mas a nova fase da experiência surrealista teve um caráter vital e defi- 
niu-se pelas simulações de enfermidades mentais que em L ’Immaculée Concep
tion, 1931, André Breton e Paul Éluard contrastaram com os vários estilos 
poéticos. Graças à simulação em particular e às imagens em geral, fomos 
capazes não só de estabelecer comunicação entre o automatismo e o caminho 
para o objeto como também de regular o sistema de interferências entre eles, 
com o que o automatismo, longe de ser diminuído, foi, isso sim, liberado. 
Pela nova relação assim estabelecida, nossos olhos vêem a luz das coisas no 
mundo exterior.

Com isso, porém, somos assaltados por um novo receio. Privados da 
companhia de nossos fantasmas antigos e habituais, que nos asseguravam 
perfeitamente a paz de espírito, somos levados a considerar o mundo dos 
objetos, o mundo objetivo, como o verdadeiro conteúdo manifesto de um 
novo sonho.

O drama do poeta expresso pelo surrealismo foi extremamente agravado. 
Temos agora um medo totalmente novo. No limite do emergente culto do 
desejo, parecemos atraídos por um novo corpo, sentimos a existência de milha
res de corpos de objetos que havíamos esquecido. A probabilidade de a divisão 
da personalidade se dever à perda da memória é sugerida pela concepção 
de Feuerbach, segundo a qual primitivamente o objeto era apenas o conceito 
do segundo eu, tanto mais que ele acrescenta: “O conceito de objeto costuma 
ser produzido com a ajuda do você, que é o ‘eu objetivo’.” Assim sendo, 
deve ser o “você” que age como “meio de comunicação” , e pode-se perguntar 
se o que paira atualmente sobre o surrealismo não é o corpo possível que 
pode ser encarnado nessa comunicação. A maneira pela qual o novo medo 
surrealista assume a forma, a luz e a aparência do corpo aterrorizante do 
“eu objetivo” nos deve levar a pensar assim. Essa opinião é reforçada pelo 
fato de que o livro seguinte de André Breton, equivalente a um terceiro mani
festo surrealista, será chamado, com a clareza de um meteoro magnetizado, 
um meteoro-talismã, Les Vases Communicants (1932).

Há pouco convidei os surrealistas a examinarem um esquema experi
mental que, em sua forma definitiva, teria de ser realizado coletivamente. 
Como ainda é individual, assistemático e apenas sugestivo, apresento-o aqui 
apenas como um ponto de partida.

1. A transcrição dos devaneios
2. Experiências relativas ao conhecimento irracional das coisas: É neces

sário dar respostas intuitivas e muito rápidas a uma série bastante complexa 
de perguntas sobre objetos conhecidos e desconhecidos, como uma cadeira de 
balanço, um pedaço de sabão, etc. Deve-se dizer, em relação a tais objetos, 
se são

Do dia ou da noite,
Paternais ou maternais,
Incestuosos ou não-incestuosos,
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Favoráveis ao amor,
Sujeitos a transformação,
Onde está quando fechamos os olhos (à frente ou atrás de nós, à nossa 

direita ou à nossa esquerda, perto ou distante, etc.),
O que lhe acontece quando colocado na urina, vinagre, etc.
3. Experiência relacionada com a percepção objetiva: Cada um dos experi

mentadores recebe um despertador que despertará numa hora que ele não 
deve conhecer. Tendo no bolso esse relógio, ele age como de costume até 
o momento em que soa o alarma, quando então deve anotar onde está e 
o que mais chama a atenção de seus sentidos (visão, audição, olfato, tato). 
Pela análise das várias notas assim tomadas, pode-se ver até onde a percepção 
objetiva depende da representação imaginativa (fator causal, influência astro
lógica, freqüência, o elemento de coincidência, a possibilidade de interpre
tação simbólica do resultado à luz dos sonhos, etc.). Poderiamos constatar, 
por exemplo, que às 5 horas as formas alongadas e os perfumes eram frequen
tes, às 8 horas as formas precisas e as imagens puramente fototípicas.

4. Estudo coletivo da fenomenologia em assuntos que parecem oferecer 
sempre as maiores oportunidades surrealistas. O método que pode ser empre
gado de maneira mais geral e simples é modelado sobre o método de análise 
da fenomenologia da repugnância de Aurel Kolnai. Por meio dessa análise 
podemos descobrir as leis objetivas aplicáveis cientificamente a campos até 
então considerados vagos, flutuantes e caprichosos. Em minha opinião, seria 
de particular interesse para o surrealismo que esse estudo se ocupasse das 
fantasias e dos caprichos. Poderiam ser realizados quase que totalmente em 
investigações polêmicas, necessitando apenas ser completados pela análise 
e a coordenação.

5. Escultura automática: Em toda reunião destinada à polêmica ou à expe
rimentação, entrega-se a cada pessoa uma quantidade fixa de material maleá
vel, a ser tratado automaticamente. Mais tarde as formas assim criadas, junta
mente com as notas de cada pessoa (da hora e condições de produção), são 
recolhidas e analisadas. A série de perguntas relacionadas com o conheci
mento irracional das coisas (cf. Proposta 2, acima) poderia ser usada.

6. Descrição oral dos objetos percebidos apenas pelo tato. O sujeito é 
vendado e descreve, pelo tato, algum objeto comum ou especialmente feito; 
o registro de cada descrição é comparada com a fotografia do objeto em 
questão.

[Falta o número 7 no original. N. do Ed.]
8. Fabricação de objetos à luz das descrições obtidas de acordo com a 

proposta anterior. Os objetos devem ser fotografados e comparados com os 
objetos originais descritos.

9. Exame de certas ações passíveis, pela sua irracionalidade, de provocar 
profundas correntes de desmoralização e causar conflitos sérios na interpre
tação e prática, como, por exemplo:

(a) Provocar de alguma forma a vinda de uma velhinha e então arran- 
car-lhe um dente.
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(b) Mandar fazer um pão colossal (com 15 metros de comprimento) e 
deixá-lo certa manhã numa praça pública notando-se a reação do público 
e de tudo o que com ela estiver relacionado, até a exaustão do conflito.

10. Inscrição de palavras nos objetos, devendo-se decidir sobre as palavras 
exatas a serem fixadas. Na época do Caligrammes a disposição tipográfica 
adequava-se à forma dos objetos, o que era uma maneira de conformar os 
objetos à escrita. Proponho aqui que a escrita tome a forma dos objetos e 
se escreva diretamente sobre estes. Não há a menor dúvida de que as novidades 
específicas surgiriam do contato direto com o objeto, dessa unificação do pen
samento com o objeto que é tão material e nova — o novo e contínuo floresci
mento dos fetichistas “desejos de verificar” e o novo e constante senso de 
responsabilidade. Certamente a poesia escrita em leques, túmulos, monu
mentos, etc., tem um estilo muito particular, claramente distinto. Não quero 
exagerar a importância desses precedentes ou do erro realista a que dão ori
gem . É claro que não estou pensando em poemas ocasionais, mas, pelo contrá
rio, nos escritos sem qualquer relação óbvia ou intencional com o objeto 
em que são lidos. Assim, a escrita excederia os limites da “inscrição” e cobriria 
as formas complexas, tangíveis e concretas das coisas.

Essa escrita poderia ser feita num ovo ou num pedaço de pão mal cortado. 
Sonho com um misterioso manuscrito escrito em tinta branca e cobrindo total
mente as superfícies estranhas e firmes de um Rolls-Royce novinho. Que 
o privilégio dos profetas antigos seja conferido a todos: que todos sejam capa
zes de ler a partir das coisas.

Em minha opinião essa escrita sobre as coisas, esse devorar material 
das coisas basta em si mesmo para mostrar como fomos longe desde o cubismo. 
Sem dúvida, habituamo-nos durante o período cubista a ver as coisas assumi
rem as mais abstratas formas intelectuais: alaúdes, cachimbos, potes de geléia 
e garrafas estavam tentando tomar a forma da “coisa em si” kantiana, suposta
mente invisível atrás das recentes perturbações da aparência e dos fenômenos. 
Em Calligrammes (cujo valor sintomático ainda não foi compreendido) eram 
realmente as formas das coisas que estavam buscando a forma da escrita. 
Não obstante, devemos insistir que, embora seja relativamente um passo à 
frente na direção do concreto, ainda essa atitude se situa no plano contem
plativo e teórico. A ação do objeto pode influir, mas não há nenhuma tentativa 
de agir sobre esse objeto. Por outro lado, esse princípio de ação e de partici
pação prática e concreta é o que preside incessantemente à experiência surrea
lista, e nossa sujeição a esse princípio é que nos leva a criar “objetos que 
operam simbolicamente” , objetos que atendem à necessidade de estar abertos 
à ação pelas nossas próprias cabeças e de serem movimentados pelos nossos 
próprios desejos28.

28. Objetos Surrealistas Típicos Operando Simbolicamente:
Artigo de Giacometti — Uma vasilha de madeira, tendo uma depressão feminina, está 

suspensa por meio de uma fina corda de violino sobre um crescente, uma de cujas pontas apenas 
toca a cavidade. O espectador se vê instintivamente compelido a fazer deslizar a vasilha para



4 3 0  TEORIAS DA ARTE MODERNA

Mas nossa necessidade de participar ativamente na existência dessas coi
sas e nossa ansiedade de formar um todo com elas evidenciam-se como empati- 
camente materiais através de nossa súbita consciência de uma nova fome que 
estamos sofrendo. Ao refletir sobre isso, verificamos repentinamente que não 
parece suficiente devorarmos as coisas com os nossos olhos, e nossa ansiedade 
de participar ativa e efetivamente de sua existência nos leva a querer comê-las.

O aparecimento persistente de coisas comíveis nas primeiras coisas sur
realistas pintadas por Chirico — crescentes, macarrão e porcelanas encontram 
seu lugar ao lado de complexas réguas-T e outros utensílios que não podem 
ser catalogados — não é mais espantoso, sob esse aspecto, do que o apareci-

cima e para baixo sobre a ponta, mas a corda do violino só lhe permite um pequeno movimento. 
[Bola Suspensa (1930-1931) coleção particular ]

Artigo de Valentine Hugo — Duas mãos, uma delas com luva branca, a outra vermelha, 
ambas com punho de arminho, estão colocadas num pano verde de roleta do qual os últimos 
quatro números foram eliminados. A mão enluvada está com a palma para cima e segura entre 
o polegar e o indicador (os únicos que movem) um disco. Todos os dedos da mão vermelha 
podem ser movidos e ela está pronta para agarrar a outra, o seu indicador está se introduzindo 
na abertura da luva que ele ergue levemente. As duas mãos estão emaranhadas em fios brancos 
como uma teia que estão presos ao pano da roleta com alfinetes de desenho de cabeças vermelhas 
e brancas misturados.

Artigo de André Breton — Um receptáculo de cerâmica cheio de tabaco sobre o qual 
estão colocadas duas amêndoas rosadas açucaradas sobre um pequeno selim de bicicleta. Um 
globo de madeira polida que pode girar no eixo da sela faz, ao mover-se, com que a ponta 
do selim entre em contato com duas antenas de celulóide cor-de-laranja. A esfera está ligada 
por meio de dois braços do mesmo material com uma ampulheta deitada horizontalmente (de 
modo que a areia não se move) e com uma campainha de bicicleta destinada a tocar quando 
uma amêndoa verde açucarada é projetada no eixo por meio de uma catapulta atrás do selim. 
Toda a estrutura está montada numa tábua coberta com vegetação terrestre e que deixa exposto 
aqui e ali um fundo de tampas de garrafas de cerveja, e no canto da tábua, coberto mais espessa
mente com folhas, há um pequeno livro esculpido em alabastro, cuja capa está ornamentada 
com uma fotografia em vidro da torre de Pisa, e perto dele encontramos, movendo as folhas, 
uma tampinha que foi a única a se soltar: está sob a pata de um gamo.

Artigo de Gala Éluard — Há duas antenas de metal oscilantes e curvas.
Na extremidade de cada uma há duas esponjas, uma de metal, a outra real, e têm a 

forma de um busto; as tetas são representadas por pequenos ossinhos repintados. Quando as 
antenas recebem um empurrão, as esponjas entram em contato, uma com a farinha de uma 
vasilha, a outra com as cerdas duras de uma escova de metal.

O recipiente é colocado numa caixa inclinada contendo outras coisas que correspondem 
a representações adicionais. Há uma membrana de elástico vermelho estendida, que vibra por 
muito tempo ao menor toque, e uma pequena e flexível espiral negra semelhante a uma cunha 
está pendurada numa pequena caixa vermelha. Uma tábua de madeira pintada e uma proveta 
de químico dividem a caixa em compartimentos.

Artigo de Salvador Dali — Dentro de um sapato de mulher está colocado um copo de 
leite quente no centro de uma pasta mole colorida para parecer excremento.

Um torrão de açúcar sobre o qual há um desenho do sapato deve ser mergulhado no 
leite, de modo que o açúcar, ao dissolver-se, e em consequência a imagem do sapato podem 
ser observados. Vários extras (pêlos púbicos pregados num torrão de açúcar, uma pequena 
fotografia erótica, etc.) constituem o artigo, que tem de ser acompanhado por uma caixa de 
açúcar extra e uma colher especial usada para mexer as bolinhas de chumbo dentro do sapato. 
[S D ]
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mento, nas praças públicas — que seus quadros certamente são —, de certos 
pares de alcachofras ou pencas de bananas que, graças à cooperação excep
cional das circunstâncias, formam por si mesmas, e sem qualquer modificação 
aparente, objetos surrealistas.

Mas o predomínio de coisas comíveis ou suscetíveis de serem ingeridas 
é revelado à análise de qualquer dos atuais objetos surrealistas (amêndoas 
açucaradas, fumo, sal grosso em Breton; comprimidos médicos em Gala; leite, 
pão, chocolate, excremento e ovos fritos em meus quadros; salsichas em Man 
Ray; cerveja leve em Crevel). O objeto que me parece mais sintomático desse 
ponto de vista — e precisamente devido à sua complexa influência indireta — 
é o objeto de Paul Éluard, embora nele exista um elemento aparentemente 
não muito comestível: um círio. A cera, porém, não apenas é uma das substân
cias mais maleáveis, e portanto nos convida muito intensamente a exercer 
nossa ação sobre ela, como também costumava ser comida antigamente, se
gundo nos informam certos contos orientais. E a leitura de certos contos cata
lães da Idade Média nos mostra que a cera era usada na magia para provocar 
metamorfoses e a realização de desejos. Como se sabe, a cera era quase que 
o único material empregado nas efígies destinadas à feitiçaria, as quais eram 
trespassadas com alfinetes, o que nos leva a supor sejam elas as verdadeiras 
precursoras dos objetos que operam simbolicamente. Além disso, o signifi
cado de sua consubstancialidade com o mel deve ser visto no fato de este 
ser muito usado na magia com finalidades eróticas. Assim, o círio tem prova
velmente o papel de uma metáfora intestinal morfológica. Finalmente, por 
extensão, a noção de comer cera sobrevive hoje em processos estereotipados: 
em sessões de hipnotismo teatral e de conjuração que evidenciam certos res
quícios de magia, é bastante comum vermos velas serem engolidas. Da mesma 
maneira, o significado comestível de um dos recentes objetos de Man Ray 
se revelaria — um objeto no meio do qual basta acender uma vela para pôr 
fogo em vários elementos (o rabo de um cavalo, cordas, um arco) e provocar 
um colapso do todo. Se levarmos em conta que a percepção de um cheiro 
é equivalente, na fenomenologia da repugnância, à percepção do gosto das 
coisas que os cheiros possam ter, de modo que o elemento intencional, que 
é a queima do artigo, pode ser interpretado como um desejo indireto de 
comê-lo (e com isso obter seu cheiro e até mesmo sua fumaça ingerível), 
vemos que queimar uma coisa equivale, inter alia, a torná-la comestível.

Resumindo, o objeto surrealista sofreu até agora quatro fases:

1. O objeto existe fora de nós sem que dele participemos (objetos antro
pomórficos);

2. O objeto assume o aspecto imutável do desejo e age sobre nossa con
templação (objetos oníricos);

3. O objeto é de tal modo mutável que se pode agir sobre ele (objetos 
que operam simbolicamente);

4. O objeto tende a provocar nossa fusão com ele e nos faz desejar a 
formação de uma unidade com ele (fome por um objeto e objetos comíveis).
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Max Ernst, “Qual é o mecanismo da colagem?”, 1936:<>

Uma realidade pronta, cuja ingênua destinação parece ter sido fixada de uma 
vez por todas (um guarda-chuva), encontrando-se subitamente na presença 
de uma outra realidade muito distante e não menos absurda (uma máquina 
de costura), num lugar onde ambas devem se sentir deslocadas (sobre uma 
mesa de dissecção), escapará por isso mesmo à sua destinação ingênua e à 
sua identidade; passará de seu falso absoluto, por uma série de valores relati
vos, para um absoluto novo, verdadeiro e poético: guarda-chuva e máquina 
de costura farão amor. A transmutação completa seguida de um ato puro 
como o do amor se produzirá forçosamente sempre que as condições se torna
rem favoráveis pelos fatos dados: acoplamento de duas realidades aparente
mente inacopláveis sobre um plano que aparentemente não lhes convém. ...

Num dia chuvoso de 1919, achando-me numa cidadezinha às margens 
do Reno, fui atingido pela obsessão que exerciam sobre meu olhar irritado 
as páginas de um catálogo ilustrado onde figuravam objetos destinados à de
monstração antropológica, microscópica, psicológica, mineralógica e paleon-

Max Ernst, Floresta e sol, 1957, 
litografia em cores.

29. Publicado originalmente em “Au delà de la Peinture” , Cahiers d ’Art (Paris), XI, 6-7, 
1936 (nâo-paginado). A tradução inglesa utilizada no original é de Dorthea Tanning, de Beyond 
Painting, de Max Ernst, Nova York, Wittenborn. Schultz, 1948, pp. 13-14. [A tradução brasileira 
foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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tológica. Reunidos ali, encontrei elementos de figuração tão distantes que 
o próprio absurdo dessa reunião provocou em mim uma súbita intensificação 
das faculdades visionárias e fez nascer uma sucessão alucinante de imagens 
contraditórias, imagens duplas, triplas e múltiplas que se sobrepunham umas 
às outras com a persistência e a rapidez próprias das recordações amorosas 
e das visões do meio-sono.

Essas imagens chamavam-se a si mesmas planos novos, devido aos seus 
encontros num novo desconhecido (o plano de não-conveniência). Bastava 
então embelezar essas páginas de catálogo, pintando ou desenhando, e para 
isso era suficiente reproduzir docilmente aquilo que se via a si mesmo em 
mim, uma cor, um esboço a lápis, uma paisagem estranha aos objetos repre
sentados, o deserto, um céu, um corte geológico, um soalho, uma linha reta 
significando o horizonte, para obter uma imagem fiel e fixa da minha alucina
ção; para transformar em dramas reveladores dos meus mais secretos desejos 
o que antes não passava de vulgares páginas de publicidade.

Reuni e expus em Paris, em maio de 1920, sob o título “La Mise sous 
Whisky-Marin”, os primeiros resultados obtidos por esse procedimento, de 
Phallustrade e La Nourrice des Etoiles.

Max Ernst, “Sobre o Frottage”, 193630

“A meu ver, não é para desprezar se, depois de olhar fixamente para as manchas 
da parede, a cinza da lareira, as nuvens ou os regatos, você se lembra de alguns 
de seus aspectos; e, se os olhar cuidadosamente, você descobrirá invenções admiráveis, 
das quais o gênio do pintor pode tirar partido para compor batalhas de animais e 
homens, paisagens ou monstros, diabos e outras coisas fantásticas que o honrarão. 
Nessas coisas confusas o gênio desperta para novas invenções, mas é preciso saber 
desenhar bem todos os membros que se ignoram, como as partes dos animais e os 
aspectos da paisagem, rochedos e vegetação.”

(Leonardo, Tratado da Pintura)

No dia 10 de agosto de 1925, uma obsessão visual insuportável levou-me a 
descobrir os meios técnicos que me permitiram pôr em prática essa lição de 
Leonardo. Partindo de uma lembrança da infância ... no curso da qual um 
painel de falso mogno, situado defronte da minha cama, desempenhara o 
papel de provocador óptico de uma visão de meio-sono, e encontrando-me, 
numa noite chuvosa, num albergue à beira-mar, fui atingido pela obsessão 
que o soalho exercia sobre meu olhar irritado, cujas ranhuras haviam sido 
acentuadas por mil lavagens. Resolvi então interrogar o simbolismo dessa 
obsessão e, para ajudar minhas faculdades meditativas e alucinatórias, tirei 
das tábuas uma série de desenhos colocando sobre elas, ao acaso, folhas de 
papel que esfreguei com chumbo preto. Olhando atentamente para os dese

30. Publicado originalmente em “Au delà de la Peinture”, Cahiers d’Art. A tradução 
inglesa utilizada no original é de Beyond Painting, Max Ernst, pp. 7-11. [A tradução brasileira 
foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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nhos assim obtidos, as partes escuras e as de suave penumbra, fui surpreendido 
pela intensificação sutil de minhas faculdades visionárias e pela alucinante 
sucessão de imagens contraditórias, que se sobrepunham umas às outras com 
a persistência e a rapidez das lembranças amorosas.

Com a curiosidade assim despertada e maravilhada, comecei a interrogar 
indiferentemente, utilizando para isso o mesmo meio, todos os tipos de mate
riais que se encontravam no meu campo visual: folhas e suas nervuras, as 
bordas desfiadas de um pano de saco, as pinceladas de uma pintura “moder
na” , um fio de bobina desenrolado, etc. Meus olhos viram então cabeças 
humanas, diversos animais, uma batalha que termina em beijo (a noiva do 
vento), rochedos, o mar e a chuva, tremores de terra, a esfinge em seu estábulo, 
mesinhas em torno da Terra, a paleta de César, falsas posições, um xale com 
flores de geada, os pampas. ...

Insisto no fato de que os desenhos assim obtidos perdem cada vez mais, 
através de uma série de sugestões e transmutações que se oferecem esponta
neamente — à maneira do que ocorre com as visões hipnagógicas —, o caráter 
do material interrogado (a madeira, por exemplo) para assumir o aspecto 
de imagens de uma precisão inesperada, provavelmente de um tipo que revela 
a causa primeira da obsessão ou produz um simulacro dessa causa.

DE 1925 AOS NOSSOS DIAS

O procedimento de frottage, que não repousa, portanto, senão na intensifi
cação da irritabilidade das faculdades do espírito, excluindo qualquer dedução 
mental consciente (de razão, de gosto, de moral) e reduzindo ao extremo 
a parte ativa daquele que até então se chamava de “autor” da obra, esse 
procedimento revelou-se posteriormente como o verdadeiro equivalente do 
que já era conhecido pelo nome de escrita automática. É como espectador 
que o autor assiste, indiferente ou apaixonado, ao nascimento da sua obra 
e observa as fases do seu desenvolvimento. Assim como o papel do poeta, 
desde a célebre lettre du voyantde Rimbaud, consiste em escrever sob o ditado 
daquilo que se pensa (se articula) nele, o papel do pintor é o de cercar e 
projetar aquilo que se vê a si mesmo neleM. Entregando-me cada vez mais 
a essa atividade (passividade), que mais tarde viria a ser chamada “paranóico- 
crítica”31 32 * 34, e adaptando aos meios técnicos da pintura (por exemplo: raspagem

31. Vasari conta que Piero di Cosimo costumava ficar sentado a contemplar uma parede 
na qual pessoas doentes tinham o hábito de cuspir. Com essas manchas ele formava batalhas 
equestres, cidades fantásticas e as paisagens mais extraordinárias. Fazia a mesma coisa com 
as nuvens do céu. [M. E.]

32. Parece-me que esta expressão, bastante bonita (e que provavelmente terá algum sucesso 
por seu conteúdo paradoxal), deve ser considerada com precaução, tanto mais que a noção 
de paranóia é empregada aqui num sentido que não corresponde ao seu significado médico. 
Por outro lado, prefiro a afirmação de Rimbaud: “O poeta torna-se um vidente, através de
uma desordem longa, imensa e consciente de todos os sentidos." [M. E.] A expressão “atividade 
crítico-paranóica" foi inventada por Salvador Dali e divulgada pela primeira vez em Documents
34. Ver o sumário de André Breton em “Que é o surrealismo” , supra.
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Max Ernst, Sedona, Arizona, 1946. 
Fotografia por Frederick Sommer.
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de pigmentos sobre um fundo preparado em cores e colocado sobre uma 
superfície desigual) o procedimento de frottage, que a princípio parecia aplicá
vel apenas ao desenho, e procurando restringir cada vez mais minha própria 
participação ativa no desenvolvimento do quadro a fim de ampliar a parte 
ativa das faculdades alucinatórias do espírito, vim a assistir como espectador 
ao nascimento de todas as minhas obras a partir de 10 de agosto de 192533, 
dia memorável da descoberta do frottage. Homem de “constituição ordinária” 
(emprego aqui as palavras de Rimbaud), tudo fiz para tornar minha alma 
monstruosa34 35. Nadador cego, fiz-me vidente. Vi. E fiquei surpreendido e apai
xonado pelo que eu via, querendo identificar-me com ele.

O campo de visão e de ação aberto pelo frottage não é limitado senão 
pelas capacidades de irritabilidade das faculdades do espírito. Ultrapassa de 
longe os limites da atividade artística e poética.

Joan Miró, de uma entrevista com Georges Duthuit, 1936''’

O que importa é pôr nossa alma a nu. Pintura ou poesia se fazem como 
se faz amor; uma troca de sangue, um abraço total, sem nenhuma prudência, 
nenhuma proteção. ... Você já ouviu falar em coisa mais tola que os objetivos 
do grupo abstracionista? E eles me convidam a ir à sua casa deserta, como 
se os signos que transcrevo numa tela, no momento em que correspondem 
a uma representação concreta de meu espírito, não possuíssem uma realidade 
profunda, não fizessem parte do real! Aliás, tenho atribuído uma importância 
cada vez maior aos motivos de minhas obras. Um tema rico e vigoroso me 
parece necessário para dar esse murro na cara do espectador antes que a 
reflexão possa intervir. Assim a poesia, plasticamente exprimida, fala sua 
própria linguagem. ... Para mil homens de letras, dê-me um só poeta.

Joan Miró, de uma entrevista com James Johnson Sweeney, 194736
SOBRE AS FORMAS SIMBÓLICAS

Para mim a forma nunca é alguma coisa abstrata, mas sempre um signo de 
alguma coisa. E sempre um homem, um pássaro ou alguma outra coisa. Para 
mim a pintura nunca é a forma pela forma...

33. Com exceção de Virgem Dando Palmadas no Menino Jesus (1926) quadro-manifesto 
pintado com base numa idéia de Breton.

34. “Monstruoso", nesse sentido, é usado para transmitir a idéia de nobreza, grandeza, 
imensidade. [Nota do tradutor da versão inglesa.]

35. Publicado originalmente em Georges Duthuit, “Où allez-vous. Miro?", Cahiers d ’Art 
(Paris), XI, pp. 1-10(1936).

36. Excerto de James Johnson Sweeney, "Joan Miro: Comment and Interview", Partisan 
Review, XV, 2 (fevereiro de 1948), pp. 208-212. [Nota de J. J. S.: "As observações que se seguem 
não pretendem ser uma reprodução literal, mas baseiam-se em várias conversas formais e infor
mais com o artista." ©1948 by Partisan Review. [Tradução brasileira de Waltensir Dutra. (N. 
do Ed. bras.))
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Sempre admirei a pintura primitiva das igrejas catalãs e os retábulos góti
cos. Um fator essencial em meu trabalho tem sido sempre a necessidade de 
autodisciplina. Um quadro tinha de estar correto até o milímetro — tinha 
de ter um equilíbrio milimétrico. Ao pintar, por exemplo, A Mulher do Fazen
deiro, constatei que havia feito o gato grande demais, o que desequilibrava 
o quadro. Essa é a razão dos círculos duplos e das duas linhas angulares 
no fundo. Eles parecem simbólicos, esotéricos: mas não constituem fantasia. 
Foram introduzidos para equilibrar o quadro. E foi essa mesma necessidade 
que me forçou, no ano anterior, a sacrificar a realidade até certo ponto em 
A Fazenda: a parede lisa tinha de apresentar rachaduras para equilibrar o 
arame do galinheiro no outro lado do quadro. Foi essa necessidade de disci
plina que me forçou a simplificar na pintura as coisas da natureza, tal como 
faziam os primitivos catalães.

Veio então a disciplina do cubismo. Com ele aprendi a estrutura de um 
quadro...

Lembro-me em particular de dois quadros de Urgell, ambos caracteri
zados por longos horizontes retos, na penumbra, que cortavam os quadros 
em duas metades: um era uma lua acima de um cipreste, o outro uma lua 
crescente, baixa, no céu. Três formas que para mim se tornaram uma obsessão 
representam a marca de Urgell: um círculo vermelho, a lua e uma estrela. 
Elas voltam sempre, cada vez ligeiramente diferentes. Mas para mim é sempre 
uma história de recuperação: nada se descobre na vida...

Outra forma repetida em minha obra é a escada. Nos primeiros anos 
era uma forma plástica que surgia freqüentemente, porque estava muito próxi
ma de mim — uma forma familiar em A Fazenda. Nos últimos anos, particu
larmente durante a guerra, enquanto eu estava em Majorca, passou a simbo
lizar a “fuga” : forma essencialmente plástica a princípio, tornou-se poética 
mais tarde. Ou plástica primeiro e depois nostálgica, na época em que pintei 
A Fazenda-, e, finalmente, simbólica.

SOBRE AS FONTES DE SUAS FORMAS

Na época em que eu estava pintando A Fazenda, em meu primeiro ano em 
Paris, usava o ateliê de Gargallo. Masson ocupava o ateliê ao lado. Ele sempre 
foi um grande leitor, cheio de idéias. Entre seus amigos incluíam-se pratica
mente todos os jovens poetas da época. Conheci-os através de Masson. Por 
intermédio deles ouvi discussões sobre poesia. Os poetas que Masson me 
apresentou interessavam-me mais do que os pintores que eu conhecera em 
Paris. Fiquei entusiasmado com suas novas idéias, especialmente com a poesia 
que discutiam. Eu me impregnava dela durante toda a noite — poesia princi
palmente na tradição do Surmâle de Jarry...

Em conseqüência dessa leitura, comecei gradualmente a afastar-me do 
realismo que havia praticado até A Fazenda, e em 1925 eu estava desenhando 
quase que exclusivamente a partir de alucinações. Na época vivia de alguns 
figos secos por dia. Era demasiado orgulhoso para pedir ajuda a meus colegas.
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Joan Miró, Auto-retrato, 1937-38, lápis, 
crayon e óleo sobre leia.
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A fome era uma grande fonte dessas alucinações. Passava longas horas senta
do, olhando para as paredes nuas do meu ateliê, tentando capturar aquelas 
formas no papel ou na tela...

Pouco a pouco passei da dependência das alucinações para formas suge
ridas pelos elementos físicos, mas permanecia distante do realismo. Em 1933, 
por exemplo, eu costumava rasgar jornais dando-lhes formas grosseiras e colá- 
los em papelões. Dia após dia eu acumulava tais formas. Depois de termi
nadas, as colagens serviram-me como pontos de partida para quadros. Eu 
não copiava a colagem. Simplesmente deixava que ela me sugerisse formas...

Em Varengeville-sur-Mer [Sena Marítimo], em 1939, meu trabalho co
nheceu uma nova fase, que tinha sua fonte na música e na natureza. Foi 
então que se deflagrou a guerra. Senti um profundo desejo de fugir. Fechei-me 
dentro de mim mesmo intencionalmente. A noite, a música e as estrelas come
çaram a desempenhar um papel importante na sugestão de meus quadros. 
A música sempre me atraíra, e agora, naquele período, começou a ter o papel 
que a poesia havia desempenhado no início da década de 20 — especialmente 
Bach e Mozart, quando voltei para Majorca, com a queda da França.

Também o material de minha pintura começou a adquirir nova impor
tância. Em aquarelas eu tornava áspera a superfície do papel, esfregando-o. 
A pintura sobre essa superfície áspera produzia curiosas formas casuais. Talvez 
o isolamento auto-imposto dos colegas me levasse a buscar sugestões nos 
materiais de minha arte. Primeiro, as superfícies ásperas da série de telas 
pesadas de 1939; depois, a cerâmica.

Hoje, raramente começo um quadro partindo de uma alucinação, como 
fazia na década de 20, ou mais tarde, a partir das colagens. O que é mais 
interessante para mim hoje é o material com o qual estou trabalhando. Ele 
me proporciona o choque que sugere a forma, tal como as rachaduras na 
parede sugeriam formas a Leonardo.

Por esse motivo, sempre trabalho em várias telas ao mesmo tempo. Come
ço uma tela sem ter idéia do que ela eventualmente se tornará. Coloco-a 
de lado depois de passado o primeiro ímpeto. Posso passar meses sem olhar 
novamente para ela. Então retomo-a e trabalho-a friamente, como um arte
são, guiado rigorosamente pelas regras da composição, depois de arrefecido 
o primeiro choque da sugestão...

Eles [um grupo de guaches feitos no começo de 1940] basearam-se nos 
reflexos na água. Não de maneira naturalista — ou objetiva —, na verdade. 
Mas formas sugeridas por esses reflexos. Nelas meu principal objetivo foi 
realizar um equilíbrio de composição. Foi um trabalho extremamente prolon
gado e árduo. Eu começava sem qualquer idéia preconcebida. Uma poucas 
formas sugeridas aqui provocavam outras formas em outros pontos, para equi
librá-las. Estas, por sua vez, exigiam outras. Parecia interminável. Foi neces
sário pelo menos um mês para produzir cada aquarela, que eu retomava dia 
após dia, para cobrir novos pontos minúsculos, estrelas, ondas, pontos infinite
simais de cor para conseguir finalmente um equilíbrio total e complexo.

Como eu morava nos arredores de Palma, costumava passar horas olhan-
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do o mar. Em meu isolamento a poesia e a música eram de grande importância 
para mim. Todos os dias, depois do almoço, eu me dirigia à catedral para 
ouvir o ensaio de órgão. Ficava sentado ali, na solidão daquele interior gótico, 
devaneando, conjurando formas. A luz penetrava na penumbra pelos vitrais, 
formando uma chama alaranjada. A catedral estava sempre vazia naquelas 
horas. A música do órgão e a luz que se filtrava pelos vitrais para a penumbra 
do interior da catedral sugeriam-me formas. Eu não vi praticamente ninguém 
naqueles meses. Mas fui enormemente enriquecido por esse período de soli
dão. Lia o tempo todo: São João da Cruz, Santa Teresa e poesia — Mallarmé, 
Rimbaud. Era uma existência de asceta: apenas trabalho.

Depois de ter concluído essa série de quadros em Palma, mudei-me para 
Barcelona. E, como os quadros de Palma haviam sido tão precisos, tanto 
técnica como fisicamente, eu sentia agora a necessidade de trabalhar com 
mais liberdade e mais alegria — de “proliferar” .

Produzi muito naquela época, trabalhando com grande rapidez. E, tal 
como trabalhara meticulosamente na série de Palma que precedia imediata
mente os novos quadros, “controlando” tudo, agora eu trabalhava com o 
mínimo de controle possível — pelo menos na primeira fase, a do desenho. 
Guaches: em cores pastel, com contrastes muito violentos. E mesmo assim, 
porém, apenas o esboço geral era feito de maneira inconsciente. O resto era 
cuidadosamente calculado. O desenho inicial geral, quase sempre em crayon, 
servia como ponto de partida. Certa vez usei inclusive um pouco de geléia 
de amoras silvestres, espalhando-a na tela; desenhei cuidadosamente as man
chas e fiz delas o centro da composição. Nesse período a menor coisa me 
servia de ponto de partida.

E nos vários quadros feitos desde meu retorno de Palma para Barcelona 
houve sempre essas três fases — primeiro, a sugestão, em geral do material; 
segundo, a organização consciente dessas formas; e terceiro, o enriquecimento 
da composição.

As formas assumem realidade para mim à medida que trabalho. Em 
outras palavras, em vez de planejar pintar alguma coisa, começo a pintar 
e enquanto vou pintando o quadro começa a afirmar-se ou a sugerir-se sob 
o meu pincel. Enquanto trabalho a forma se torna indício de uma mulher 
ou de um pássaro.

Até mesmo algumas pinceladas casuais enquanto limpo os pincéis podem 
sugerir o início de um quadro. A segunda fase, porém, é cuidadosamente 
calculada. A primeira fase é livre, inconsciente; mas depois disso o quadro 
é totalmente controlado, de acordo com aquele desejo de trabalho disciplinado 
que senti desde o início. O caráter catalão não é como o de Málaga ou outras 
partes da Espanha. E muito prático. Nós, catalães, acreditamos que devemos 
ter sempre os pés plantados na terra, se quisermos ser capazes de dar saltos 
no ar. O fato de voltar a plantar os pés na terra de tempos em tempos torna 
possível dar saltos mais altos.
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André Masson, “A pintura é uma aposta”, 194137

Para nós, jovens surrealistas de 1924, a grande “prostituta” era a razão. Acre
ditávamos que cartesianos, voltarianos e outros funcionários da inteligência 
não a haviam utilizado senão para a conservação de valores ao mesmo tempo 
estabelecidos e mortos, afetando um não-conformismo de fachada. E, acusa
ção suprema, a de ter dado à razão a tarefa mercenária de escarnecer do 
“Amor” e da “Poesia” . Essa denúncia foi feita por nosso grupo com extremo 
vigor. Por essa época, grande foi a tentação de tentar operar magicamente, 
primeiro sobre nós mesmos, depois sobre as coisas. Tão grande era o impulso 
que não podíamos resistir-lhe, e assim, desde o fim do inverno de 1924, aban
donamo-nos freneticamente ao automatismo. A expressão ficou.

Objetivamente, acrescentarei que a essa imersão na noite (naquilo que 
os românticos alemães chamam o lado noturno das coisas) e ao recurso sempre 
desejável ao maravilhoso se juntava o jogo: o jogo sério.

Revejo-nos. Nenhum de nós se perguntava então, aturdidos que estáva
mos por nossa magia, vã ou eficiente, se “o contrário de um erro não era 
um outro erro” . Assim, um século antes, Friedrich Schlegel fizera a si mesmo 
essa pergunta, iluminando-a maravilhosamente com um traço de ironia român
tica.

Certamente, desde as primeiras conquistas surrealistas deveríamos ter
nos perguntado se o abandono à imaginação associativa não precisava ser 
ultrapassado. Alguns dentre nós, mais tarde, responderam pela afirmativa. 
O perigo do automatismo é, sem dúvida alguma, o de muitas vezes associar 
apenas relações não-essenciais e cujo conteúdo, dizia Hegel, “não ultrapassa 
o que está contido nas imagens” . E justo acrescentar, entretanto, que se na 
pesquisa filosófica a lei capital é desconfiar da associação das idéias, o mesmo 
não ocorre na criação artística, que é, por essência, intuição sensível. O pro
cesso das imagens, o pasmo ou a angústia do encontro abrem uma via rica 
em metáforas plásticas: um fogo de neve. Daí sua atração e sua fragilidade: 
satisfazer-se com excessiva facilidade e afastar-se ao mesmo tempo do número 
e do conhecimento tátil do mundo.

Como quer que seja, alguns de nós tivemos medo “do outro erro” : de 
fazer do apelo ao inconsciente algo tão limitado quanto o racionalismo desa
creditado, mas em vão. Por volta de 1930, cinco anos após a fundação do 
surrealismo, aparecia em seu seio um flagelo temível: a demagogia do irracio
nal. Durante algum tempo esta deveria conduzir o surrealismo pictórico à 
vulgaridade e à aprovação mundana. Pobre conquista, essa do irracional pelo 
irracional; triste imaginação, essa que já não associa senão elementos usados,

37. Publicado originalmente como “Peindre est une gageure” , em Cahiers du Sud, ri.‘ 
233 (março de 1941); reproduzido en André Masson, Le Plaisir de Peindre (Paris, La Diane 
Française, 1950), pp. 11-18. A tradução inglesa utilizada no original é de Horizon, Londres, 
VII, 39, março de 1943, 180-183. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto francês, por 
Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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na verdade, pela morna razão. Materiais empanados pelo hábito preguiçoso, 
pela memória (voltarei a falar disso) e reunidos aqui e ali: nas obras de “física 
divertida” , nas revistas de antiguidades e nas revistas dos nossos avós.

Assim o surrealismo, por sua vez, se fechava num dualismo incompara
velmente mais grave que o do cubismo. Ao contrário deste, o dualismo surrea
lista consistia:

a) em libertar as feras psíquicas, ou pelo menos em fingir essa libertação, 
para dela se servir como tema;

b) em exprimir-se com os meios herdados das academias do século ante
rior. A redescoberta do velho horizonte, o de Meissonier, levou ao cúmulo 
essa perversão reacionária. A regressão se fazia com uma insolência perfeita. 
As admiráveis realizações de Seurat, de Matisse e dos cubistas foram conside
radas como nulas e sem significação. Sua exaltante concepção do espaço, 
sua descoberta dos meios essencialmente pictóricos foram vistas como uma 
herança obstrutiva e que cumpria abandonar.

Devíamos conformar-nos a esse novo academismo? Não.
Ao contrário, impunha-se a tarefa imperiosa de chegar a uma concepção 

rigorosa das condições da obra de imaginação.
E, antes de tudo, era necessário estabelecer o princípio segundo o qual 

o artista imaginativo, que só pode compor sua obra com elementos já existen
tes na realidade, deve ter os olhos abertos para o mundo exterior e ver as 
coisas, não em sua generalidade aprendida, mas em sua individualidade revele- 
lada. Existe um mundo na gota d'água que tremula na borda de uma folha, 
mas só quando o artista e o poeta têm o dom de vê-la em sua imediaticidade.

Mas não nos enganemos: essa revelação ou conhecimento inspirado, esse 
contato com a natureza só são profundos na medida em que foram preparados 
pela reflexão, pela meditação intensa do artista. Somente assim pode a revela
ção sensível enriquecer o conhecimento. A tendência a deixar-se invadir pelos 
objetos, sendo o eu apenas o vaso que eles enchem, essa absorção não repre
senta senão um grau muito baixo da consciência. De igual modo, o apelo 
inconsiderado aos poderes subterrâneos, a identificação superficial com o cos
mos e o falso “primitivismo” não passam de aspectos de um panteísmo fácil.

Neste ponto, cumpre estabelecer uma diferença em relação ao espírito 
do Extremo Oriente, que não atribui muita importância à pessoa, negando-lhe 
toda independência e liberdade e deixando toda a independência ao universal, 
à substância absoluta. É difícil para os ocidentais compreender esse movi
mento, que se torna quase sempre inautêntico entre eles.

Resumamos as principais condições que a obra de imaginação deve cum
prir para ter a possibilidade de durar.

Vimos que o automatismo — a investigação dos poderes do inconsciente —, 
os sonhos e as associações de imagens se limitam a fornecer materiais. O 
mesmo ocorre com os temas que a Natureza (os elementos e os reinos) nos 
oferece.

O poder real de uma obra de imaginação, abolido o efeito de surpresa, 
será, pois, o resultado das três condições seguintes:
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1*) A intensidade da meditação preliminar.
2") O frescor do olhar lançado sobre o mundo exterior.
3:) A necessidade de conhecer os meios pictóricos apropriados à arte deste 

tempo. (E igualmente importante não esquecer que a reflexão de Delacroix 
— “Uma obra figurativa deve ser antes de tudo uma festa para os olhos” — 
permanece inteiramente verdadeira.)

Significa isto que será preciso ceder o passo à reflexão sobre o instinto 
ou à inteligência sobre o que se convencionou chamar a inspiração? De modo 
algum: a fusão dos elementos heterogêneos postos em jogo pelo pintor-poeta 
se concretizará com a rapidez fulgurante da luz. O inconsciente e o consciente, 
a intuição e o entendimento deverão operar sua transmutação na supracons- 
ciência, na unidade irradiante.

André Masson, “Uma crise do imaginário”, 194438

Buscar a originalidade a qualquer preço ou furtar-se à sua atração, tomar 
como base o natural ou protestar contra ele, não é essa a questão. La Grande 
Odalisque, de Ingres, não é mais natural do que uma natureza-morta de Geor- 
ges Braque. Um quadro relaciona-se sempre com o Imaginário. Jean-Paul 
Sartre prova isso de maneira irrefutável num trabalho importante que tem 
este nome.

A realidade de um quadro é apenas a soma dos elementos que o com
põem: tela, tintas coloridas, verniz... Mas aquilo que expressa é necessaria
mente uma coisa irreal. E poderíamos acrescentar que o artista, qualquer 
que seja o pretexto que possa ter para executar o seu trabalho, está sempre 
recorrendo à imaginação de outras pessoas.

Posto isso, toda discussão sobre o predomínio do supra-real sobre o real 
(ou o inverso) deixa de ter sentido. Como o quadro é, em essência, uma 
coisa não-real, que sentido há em dar maior peso ao sonho do que à realidade? 
Vitória do ambíguo.

Os pintores surrealistas, por exemplo, reconhecem implicitamente a su
premacia da imaginação pictórica sobre a imitação da poesia, já que admiram 
mais Georges Seurat do que Gustave Moreau ou Redon. O primeiro, total
mente preocupado com problemas relacionados com a sua profissão, usou 
apenas cenas da vida cotidiana como motivo: passeios de domingo (dos quais 
nem a criada nem o soldado são omitidos), circos, cenas de feiras, os prazeres 
do cidadão comum — um modelo a despir-se, uma mulher a empoar-se. Cada 
quadro era precedido de numerosos estudos “ao natural” . E não nos esque
çamos do método: o ponto, a mais consciente e pensada das técnicas: automá
tica ao mínimo possível. Mas o “motivo” é um aspecto secundário, e não

38. Publicado originalmente em Fontaine (Argel), n? 35 (1944). Reproduzido em tradução 
inglesa em Horizon (Londres), XII, 67 (julho 1945), e em Magazine ofArt (Nova York), XXXIX, 
1 (janeiro de 1946), 22. [A tradução brasileira foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir 
Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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importa que o artista se deixe empolgar pelos sonhos. Os sonhos de Goya 
equivalem às suas observações.

O erro infantil consistiu em acreditar que “escolher um certo número 
de pedras preciosas e escrever seus nomes no papel era a mesma coisa, mesmo 
que bem-feita, que fazer pedras preciosas. E claro que não. Como a poesia 
é criação, devemos tirar da alma humana estados de espírito e luzes de uma 
pureza tão absoluta que, bem-cantadas e bem-arrumadas, elas realmente cons
tituam as jóias do homem...” Essa observação de Mallarmé condenando certo 
tipo de literatura pode muito bem ser aplicada a certo tipo de pintura.

Na verdade, o erro está em acreditar que há alguma outra coisa além 
do valor intrínseco da obra: o sabor pessoal que dela se desprende, a nova 
emoção que revela e o prazer que proporciona.

Uma obra de arte não é uma informação escrita. Leiamos novamente 
as inesgotáveis Curiosités Esthétiques de Charles Baudelaire, em especial o 
trecho que resume o fracasso de Grandville: “Ele tocou em várias questões 
importantes, mas acabou ficando entre dois campos, não sendo absolutamente 
nem filósofo nem artista... Por meio de seus desenhos ele registrou a sucessão



DADA, SURREALISMO E SCUOLA METAFÍSICA 4 4 5

de sonhos e pesadelos com a precisão de um estenógrafo que está anotando 
o discurso de um orador público” ... mas, “como era um artista profissional 
e um homem de letras pela sua inteligência” , não soube como dar a tudo 
isso uma forma suficientemente plástica.

De fato, quando a matéria-prima oferecida pelo acaso ou pela experiên
cia, pelo conhecido ou pelo desconhecido, é reunida, resta apenas... começar.

Estou longe de pretender apresentar argumentos favoráveis aos que acu
sam alguns artistas contemporâneos de representar monstros em suas telas. 
Não trouxeram nenhuma contribuição positiva as pessoas que, levadas pelo 
mais vil interesse ou pelo mais cego ressentimento, ajudaram a obscuridade 
e tornaram possível que as alucinações funéreas e os sonhos aterrorizantes 
de Kafka se tornassem uma realidade cotidiana. Os críticos reacionários farão 
isso em vão: os períodos conturbados têm seus caçadores de bestas e seus 
apocalipses. Não obstante, não devemos compreender que aquele que, não 
sendo um poeta, nem um visionário, nem um artista, se põe a trabalhar para 
fabricar o “fantástico” está desonrando a profissão? O encontro do guarda- 
chuva e da máquina de costura na mesa de operação ocorreu apenas uma 
vez. Fixado, repetido muitas vezes, mecanizado, o excepcional se vulgariza. 
Uma dolorosa “fantasia” pode ser vista nas vitrinas das ruas.

Fala-se muito da abstração com referência à pintura contemporânea. Não 
sei em que ponto os críticos decidem que uma obra de arte começa ou termina. 
Talvez um pintor possa sugerir que a palavra “abstrato” deve ser reservada 
para a discussão metafísica, domínio em que essa idéia — ela se encontra 
à vontade na metafísica — provocou discussões brilhantes de Aristóteles a 
Husserl e Whitehead.

A ausência de motivo — o quadro em si considerado como um objeto — 
é uma estética perfeitamente defensável. Não obstante, o medo dos pintores 
que a defendem — o medo de referir-se ao mundo exterior — constitui um 
paralelo curioso com o medo dos que não querem ceder ao irracional: o de 
não ser suficientemente surpreendente.

Ora, não basta desenhar ou pintar alguns cilindros ou retângulos numa 
certa ordem para se sair do mundo. O demônio da analogia, muito astuto 
naquele dia, pode murmurar para nós que há aqui uma alusão involuntária 
a objetos ordinários, comuns, reconhecíveis.

Da mesma maneira, não basta introduzir um trecho arrebatador numa 
forma medíocre, nem descer às fronteiras do invertebrado para escapar ao 
conformismo, nem convencer-se de que para conseguir originalidade basta 
curvar-se à contradição hegeliana39.

Os extremos não podem escravizar o gênio; pelo contrário, o gênio os 
contém e domina. Colocar-se num extremo do mapa, acenando com um dese
nho risível, ou no outro extremo, oferecendo uma anedota atraente — rivaii-

39. “Não devemos tomar a palavra contradição no sentido errôneo em que Hegel a usou, 
levando outros, e a própria contradição, a acreditar que tinha uma capacidade criativa." Kierke- 
gaard. [A. M.]
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zando equivocamente com o engenheiro ou parodiando o psiquiatra —, resulta 
apenas numa cômoda posição nas encostas inferiores da mente.

As colunas da tempestade, o frontão puro e os picos pairam muito acima 
disso.

Marc Chagall, de uma entrevista com James Johnson Sweeney, 194440

Chagall — Sou contra as expressões “fantasia” e “simbolismo” em si mesmas. 
Todo o nosso mundo interior é realidade — e talvez mais do que nosso mundo 
aparente. Chamar “fantasia” , história da carochinha ou quimera a tudo o 
que parece ilógico seria admitir, na prática, o não-entendimento da natureza.

O impressionismo e o cubismo eram relativamente fáceis de compreender 
porque propunham à nossa consideração apenas um aspecto de um objeto — 
suas relações de luz e sombra ou suas relações geométricas. Mas um aspecto 
apenas de um objeto não basta para constituir todo o tema da arte. Os aspectos 
dos objetos são múltiplos.

Não tenho uma posição reacionária em relação ao cubismo. Admirei 
os grandes cubistas e lucrei com o cubismo. Mas discuti as limitações dessa 
visão até mesmo com meu amigo Apollinaire, o homem que realmente deu 
ao cubismo o seu lugar. Para mim, o cubismo parecia limitar indevidamente 
a expressão pictórica. Pareceu-me que persistir nisso seria empobrecer o nosso 
vocabulário. Se empregar formas não tão despidas de associações quanto as 
usadas pelos cubistas era produzir uma “pintura literária” , eu estava pronto 
a aceitar essa crítica. Achava que a pintura precisava de uma liberdade maior 
do que a permitida pelo cubismo. Senti-me mais ou menos justificado, mais 
tarde, quando percebi uma tendência para o expressionismo na Alemanha 
e, ainda mais, quando assisti ao nascimento do surrealismo em princípios 
da década de 20. Mas sempre fui contra a idéia de escolas; admiro apenas 
os seus líderes. O cubismo consistiu em enfatizar apenas um aspecto da reali
dade — um ponto de vista único, o ponto de vista arquitetônico de Picasso 
e o de Braque em seus grandes anos. E seja-me permitido dizer, de passagem, 
que os quadros cubistas cinzentos de Picasso e seus papiers collés são, na 
minha opinião, suas obras-primas.

Mas, por favor, defenda-me das pessoas que falam de “anedota” e “con
tos de fada” em minha obra. Uma vaca e uma mulher são para mim a mesma 
coisa — num quadro, ambas são meros elementos de composição. Na pintura, 
as imagens de uma mulher ou de uma vaca têm diferentes valores de plastici
dade — mas não diferentes valores poéticos. No tocante à literatura, sinto-me 
mais “abstrato” do que Mondrian ou Kandinsky no uso de elementos pictó
ricos. “Abstrato” não no sentido de que minha pintura não lembra a realidade.

40. Publicado originalmente em Partisan Review (Nova York), XI, I (inverno de 1944), 
pp. 88-93. Reproduzido de Eleven Europeans in America, Bulletin of The Museum of Modern 
Art, Nova York, XIII, 4 e 5, com autorização. [Tradução brasileira de Waltensir Dutra. (N. 
do Ed. bras.)]
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Marc Chagall, Auto-retrato com careta, 
c. 1924, água-forte com aquarela.

Essa pintura abstrata é, a meu ver, mais decorativa e ornamental e tem sempre 
um alcance limitado. O que entendo por “abstrato” é algo que nasce esponta
neamente por meio de uma gama de contrastes, plásticos e ao mesmo tempo 
psíquicos, e enche tanto o quadro quanto os olhos do espectador com concep
ções de elementos novos e pouco conhecidos. No caso da mulher decapitada 
com os baldes de leite, fui levado inicialmente a separar a cabeça do corpo 
simplesmente porque precisava de um espaço vazio ali. Na grande cabeça 
de vaca de Moi et le Village fiz uma vaca pequena e uma mulher visível orde
nhando através de seu focinho porque eu precisava daquela forma ali para 
a minha composição. Tudo o que possa ter decorrido, além disso, dessas 
disposições da composição, é secundário.

O fato de ter usado vacas, ordenhadoras, galos e arquitetura russa provin
ciana como fonte de minhas formas explica-se por serem eles parte do ambien
te de onde venho e que, dentre todas as experiências por que passei, foram 
indubitavelmente as que deixaram a mais profunda impressão na minha me-
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mória visual. Todo pintor nasce em algum lugar. E, embora possa mais tarde 
reagir às influências de outras atmosferas, uma certa essência, um certo “aro
ma” de sua terra natal perdura em sua obra. Mas não me compreenda mal: 
o importante aqui não é o “motivo” no sentido em que os “motivos” pictóricos 
eram pintados pelos velhos acadêmicos. A marca vital deixada por essas pri
meiras influências é, por assim dizer, parte da caligrafia do artista. Isso nos 
é evidente no caráter das árvores e dos jogadores de cartas de um Cézanne, 
nascido na França, nas enroscadas sinuosidades dos horizontes e figuras de 
Van Gogh, nascido na Holanda, na ornamentação quase árabe de um Picasso, 
nascido na Espanha, ou no sentimento linear do quattrocento de um Modi- 
gliani, nascido na Itália. É dessa maneira que espero ter preservado as influên
cias de minha infância não apenas nos motivos.

Sweeney — Na sua primeira visita a Paris, Guillaume Apollinaire, o poeta- 
crítico que teria sido o criador da palavra “surrealismo” , já observava o caráter 
supranatural de sua obra. Acredita que esse movimento tenha sido um fator 
importante para a evolução recente da arte, e acha que sua obra tem alguma 
relação com o ponto de vista surrealista?

Chagall— O surrealismo foi o mais recente despertar do desejo de afastar 
a arte dos caminhos desgastados da expressão tradicional. Se tivesse sido um 
pouco mais digno de fé, um pouco mais profundo em sua expressão interior 
e exterior, ele se teria cristalizado num movimento importante, depois do 
exemplo dos períodos que o precederam imediatamente. Você pergunta se 
utilizo a abordagem surrealista. Comecei a pintar em 1907 e em meu trabalho, 
desde o início, podem ser vistos esses mesmos elementos surrealistas cujo 
caráter foi claramente sublinhado por Guillaume Apollinaire em 1912.

Ainda na Rússia, durante a I Guerra Mundial, longe dos Salons, das 
exposições e dos cafés de Paris, comecei a perguntar a mim mesmo: será 
que a deflagração dessa guerra não exige um certo exame das coisas? As 
recentes formas das chamadas escolas realistas, que para mim compreendiam 
tanto o impressionismo como o cubismo, pareciam ter perdido a vitalidade. 
Foi então que começou a avultar a característica que tantos haviam tratado, 
com desdém e preguiça, como “literatura” .

Ao voltar a Paris em 1922, tive a agradável surpresa de encontrar um 
novo grupo artístico de jovens, os surrealistas, que estavam reabilitando até 
certo ponto a expressão pejorativa do período anterior à guerra, “pintura 
literária” . Encorajava-se agora o que antes havia sido considerado como uma 
fraqueza. Alguns foram ao extremo de dar à sua obra um caráter francamente 
simbólico, outros adotaram uma abordagem claramente literária. O lamen
tável, porém, foi que a arte do período oferecia muito menos evidências de 
talento natural e domínio técnico do que o período heróico anterior a 1914.

Como em 1922 eu ainda não estava perfeitamente familiarizado com a 
arte surrealista, tive a impressão de redescobrir nela o que eu mesmo sentira, 
de maneira obscura e confusa, entre os anos de 1908 e 1914. Mas por que, 
pensei, é necessário proclamar esse suposto automatismo? Por mais fantástica 
ou ilógica que a construção de meus quadros possa parecer, eu ficaria alarmado
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ao pensar que os havia concebido por meio de uma mistura de automatismo, 
se coloquei a Morte na rua e o violinista no telhado em meu quadro de 1908, 
ou se, em outro quadro, de 1911, Moí et le Village, coloquei uma vaquinha 
com uma ordenhadora na cabeça de uma vaca grande, não o fiz por “automa
tismo”.

Mesmo que por automatismo se tenha conseguido compor alguns quadros 
bons ou escrever alguns bons poemas, isso não justifica a sua transformação 
em método. Tudo na arte deve responder a certos movimentos de nosso san
gue, a todo o nosso ser, mesmo ao nosso inconsciente. Mas nem todo aquele 
que pintou árvores com sombras azuis pode ser chamado de impressionista. 
De minha parte, tenho dormido bem sem Freud. Confesso não ter lido um 
único de seus livros; por certo, não é agora que o farei. Receio que, como 
método consciente, o automatismo provoque automatismo. E, se estou certo 
em sentir que o domínio técnico do “período realista” está agora em seu 
declínio, então certamente o automatismo do surrealismo está sendo posto 
a nu.

Matta (Matta Echaurren), “Sobre a Emoção”, 195441

A arte serve para despertar a intuição que se tem da emoção latente em 
tudo o que nos cerca e para mostrar a arquitetura emocional de que as pessoas 
necessitam para existir e viver juntas.

A emoção importante é uma ameaça aos que vivem para seus próprios 
interesses egoístas. Por isso inventaram a mentira filantrópica, e com essa 
mentira filantrópica reduziram o artista à condição de refém. Instituíram uma 
“Polícia Artística” que opera contra a emoção humana de raízes profundas.

Identifiquei-me com esse refém. O conforto dos senhores-filantropos está 
ameaçado e eles “fuzilam” o refém.

Esse novo refém-poeta está sempre conspirando contra o egoísmo deles.
Como esse refém, devemos colocar a poesia no centro de nossa vida.
A verdadeira poesia é profundamente humana. E a verdadeira poesia 

insiste em não esquecer que o “homem” está no centro de tudo e que qualquer 
desvio para uma ação anti-humana deve ser denunciado.

Reviver o tipo de homem que o poeta sempre foi. (Byron morreu pela 
liberdade dos gregos.)

Sei que um artista só será real se sua obra estabelecer o intercâmbio 
nos dois sentidos, recebendo de seu povo a consciência das necessidades que 
este percebeu em si mesmo e, como artista, carregando essa consciência com 
uma intuição das emoções importantes, restituindo-a assim para ampliar a 
imagem que o povo tem da realidade.

Para o pintor consciente, o “motivo” é o mesmo que era para Cimabue — 
fazer o homem de sua época pensar com sentimento.

41. Reproduzido de Reality (Nova York), n? 2 (primavera de 1954), p. 12. [Tradução 
brasileira de Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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Matta (Matta Echaurren), 1941. 
Fotografia por Sidney Jan is, 
Nova York.



S C U O L A  M E T A F ÍS IC A

INTRODUÇÃO, por Joshua C. Taylor42

Em 1915 Giorgio de Chirico (1888-1978) voltou à Itália para prestar serviço 
militar e foi enviado para um quartel em Ferrara. Nascido na Grécia, filho 
de pais italianos. De Chirico estudou em Munique de 1906 a 1908, indo depois 
para Paris, onde começou seus estranhos quadros evocativos, sem influência 
dos novos movimentos que à sua volta se processavam na pintura. Em janeiro 
de 1917 Cario Carrà, que havia mais de um ano voltara as costas para o 
futurismo para buscar uma arte mais estável e monumental, baseada na antiga 
tradição italiana, era enviado ao hospital militar de convalescentes em Ferrara 
e logo viu na pintura de De Chirico a expressão que ele próprio estava buscan
do. Carrà e De Chirico eram ambos ardentes teóricos da arte e, com o irmão 
de De Chirico, que trabalhava sob o nome de Savinio, formularam os princí
pios de uma nova “escola” de pintura, a que deram o nome de Scuola Meta
física (Escola Metafísica).

Carrà foi o primeiro a expor quadros dessa escola na Itália, em Milão, 
na primavera de 1917. De Chirico expôs na Itália pela primeira vez em Roma, 
em 1919, mas seu trabalho já era conhecido em Paris, tendo sido registrado 
com interesse por Apollinaire em 1913 e 1914.

Em janeiro de 1919 era publicado o primeiro número de Valori Plastici, 
revista dirigida por Mario Broglio, em Roma, e claramente dominada pela 
idéia Metafísica. O número duplo (4 e 5) relativo a abril e maio de 1919 
contém a mais completa exposição do ponto de vista da Scuola Metafísica, 
com artigos de Carrà, Savinio e De Chirico.

Como movimento, a Scuola Metafísica durou apenas alguns anos e atraiu 
poucos partidários, notadamente Giorgio Morandi e, por pouco tempo, Filippo 
de Pisis. De Chirico e Carrà desentenderam-se logo quanto à autoria do 
movimento, e o primeiro voltou para a França. A influência geral da Scuola 
Metafísica, porém, foi considerável, especialmente sobre o movimento pari
siense do surrealismo. Teve também influência sobre certos aspectos do Nove- 
cento Italiano.

42. Todas as traduções desta seção foram feitas por Waltensir Dutra a partir da versão 
inglesa de Joshua C. Taylor. (N. do Ed. bras.)
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A Scuola Metafísica, tal como foi constituída em Ferrara entre 1917 e 
1919, tinha dois princípios fundamentais: provocar os inquietantes estados 
de espírito que levam a duvidar da existência desligada e impessoal do mundo 
empírico, vendo, em lugar disso, cada objeto apenas como a parte exterior 
de uma experiência que é sobretudo imaginativa e enigmática em seu signifi
cado. E isso por meio de construções sólidas, claramente definidas e que, 
paradoxalmente, parecem dotadas de total objetividade. Os artistas falavam 
com freqüência das composições “clássicas” , em evitar a auto-expressão es
pontânea. Não estavam interessados em sonhos, mas no fenômeno mais intri
gante das associações que nascem das observações cotidianas.

Há, porém, uma divergência entre De Chirico e Carrà. Enquanto o pri
meiro estava fascinado por uma consciência da força ameaçadora e pressaga 
do desconhecido, as imagens de Carrà tendiam antes para uma melancolia 
suave, uma espécie de ruminação passiva. Também se pode notar em seus 
escritos que Carrà ressalta a perfeição impessoal das formas ordenadas, ao 
passo que De Chirico fala sempre de obsessões enigmáticas. É evidente que 
De Chirico, e não Carrà, teria mais facilidade em aliar-se ao grupo em torno 
de Breton, onde todos eram versados nos novos estudos psicológicos.

Giorgio de Chirico, “Zeus, o Explorador’’, 191843

Uma vez atingida a paliçada que encerrava os vários “grupos” que baliam 
ou mugiam, os novos Zeus saíram sozinhos a descobrir as curiosidades que 
se aninhavam como toupeiras na crosta do globo terrestre.

“O mundo está cheio de demônios” , disse Heráclito de Efeso44, cami
nhando à sombra dos pórticos na misteriosa hora do meio-dia, enquanto den
tro do abraço seco do golfo asiático a água salgada se encapelava sob o cálido 
vento sul.

Deve-se encontrar o demônio em tudo.
O antigo povo de Creta pintava um olho enorme no meio das faixas 

estreitas que envolviam seus vasos, em seus utensílios domésticos e nas paredes 
de suas casas.

Até mesmo o feto de um homem, um peixe, um frango ou uma cobra, 
em seu primeiro estágio, é exatamente um olho.

Deve-se descobrir o olho em tudo.
Assim pensava eu em Paris nos anos imediatamente anteriores à explosão 

da guerra.
E, quando voltei ao ambiente internacional dos pintores modernos, lutava 

estupidamente com fórmulas superexploradas e sistemas estéreis.

43. Publicado originalmente como “Zeus 1’esploratore” , Valori Plastici (Roma), 1 ,1 (janei
ro de 1919), 10.

44. Heráclito de Éfeso (c. 540-c. 480 a .C ), filósofo grego que se isolou da sociedade 
e procurou descobrir o espírito que existia em tudo tal como se evidenciava no constante conflito 
de contrários na natureza. J. C. T.
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Sozinho, em meu esquálido estúdio da Rue Campagne-Première, comecei 
a perceber as primeiras sombras de uma arte mais completa, mais profunda, 
mais complicada, numa palavra — com o risco de provocar um ataque hepá
tico num crítico francês —, mais metafísica.

Uma nova terra surgiu no horizonte.
A grande luva colorida de zinco com atemorizantes unhas douradas, ba

lançando na porta da loja nas dolorosas correntes da tarde urbana, com seu 
indicador apontando para as placas do passeio, indicavam-me os sinais hermé
ticos de uma nova melancolia.

A cabeça de papelão na vitrina do barbeiro, cortada com o heroísmo 
estridente dos anuviados tempos pré-históricos, queimava-me o coração e 
o cérebro como uma canção recordada.

Os demônios da cidade abriram o caminho para mim.
Quando voltei para casa, outros fantasmas anunciadores vieram ao meu 

encontro.
Descobri novos signos zodiacais no teto ao observar o seu vôo desespe

rado e vê-lo morrer nas profundezas da sala, no retângulo da janela que se 
abria para o mistério da rua.

A porta, semi-aberta para a noite do corredor, tinha a solenidade sepul
cral da pedra retirada do túmulo vazio do ressuscitado.

E os novos quadros anunciadores tomaram forma.
Como frutos outonais, estamos agora maduros para a nova metafísica.
Poderosas brisas vêm dos mares agitados.
Nosso grito atinge cidades populosas de continentes distantes.
Não devemos enlanguescer-nos, porém, com o prazer de nossas novas 

criações.
Somos exploradores prontos para novas partidas.
Sob os barracões, onde ecoam choques metálicos, estão afixados os sinais 

para a partida.
Nos nichos das paredes soam os sinos.
É tempo...
“Senhores, todos a bordo!”

Giorgio de Chirico, “Sobre a Arte Metafísica”, 191945

E necessário um controle constante de nossos pensamentos e de todas as 
imagens que nos vêm à mente, mesmo quando acordados, e que têm, mesmo 
assim, uma íntima relação com as imagens que encontramos nos sonhos. É 
curioso que nenhuma imagem onírica, por mais estranha que pareça, nos 
atinge com força metafísica. Por isso, abstemo-nos de buscar a fonte de nossa 
criação nos sonhos. As teorias de Thomas de Quincey não nos tentam46. Embo

45. Publicado originalmente como “Sull'arte metafísica”, Valori Plastid (Roma), I, 4-5 
(abril-maio de 1909), pp. 15-18.

46. Thomas de Quincey (1785-1859) publicou suas Confessions of an English Opium Eater
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ra o sonho seja um fenômeno‘muito estranho e um mistério inexplicável, 
muito mais inexplicável é o mistério e o aspecto que nossas mentes conferem 
a certos objetos e aspectos da vida. Psicologicamente falando, descobrir algu
ma coisa misteriosa nos objetos é um sintoma de anomalia cerebral relacionada 
com certos tipos de loucura. Acredito, porém, que esses momentos anormais 
podem ser encontrados em todos, e é melhor que ocorram em pessoas com 
talento criativo ou poderes de clarividência. A arte é a rede fatal onde se 
colhem os momentos estranhos que voam como borboletas misteriosas e tiram 
a inocência e a distração dos homens comuns.

Momentos metafísicos, felizes mas inconscientes, podem ser percebidos 
tanto em pintores como em escritores. Com relação a estes últimos, quero 
lembrar um velho francês da província a quem chamaremos, para sermos 
compreendidos, explorador de chinelas. Para ser preciso, estou falando de 
Júlio Verne, que escreveu romances de viagens e aventuras e que é conside
rado um escritor ad usum puerum 47.

Mas quem sabia melhor do que ele descobrir a metafísica de uma cidade 
como Londres em suas casas, ruas, clubes, parques e praças? A fantasmagoria 
de uma tarde de domingo londrina, a melancolia de um homem — um verda
deiro fantasma ambulante — como Phileas Fogg em Around the World in 
Eighty Days (A Volta ao Mundo em Oitenta Dias).

A obra de Júlio Verne está cheia desses momentos felizes e consoladores. 
Lembro-me ainda da descrição da partida do vapor de Liverpool em A Floating 
City [A Cidade Flutuante].

A NOVA ARTE

O difícil e complexo estado da nova arte não se deve a um capricho do destino, 
nem a um desejo de novidade e notoriedade da parte de uns poucos artistas, 
como certas pessoas inocentemente acreditam. E, em vez disso, um estado 
inevitável do espírito humano que, regulado pelas regras matematicamente 
fixadas, teve suas idas e vindas, suas partidas e voltas e renascimentos, como 
todos os outros elementos do nosso planeta. O povo, desde os seus primórdios, 
ama o mito e a lenda, o surpreendente, o monstruoso, o inexplicável, e neles 
se refugia. Como o passar do tempo e a formação de uma cultura, esse povo 
aprimora e reduz as imagens primitivas, modela-as de acordo com as exigên
cias de seu espírito esclarecido e escreve sua história a partir dos mitos origi
nais. Uma época européia como a nossa, que encerra em si o peso esmagador 
de tantas civilizações e a maturidade de tantos períodos espirituais, está desti

em 1822. O livro incluía extensas descrições de sonhos experimentados sob a influência de drogas. 
J. C. T.

47. Júlio Verne (1828-1905) publicou seu Around the World in Eighty Days em 1872. 
Seus numerosos livros sobre viagens imaginárias foram inspirados pelo progresso da ciência 
moderna, mas combinam uma forte dose de fantasia com dados científicos aparentemente plausí
veis. J. C. T.
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nada a produzir uma arte que, de um certo ponto de vista, parece ser de 
inquietação mítica. Uma arte desse tipo nasce pelas obras dos poucos que 
são dotados de uma clareza de visão e uma sensibilidade particulares. Natural
mente, esse retorno trará em si os sinais das sucessivas épocas anteriores, 
das quais brota uma arte muito complicada e polimorfa nos vários aspectos 
de seus valores espirituais. A nova arte, portanto, não é um erro da época.

E inútil, porém, acreditar, como fazem algumas pessoas alucinadas e 
utópicas, que a nova arte pode redimir e regenerar a humanidade, dar à huma
nidade um novo sentido da vida, uma nova religião. A humanidade é e conti
nuará a ser exatamente o que foi no passado. Aceita e aceitará cada vez 
mais essa arte. Chegará o dia em que as pessoas irão aos museus para vê-la 
e estudá-la! Um dia em que falarão sobre ela com a facilidade e a naturalidade 
com que falam sobre os campeões de uma arte que é mais ou menos remota, 
artistas que hoje estão relacionados e catalogados nos museus e bibliotecas 
do mundo onde têm seus lugares e pedestais fixos.

A questão da compreensão nos preocupa muito hoje; amanhã ela já não 
perturbará mais. Ser ou não ser compreendido é um problema de hoje. Além 
disso, um dia nosso trabalho perderá para o público seu ar de loucura, isto 
é, a loucura que o público vê nele, precisamente aquilo que não é evidente 
a todos, que existirá sempre e continuará a gesticular e a mostrar-se atrás 
da cortina inexorável do motivo.

DESTINO GEOGRÁFICO

Do ponto de vista geográfico, estava escrito que uma primeira manifestação 
consciente da grande pintura metafísica nasceria na Itália. Não poderia ter 
ocorrido na França. A virtuosidade fácil e o gosto artístico bem-cultivado, 
misturado com aquela dose de esprit (não só no exagerado sentido do trocadi
lho) que tempera 99% dos habitantes de Paris, sufocariam e impediriam o 
advento de um espírito profético. Nosso terreno, por outro lado, é mais propí
cio ao nascimento e desenvolvimento desses animais. Nossa inveterada gau- 
cherie e o esforço que temos de fazer constantemente para nos habituarmos 
a um conceito de leveza espiritual determinaram o peso de nossa tristeza 
crônica. Mas parece ser verdade que só em meio a tais rebanhos surgem 
os grandes pastores, e assim os profetas mais monumentais que desviam a 
história para novos canais surgem entre as tribos e populações de destinos 
menos felizes. Infelizmente, a estética na arte e na natureza não poderia produ
zir um profeta, e o mais profundo filósofo grego que conheço, Heráclito, 
meditou em outras praias, menos felizes devido à sua proximidade dos infernos 
desertos.

LOUCURA E ARTE

E uma verdade axiomática que a loucura constitui um fenômeno inerente 
a todas as manifestações artísticas profundas.
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Schopenhauer define o louco como a pessoa que perdeu a memória48. 
É uma definição adequada, porque, na verdade, o que constitui a lógica do 
nosso comportamento normal e da nossa vida normal é uma série contínua 
de lembranças de relações entre as coisas e nós mesmos, e vice-versa.

Podemos citar um exemplo: entro numa sala, vejo um homem sentado 
numa cadeira de braços, noto uma gaiola pendente do teto com um canário 
dentro; vejo quadros na parede e uma estante com livros. Nada disso me 
surpreende, porque uma série de lembranças ligadas entre si me explica a 
lógica daquilo que vejo. Mas suponhamos que por um momento, por motivos 
que permanecem inexplicados e muito além de minha vontade, o fio que 
une essa série se rompe. Quem sabe como eu veria o homem sentado, a 
gaiola, os quadros, a estante! Quem sabe com que surpresa, com que terror 
e possivelmente também com que prazer e consolo eu poderia ver a cena!

A cena, porém, não teria se modificado: eu é que a veria de ângulo 
diferente. Temos, nesse caso, o aspecto metafísico das coisas. Por dedução 
poderíamos concluir que tudo tem dois aspectos: um normal, que quase sem
pre vemos e que é visto pelas outras pessoas em geral; o outro, o espectral 
ou metafísico, que só pode ser visto por raras pessoas num momento de clarivi
dência ou de abstração metafísica, tal como certos corpos, que existem dentro 
da matéria e não podem ser penetrados pelos raios de sol, só aparecem sob 
a força da luz artificial, sob o raio-X, por exemplo.

Durante algum tempo, porém, inclinei-me a acreditar que as coisas pode
riam ter outros aspectos além dos dois que mencionei (um terceiro, um quarto 
ou quinto aspectos), todos diferentes do primeiro, mas relacionados de perto 
com o segundo, ou metafísico.

OS SIGNOS ETERNOS

Lembro-me da estranha e profunda impressão que, em criança, me foi trans
mitida por uma ilustração de um velho livro chamado A Terra antes do Dilú
vio.

A ilustração representava uma paisagem do Período Terciário. O homem 
ainda não existia. Muitas vezes tenho meditado sobre esse estranho fenômeno 
da ausência do homem no aspecto metafísico. Toda obra de arte profunda 
contém duas solidões: uma, que pode ser chamada de “solidão plástica” , 
é a do prazer contemplativo provocado pela feliz construção e combinação 
de formas (elementos ou materiais vivos-mortos ou mortos-vivos; a segunda 
vida da natureza-morta, considerada, não no sentido de um motivo pictórico, 
mas como o aspecto espectral, poderia aplicar-se também a uma figura supos-

48. Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemão, publicou seu influente livro O 
Mundo como Vontade e Representação em 1819. De Chirico interessava-se muito pelas idéias 
de Schopenhauer, notadamente as que davam ao conhecimento interior, intuitivo, supremacia 
sobre a percepção das coisas externas. J. C. T.
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tamente viva). A segunda solidão é a dos signos49, solidão eminentemente 
metafísica, para a qual toda possibilidade lógica de educação visual ou psicoló
gica fica automaticamente excluída.

Há quadros de Bòcklin50, Claude Lorain e Poussin que, embora mostrem 
figuras humanas, estão estreitamente relacionados com paisagens do Período 
Terciário: o homem como ser humano está ausente. Alguns retratos de Ingres 
chegam a esse limite. Vale a pena observar, porém, que nas obras acima 
(como a possível exceção de alguns quadros de Bôcklin) só existe a primeira 
solidão, a solidão plástica. Só na nova pintura metafísica italiana é que vai 
surgir a segunda solidão, a solidão dos signos, ou metafísica.

A obra de arte metafísica é bastante serena num aspecto, e não obstante 
dá a impressão de que alguma coisa nova deve acontecer nessa própria sereni
dade, e que outros signos, além dos já evidentes, devem encontrar seu lugar 
no quadrado da tela. Esse é o sintoma revelador da profundeza habitada. 
A superfície lisa de um mar perfeitamente calmo, por exemplo, não nos pertur
ba tanto pela idéia das milhas que se estendem entre nós e seu fim, mas 
sim por todo o desconhecido que se oculta em suas profundezas. Se essa 
não fosse a nossa idéia do espaço, teríamos apenas um sentimento de vertigem, 
como ocorre quando estamos em grandes altitudes.

ESTÉTICA METAFÍSICA

Na construção das cidades, na forma arquitetônica das casas, praças, jardins 
e passeios públicos, portos, estações ferroviárias, etc., existem os alicerces 
de uma grande estética metafísica. Os gregos tinham um cuidado particular 
nessas construções, guiados pelo seu senso estético-filosófico: pórticos, pas
seios à sombra, terraços construídos como auditórios ante os grandes espetá
culos da natureza (Homero, Esquilo); a tragédia da serenidade. Na itália temos 
maravilhosos exemplos modernos dessas estruturas. Aqui a origem psicológica 
desses exemplos continua obscura para mim. Meditei muito sobre esse proble
ma da metafísica arquitetônica italiana, e toda a minha pintura dos anos de 
1910, 1911, 1912, 1913 e 1914 preocupava-se com isso. Dia virá, talvez, em 
que essa estética, agora entregue aos caprichos do acaso, se tornará uma 
lei e uma necessidade para as classes superiores e os responsáveis pelas coisas 
públicas. Então, possivelmente, seremos capazes de evitar a repugnância de 
nos vermos postos de lado em favor de monstruosas apoteoses do mau gosto 
e da imbecilidade invasora, como ocorre no monumento branco ao Grande 
Rei, em Roma, também conhecido como Altar da Pátria51, que tem com

49. “Signo” é usado aqui no sentido de “símbolo”. J. C. T.
50. Arnold Bócklin (1827-1901), pintor suíço que trabalhou na Alemanha e na Itália. 

De Chirico ficou muito impressionado com seus quadros evocativos e suas gravuras de motivos 
mitológicos quando estudante em Munique. J. C. T.

51. O enorme monumento a Vítor Emanuel II no centro de Roma foi iniciado em 1885 
e inaugurado em 1911. O arquiteto foi Giuseppe Sacconi. No segundo nível fica o Altar da 
Pátria, com escultura de Angel Zanelli. J. C. T.
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o senso arquitetônico mais ou menos as mesmas relações que as odes e orações 
de Tirteo Calvo52 têm com o senso de poesia.

Schopenhauer, que conhecia muito bem essas coisas, aconselhou seus 
contemporâneos a não colocar as estátuas de seus homens ilustres em colunas 
e pedestais demasiado altos, mas sim em bases baixas, “tal como se faz na 
Itália” , disse ele, “onde alguns homens de mármore parecem estar ao nível 
dos pedestres e caminhar junto com eles” .

O imbecil, isto é, o homem sem senso metafísico, é instintivamente atraí
do por um efeito de massa e altura, por um tipo de wagnerismo arquitetônico. 
É uma questão de inocência. São pessoas que não conhecem o terror das 
linhas e ângulos, mas são atraídas pelo infinito. Nele encontram apoio para 
a sua limitada psique, fechada no mesmo círculo da feminilidade e infantili
dade. Mas nós, que compreendemos os signos do alfabeto metafísico, sabemos 
que alegrias e penas se escondem dentro de um pórtico, do ângulo de uma 
rua ou mesmo de uma sala, da superfície de uma mesa entre os lados de 
uma caixa.

Os limites desses signos devem constituir para nós uma espécie de código 
moral e estético de representação. Além disso, ao pintar com clarividência, 
construímos uma nova psicologia metafísica das coisas.

A consciência absoluta do espaço que o objeto deve ocupar num quadro 
e do espaço que separa os objetos entre si estabelece uma nova astronomia 
das coisas que estão ligadas ao planeta pela lei fatal da gravidade. O uso, 
minuciosamente preciso e cuidadosamente determinado, da superfície e dos 
volumes constitui o cânone da estética metafísica. E útil examinarmos aqui 
algumas das profundas reflexões de Otto Weininger sobre a metafísica geomé
trica53. “ ... A área de um círculo pode ser bela como ornamento: isso não 
significa a conclusão perfeita, que já não serve de apoio a certa crítica, como 
a serpente de Midgard que cercava o mundo.

“Num arco há ainda alguma coisa incompleta que precisa e pode ser 
acabada — isso leva a um pressentimento. Por essa razão, até mesmo um 
aro é sempre um símbolo de alguma coisa amoral ou imoral.” (Essa idéia 
me esclareceu sobre a impressão eminentemente metafísica que os pórticos 
e os arcos em geral sempre me provocaram.) Os símbolos de uma realidade 
superior podem ser vistos freqüentemente nas figuras geométricas. Por exem
plo, o triângulo, que servia ab antico, e ainda serve hoje na doutrina teosófica, 
como um símbolo místico e mágico e certamente desperta, com freqüência, 
nas pessoas que o contemplam, quer conheçam ou não a tradição, um senti
mento de mal-estar e quase medo. (Assim os triângulos dos desenhistas obce
caram e continuam a obcecar minha mente; sempre os vi brilhando como 
estrelas misteriosas por trás de todas as minhas figurações pictóricas.)

52. De Chirico refere-se possivelmente a Tirteu, um velho poeta grego famoso por seus 
versos militares. J. C. T.

53. Otto Weininger (1880-1903), filósofo austríaco, publicou seu controverso livro Gesch
lecht und Charakter em 1903 (tradução italiana, 1912). J. C. T.
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Partindo desses princípios, podemos olhar em torno do mundo circun
dante sem voltar a cometer os erros de nossos antecessores.

Ainda podemos seguir toda estética, inclusive a da figura humana, por
que, enquanto trabalhamos e meditamos esses problemas, as ilusões fáceis 
e falsas não são possíveis. Amigos de um novo entendimento, novos filósofos, 
podemos afinal sorrir prazerosamente das graças da nossa arte.

Cario Carrà, “O Quadrante do Espírito”, 191954

Sei perfeitamente que a vã filosofia pouca importância tem, mas as pessoas 
sempre tendem a atribuir-nos qualidades que estão muito longe do que preten
demos.

Sei perfeitamente que só em instantes felizes tenho a sorte de perder-me 
no meu trabalho. Mas esse pensamento provoca em mim um sentimento que 
é exatamente o contrário daquilo que os outros imaginam. Como agora me 
tornei uno com a minha consciência, parece-me acertada a afirmação de que 
a frieza é mais necessária na conquista da arte do que a dedicação cega ou 
a paixão descontrolada.

Vejam como as cores fluem em massas até os limites exatos das novas 
essências arquitetônicas que repousam sobre a superfície da tela.

O poeta-pintor sente que sua verdadeira essência imutável vem daquele 
mundo invisível, que lhe oferece uma imagem da realidade eterna. Sua paixão 
não é um estado passageiro, porque não vem do mundo físico — ou antes, 
as suas faculdades sensoriais são apenas acessórias.

Ele se sente um microcosmo plástico em contato direto com tudo.
A própria matéria só tem existência na medida em que provoca nele 

uma reação.
Assim, nessa viagem sonambúlica, volto à partícula infinita da eternidade 

que está dentro de mim, graças à qual me sinto em contato com meu eu 
mais autêntico, e tento penetrar a intimidade recôndita das coisas ordinárias, 
a última a ser conquistada. Sinto que não existo no tempo, mas que o tempo 
existe em mim. Também posso compreender que não me é dado resolver 
o mistério da arte de uma maneira absoluta. Não obstante, quase sou levado 
a acreditar que estou na iminência de colocar minhas mãos no divino. E, 
à parte sua aparência de coisa reprovável, esse ato pode fazer com que eu 
pareça imperdoavelmente frívolo.

Sinto como se fosse a própria lei, e não um simples encontro de elementos. 
Como poderiam os defensores do naturalismo levar-me um dia a crer que 
toda arte é redutível às coisas construídas pela habilidade manual? Acontece 
que em todas as minhas vibrações internas anseio pelo todo, e não por uma 
parte condicionada. Como não trabalho por acréscimo, o critério marcante 
do real me é revelado interiormente como indivisível e fundamental. Obje-

54. Publicado originalmente como “II Quadrante dello Spirito”, Valori Plastici (Roma), 
I, 4-5 (abril-maio 1919), 1-2.
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tifico rapidamente a idéia-mãe da forma e atribuo um valor que não é relativo 
a tudo o que é externo.

A questão da arte, que empolga a parte suprema do homem, é muito 
perturbadora.

Parece agora que meu espírito se move numa matéria desconhecida ou 
se perdeu nos torvelinhos de um espasmo sagrado. E o conhecimento! E 
um sonho doce que dissolve todas as medidas e amplia minha individualidade 
em relação às coisas. Até mesmo a periodicidade dos tempos, seu princípio, 
sua continuidade, é ampliada. Nesse momento sinto-me afastado da ordem 
social.

Vejo a sociedade humana abaixo de mim.
Ali a ética está submergida.
O universo me aparece totalmente em termos de símbolos, ordenados 

à mesma distância, como se eu estivesse olhando para o mapa de uma cidade.
Vejo, porém, o limite que está muito distante, muito longe, e o caminho 

para Deus continua, como sempre, muito longo.
Aqui estou, duvidando de alcançar aquela intensidade absoluta de expres

são que ainda há pouco era buscada, ou mesmo aquela perfeição imperfeita 
que um organismo vivo pode, por si mesmo, realizar.

Do dois ainda não surgiu o um — aquele que já não é o Eu e não obstante 
ainda não é a natureza.

Ah! Agora vejo que tenho sido o cego para quem os encantos da vida 
foram destruídos quando sua visão foi recuperada. Minha idéia corre o risco 
de ser perturbada se ultrapassar certas capacidades.

Eu acreditava no conceito lisonjeiro de minha mente e por ele jurava. 
Fugaz volúpia; depois, os entusiasmos impõem pesada perda.

A ilusão de ser capaz de fixar a parte imortal de mim mesmo. Ainda 
e sempre perdura o meu ser catastrófico!

Formas vazias, planos e cubos polidos, vazios; os meus segmentos deno
minadores estão de acordo. Essas imagens que eu supunha construídas no 
centro espiritual dos tempos, e de todo o tempo, são manias abstratas e desli
gadas de um estilista, frias e pobres tentativas.

Longe das pesquisas cansativas, sinto-me tão seguro à sombra do meu 
trabalho. Pareço ter chegado a um ponto próximo da felicidade que amamos 
acima de tudo.

Ah, beleza horrorosa que estende uma escada para os paraísos arbitrários 
do Deus-Uno.

Em minha alma soou um mandamento! Veja como mais uma vez controlo 
minhas nostalgias opressivas, miraculosamente superadas! E digo: Desgastada 
palavra, abandone os ahs e ohs, o mal está em mim!

Veja como construo fantasias sobre as geometrias sólidas dos objetos! 
Chegarei à canção total se um mero nada me faz entrar em êxtase? Se um 
mero nada faz pulsar meu coração?

Essa reflexão é um comentário entre parênteses sobre o meu drama íntimo.
Brevidades naturais, íntimas e claras em grão e porosidade, lembretes
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primordiais de iridescente solidez são reunidos pelo meu instinto centrali
zador.

O signo da esfera: a visão já não é animal.
O cruzador do vento, a roda dos destinos extra-sensoriais, entrou em 

repouso sobre o mar negro, que possivelmente dorme além do primeiro nível, 
coberto de fuligem e raiado como os navios.

Elevando-se em planos verticais, a casa metafísica do proletariado mila- 
nês encerra um imenso silêncio55.

Como a antena do telégrafo de Marconi está levantada sobre o arco 
da terra, as sílabas da lenda que volta a cada primavera são murmuradas.

Tal é a poesia deste grande matemático tempo.
O vasto céu está oculto numa cor de ardósia.
A sorte está para ser lançada, como no ano um.
O homem elétrico projeta-se no ar sob a forma de um cone invertido. 

Seu busto tem a forma de um relógio d’água, cercado de planos circulares, 
móveis, de estanho policromado, que reflete a realidade tal como a vemos 
em espelhos côncavos e convexos. Seu peito e seu dorso são volumes acentua
dos, e atributos com pontos brancos estão pregados às suas costas.

No mesmo plano, mas um pouco atrás, eleva-se a estátua arcaica de 
minha infância (o tímido amante anônimo, ou anjo sem asas?). Tem na mão 
a raquete e a bola de tênis, como sua irmã de borracha na parede à minha 
frente.

Mais para o fundo, à direita, intervém um trombone, possivelmente com 
uma inscrição em latim cuja suavidade é o nosso Provençal.

À mesma distância, paralelo, está o espectro do enorme peixe de cobre 
martelado, descansando em duas barras de ferro (que fugiram de um museu?).

As sombras são acentuadas, negras e cinzentas sobre o pavimento. E 
o drama das aparições.

55. Carrà começa aqui a descrição de seu quadro As aparições ovais, reproduzido como 
capa de Valori Plastici, I, 1 (janeiro 1919). J. C. T.



Vffl

A R TE E PO LÍTIC A  
O artista e a ordem social

INTRODUÇÃO, por Peter Selz

A relação entre a arte e a política na totalidade da estrutura cultural é extrema
mente complexa e não pode ser definida nos termos simplistas do marxismo, 
que explicam tanto a arte quanto a política como sintomas de uma infra-es
trutura econômica básica. Os motivos patrióticos e a dura forma heróica do 
neoclassicismo de David, por exemplo, foram tanto causa como efeito da Revo
lução Francesa, da qual ele próprio foi um dos líderes decisivos. A preocu
pação de Courbet com uma realidade concreta e visível, cerca de cinquenta 
anos depois, teve seu paralelo antiidealista na filosofia contemporânea do 
materialismo histórico, mas não nasceu dela. Vale a pena notar que, na verda
de, ninguém teve maior consciência do poderoso impacto das idéias — inclu
sive das obras de arte — sobre a condição político-econômica do que os líderes 
dos Estados totalitários.

Em fins do século XIX muitos artistas e escritores, entre os quais William 
Morris, Leão Tolstoi e Vincent van Gogh, decepcionaram-se ante a indife
rença e a rejeição da burguesia ou se sentiram perturbados pelo crescente 
abismo entre o artista e a sociedade. Aspiravam a uma reintegração na qual 
a arte devia servir a uma utópica fraternidade dos homens. Também os expres- 
sionistas sonharam com uma renovação da sociedade na qual a arte pudesse 
ocupar o lugar que antes pertencera à religião. A Bauhaus procurou treinar 
artistas e artesãos para participar de uma sociedade industrial em crescimento. 
Os construtivistas achavam que estavam forjando uma arma para uma arte 
verdadeiramente revolucionária, que “o novo mundo das massas precisava 
do construtivismo porque necessita de coisas fundamentais, que não sejam 
enganosas” 1.

Moholy-Nagy, em Budapeste, queria uma arte puramente abstrata de 
“fundamentos visuais” em seu “Construtivismo e Proletariado” , antes de in
gressar na Bauhaus, que de início havia proclamado a necessidade de “criar 
uma nova corporação de artesãos, sem distinções de classe”2 e encontrar uma

1. Lazio Moholy-Nagy, “Constructivism and the Proletariat", MA, maio de 1922.
2. De “The First Bauhaus Proclamation", Weimar, 1919. Citado por Herbert Bayer. Wal

ter Gropius e Ise Gropius, Bauhaus 1919-1928 (Nova York, Museum of Modern Art, 1938),
p. 16.
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maneira de reintegrar o artista numa sociedade tecnológica. Ao mesmo tempo, 
artistas do México revolucionário voltaram-se para os temas locais dé seus 
ancestrais índios em grandes projetos murais que eram, em si mesmos, parte 
integral de um enorme programa de construções. Pintores como Orozco, Rive- 
ra e Siqueiros formaram o “Sindicato Revolucionário de Trabalhadores Técni
cos, Pintores e Escultores” , lançaram o Manifesto em prol de uma arte nova, 
monumental, de finalidades sociais, citado aqui na íntegra.

Enquanto isso, uma atitude muito mais conservadora para com as facul
dades criativas predominava na União Soviética. Depois de um início auspi
cioso, no qual os construtivistas e suprematistas participaram, juntamente 
com outros artistas progressistas, tão diferentes quanto Kandinsky e Chagall, 
o gosto burguês predominou e seus artistas acadêmicos reconquistaram a su
premacia. Pintaram quadros propagandísticos e fizeram estátuas glorificando 
o socialismo ou atacando seus inimigos, trabalhando num estilo realista, facil
mente compreendido pelas massas. Lentamente, a doutrina do realismo socia
lista evoluiu na arte e na literatura. Em 1924 Leon Trotski publicou seu impor
tante livro Literatura e Revolução, no qual o lugar da arte na sociedade revolu
cionária é muito bem definido como sendo de liberdade relativa, sob a “vigi
lante censura revolucionária” . Trotski também explica a visão materialista 
de uma arte utilitária e não encontra utilidade para as explorações da forma 
empreendidas por Tatlin e Lipchitz. Em lugar delas, visualiza a arte e a tecno
logia a serviço do Estado revolucionário, e seu ensaio termina com uma ante
visão de um glorioso futuro utópico no qual o homem terá movido montanhas, 
quando a própria terra e a espécie humana terão se transformado em obras 
de arte.

Embora a estreita e restritiva doutrina do realismo socialista ganhasse 
terreno na União Soviética, a atitude de Trotski para com uma revolução 
permanente e “a completa e radical reconstrução da sociedade” foi em grande 
parte responsável pela sua expulsão da URSS. Mas inspirou também muitos 
intelectuais e artistas, como André Breton, o “papa” dos surrealistas, que 
adotou o princípio marxista de um programa dialético que levava do pensa
mento à ação. Publicou a revista Le Surréalisme au Service de la Révolution 
(1930-1933), mas sua fé na interpenetração da razão e da não-razão era inacei
tável para os marxistas mais didáticos. Breton e Diego Rivera, em grande 
parte sob a influência de Trotski3, então exilado no México, assinaram o Mani

3. André Breton em carta a mim (P. S ), Paris, 12 de fevereiro de 1962: “Em resposta 
à sua carta de 21 de janeiro, autorizo prazerosamente a reprodução, em Teorias da Arte Moderna, 
do manifesto ‘Em Favor de uma Arte Revolucionária Livre’, na tradução publicada pela Partisan 
Review em 1938. Há, porém, razão para especificar (como tenho feito várias vezes desde aquela 
época para as reproduções em francês) que, embora esse manifesto tenha sido assinado por 
Diego Rivera e eu, Diego Rivera na verdade não participou de sua formulação. Esse texto, 
em sua totalidade, foi redigido por Leon Trotski e por mim, e foi por motivos táticos que 
Trotski quis que a assinatura de Rivera substituísse a sua. À página 40 de meu livro La Clé 
des Champs [Paris, Sagitaire, 1953] mostrei o fac-símile de uma página do manuscrito original, 
para confirmar essa retificação.”
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festo em Favor de uma Arte Revolucionária Livre, em 1938, exigindo que 
o artista seguisse livremente seu próprio espírito radical e participasse da trans
formação dinâmica da sociedade. A Federação Internacional da Arte Revolu
cionária Independente empenhou-se em promover a liberdade do artista em 
prol de uma revolução total e, por outro lado, de uma revolução que ajudaria 
a realizar a completa libertação da arte.

Uma proposta muito mais objetiva para resolver a sorte do artista havia 
sido formulada pelo eminente pintor americano Stuart Davis. Como artista, 
ele não tomou conhecimento das doutrinas do realismo socialista, mas criou 
abstrações cubistas da cena urbana americana em cores vibrantes e vistosas. 
Como presidente do Sindicato dos Artistas, porém, Davis vê o artista como 
um “pobre” e como o aliado natural do trabalhador, que se une à luta organi
zada pelos seus direitos de emprego, de melhores salários e de seguro social. 
O sindicato também ajuda o artista a “descobrir sua identidade com a classe 
operária” , e os padrões de qualidade não devem interferir em sua consciência 
de classe como “artista organizado” .

Embora o Sindicato dos Artistas e sua publicação militante, Art Front 
(1934-1937), tivessem sido um fenômeno de curta duração da Depressão, o 
Projeto Federal de Arte foi de considerável importância. Foi provavelmente 
o mais ambicioso empreendimento público de apoio ao artista em épocas 
recentes. O aspecto mais notável do Projeto Federal de Arte, da Works Pro- 
gress Administration, durante a era Roosevelt, não está apenas no fato de 
mais de 5 mil artistas terem recebido ajuda governamental, mas no de lhes 
ter sido dada liberdade para seguir os ditames de seus talentos e desejos. 
O Projeto criou pela primeira vez uma ampla preocupação com a arte nos 
Estados Unidos. Deu a artistas como Milton Avery, William Baziotes, Arshile 
Dorky, Philip Guston, Willem de Koonig, Ibram Lassaw, Jackson Pollock, 
Theodore Roszak, Mark Rothko e muitos outros o tempo de reunir forças, 
as mesmas forças que iriam acabar modificando a face da arte mundial. Foi 
uma manifestação das possibilidades da cooperação saudável entre o artista 
criativo e a política, numa sociedade democrática. Citamos livremente trechos 
da introdução de Holgar Cahill, diretor nacional do Projeto Federal de Arte, 
ao catálogo de uma exposição da arte da WPA, realizada no Museu de Arte 
Moderna em 1936.

Com a deflagração da II Guerra Mundial, o Projeto Federal de Arte 
foi encerrado. Ele representou, como observou o historiador de arte ameri
cano Oliver Larkin, “a maior experiência de cultura democrática já vista pelo 
mundo” . No extremo oposto estavam os editos ditatoriais e as proibições 
que Hitler, cujas antigas ambições de pintor haviam sido frustradas pela falta 
de talento, impôs aos artistas do Reich. Tendo “limpado” os museus alemães 
de toda a arte moderna vital, de Van Gogh a Kandinsky, Hitler inaugurou 
em 1937 a desumana Haus der deutschen Kunst e decretou que a arte descara
damente propagandística da exposição não iria mudar em todo o decorrer 
do seu império de mil anos. Qualquer artista que reivindicasse a prerrogativa 
de liberdade de expressão era ameaçado de esterilização ou castigo:
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Seriam objeto de grande interesse para o Ministério do Interior do Reich, que 
teria então de examinar a questão da possibilidade de, pelo menos, conter a dissemi
nação dessa grosseira imperfeição do olho. Se, por outro lado, eles próprios não acredi
tam na realidade dessas impressões e estão tentando perturbar a nação com tal embuste 
por outras razões, então essa tentativa se enquadra na jurisdição da lei penal.

Depois da II Guerra Mundial (e da derrota de Hitler), foi possível a 
Picasso, em sua admiração pelas realizações pessoais dos comunistas na luta 
contra o fascismo e nazismo na Espanha, França e Rússia, ingressar no Partido 
Comunista e fazer uma declaração que sugere uma relação mais direta entre 
a arte e seu efeito político do que se pode perceber pela sua pintura. Embora 
aquilo que é talvez o maior quadro do século, Guernica, de Picasso, trate 
de um tema social e político, foi motivado não pelo dogma político, mas 
pelo choque do artista diante de uma situação humana quando pela primeira 
vez, no Ocidente, uma população indefesa foi massacrada por um inimigo 
invisível. Picasso interpretou seu propósito — embora não a complexa estru
tura formal — do grande mural para Jerome Seckler, que o entrevistou para 
New Masses em 1945.

As palavras iniciais da revista Possibilities, escritas pelo pintor Robert 
Motherwell e pelo crítico Harold Rosenberg, são bem mais ambíguas e certa
mente menos otimistas. A situação do pós-guerra, porém, era de desilusão 
com as panacéias; a opinião não-dogmática e totalmente flexível parecia ser 
a única possível.

Essa atitude certamente se justifica tendo em vista a crítica agressiva 
do professor Vladimir Kemenov, diretor da Galeria Tretjakov de Moscou 
e perito em realismo socialista, que deixa pouca margem para a obra de Picasso 
ou para qualquer tipo de expressão livre. Mais uma vez vemos a arte moderna 
ser atacada como decadente, anti-humanista e patológica. As declarações pes
soais, penetrantes ou imaginativas feitas pelo artista são consideradas como 
“anarquia subjetiva” , que não podem ser toleradas porque o Estado tem 
uma consciência demasiado aguda da possível conseqüência da afirmação de 
não-conformismo. Desde a década de 20, quando a doutrina do realismo socia
lista foi desenvolvida em detrimento da liberdade de expressão artística, essa 
atitude tornou-se cada vez mais rígida. Um controle cada vez maior é exercido 
pelo Partido Comunista. Ainda em 1963 Nikita Kruschev, então primeiro- 
ministro da URSS e presidente do Partido Comunista, endossava essa posição 
estreita e restritiva.

Nos Estados Unidos encontramos uma atitude notavelmente semelhante, 
de violenta hostilidade à arte moderna, por parte das pessoas de alto escalão. 
Os ex-deputados Fred E. Busby, de Illinois, e George A. Dondero, de Michi- 
gan, por exemplo, fizeram impiedosos e freqüentes ataques a artistas moder
nos. Pouca diferença faz que Dondero calunie como comunistas subversivos 
os mesmos artistas cujo trabalho é atacado por Kemenov como formalista, 
decadente e capitalista. Um funcionário desejoso de preservar o status quo 
ou de usar o artista com finalidades de tjoutrinação está ansioso para sufocar 
a liberdade artística. A alternativa, é claro, é uma sociedade livre que floresça
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segundo conceitos subjetivos, idéias e formas visualizadas e expressas pelos 
seus artistas.

Felizmente, as artes nos Estados Unidos não encontraram maior interfe
rência do mundo da política e — especialmente durante o governo de John 
F. Kennedy — receberam significativo estímulo oficial.

Nos países dominados pelos partidos comunistas, a situação está também 
num processo de modificação. Em Cuba, Fidel Castro deu a entender que 
a revolução político-social não interferiria na liberdade do artista, pois as 
artes serviam melhor ao povo seguindo os seus próprios objetivos.

Ao organizar uma exposição de pintura polonesa recente para o Museu 
de Arte Moderna de Nova York, viajei pela Polônia em 1959 e 1960 e verifiquei 
ser a expressão artística livre não apenas uma meta, mas uma realidade. Rebe
lados contra o realismo socialista em meados da década de 50, os pintores 
tinham liberdade de explorar todas as maneiras, estilos e meios e de expor 
seus trabalhos em museus, vendê-los em galerias cooperativas da Polônia ou 
mandá-los para o exterior. Esse trabalho era de elevado mérito artístico segun
do quaisquer padrões internacionais. Além de pintar, os artistas da Polônia 
dedicavam-se ativamente à produção cinematográfica, à criação de cenários 
de peças, à ilustração de livros e a todas as formas de “arte utilitária” .

Desde princípios da década de 60 os artistas da Itália, França, Iugoslávia 
e Alemanha agruparam-se com o objetivo de colaborar na pesquisa visual 
da tradição construtivista e utilizar novas técnicas e meios, não raro científicos, 
bem como desenvolver uma concepção experimental da arte interessada nos 
fenômenos ópticos e nos processos cinéticos. Giulio Cario Argan, o principal 
crítico de arte da Itália, professor de arte moderna na Universidade de Roma 
e presidente da Associação Internacional de Críticos de Arte, provocou grande 
controvérsia no mundo da arte européia ao se tornar porta-voz dos “grupos 
de pesquisa” e dotá-los de uma ideologia sociopolítica.

O professor Argan, usando de uma linguagem desnecessariamente difícil, 
espera reintegrar o artista numa sociedade moderna mecanizada, afirmando 
que a tecnologia necessita da orientação da estética para funcionar de maneira 
ética e eficiente. Essa orientação, acredita ele, pode vir dos “grupos de pes
quisa da Gestalt” , cuja história ele faz remontar até a Bauhaus, comparando-a 
à Taliesin Fellowship de Wright e à Architect’s Collaborative de Gropius. 
Argan está menos preocupado com os resultados estéticos do que com as 
ramificações sociológicas. Segundo ele o indivíduo pode, em sua solidão, não 
mais existir na moderna sociedade tecnológica e produzir obras de arte signifi
cativas. Ele está sendo engolido pelas massas, que, “em sua inércia obediente, 
não conhecem as exigências estéticas e não podem produzir arte” . O grupo, 
porém, formado de indivíduos que mantêm um relacionamento mútuo signifi
cativo, pode converter-se numa dinâmica “comunidade organizada para fins 
criativos” .

Muitos dos artistas estabelecidos da Itália, porém, protestaram contra 
o espírito de equipe de Argan e declararam sua fé na afirmação pessoal do 
indivíduo.
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Manifesto do Sindicato de Trabalhadores Técnicos, Pintores e Escultores, 
Cidade do México, 1922 4

Declaração Social, Política e Estética do Sindicato de Trabalhadores Técnicos, 
Pintores e Escultores às raças indígenas humilhadas através dos séculos; aos 
soldados transformados em carrascos pelos seus chefes; aos trabalhadores 
e camponeses oprimidos pelos ricos; e aos intelectuais que não são servis 
à burguesia:

Estamos com aqueles que buscam a derrubada de um velho e desumano 
sistema onde você, trabalhador da terra, enquanto passa fome, produz rique
zas para o capataz e o político. Onde você, trabalhador da cidade, move 
as rodas das indústrias, fabrica o tecido e cria com as suas mãos o conforto 
moderno desfrutado pelos parasitas e prostitutas, enquanto seu próprio corpo 
está entorpecido de frio. Onde você, soldado índio, abandona heroicamente 
sua terra e dá sua vida na eterna esperança de libertar sua raça da degradação 
e miséria de séculos.

Não só o trabalho nobre como também as menores manifestações da 
vitalidade material ou espiritual de nossa raça nascem do nosso meio nativo. 
Sua admirável, excepcional e peculiar capacidade de criar beleza — a arte 
do povo mexicano — é a maior e mais alta expressão espiritual da tradição 
mundial que constitui nossa mais valiosa herança. E grande porque surge 
do povo; é coletiva, e nosso objetivo estético é socializar a expressão artística, 
destruir o individualismo burguês.

Repudiamos a chamada arte de cavalete e toda arte que vem dos círculos 
ultra-intelectuais por serem essencialmente aristocráticas.

Saudamos a expressão monumental da arte porque essa arte é proprie
dade pública.

Proclamamos que, sendo este o momento de transição social de uma 
ordem decrépita para uma nova ordem, os criadores da beleza devem investir 
seus maiores esforços no sentido de materializar uma arte válida para o povo, 
e nosso objetivo supremo na arte, hoje uma expressão de prazer individual, 
é criar a beleza para todos, a beleza que esclarece e estimula à luta.

Leon Trotski, “Literatura e revolução”, 19235
Nossa concepção marxista da dependência social objetiva e da utilidade social 
da arte, quando traduzida na linguagem da política, não significa absoluta

4. Publicado como folheto. A tradução inglesa utilizada no original é de Laurence E. 
Schmeckebier, em Modern Mexican Art, Minneapolis, University of Minnesota, 1939, p. 31. 
A mesma versão foi publicada em Bernard S. Myers, Mexican Painting in Our Time, Nova York, 
Oxford University, 1956, p. 29. [A tradução brasileira de todos os excertos citados neste capítulo 
foi feita, a partir do texto inglês, por Waltensir Dutra. (N. do Ed. bras.)]

5. Publicado originalmente em 1923, em edição russa. Esses excertos foram traduzidos 
da versão inglesa publicada em Leon Trotski, Literature and Revolution, Nova York, Russell 
and Russell, 1957.
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mente um desejo de dominar a arte por meio de decretos e ordens. Não 
é verdade que consideramos nova e revolucionária apenas a arte que fala 
do trabalhador, e é um absurdo dizer que exigimos que os poetas descrevam 
inevitavelmente uma chaminé de fábrica ou o levante contra o capital! É 
claro que a nova arte não pode colocar no centro de sua atenção senão a 
luta do proletariado. Mas o arado da nova arte não está limitado a faixas 
numeradas. Pelo contrário, ele deve arar todo o campo, em todas as direções. 
A lírica pessoal do mais limitado âmbito tem um direito absoluto de existir 
dentro da nova arte. Além disso, não se pode formar o homem novo sem 
uma nova poesia lírica. Mas, para criá-la, o próprio poeta deve sentir o mundo 
de uma maneira nova. Se só o Cristo, ou o próprio Sabaoth se inclina ao 
abraço do poeta, isso só vem provar como seu lirismo está atrasado em relação 
aos tempos e como é inadequado, social e esteticamente, ao novo homem. 
Mesmo quando essa terminologia não é tanto uma sobrevivência de expe
riência quanto de palavras, ela mostra a inércia psicológica e portanto se 
coloca em contradição com a consciência do homem novo. Ninguém vai reco
mendar temas a um poeta, nem pretende recomendá-los. Por favor, escrevam 
sobre qualquer coisa que queiram! Mas permitam à nova classe, que com 
razão se considera chamada a construir um mundo novo, dizer-lhes: Vocês 
não serão poetas novos se traduzirem a filosofia de vida do século XVII na 
linguagem dos acmeístas. A forma da arte é em grande parte independente, 
mas o artista que cria essa forma e o espectador que a desfruta não são máqui
nas vazias, uma para criar forma e a outra para apreciá-la. São pessoas vivas, 
com uma psicologia cristalizada que representa uma certa unidade, mesmo 
que não seja inteiramente harmoniosa. Essa psicologia é resultado das condi
ções sociais. A criação e a percepção das formas de arte é uma das funções 
dessa psicologia. E, por mais espertos que os formalistas procurem ser, toda 
a sua concepção repousa simplesmente no fato de ignorarem a unidade psicoló
gica do homem social, que cria e consome o que foi criado...

Mas não significa essa política que o Partido terá um flanco desprotegido 
na questão da arte? Isso é um grande exagero. O Partido repelirá as tendências 
claramente venenosas e desintegradoras da arte e orientar-se-á pelos seus 
padrões políticos. E certo, porém, que ele está menos protegido no flanco 
da arte do que na frente política...

Mas a obra de transmissão de cultura, isto é, a obra de adquirir o ABC 
da cultura pré-proletária não pressupõe a crítica, a seleção e um padrão de 
classe? Claro que sim. Mas o padrão é político, e não um padrão cultural 
abstrato. O padrão político coincide com o cultural apenas no sentido amplo 
de que a Revolução cria condições para uma nova cultura. Mas isso não signi
fica que tal coincidência esteja assegurada em todos os casos. Se a Revolução 
tem o direito de destruir pontes e monumentos de arte quando necessário, 
ela também não se absterá de impor sua mão a qualquer tendência artística 
que, por maiores que sejam as suas realizações formais, ameace desintegrar 
o ambiente revolucionário ou despertar nas forças internas da Revolução, 
ou seja, o proletário, o camponês e o intelectual, uma oposição hostil mútua.
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Nosso padrão é claramente político, imperativo e intolerante. Mas por isso 
mesmo deve definir claramente os limites de sua atividade. Para dar maior 
precisão ao que quero dizer, acrescentarei: devemos ter uma censura revolu
cionária vigilante e uma política ampla e flexível no campo da arte, livre 
de mesquinhas maldades partidárias...

Que devemos compreender como realismo? Em vários períodos e por 
vários métodos, o realismo deu expressão aos sentimentos e necessidades 
de diferentes grupos sociais. Cada uma dessas escolas realistas é passível de 
uma definição social e literária à parte e de uma estimativa formal e literária 
também à parte. Que têm elas em comum? Um sentimento do mundo definido 
e importante. Consiste ele num sentimento da vida tal como ela é, numa 
aceitação artística da realidade, em não furtar-se a ela, num interesse ativo 
na estabilidade concreta e na mobilidade da vida. É um empenho em apre
sentar a vida tal como ela é, ou em idealizá-la, justificá-la ou condená-la, 
em fotografá-la, generalizá-la ou simbolizá-la. Mas é sempre uma preocupação 
com a nossa vida de três dimensões como um tema suficiente e valioso para 
a arte. Nesse amplo sentido filosófico, e não no estreito sentido de uma escola 
literária, podemos dizer com certeza que a nova arte será realista. A Revo
lução não pode viver junto com o misticismo. Nem tampouco com o roman
tismo, se aquilo que Pliniaki, os imagistas e outros chamam de romantismo 
é, como se pode recear, a tímida tentativa do misticismo de restabelecer-se 
com um novo nome. Isso não é ser doutrinário, mas sim um fato psicológico 
insuperável. Nossa época não pode ter um misticismo tímido e portátil, algo 
como um cachorrinho de estimação que se leva de um lugar para outro, “com 
o resto” . Nossa época brande o machado. Nossa vida, cruel, violenta e pertur
bada até o fundo, diz: “ Preciso de um artista de um amor único. Qualquer 
que seja a maneira pela qual você me possui, quaisquer que sejam as ferra
mentas e instrumentos criados pela evolução da arte que você escolher, eu 
os deixo ao seu temperamento e ao seu gênio. Mas você tem de me compreen
der como sou, tem de me tomar tal como virei a ser, e não deve haver ninguém 
mais além de mim” .

Isso significa um monismo realista, no sentido de uma filosofia de vida, 
e não um “realismo” no sentido do arsenal tradicional das escolas literárias. 
Pelo contrário, o artista novo precisará de todos os métodos e processos desen
volvidos no passado, bem como de alguns outros suplementares, a fim de 
compreender a vida nova. E isso não será um ecletismo artístico, porque 
a unidade da arte é criada por uma atitude atuante em relação ao mundo 
e à vida.

Maupassant odiava a Torre Eiffel, e ninguém é obrigado a fazer como 
ele. Mas é fora de dúvida que a Torre Eiffel deixa uma dupla impressão: 
somos atraídos pela simplicidade técnica de sua forma e, ao mesmo tempo, 
repelidos pela sua falta de finalidade. E uma utilização extremamente racional 
do material com o objetivo de fazer uma estrutura muito alta. Mas para quê? 
Não é um edifício, mas um exercício. No momento, como todos sabem, a 
Torre Eiffel serve de estação de rádio. Isso lhe dá um significado e torna-a
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esteticamente mais unificada. Mas, se a torre tivesse sido construída desde 
o início como estação de rádio, é provável que tivesse alcançado maior raciona
lidade de forma e, portanto, maior perfeição de arte.

Desse ponto de vista, o projeto de Tatlin para um monumento parece 
muito menos satisfatório. O objetivo do edifício principal é fazer uma sede 
de vidro para as reuniões do Conselho Mundial dos Comissários do Povo, 
para a Internacional Comunista, etc. Mas as colunas e pilastras que devem 
sustentar o cilindro de vidro e a pirâmide — e não têm nenhuma outra finali
dade — são tão desajeitadas e pesadas que dão a impressão de um andaime 
não retirado. Não se pode imaginar para que servem. Dizem: elas estão aqui 
para apoiar o cilindro rotativo onde se realizarão as reuniões. Mas respon
de-se: as reuniões não precisam ser realizadas num cilindro e o cilindro não 
precisa rodar. Lembra-me ter visto, quando criança, um templo de madeira 
feito numa garrafa de cerveja. Isso despertou minha imaginação, mas eu não 
me indaguei, naquela época, para que servia. Tatlin age pelo método inverso: 
ele quer construir uma garrafa de cerveja para que o Conselho Mundial dos 
Comissários do Povo tenha sua sede num templo de concreto em espiral. 
Mas, para o momento, não posso deixar de perguntar: Para quê? Para ser 
mais exato: provavelmente aceitaríamos o cilindro e sua rotação, se estivessem 
combinados com uma simplicidade de leveza de construção, isto é, se as dispo
sições para a sua rotação não depreciassem o objetivo... Nem podemos 
concordar com os argumentos apresentados para interpretar a significação 
artística da escultura de Jacob [Jacques] Lipchitz. A escultura deve perder 
sua independência fictícia, o que significa apenas que ela é relegada aos quin
tais da vida ou vegeta em museus mortos, devendo reviver numa síntese supe
rior à sua ligação com a arquitetura. Nesse sentido amplo, a escultura tem 
de adotar um propósito utilitário. Muito bem, então. Mas não fica claro como 
se deve abordar a escultura de Lipchitz desse ponto de vista. Tenho uma 
fotografia de vários planos entrecruzados que devem ser a silhueta de um 
jovem sentado com um instrumento de cordas nas mãos. Dizem-nos que, 
se ela não é hoje utilitária, será “dotada de um propósito” . De que maneira? 
Para julgar isso, teríamos de conhecer o propósito. Mas, quando paramos 
para pensar nele e na possível utilidade daqueles numerosos planos entrecru
zados, formas pontiagudas e protuberâncias, chegamos à conclusão de que 
se, como último recurso, essa escultura fosse transformada num cabide, prova
velmente teria encontrado uma forma mais adequada ou intencional. De qual
quer modo, não podemos recomendar que se faça dela um molde de gesso 
para servir de cabide...

Tomemos o canivete como um exemplo [de utilidade]. A combinação 
de arte e técnica pode desenvolver-se dentro de duas linhas fundamentais: 
ou a arte embeleza o canivete e retrata em sua lâmina um elefante de suprema 
beleza, ou a Torre Eiffel; ou a arte ajuda a técnica a encontrar uma forma 
“ideal” para o canivete, ou seja, uma forma que corresponda mais adequada
mente ao material de um canivete e ao seu uso. Pensar que essa tarefa pode 
ser resolvida por meios puramente técnicos é incorreto, porque finalidade
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e material permitem numerosas... variações. Para fazer um canivete “ideal” 
precisamos, além do conhecimento das propriedades do material e dos méto
dos de sua utilização, também de imaginação e gosto. Segundo toda a tendên
cia da cultura industrial, podemos pensar que a imaginação artística na criação 
de objetos materiais será dirigida para a elaboração da forma ideal de uma 
coisa como coisa, e não para o seu embelezamento como uma finalidade esté
tica em si. Se isso é válido para os canivetes, há de sê-lo ainda mais para 
roupas, móveis, teatros e cidades. Isso não significa a eliminação da arte “feita 
pela máquina” , nem mesmo no futuro distante. Mas ao que parece a coope
ração direta entre a arte e todos os ramos da técnica se tornará da maior 
importância.

Significará isso que a indústria absorverá a arte ou que a arte elevará a 
indústria à sua própria altura, no Olimpo? Essa pergunta pode ser respondida 
de qualquer das duas maneiras, dependendo de ser o problema abordado 
do lado da indústria ou do lado da arte. Mas, nessa hipótese, não há diferença 
entre as duas respostas. Ambas significam uma expansão gigantesca do âmbito 
e da qualidade artística da indústria, e por indústria entendemos aqui todo 
o campo, sem exceções, da atividade industrial do homem. A agricultura 
mecanizada e eletrificada tornar-se-á também parte da indústria.

Será eliminada a muralha que se ergue não só entre a arte e a indústria, 
mas também entre a arte e a natureza. E isso, não no sentido de Jean-Jacques 
Rousseau, para quem a arte se aproximará de um estado natural, mas sim 
no sentido de que a natureza se tornará mais “artificial” . A atual distribuição 
das montanhas, dos rios, dos campos, dos prados, das estepes, das florestas 
e do litoral não pode ser considerada definitiva. O homem já fez modificações 
no mapa da natureza, e estas não foram poucas nem insignificantes. São, 
porém, meros exercícios escolares em comparação com o que há de vir. A 
fé apenas promete remover montanhas; a tecnologia, porém, que nada faz 
“pela fé” , tornou-se capaz de derrubar e remover montanhas. Até agora isso 
se fez com finalidades industriais (minas) ou para ferrovias (túneis); no futuro 
será feito em escala muitíssimo maior, de acordo com um plano geral industrial 
e artístico. O homem irá ocupar-se em relocalizar montanhas e rios e introdu
zirá importantes e sucessivos melhoramentos na natureza. No fim terá recons
truído a terra, se não à sua imagem, pelo menos segundo o seu gosto. Não 
temos o menor receio de que esse gosto seja mau...

É difícil prever as proporções de autogoverno a que chegará o homem 
do futuro ou as alturas a que poderá elevar a sua técnica. A construção social 
e a auto-educação psicossocial passarão a ser dois aspectos de um mesmo 
e único processo. Todas as artes — literatura, drama, pintura, música e arqui
tetura — darão a esse processo uma forma bela. Mais corretamente, a concha 
onde se encerrarão a construção cultural e a auto-educação do homem comu
nista desenvolverá todos os elementos vitais da arte contemporânea ao seu 
ponto máximo. O homem se tornará imensamente mais forte, mais inteligente 
e mais sutil; seu corpo se tornará mais harmonioso, seus movimentos mais 
ritmados, sua voz mais musical. As formas de vida tornar-se-ão mais dinamica
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mente dramáticas. O tipo humano médio chegará às alturas de um Aristóteles, 
um Goethe ou um Marx. E, além desse nível, novos picos hão de levantar-se.

Stuart Davis, “O artista hoje”, 19356

Este artigo trata da situação artística, social e econômica do artista americano 
no campo das belas-artes, considerada essa situação em seu aspecto mais am
plo possível, e não pretende estigmatizar pessoas, exceto como símbolos nomi
nais de certas tendências de grupo.

Um contato superficial com os artistas deixa claro que eles estão hoje 
num estado de confusão, dúvida e luta. O artista não está sozinho nesse impas
se: goza da respeitável companhia dos homens de negócios, das câmaras de 
comércio, dos políticos, congressos, presidentes e supremos tribunais. Em 
suma, o artista participa da crise mundial.

O passado imediato do artista americano que se dedica às belas-artes 
foi, em resumo, o seguinte: em geral ele vem de famílias da baixa classe 
média que podiam mandar seus filhos a escolas de arte, em muitos casos 
a escolas européias. Essas escolas tinham a natureza de escolas de classe média 
e em geral a arte nelas ensinada também estava orientada para a classe média. 
Em conseqüência, o trabalho dos futuros artistas deveria ser absorvido por 
essa classe, por meio dos canais comerciais adequados. Isso não significa, 
é claro, que a classe média como um todo patrocinasse a arte. Significa, isso 
sim, que as camadas superiores dessa classe, que eram os ricos compradores 
de arte, ainda conservavam sua psicologia de classe média inferior e estavam 
qualitativamente integradas na classe como um todo no que se relaciona com 
a cultura.

Assim, o artista exercia seu talento dentro da moldura de uma cultura 
de classe média. Naturezas-mortas, paisagens e nus eram os principais motivos, 
e os artistas competiam livremente entre si pela originalidade dentro dessa 
moldura de motivos. Além disso, havia, é claro, as diferentes escolas de teorias 
e métodos, como os impressionistas, os pós-impressionistas, os cezannistas, 
os cubistas, os surrealistas, e sempre a reacionária Academia, em diferentes 
formas. O contato comercial do artista fazia-se por meio do comerciante de 
arte, da galeria e do patrocinador privado, bem como do museu, que na reali
dade é um órgão coletivo de patronos de arte condicionado pelo negociante 
de arte.

Segue-se, então, que o artista do passado imediato era um individualista, 
progressista ou reacionário em sua teoria da pintura, trabalhando dentro da 
estruturação da cultura da classe média com um motivo aceitável àquela cultu

6. De American Magazine of Art, Nova York, XXVIII, agosto de 1935. O artigo tinha 
como subtítulo “O Ponto de Vista do Sindicato dos Artistas” . Davis participou ativamente 
das organizações de artistas, tanto artísticas quanto políticas. Foi diretor da revista esquerdista 
Art Front em meados da década de 30 e presidente do Congresso dos Artistas a partir de 1936. 
[H. B. C ]
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ra e negociando seu produto através de canais criados pela classe média. Em 
geral sua condição econômica era precária e ele se via explorado tanto pelo 
negociante de arte como pelo patrono.

Para os que não conhecem essa exploração, esboçarei uma rápida descri
ção. O comerciante de arte abria uma loja contando com uma ampla escolha 
no mercado para abastecer-se. Seu estoque não lhe custava nada, exceto pro
messas, e essas promessas não se referiam a pagamento, mas sim a um vago 
futuro de riqueza para os artistas não-organizados e que competiam selvage- 
mente entre si. Em muitos casos, na realidade, os artistas foram obrigados 
a pagar à galeria um aluguel, a iluminação, os catálogos e a publicidade em 
troca das promessas do dono. Além disso, comissões que iam de um terço 
à metade ou mais eram cobradas pelas vendas. Nos poucos casos em que 
os artistas eram subvencionados pelos donos de galerias, a situação não se 
modificava senão em grau. O que resultava disso? Em cada galeria, dois ou 
três artistas surgiam como bons investimentos comerciais para o dono, e àquela 
altura a galeria adquiria uma certa reputação. Essa reputação resultava do 
planejamento de exposições individuais e coletivas em torno das obras dos 
artistas que melhor vendiam. Os artistas da galeria eram usados principal
mente para ornamentação e para fazer número. Além disso, os donos das 
galerias vendiam obras de mestres antigos e de artistas americanos do passado, 
objetos folclóricos, etc., que compravam a preços vis e vendiam com enorme 
lucro, não raro com exclusão dos trabalhos de artistas contemporâneos que 
deveriam estar comercializando. Arte para lucro, lucro para todos, menos 
para o artista. Com o patrocinador de arte e os museus a situação é semelhante: 
livre escolha sem responsabilidade; mas há o aspecto adicional do esnobismo 
social. Os artistas são subvencionados na esperança de ganho financeiro em 
bases estatísticas: um certo número deles é escolhido para uma subvenção 
pouco importante, na esperança de que um deles dê lucro, financeiramente 
falando. Há também o desejo do patrono de ser considerado como uma pessoa 
de grande cultura entre seus colegas negociantes, o esnobismo social ou, nos 
casos de grande riqueza, a capacidade do patrocinador de acrescentar o pres
tígio da filantropia à excitação do jogo. Por essa razão, a expressão “muito 
explorado” aplicava-se diretamente ao artista.

Essa é uma descrição real da relação sócio-econômica do artista com 
a sociedade como um todo no passado imediato, e também hoje em dia.

Hoje, porém, há certos aspectos peculiares à época e que afetam direta
mente o artista em suas relações sócio-econômicas. São os seguintes: (1) proje
tos artísticos federais, estaduais e municipais; (2) exposições na rua e mercados 
de arte; (3) a Comissão dos Cem da prefeitura de Nova York, nomeada sob 
protestos dos artistas e cuja suposta função é criar um Centro Municipal de 
Artes; (4) eliminação e destruição de murais, como no caso de Diego Rivera, 
Alfaro Siqueiros e Ben Shahn, além do de Joe Jones, no Missouri; (5) a 
quadrilha das galerias, os planos de auto-ajuda dos artistas, como o Comitê 
de Assistência dos Artistas de Nova York, clubes de artistas e escritores, 
exposições em galerias de cinco e dez dólares, etc; (6) política de aluguel
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para todas as exposições, adotada pela Sociedade Americana de Pintores, 
Escultores e Gravadores, e recusa dos museus e negociantes de arte em acei- 
tá-la; e (7) organização do Sindicato dos Artistas de Nova York e “demissão” 
de membros devido às suas atividades de organização nos projetos.

Esses acontecimentos, e outros mais, não são fenômenos isolados pecu
liares ao campo da arte. São reflexos, nesse campo, das condições caóticas 
da sociedade do mundo capitalista de hoje. O artista se vê sem o pequeno 
apoio do seu passado imediato e compreende agora, se não compreendeu 
antes, que a arte não está isolada das outras atividades humanas. Passou pela 
experiência de ser totalmente posto de lado e traído pelo negociante e pelo 
patrono das artes, e suas ilusões quanto aos interesses culturais desses dois 
personagens estão destruídas. Compreende agora que a superficialidade do 
interesse cultural do público de classe média influenciava seus próprios esfor
ços criativos, resultando num padrão de trabalho qualitativamente inferior, 
de qualquer ponto de vista mais amplo. Olhando à sua volta, percebe clara
mente as distinções de classe, os que têm e os que não têm (a grande maioria). 
Reconheceu sua posição junto daqueles que não têm — os trabalhadores.

Tendo compreendido isso, os artistas de Nova York tomaram certas medi
das. Organizaram o Comitê de Ação dos Artistas e empreenderam uma luta 
em favor de uma Galeria e Centro Municipal de Arte administrada por artistas. 
Realizaram-se comícios e manifestações. O prefeito da cidade, La Guardia, 
recusou-se a receber seus representantes, mandou-os de um lugar para outro 
e finalmente nomeou uma Comissão dos Cem para planejar a galeria e centro 
municipal. Essa comissão, nomeada sem consulta aos artistas, compunha-se 
em sua maioria de pessoas de destaque social que não têm idéia dos problemas 
em causa. Sua primeira medida foi realizar uma exposição numa loja de depar
tamentos, sendo essa a solução que apresentavam para resolver o problema 
dos artistas. A maioria dos que foram convidados a participar dessa mostra 
retirou seus quadros no dia da inauguração, como protesto, e todo o incidente, 
com fotos e reportagens feitas pelos repórteres presentes, não foi publicado 
pelos jornais porque a loja era um grande anunciante. Depois desse primeiro 
passo ridículo, a Comissão dos Cem entrou em recesso temporário e agora 
está planejando um festival de verão, outra tentativa de dar a impressão de 
que a atual administração municipal está patrocinando as artes, o que na 
verdade não ocorre.

A criação do Sindicato dos Artistas, há mais de um ano, foi um aconteci
mento da maior importância para todos os artistas. Contando atualmente 
1.300 membros, o sindicato convida todos os artistas a participarem dele, 
e estão sendo criados sindicatos em outras cidades. A ação mais direta em
preendida pelo sindicato relacionou-se com os Projetos Municipais de Arte. 
Mais de trezentos professores de arte, pintores e escultores estão empregados, 
o que constitui apenas uma fração dos que precisam de empregos. Os que 
estão empregados têm de provar que são pobres ao se candidatarem aos em
pregos e, depois de aceitos são, com frequência, mal aproveitados em relação 
à sua capacidade. Qualquer iniciativa que vise a organizar os artistas dentro
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desses projetos é mal vista pela sua administração, que adota o velho provérbio 
de que a cavalo dado não se olham os dentes. A administração está errada: 
os pobres de hoje podem olhar os dentes do cavalo quando estão organizados 
e, graças ao Sindicato dos Artistas, conquistaram certos direitos, fizeram com 
que membros “demitidos” fossem readmitidos e, pelos seus piquetes, mostra
ram às autoridades que não serão manipulados por ela segundo a sua vontade. 
Eles lutam com firmeza por aumentos nos projetos, contra as demissões, con
tra reduções no tempo de trabalho e nos salários, a favor do seguro social 
e de desemprego, a favor da unidade sindical, contra o degradante juramento 
de pobreza nos projetos e a favor da livre expressão na arte como um direito 
civil. Em sua luta, conduzida através do Sindicato dos Artistas, seus membros 
descobriram sua identidade com a classe operária como um todo e com os 
grupos organizados de artistas-artesãos, como entalhadores, criadores de ma- 
quetes arquitetônicas e escultores, em particular. Em conseqüência, desenvol
veu-se um estado de espírito que se torna cada vez melhor, apesar dos esforços 
da administração e de seus agentes para abatê-lo. As exposições dos trabalhos 
dos membros do sindicato, no último inverno, mostraram uma qualidade compa
rável, sob todos os aspectos, às exposições realizadas em galerias. Essa quali
dade mudará para melhor, pelos motivos que explicarei adiante. O Sindicato 
dos Artistas tem um órgão oficial, The Art Front, que foi saudado como a 
mais atuante revista de arte de todo o país, com artigos críticos de alta quali
dade. O lema do sindicato, “Que todos os artistas se organizem” tem uma 
significação que não pode ser ignorada por nenhum artista. Estão sendo feitas 
negociações para o ingresso do sindicato na Federação Americana do Tra
balho.

A questão do direito civil de livre expressão é hoje vital para os artistas. 
Afeta sua vida como homem e como artista. O fascismo representa uma ten
dência poderosa na atual situação política mundial. O fascismo é definido 
pela Federação Metodista de Serviço Social como “o uso aberto da força 
(contra os trabalhadores) pelas grandes empresas” . Já o vimos em atividade 
na Alemanha e na Itália, e uma de suas primeiras medidas é a eliminação 
da liberdade nas artes. Escolas são fechadas; artistas, cientistas e intelectuais 
são obrigados a exilar-se ou lançados em campos de concentração. A cultura 
em geral é degradada e obrigada a servir a finalidades nacionalistas mesqui
nhas e reacionárias; o espírito criativo do artista é esmagado impiedosamente. 
Tais tendências são encontradas nos Estados Unidos, como sabem todos os 
que lêem jornais, e algumas pessoas e pequenos grupos já praticaram atos 
fascistas de supressão por motivos ideológicos e políticos. A destruição do 
mural de Rivera, dos murais de Siqueiros em Los Angeles, o cancelamento 
do mural de Ben Shahn ou Lou Block destinado à Penitenciária da Ilha de 
Riker, em Nova York, por Jonas Lie, da Comissão Municipal de Arte, são 
exemplos disso. Nenhum artista pode ficar indiferente diante desses casos 
e de milhares de outros casos semelhantes, nem imaginar que não lhe dizem 
respeito diretamente. A organização dos artistas e a cooperação com os traba
lhadores organizados é o único método para combater esses ataques à cultura.
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A questão da qualidade interessa aos artistas. Dizem eles: “Sim, concor
damos com as suas idéias de organização, mas quais são os seus padrões? 
Não podemos admitir no Sindicato todos aqueles que se intitulam artistas. 
Temos um padrão e não queremos que nosso padrão de qualidade seja consi
derado pouco importante no tipo de organização que vocês consideram neces
sária para os artistas.” A resposta a essa observação é a seguinte: uma obra 
de arte é um ato público, ou, como diz John Dewey, uma “experiência” . 
Por definição, portanto, ela não é um fenômeno isolado, que tenha significado 
apenas para o artista e seus amigos. É, pelo contrário, o resultado de toda 
uma experiência de vida do artista como ser social. Segue-se que há muitas 
“qualidades” , e nenhuma delas é independente da experiência da vida e do 
ambiente que a produziu. O padrão de qualidade de qualquer grupo de artis
tas, como a Academia Nacional de Desenho, por exemplo, é válido apenas 
para o esquema social daquele grupo. Sua “validade mundial” depende preci
samente do grau de amplitude do esquema de vida do grupo. Temos, portanto, 
qualidades inferiores e qualidades superiores. Qualquer grupo de artistas que 
procura isolar-se dos interesses do mundo em geral e concentrar-se na perpe
tuação de algumas subclassificações de padrão de qualidade é, por definição, 
produtor de qualidade inferior. É absurdo que tal grupo exija que todos os 
artistas correspondam a esse conceito qualitativo estático. A arte vem da vida, 
e não a vida da arte. Por essa razão, a questão da qualidade do trabalho 
dos membros do Sindicato dos Artistas não tem significado a esta altura. 
O Sindicato dos Artistas está iniciando os artistas numa nova relação social 
e econômica, e graças a essa atividade a qualidade tenderá a melhorar. Essa 
qualidade será certamente diferente do padrão de qualidade de qualquer mem
bro antes da participação nas atividades sindicais e precisará de tempo para 
desenvolver-se. Como o esquema social do sindicato é amplo e realista, ligado 
diretamente à vida de hoje em todos seus aspectos, esperamos confiantes 
o aparecimento, nos trabalhos de nossos membros, de uma qualidade estética 
que tenha esse valor amplo, social e realista. Portanto, o artista não ingressa 
no sindicato apenas para ter um emprego, mas para lutar pelo seu direito 
à estabilidade econômica em nível decente e para evoluir como artista através 
do seu desenvolvimento como um ser humano social.

Holger Cahill, “O projeto federal de arte”, 19367
... A organização do projeto se fez segundo o princípio de que não é o gênio 
solitário, mas um movimento geral sólido, que mantém a arte como uma 
parte vital e atuante de qualquer esquema cultural. A arte não é uma questão 
de obras-primas raras e ocasionais. A ênfase sobre a obra-prima, fenômeno 
do século XIX, é principalmente uma idéia de colecionador e tem pouca rela-

7. De New Horizons in American Art, com introdução de Holger Cahill, Diretor Nacional 
do Projeto Federal de Arte, © 1936 do Museu de Arte Moderna, Nova York, e reproduzido 
com sua autorização.
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ção com um movimento artístico. Quando visitamos as galerias européias 
que preservam, apesar da guerra, do fogo, da água e de outras forças destrui
doras, uma espantosa quantidade de obras do passado, somos surpreendidos 
pelo extraordinário número de obras produzidas nos grandes períodos. Em 
princípios do século XX trabalhavam em Paris, segundo se afirma, cerca de 
40 mil artistas. E pouco provável que a história se recorde de mais do que 
uma ou duas dezenas deles, mas é provável que, se não houvesse um número 
tão grande de artistas em atividade, poucos dessas duas dezenas teriam sido 
estimulados ao trabalho criativo. Num movimento artístico autêntico cria-se 
um grande reservatório de arte em muitas formas, tanto grandes quanto pe
quenas...

AS BELAS-ARTES E AS ARTES UTILITÁRIAS

Ao organizar o Projeto Federal de Arte, as diversas forças que tendem 
a constituir um movimento artístico sólido precisam ser levadas em conta. 
Procurou-se ver a arte americana em perspectiva, tanto em relação ao passado 
quanto ao futuro. Embora a sorte dos trabalhadores das belas-artes tenha 
parecido de primordial importância, é claro que dentro das condições mais 
favoráveis esses artistas não podem prosperar sozinhos, assim como não po
dem, pelos seus esforços solitários, criar um movimento artístico plenamente 
desenvolvido nos Estados Unidos.

A importância da integração entre as belas-artes e as artes práticas foi 
reconhecida desde o começo pelo Projeto Federal de Arte como um objetivo 
desejável em si mesmo e como um meio de reunir as principais forças estéticas 
deste país. Nosso sistema industrial produziu muita coisa que pode ser conside
rada boa do ponto de vista estético, mas também uma quantidade horrível 
de coisas feias, e isso provocou a degradação do gosto popular, já que tais 
objetos proporcionam a única arte conhecida por muitas pessoas. Uma orien
tação por parte das belas-artes tem se mostrado necessária, e muito, para 
o industrial, o artesão e o público. Foi impossível encontrar uma solução 
para todos os problemas resultantes disso, sob um programa de emergência, 
mas o Projeto Federal de Arte procurou romper a barreira artificial que existe 
entre essas formas de expressão artística. O jovem artista comercial recebeu 
orientação, em muitos casos excelente, de professores ou artistas do setor 
de belas-artes. Nas impressoras e oficinas criadas pelo projeto, a elaboração 
de cartazes, mapas murais, dioramas, slides para escolas, modelos cênicos 
para museus de história natural, jovens trabalhadores das belas-artes e das 
artes práticas uniram-se para a solução de problemas mútuos. O resultado 
foi a realização de muitos serviços úteis para as instituições públicas e um 
estímulo no sentido de níveis mais elevados na criação de objetos de uso 
comum...
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O ARTISTA JOVEM

Para o artista jovem, outra relação pareceu de grande importância. Devido 
ao desenvolvimento de projetos criativos ou didáticos em níveis locais ou 
regionais, o artista jovem começou, talvez pela primeira vez no período mo
derno, a se ocupar do problema da arte em casa, em seu próprio ambiente, 
em meio às coisas familiares, em meio à vida social que provavelmente conhe
cerá bem. Essa situação — parte dela criada pela depressão — significou 
pelo menos um começo de naturalização da arte em todas as nossas comuni
dades, um resultado que deve ser obtido para que nossa arte possa ser algo 
mais que uma efervescência ao longo do litoral atlântico...

OS PROJETOS DE BELAS-ARTES

Naturalmente, em qualquer programa desse tipo a posição do artista criativo 
foi considerada de primordial importância. Para que a corrente principal da 
arte americana seja contínua, o artista deve ter a oportunidade de desenvolver 
e assumir a liderança que lhe compete num movimento geral sólido. Só se 
pode dizer que existe uma tradição artística quando ela é recriada a cada 
geração. Não importa o que as coleções dos museus nos digam sobre o passado — 
é no trabalho dos artistas de hoje que devemos procurar a tradição viva.

Que a tradição da arte americana ainda é vigorosa revela-se amplamente 
pela reação dos artistas criativos ao estímulo e apoio governamental. Essa 
reação tem sido magnífica. Sua produção foi grande e de alta qualidade. Os 
artistas trabalharam com inteligência, energia e iniciativa...

Uma expressão livre e plena da parte dos artistas criativos pode ter-se 
produzido, até certo ponto, nessa época, por terem sido eles libertados da 
terrível pressão sofrida pela maioria dos artistas durante a fase inicial da de
pressão. Essa expressão parece ter sua origem também numa série especial 
de circunstâncias criadas pelo projeto. Na nova situação predominante os 
artistas vêm trabalhando com um crescente senso de demanda pública pelo 
que produzem. Pela primeira vez na arte americana estabeleceu-se uma rela
ção direta e sólida entre o público e artista. Organizações comunitárias de 
todos os tipos solicitaram esse trabalho. Nas discussões e intercâmbio entre 
o artista e o público, relacionados com murais, pintura de cavalete, gravuras 
e esculturas para edifícios públicos, pelas disposições tomadas para a distri
buição de arte em muitas formas às escolas e bibliotecas, criou-se uma relação 
atuante e por vezes muito humana. O artista adquiriu consciência de todos 
os tipos de demanda de arte pela comunidade e pôde dispor de um público 
crescente, de um interesse público muito maior. Houve pelo menos a promessa 
de uma base mais ampla e socialmente mais sólida para a arte americana, 
com a sugestão de que a velha separação entre o artista e o público não 
é determinada pela própria natureza de nossa sociedade. Novos horizontes 
foram descortinados.

Os artistas americanos descobriram que têm um trabalho a fazer no mun
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do. A consciência das necessidades da sociedade e o desejo que ela mostra 
por aquilo que podem produzir deram-lhes um novo sentimento de continuidade 
e segurança. Essa consciência serviu para estimular a tendência já evidente 
no sentido de dar um conteúdo social à obra de arte. Em certos casos, a 
busca de um conteúdo social tomou a forma de uma abordagem ilustrativa 
de certos aspectos da cena contemporânea dos Estados Unidos — uma volta 
ao ponto de vista dos pintores de genre do século XIX. Surgiram também 
mostras de sátira social. Em muitas fases de expressão americana isso náo 
passou de uma reação contra a tradição do convencionalismo ou de uma confis
são de impotência. A tendência hoje dominante, como o ilustra o trabalho 
do projeto, é mais positiva. Há um desenvolvimento no sentido de maior 
vigor, unidade e clareza de tratamento, uma busca de simbolismo adequado 
à expressão da experiência americana contemporânea, menor dependência 
do que é facilmente óbvio nos motivos e uma relação clara com os ambientes 
locais e regionais...

ARTE E SOCIEDADE

Certamente a arte não é apenas decorativa, uma espécie de acompanhamento 
da vida isolado no espaço. Num sentido genuíno, ela deve ter um uso; deve 
estar ligada à própria matéria e tessitura da experiência humana, intensifi
cando essa experiência, tornando-a mais profunda, rica, clara e coerente. 
Isso só pode ser realizado se o artista funciona livremente em relação à socie
dade e se a sociedade deseja aquilo que ele pode oferecer.

A idéia que pareceu mais proveitosa na arte contemporânea — particu
larmente aquela evidenciada pelo trabalho de artistas do projeto — foi a 
de participação. Embora a margem de segurança proporcionada pelo governo 
nessas épocas difíceis tenha sido indubitavelmente importante, um sentimento 
de participação ativa na vida, pensamento e movimento de sua época foi, 
sem dúvida, ainda mais significativo para um grande número de artistas, em 
particular os mais jovens. Um novo conceito de fidelidade e responsabilidade 
social, da união do artista com seus companheiros de origem e de destino, 
parece estar substituindo o romântico conceito da natureza que por muitos 
anos deu aos artistas e a muitos outros uma abordagem unificada da arte. 
Esse conceito é passível de um grande desenvolvimento no alcance intelectual 
e na energia emocional. E isso que dá significado ao conteúdo social da arte 
no sentido mais profundo. Parece estar próximo o fim da alienação que afas
tava o artista da experiência comum e que, nas suas piores manifestações, 
dava origem a uma arte só para museus ou a uma preciosidade rarefeita. 
Essa modificação não significa nenhuma perda na expressão peculiarmente 
pessoal que é necessariamente desenvolvida por qualquer artista de talento. 
Significa, pelo contrário, um alcance maior e uma maior liberdade para uma 
expressão pessoal mais completa.
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Adolf Hitler, discurso de inauguração da “Grande Exposição 
de Arte Alemã, 1937”, Muniques

Quando, há quatro anos, a solene cerimônia de lançamento da pedra funda
mental deste edifício teve lugar, tínhamos todos consciência do fato de que 
estavam sendo lançados não só a pedra de um novo edifício mas também 
os alicerces de uma nova e autêntica arte alemã. Estava em jogo a nossa 
oportunidade de provocar um ponto decisivo no desenvolvimento da totali
dade da produção cultural alemã...

O colapso e o declínio geral da Alemanha foram — como sabemos — 
não apenas econômicos ou políticos mas, provavelmente em proporções muito 
maiores, também culturais. Além disso, tal processo não se podia explicar 
exclusivamente pela guerra perdida. Essas catástrofes têm atingido com fre
quência a povos e Estados, mas transformaram-se num impulso para sua purifi- 8

8. O discurso de inauguração da exposição de Munique foi publicado em Der Führer 
eröffnet die Grosse Deutsche Kunstausstellung 1937, Die Kunst im Dritten Reich, Munique, I, 
7-8, julho-agosto de 1937, 47-61. A tradução foi feita sobre a versão inglesa de Ilse Falk.

Hitler imaginara uma maneira astuta de demonstrar ao público a superioridade da “verda
deira arte alemã” sobre o que os nazistas chamavam de “arte judaica, degenerada, bolchevique”. 
Esse discurso foi pronunciado na inauguração da Haus der Deutschen Kunst (hoje Haus der 
Kunst), museu de Munique construído no rígido estilo neoclássico do estilo arquitetônico oficial 
do nazismo. A exposição inaugural compunha-se de arte alemã aprovada pelo líderes nazistas. 
Era de um apagado estilo acadêmico muito próximo da ilustração, que se ocupava dos temas 
nazistas do heroísmo, dever familiar e trabalho da terra. (Veja-se, porém, como, pelo contrário, 
os líderes da propaganda nazista admitiam a força do expressionismo alemão, utilizando-o em 
seus cartazes; ver ilustração.)

Em contraste, Hitler havia ordenado uma segunda exposição de arte, inaugurada em Muni
que naquele mesmo verão — esta intitulada Entartete Kunst, a infame exposição de Arte Degene
rada que incluiu praticamente todos os artistas alemães modernos que tiveram importância 
na história da arte, bem como muitos estrangeiros. Essa exposição, mal-apresentada e na qual 
os quadros de loucos foram misturados com os outros, foi motivo de violento ridículo e ataques 
maldosos pela imprensa controlada.

A exposição foi apenas parte de um grande número de cerca de 20 mil obras de arte moderna 
confiscadas dos museus alemães por ordem de Joseph Goebbels, com a orientação de um pintor 
acadêmico menor de nus, Adolf Ziegler. Parte desse acervo foi vendida no exterior dois anos 
depois para financiar os preparativos de guerra e o resto foi queimado.

As opiniões de Hitler sobre a arte moderna, em 1937, não eram novas, pois já em 1931 
ele havia ameaçado "liberar um furacão” contra ela. Em 1933 os órgãos oficiais de propaganda 
nazista exigiram que “todas as produções artísticas com tendências cosmopolitas ou bolcheviques 
sejam postas fora dos museus e coleções alemãs; devem ser primeiro mostradas ao público, 
o preço de compra e o nome dos funcionários do museu responsável deve ser divulgado e 
depois todas devem ser queimadas". Em 1935, num discurso em Nuremberg, Hitler havia amea
çado: “Não discutiremos mais nem trataremos com esses corruptores da arte. Eles são tolos, 
mentirosos, criminosos que deviam estar num asilo de loucos ou na cadeia.”

O oficial da S.S. nazista que substituiu o diretor do Museu Folkwang de Essen revelou 
involuntariamente a filosofia da cultura do partido ao declarar que “o mais perfeito objeto 
criado durante as últimas épocas não teve origem nos estúdios de nossos artistas. É o capacete 
de aço”. (Citações de Rudolf Schröder, “Modern Art in the Third Reich”, German Contem
porary Art, número especial de Documents, Offenburg, 1952.) [H. B. C ]



4 8 2  TEORIAS DA AKTE MODERNA

Hitler e Goebbels visitando a exposição de Arte Degene
rada, 1937.

cação e deram origem a uma elevação interior. Entretanto, a enchente de 
lodo e lixo que o ano de 1918 projetou sobre as nossas vidas não foi produto 
da guerra perdida — apenas foi liberada por aquela calamidade para que 
chegasse à superfície. Devido à derrota, um corpo já totalmente enfermo 
sofreu o impacto total de sua decomposição interna. Agora, depois do colapso 
dos padrões sociais, econômicos e culturais que só na aparência continuaram 
a funcionar, a sordidez que nelas já existia há muito tempo triunfou, e na 
verdade isso ocorreu em todas as camadas de nossa vida.

E evidente que, devido à sua natureza, o declínio econômico foi sentido 
com mais vigor, já que as massas sempre tomaram consciência de tais condi
ções com mais rapidez. Em comparação com esse declínio econômico, o colap
so político foi totalmente negado ou pelo menos não reconhecido por um 
grande número de alemães, enquanto o colapso cultural não foi visto nem 
compreendido pela grande maioria do nosso povo...

Para começar:
1. O círculo daqueles que se ocupam conscientemente dos assuntos cultu

rais é, por natureza, muito menor do que o círculo daqueles que se ocupam 
das questões econômicas.

2. Nesse terreno cultural, mais do que em qualquer outro, o judaísmo 
apossou-se dos meios e instituições de comunicações que formam e, em última 
análise, controlam a opinião pública. O judaísmo foi realmente muito esperto, 
sobretudo ao usar suas posições na imprensa com a ajuda da chamada crítica 
de arte, conseguindo não só confundir os conceitos naturais sobre a natureza 
e o alcance das artes, bem como de suas metas, mas acima de tudo solapar 
e destruir o sentimento geralmente sadio que prevalecia nesse domínio...
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3. Por um lado, a arte foi definida apenas como uma experiência interna
cional comunal, matando com isso qualquer entendimento de sua relação 
integral com um grupo étnico. Por outro lado, sua relação com a época foi 
ressaltada, isto é: já não havia nenhuma arte de povos ou mesmo de raças, 
mas apenas uma arte da época. Segundo essa teoria, portanto, a arte grega 
não foi formada pelos gregos, mas por um certo período que a formou como 
sua expressão. O mesmo, naturalmente, teria ocorrido com a arte romana, 
que, pelas mesmas razões, só por acidente coincidiu com a ascensão do império 
romano. Da mesma maneira, as mais recentes épocas artísticas da humanidade 
não foram criadas pelos árabes, alemães, italianos, franceses, etc., mas são 
apenas aparências condicionadas pelo tempo. Portanto, não existe hoje uma 
arte alemã, francesa, japonesa ou chinesa, mas pura e simplesmente a “arte 
moderna” . Em conseqüência, essa arte não só está complementamente isolada 
de suas origens étnicas como também é a expressão de uma moda que se 
caracteriza pela palavra “moderna” , e assim, é claro, será não-moderna ama
nhã, já que terá se tornado obsoleta.

De acordo com essa teoria, na verdade a arte e as atividades artísticas 
estão associadas ao trabalho manual de nossas modernas oficinas de alfaiate 
e indústria de modas. E, com certeza, seguindo a máxima de uma novidade 
por ano. Hoje o impressionismo, amanhã o futurismo, o cubismo, talvez até 
o dadaísmo, etc. Um outro resultado é que, mesmo para as mais insanas 
e idiotas monstruosidades, milhares de rótulos atraentes têm de ser encon
trados para designá-las, como de fato o foram. Se isso não fosse tão triste 
num certo sentido, seria até muito engraçado ouvir todos os slogans e clichês 
com os quais os chamados “iniciados na arte” descreveram e explicaram seus 
míseros produtos nos últimos anos. ...

Até o momento em que o Nacional-Socialismo ascendeu ao poder, havia 
na Alemanha uma chamada “arte moderna” , isto é, quase todos os anos 
havia uma nova arte, como o próprio significado de sua denominação indica. 
A Alemanha nacional-socialista, porém, aspira novamente a uma “arte ale
mã” , e essa arte terá um valor eterno, como todos os valores realmente criati
vos de um povo. Mas, se essa arte voltar a carecer desse valor eterno para 
o nosso povo, então realmente isso significará que também ela não tem hoje 
um valor superior.

Portanto, quando se lançou a pedra fundamental deste edifício, a inten
ção era construir um templo, não para a chamada arte moderna, mas para 
uma verdadeira e duradoura arte alemã, ou melhor, uma casa para a arte 
do povo alemão, e não para qualquer arte internacional dos anos 1937, 40, 
50 ou 60. Pois a arte não se fundamenta no tempo, mas unicamente nos 
povos. E, pois, imperativo para o artista erigir um monumento, não tanto 
a um período, mas ao seu povo. O tempo passa, os anos vêm e vão. Tudo 
o que nasce e viceja apenas em relação a uma certa época perece com ela. 
E não só tudo o que foi criado antes de nós será vítima dessa mortalidade, 
como também o que está sendo criado hoje ou será criado no futuro.

Mas nós, nacional-socialistas, só conhecemos uma mortalidade, que é a
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mortalidade do próprio povo. Suas causas nos são conhecidas. Enquanto o 
povo existir, porém, ele será o mastro fixo na sucessão das aparências transitó
rias. Ele é o ser e a permanência constante. E em verdade, por essa razão, 
a arte como expressão da essência desse ser é um monumento eterno — é 
em si mesma o ser e a permanência...

Pela história da evolução de nosso povo sabemos que ele se compõe 
de certo número de raças mais ou menos diferenciadas, que no curso de 
milênios, graças à esmagadora influência formativa de um destacado núcleo 
racial, resultou na mistura específica que vemos hoje em nosso povo.

Essa força, outrora capaz de formar um povo e portanto ativa ainda 
hoje, está encerrada na mesma raça ariana que reconhecemos como veículo 
não só da nossa cultura mas também das culturas precedentes da Antigúidade.

Esse tipo particular de composição de nossa herança nacional condiciona 
a versatilidade do nosso desenvolvimento cultural, como o faz com o resultante 
parentesco natural com os povos e culturas do mesmo núcleo racial homo
gêneo em outros países europeus da mesma família de povos.

Não obstante, nós, que vemos no povo alemão o produto final, em gra
dual cristalização, desse processo histórico, desejamos uma arte que leve em 
consideração, em si mesma, a constante e crescente unificação desse padrão 
racial, surgindo assim com um caráter total, unificado, completo.

Muitas vezes se perguntou: que significa realmente ser alemão? Entre 
todas as definições que foram sugeridas através dos séculos, a mais valiosa 
me parece ser a que não procura sequer dar uma explicação, mas em vez 
disso estabelece uma lei. E a mais bela lei que posso conceber para o meu 
povo, como a tarefa de sua vida neste mundo, já foi formulada por um grande 
alemão há muito tempo: “Ser alemão é ser claro.’’ Isso, além do mais, deixa 
implícito que ser alemão significa ser lógico e, acima de tudo, verdadeiro...

Ora, o desejo profundo e íntimo dessa verdadeira arte alemã, que traz 
em si os traços dessa lei de clareza, esteve sempre vivo em nosso povo. Ocupou 
nossos grandes pintores e escultores, os criadores de nossa arquitetura, nossos 
pensadores e poetas e provavelmente, no mais alto grau, os nossos músicos. 
Quando, naquele fatídico 6 de junho de 1931, o velho Glaspalast9foi destruído 
num incêndio horrível, um tesouro imortal dessa arte alemã verdadeira desa
pareceu entre as chamas. Eram chamados de românticos, mas em essência 
foram os mais gloriosos representantes daqueles nobres alemães que busca
vam a virtude intrínseca e autêntica do nosso povo, e a sincera e respeitável 
expressão daquelas leis da vida que só se experimentam interiormente. Mas

9. O Glaspalast (construído em 1854) ficava no Jardim Botânico de Munique e abrigava 
na época do incêndio destruidor uma exposição geral da pintura romântica alemã. Essa arte, 
que incluiu mestres como Caspar David Friedrich (1774-1840) e Philipp Otto Runge (1777-1810) 
era quase que a única tradição recente aprovada pelos nazistas, pois representava um estilo 
e um espírito que eles consideravam germânicos. Assim, a destruição de muitas obras-primas 
dessa tradição proporcionou a Hitler a oportunidade de construir um novo museu dedicado 
ao que devia ser a arte do Terceiro Reich. [H. B. C.]
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Ausstellung im W e ißen  Saa l der Polizeidirektion, Neuhauserstraße, E ingang Augustinerstraße 
Geöffnet W erktags von 10 bis 21 Uhr, Sonntags 10 bis 18 Uhr 

Eintritt Fur Einzelpersonen 20 Pfennig Bei geschlossenen Führungen der Betriebe 10 Pfennig. 
A nm eldung der Führungen im Gauam t der N  S  Gern „Kraft durch Freude" Abt. Propaganda

Vierthaler (não identificado). Arte Degene
rada, “Exposição de ‘documentos de cultu
ra' da obra decadente de bolcheviques e ju
deus”, 1936.
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não apenas os motivos escolhidos foram decisivos para a caracterização da 
substância humana — de igual importância foi a maneira clara e simples pela 
qual esses sentimentos estavam representados...

A arte não pode ser uma moda. Assim como o caráter e o sangue do 
nosso povo pouco se modifica, também a arte terá de perder seu caráter 
mortal e substituí-lo por imagens dignas que expressem o curso de vida do 
nosso povo no constante crescimento de suas criações. Cubismo, dadaísmo, 
futurismo, impressionismo, etc., nada têm a ver com nosso povo alemão. 
Pois esses conceitos não são nem antigos nem modernos, mas apenas o gague
jar artificioso de homens aos quais Deus negou a graça de um autêncio talento 
artístico e em seu lugar deu-lhes o dom da loquacidade e do engodo. Confes
sarei agora, portanto, nesta hora, que cheguei à decisão final e inalterável 
de limpar a casa tal como fiz no domínio da confusão política: de agora em 
diante livrarei a arte alemã dos seus fabricantes de frases.

“Obras de arte” que não podem ser compreendidas em si mesmas, mas, 
para a justificação de sua existência, precisam daquelas bombásticas instruções 
para seu uso, chegando finalmente à alma intimidada, que está pacientemente 
disposta a aceitar esse estúpido ou impertinente absurdo — de agora em 
diante essas obras de arte já não encontrarão guarida no povo alemão

Todas aquelas frases feitas, “experiência interior” , “forte estado de espí
rito” , “vontade poderosa” , “emoções prenhes de futuro” , “atitude heróica” , 
“empatia significativa” , “a ordem sentida dos tempos” , “primitivismo origi
nal” , etc. — todas essas desculpas tolas e mentirosas, toda essa algaravia 
já não serão aceitas como desculpas ou sequer como recomendações para 
esses produtos indignos e destituídos de qualquer habilidade. Tenha alguém 
ou não uma experiência íntima ou uma vontade forte, terá de prová-lo pela 
sua obra, e não pela sua algaravia. E, de qualquer modo, estamos muito mais 
interessados na qualidade do que na chamada vontade...

Observei, entre os quadros aqui apresentados, alguns que nos levam 
à conclusão de que o olho mostra a certos seres humanos as coisas de maneira 
diferente do que realmente são, isto é, que há realmente homens que vêem 
a atual população do nosso país apenas como cretinos corrompidos; que, 
em princípio, vêem os prados como sendo azuis, as nuvens amarelas e assim 
por diante; ou, como dizem, os sentem dessa maneira. Não quero entrar 
aqui numa discussão sobre se as pessoas em questão realmente vêem ou não, 
sentem ou não, dessa maneira; mas, em nome do povo alemão, quero proibir 
que esses infelizes, que obviamente sofrem de uma doença dos olhos, tentem 
impor esses produtos de sua interpretação errônea à época em que vivemos, 
ou mesmo que os apresentem como “Arte” .

Não, aqui só há duas possibilidades: ou esses chamados “artistas” real
mente vêem as coisas dessa maneira e portanto acreditam no que reproduzem; 
nesse caso, teríamos de examinar a sua deformação visual para ver se é 
o produto de uma falha mecânica ou herdada. No primeiro caso, esses infelizes 
só podem ser dignos de pena; no segundo, seriam objeto de grande interesse 
para o Ministério do Interior do Reich, que teria então de examinar a questão
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H. E. (não identificado), Arte Degenerada, 
exposição nazista, c. 1937.

da possibilidade de ser pelo menos contida a disseminação desse legado de 
terrível defeito dos olhos. Se, por outro lado, eles próprios não acreditam 
na realidade dessas impressões, mas tentam perturbar a nação com essa farsa 
por razões outras, então essa tentativa se enquadra na jurisdição do direito 
penal.

Esta casa, de qualquer modo, não foi planejada nem construída para 
obras desse tipo de incompetente ou de criminoso da arte...

Muito mais importante, porém, é o fato de que o trabalho aqui realizado 
durante quatro anos e meio e as realizações máximas exigidas aqui de milhares 
de trabalhadores não tiveram a intenção de servir à exibição de produtos 
de homens que, além de tudo, foram bastante preguiçosos para sujar uma 
tela com pingos de cor na firme esperança de que, pela ousada publicidade 
de seus produtos como o fulminante nascimento do gênio, não poderiam 
deixar de produzir a impressão necessária e as qualificações para sua aceitação. 
Não, digo eu. A diligência do construtor desta casa e a diligência de seus 
colaboradores têm de encontrar correspondência na diligência daqueles que 
desejam estar representados nesta casa. Além disso, não estou absolutamente 
interessado se esses “entendidos” do mundo da arte irão se juntar ou não 
para cacarejar entre si sobre os ovos que puseram, dando assim uns aos outros 
mutuamente a sua opinião de peritos.

[fK
#
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N. S. D. A. P : A guarda de ferro da revolução 
alemã (N. S. D. A. P. — National Sozialis- 
tiche Deutsche Arbeiter Partei-Nazi), c. 1934.
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Isto porque o artista não cria para o artista mas, como todos, ele cria 
para o povo.

E faremos com que o povo, de agora em diante, seja novamente chamado 
a ser juiz de sua própria arte...

Não quero que ninguém tenha falsas ilusões: o Nacional-Socialismo consi
dera como sua tarefa primordial livrar o Reich alemão, e portanto o povo 
alemão e sua vida, de todas essas influências fatais e ruinosas para a sua 
existência. E, embora esse expurgo não possa ser realizado num dia, não 
quero deixar sombra de dúvida de que mais cedo ou mais tarde a hora da 
liquidação soará para esses fenômenos que participaram de tal corrupção.

Mas com a inauguração desta exposição começa o fim da idiotice na arte 
alemã e o fim  da destruição de sua cultura.

Doravante empreenderemos uma incessante guerra de purificação contra 
os últimos elementos de putrefação em nossa cultura. Mas, se houver alguém 
entre esses elementos que ainda acredite estar destinado a círculos superiores, 
então teve bastante tempo nesses quatro anos para provar isso. Para nós, 
de qualquer modo, esses quatro anos foram suficientes para chegar a um 
julgamento final. A partir de agora — asseguro-lhes — todas essas igrejinhas 
de falastrões, diletantes e espertalhões da arte, que se apoiam mutuamente 
e são com isso capazes de sobreviver, serão eliminadas e abolidas. Por nós, 
esses abutres da cultura e balbuciadores da arte da idade da pedra pré-histórica 
podem muito bem voltar para as cavernas de seus ancestrais e adorná-las 
com seus primitivos rabiscos internacionais.

Mas a Casa da Arte Alemã em Munique foi construída pelo povo alemão 
para a sua própria arte.

Para meu grande prazer, posso dizer que já agora, ao lado de muitos 
artistas decentes mais velhos, que até agora viveram no terror e foram reprimi
dos, mas que no fundo de suas almas sempre continuaram alemães, vários 
jovens mestres também estão se apresentando. A visita a esta exposição lhes 
permitirá ver muitas coisas que impressionarão a todos como belas e, acima 
de tudo, como decentes, e que vocês sentirão que são boas. Particularmente 
o nível da arte gráfica apresentado foi, em média, extremamente elevado 
e portanto satisfatório desde o início.

Muitos de nossos jovens artistas reconhecerão agora, naquilo que lhes 
está sendo oferecido, qual o caminho que devem seguir. Mas talvez eles adqui
ram também um novo impulso, proporcionado pela grandeza da época em 
que vivemos, graças à qual cobramos coragem e, acima de tudo, conservamos 
a coragem de produzir uma obra realmente diligente e por isso, em última 
análise, competente.

E QUAN DO  MAIS UM A VEZ NESTE REINO DA A RTE A SAGRADA CONSCIÊNCIA TIVER 

RECUPERADO TODOS OS SEUS DIREITOS, E N TÃ O , NÃO TEN H O  D Ú V ID A , O TODO-PODEROSO 

ELEVARÁ UNS POUCOS ENTRE ESSA M ULTID ÃO  DE CRIADORES DECENTES DE ARTE A TÉ OS 

CÉUS ESTRELADOS DOS ARTISTAS IM ORTAIS, DIVINAM ENTE INSPIRADOS, DO GRANDE PASSADO.

Pois n ã o  a c r e d i t a m o s  q u e  c o m  o s  g r a n d e s  h o m e n s  d o s  s é c u l o s  p a s s a d o s  o  m o m e n t o

DE PODER CR IATIVO  DE UNS POUCOS HOMENS TEN H A  CH EGADO  AO FIM, NEM QUE O PODER
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CRIATIVO DE UMA GRANDE MASSA COLETIVA OCUPE O SEU LUGAR NO FUTURO. N áO ! A cR E D I- 

TAMOS QUE ESPECIALMENTE HOJE, QUANDO EM TANTOS SETORES AS MAIS ALTAS REALIZAÇÕES 

ESTÃO SENDO OBTIDAS, TAMBÉM NO SETOR DA ARTE O MAIS ALTO VALOR DE UMA PERSONA

LIDADE COMO INDIVÍDUO FARÁ UM REAPARECIMENTO TRIUNFAL.
P o r t a n t o , n á o  po s s o  e x p r e s s a r  n e n h u m  o u t r o  d e s e jo  n e st e  m o m e n t o  s e n ã o

O DE QUE A NOVA CASA TENHA O PRIVILÉGIO DE REVELAR NOVAMENTE AO POVO ALEMÃO 

UM GRANDE NÚMERO DE OBRAS DE GRANDES ARTISTAS, NESTAS SALAS, DURANTE OS PRÓXIMOS 

SÉCULOS, E DESSA FORMA CONTRIBUIR NÃO SÓ PARA A GLÓRIA DESTA VERDADEIRA CIDADE 

DA ARTE MAS TAMBÉM PARA A HONRA E O PRESTÍGIO DE TODA A NAÇÃO ALEMÃ.

D e c l a r o  in a u g u r a d a  a g r a n d e  e x p o s iç ã o  d e  a r t e  a l e m ã  d e  1 9 3 7  em  M u n iq u e !

André Breton e Leon Trotski, “Manifesto: por uma arte revolucionária livre”,
193810
Podemos dizer sem exagero que nunca a civilização esteve tão seriamente 
ameaçada quanto hoje. Os vândalos, com instrumentos que eram bárbaros, 
e portanto relativamente ineficientes, suprimiram a cultura da Antigüidade 
num canto da Europa. Hoje, porém, vemos a civilização mundial, unida em 
seu destino histórico, dobrando-se aos golpes de forças reacionárias armadas 
com todo o arsenal da tecnologia moderna. Não estamos pensando apenas 
na guerra mundial que se aproxima. Até mesmo em tempos de “paz” a posição 
da arte e da ciência se tornou absolutamente insuportável.

Na medida em que tem origem num indivíduo, na medida em que põe 
em jogo talentos subjetivos para criar alguma coisa que provoque um enrique
cimento objetivo da cultura, qualquer descoberta filosófica, sociológica, cien
tífica ou artística parece ser fruto de um acaso precioso, isto é, a manifestação 
mais ou menos espontânea da necessidade. Essa criação não pode ser despre
zada, seja do ponto de vista do conhecimento geral (que interpreta o mundo 
existente), seja do ângulo do conhecimento revolucionário (que, para melhor 
transformar o mundo, exige uma análise precisa da lei que governa seu movi
mento). Especificamente, não podemos permanecer indiferentes às condições 
intelectuais sob as quais a atividade criativa se faz, nem devemos deixar de 
mostrar todo o respeito às leis específicas que governam a criação intelectual.

No mundo contemporâneo devemos reconhecer a destruição, cada vez 
mais generalizada, das condições sob as quais a criação intelectual é possível. 
Segue-se daí necessariamente uma crescente degradação, evidente não só na 
obra de arte como também na personalidade especificamente “artística” . O 
regime de Hitler, tendo eliminado na Alemanha todos os artistas cuja obra 
expressasse a menor simpatia pela liberdade, por mais superficial que fosse, 
reduziu os que ainda consentem em pegar da pena ou do pincel à condição 
de criados do regime, cuja tarefa é glorificá-lo de acordo com as ordens rece

io. A tradução inglesa utilizada no original é de Dwight MacDonald, publicada na Pcmiscm 
Review (Nova York), IV, I (outono de 1938), pp. 49-53. Por motivos táticos, Diego Rivera. 
e não Trotski, foi mencionado originalmente como autor do manifesto. Ver nota 3, p. 464.
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bidas e segundo as piores convenções artísticas possíveis. A acreditar no noti
ciário da imprensa, o mesmo ocorre na União Soviética, onde a reação termi- 
doriana está chegando ao auge.

Desnecessário dizer que não nos identificamos com a frase feita que está 
na moda: “Nem fascismo nem comunismo!", uma senha que serve ao tempera
mento dos filisteus, dos conservadores e dos atemorizados, que se apegam 
aos resquícios andrajosos do passado “democrático” . A verdadeira arte, que 
não se contenta em fazer variações sobre modelos pré-fabricados, mas em 
vez disso insiste em expressar as necessidades internas do homem e da humani
dade em sua época — a verdadeira arte é incapaz de não ser revolucionária, 
de não aspirar a uma reconstrução completa e radical da sociedade. Isso ela 
deve fazer, quando mais não seja para libertar a criação intelectual das cadeias 
que a prendem e permitir a toda a humanidade elevar-se às alturas que só 
os gênios isolados alcançaram no passado. Reconhecemos que só a revolução 
social pode abrir o caminho para uma nova cultura. Se, porém, rejeitamos 
qualquer solidariedade com a burocracia que agora domina a União Soviética, 
é precisamente porque, a nosso ver, ela não representa o comunismo, mas 
é o seu mais traiçoeiro e perigoso inimigo.

O regime totalitário da URSS, operando por meio das chamadas organi
zações “culturais” , controladas por ele em outros países, espalhou por todo 
o mundo um obscurantismo profundo, hostil a todos os valores espirituais. 
Um obscurantismo de lama e sangue no qual, disfarçados de intelectuais e 
artistas, mergulham homens que fizeram do servilismo uma carreira, da men
tira um hábito lucrativo e da dissimulação e do crime uma fonte de prazer. 
A arte oficial do stalinismo reflete com uma clareza sem paralelo na história 
os seus esforços de mascarar a sua profissão mercenária.

A repugnância com que essa vergonhosa negação dos princípios da arte 
inspira ao mundo artístico — uma negação que nem mesmo os Estados escra
vos jamais ousaram levar a tal ponto — deve dar origem a uma condenação 
atuante e sem concessões. A oposição de escritores e artistas é uma das forças 
que podem contribuir eficientemente para desacreditar e derrubar regimes 
que estão destruindo, juntamente com o direito do proletariado a aspirar 
um mundo melhor, todo sentimento de nobreza e até mesmo de dignidade 
humana.

A revolução comunista não tem medo da arm. Ela compreende que o 
papel do artista numa sociedade capitalista decadente é determinado pelo 
conflito entre o indivíduo e as várias formas sociais que lhe são hostis. Só 
esse fato, na medida em que tem consciência dele, torna o artista o aliado 
natural da revolução. O processo de sublimação, que entra em funcionamento 
aqui e que a psicanálise estudou, tenta restabelecer o equilíbrio rompido entre 
o ego integral e os elementos externos que ele rejeita. Essa restauração opera 
em favor do “ideal do eu” , que reúne contra a insuportável realidade presente 
todos os poderes do mundo interior, do eu, que são comuns a todos os homens 
e que florescem e se desenvolvem constantemente. A necessidade de emanci
pação do espírito individual precisa apenas seguir o seu curso natural para
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ser levada a fundir sua corrente com essa necessidade primeva: a necessidade 
da emancipação do homem.

A concepção da função do escritor desenvolvida pelo jovem Marx é digna 
de ser lembrada: “Naturalmente, o escritor deve ganhar dinheiro para viver 
e escrever, mas não deve, em circunstância alguma, viver e escrever para 
ganhar dinheiro. O escritor não considera o seu trabalho como um meio. 
Ele é um fim  em si mesmo, e um meio tSo pouco importante aos seus olhos 
e aos olhos dos outros que, se necessário, ele sacrifica sua existência à existên
cia de sua obra... A primeira condição para a liberdade de imprensa é que 
ela não seja uma atividade c o m e r c ia lMais do que nunca, é oportuno 
usar essa afirmação contra aqueles que querem arregimentar a atividade inte
lectual para fins estranhos a ela mesma e determinam, sob o disfarce das 
chamadas “razões de Estado” , os temas da arte. A livre escolha desses temas 
e a ausência de quaisquer restrições quanto à sua exploração são bens que 
o artista tem o direito de reivindicar como inalienáveis. No mundo da criação 
artística, a imaginação deve escapar a todas as restrições e não deve, sob 
nenhum pretexto, deixar-se colocar sob amarras. Aos que nos pedem, para 
hoje ou para amanhã, o nosso consentimento para que a arte se sujeite a 
uma disciplina que sustentamos ser radicalmente incompatível com a sua natu
reza, apresentamos uma negativa firme e repetimos nossa intenção deliberada 
de defender a fórmula: liberdade total para a arte.

Reconhecemos, é claro, que o Estado revolucionário tem o direito de 
defender-se do contra-ataque da burguesia, mesmo quando esse contra-a
taque se disfarça sob a bandeira da arte ou da ciência. Há, porém, um abismo 
entre essas medidas impostas e temporárias de autodefesa revolucionária e 
a pretensão de comandar a criação intelectual. Se, para o melhor desenvol
vimento das forças da produção material, a revolução tem de construir um 
regime socialista com controle centralizado, desde o princípio um regime anar
quista de liberdade individual deveria ser estabelecido para desenvolver a 
criação intelectual. Nenhuma autoridade, nem o menor traço de ordens vindas 
de cima! Apenas com base na cooperação cordial, sem pressão externa, será 
possível a eruditos e artistas realizar suas tarefas, que terão um alcance maior 
do que nunca na história.

Deve ficar claro, a esta altura, que ao defender a liberdade de pensamento 
não temos a intenção de justificar a indiferença política, e que está longe 
de nosso desejo reviver a chamada arte “pura” , que geralmente serve a finali
dades extremamente impuras da reação. Não, nossa concepção do papel do 
artista é demasiado elevada para negarmos que ele tenha influência no destino 
da sociedade. Acreditamos que a tarefa suprema do artista em nossa época 
é participar ativa e conscientemente no preparo da revolução. Mas o artista 
não pode servir à luta pela liberdade a menos que assimile subjetivamente 
seu conteúdo social, a menos que sinta em seus nervos o seu significado e 
drama e procure livremente dar-lhe sua própria encarnação íntima cm sua 
arte.

No atual período da agonia mortal do capitalismo, democrático ou fascis-
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ta, o artista se vê ameaçado da perda de seu direito de viver e continuar 
a trabalhar. Ele vê todos os meios de comunicação obstruídos pelos destroços 
do colapso capitalista. É natural, portanto, que se volte para as organizações 
stalinistas, que lhe oferecem a possibilidade de escapar ao seu isolamento. 
Mas, se quiser evitar a desmoralização total, ele não pode ficar ali, devido 
à impossibilidade de apresentar a sua mensagem própria e ao degradante 
servilismo que essas organizações exigem dele em troca de certas vantagens 
materiais. Deve compreender que seu lugar não é ali, entre aqueles que traem 
a causa da revolução e da humanidade, mas sim entre aqueles que, com fideli
dade inabalável, dão seu testemunho dessa revolução, entre aqueles que, 
por essa razão, são os únicos capazes de levá-la a cabo e, juntamente com 
ela, a livre expressão final de todas as formas do gênio humano.

O objetivo deste apelo é encontrar um terreno comum no qual se possam 
unir novamente todos os escritores e artistas revolucionários para melhor 
servir à revolução com a sua arte e defender a liberdade da própria arte 
contra os usurpadores da revolução. Acreditamos que as mais variadas ten
dências estéticas, filosóficas e políticas podem encontrar aqui um terreno co
mum. Aqui os marxistas podem marchar de mãos dadas com os anarquistas, 
desde que ambos rejeitem inexoravelmente o espírito de patrulha policial 
reacionária representado por Joseph Stalin e seu capanga, Garcia Oliver.

Sabemos muito bem que milhares e milhares de pensadores e artistas 
isolados estão espalhados hoje por todo o mundo, tendo suas vozes abafadas 
pelo coro intenso dos mentirosos bem-disciplinados. Centenas de pequenas 
revistas locais estão tentando reunir forças jovens à sua volta, buscando novos 
caminhos e não subvenções. Toda tendência progressista em arte é destruída 
pelo fascismo como “degenerada” . Toda criação livre é chamada de “fascista” 
pelos stalinistas. A arte revolucionária independente deve agora reunir suas 
forças para a luta contra a perseguição reacionária. Deve proclamar em alta 
voz seu direito de existir. Essa união de forças é o objetivo da Federação 
Internacional de Arte Revolucionária Independente que acreditamos ser ne
cessário fundar, neste momento.

Não insistimos, de modo algum, em todas as idéias apresentadas neste 
manifesto, que nós mesmos consideramos apenas como um primeiro passo 
nessa nova direção. Instamos a todos os amigos e defensores da arte, que 
não podem deixar de compreender a necessidade desse apelo, para que se 
façam ouvir imediatamente. Dirigimos o mesmo apelo a todas as publicações 
da esquerda que estejam prontas a participar na criação da Federação Interna
cional e examinar sua tarefa e seus métodos de ação.

Quando um contato preliminar tiver sido estabelecido pela imprensa e 
por correspondência, passaremos à organização de congressos nacionais e 
locais em escala modesta. O passo final será a reunião de um congresso mun
dial que marcará oficialmente a fundação da Federação Internacional.

Nossos objetivos:
A independência da arte — para a revolução.
A revolução — para a completa libertação da arte!

ARTE E POLÍTICA 4 9 3
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Pablo Picasso, declaração sobre o artista como ser político, 1945"

Em sua opinião, que é um artista? Um imbecil que tem apenas os olhos quando 
é pintor, ou ouvidos quando é músico, ou uma lira em todos os níveis de 
seu coração se é poeta, ou mesmo, se for um boxeador, apenas os músculos? 
Pelo contrário, ele é ao mesmo tempo um ser político, constantemente vivo 
para os acontecimentos comoventes, violentos ou felizes, aos quais reage de 
todas as formas. Como seria possível não sentir interesse por outras pessoas 
e, em virtude de uma indiferença ebúrnea, desligar-se da vida que elas lhes 
oferecem de maneira tão copiosa? Não, a pintura não é para decorar aparta
mentos. E um instrumento de guerra para ataque e defesa contra o inimigo.

Pablo Picasso, conversa sobre Guernica, registrada por Jerome Seckler, 194511 12

Lembrei a Picasso que muitas pessoas estavam dizendo que agora, com sua 
nova filiação política, ele se tinha tornado um líder cultural e político do 
povo, que sua influência em favor do progresso poderia ser tremenda. Picasso 
assentiu seriamente com um movimento de cabeça e disse: “Sim, compreendo 
isso.” Disse-lhe como o havíamos discutido com freqüência em Nova York, 
especialmente o mural Guernica. Falei da significação do touro, do cavalo, 
das mãos com as linhas, etc. e da origem dos símbolos na mitologia espanhola. 
Picasso continuou sacudindo a cabeça enquanto eu falava. “Sim”, disse ele, 
“o touro representa a brutalidade; o cavalo, o povo. Sim, ali usei o simbolismo, 
mas não nos outros” .

Expliquei minha interpretação de dois de seus quadros na exposição, 
um dos quais mostrava um touro, uma lâmpada, uma paleta e um livro. O 
touro, disse eu, deve representar o fascismo; a lâmpada, pelo seu forte brilho, 
a paleta e o livro representavam a cultura e a liberdade — as coisas pelas 
quais lutamos —, e o quadro mostrava a luta feroz entre os dois.

“Não” , disse Picasso. "O touro não é o fascismo, mas é a brutalidade 
e as trevas.”

Disse-lhe que agora esperávamos talvez uma modificação, um simbolismo 
mais simples e mais claramente compreensível dentro de seu estilo pessoa- 
líssimo.

“Meu trabalho não é simbólico” , respondeu ele. “Só o mural Guernica 
é simbólico. Mas no caso do mural, ele é alegórico. Foi por isso que usei 
o cavalo, o touro, e assim por diante. O mural é a expressão definida e a 
solução de um problema, e por isso usei o simbolismo.”

11. Excerto de uma entrevista com Simone Téry, “Picasso n'est pas officier dans l'armée 
française". Lettres Françaises, Paris, V, 48, 24 de março de 1945, 6. A tradução inglesa utilizada 
no original foi extraída de Picasso: Fifty Years of His Art, de Alfred Barr, Jr., copyright by 
Museu de Arte Moderna de Nova York, e reproduzida com sua autorização.

12. Excerto de uma entrevista com Jerome Seckler, “Picasso Explains", New Masses 
(Nova York), L1V, 11 (13 de março de 1945), 4-7.
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Pablo Picasso, Guernica (detalhe), 1937, óleo sobre tela.

“Certas pessoas” , continuou ele, “consideram meu trabalho de certo pe
ríodo como ‘surrealista’. Não sou surrealista. Nunca estive fora da realidade. 
Sempre estive na essência da realidade [literalmente, no ‘real da realidade’]. 
Se alguém desejasse expressar a guerra, poderia ser mais elegante e literário, 
fazer um arco e uma flecha, porque isso é mais estético; mas para mim, se 
quero expressar a guerra, uso uma metralhadora! Chegou o momento, nesta 
fase de mudanças e revoluções, de usar uma maneira revolucionária de pintar, 
parar de pintar como antes. ” Olhou-me então diretamente nos olhos e pergun
tou; “Vous me croirez?” [Acredita em mim?]...

“Mas” , insisti eu, “você pensa e sente profundamente as coisas que estão 
afetando o mundo. Você reconhece que aquilo que está em seu subconsciente 
é um resultado de seu contato com a vida e seus pensamentos e reações diante 
dela. Não seria por mero acaso que você usou precisamente esses objetos
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e os apresentou de determinada maneira. O significado político dessas coisas 
está ali, quer você tenha conscientemente pensado nisso, quer não.”

“Sim”, respondeu ele. “O que você diz é verdade, mas não sei dizer 
por que usei tais objetos. Eles não representam nada em particular. O touro 
é um touro, a paleta é uma paleta e a lâmpada é uma lâmpada. Apenas 
isso. Mas não há aí, para mim, nenhuma ligação política definida. Trevas 
e orutalidade, sim, mas não o fascismo.”

Fez um gesto mostrando o desenho colorido do copo e limão. “Aí estão 
um copo e um limão” , disse “suas formas e suas cores — vermelhos, azuis, 
amarelos. Você pode ver alguma significação política nisso?”

“Simplesmente como objetos, não” , respondi.
“Bem”, continuou ele, “o mesmo acontece com o touro, a paleta e a 

lâmpada.” Olhou-me com intensidade e continuou: “Se eu fosse um químico, 
comunista ou fascista — se fizesse uma mistura de líquido vermelho, isso 
não significaria que eu estava fazendo propaganda comunista, não é? Se eu 
pintar uma foice e um martelo, poder-se-ia ver aí uma representação do comu
nismo, mas para mim é apenas uma foice e um martelo. Quero apenas repro
duzir os objetos como são, e não pelo que significam. Se você der significado 
a certas coisas em meus quadros, isso pode ser verdadeiro, mas não foi minha 
idéia dar-lhes tal significado. As idéias e conclusões que você tem, eu também 
as tive, mas de maneira instintiva, inconsciente. Eu faço a pintura pela pintura. 
Pinto os objetos pelo que eles são. O objeto está em meu subconsciente. 
Quando as pessoas olham para ele, cada uma delas deduz desse objeto um 
significado diferente, de acordo com o que vê nele. Não penso em tentar 
transmitir um Significado específico. Não há em minha pintura um sentido 
deliberado de propaganda.”

“Exceto em Guernica” , disse eu.
“Sim” , respondeu Picasso. “Exceto em Guernica. Ali há um apelo delibe

rado ao povo, um sentido deliberado de propaganda...”
“Sou comunista e minha pintura é comunista... Mas, se eu fosse um 

sapateiro, um monarquista, um comunista ou o que quer que seja, eu não 
martelaria necessariamente meus sapatos de uma maneira especial para mos
trar minha posição política.”

Robert Motherwell e Harold Rosenberg, “A questão do que surgira fica 
em aberto”, 1947u

Esta é uma revista de artistas e escritores que “praticam” a sua experiência 
em seu trabalho, sem procurar transcendê-la em fórmulas acadêmicas, políti
cas ou de grupo.

Essa prática implica a convicção de que pela conversão de energia alguma

13. Declaração inicial de Possibilities, “An Occasional Review". Nova York, n. 1, inverno
de 1947/48, p. 1.
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coisa válida pode resultar, qualquer que seja a situação da qual somos forçados 
a partir.

A questão do que surgirá fica em aberto. Funcionamos numa atitude 
de expectativa. Como disse Juan Gris: “Estamos perdidos desde o momento 
em que sabemos qual será o resultado.”

Naturalmente, a mortal situação política em que nos encontramos exerce 
uma enorme pressão.

Somos tentados a concluir que o pensamento social organizado é “mais 
sério” do que o ato que liberta na experiência contemporânea as formas possi
bilitadas por tal experiência.

Quem cede a essa tentação faz uma escolha entre várias teorias de mani
pulação dos elementos conhecidos do chamado estado objetivo das coisas. 
Uma vez feita a opção política, arte e literatura devem, é claro, ser abando
nadas.

Quem acreditar sinceramente que sabe como salvar a humanidade da 
catástrofe tem à sua frente uma tarefa que não é decerto um passatempo.

O posicionamento político em nossa época significa logicamente — nada 
de arte, nada de literatura. Muitas pessoas, porém, acham possível pairar 
no espaço entre a arte e a ação política.

Quem continua a pintar ou a escrever enquanto a armadilha política 
parece fechar-se sobre ele deve talvez ser dotado da mais extrema fé na simples 
possibilidade.

Em seu extremismo, mostra ter reconhecido quão drástica é a presença 
política.

Vladimir Kemenov, ‘‘Aspectos de duas culturas”, 194714
As características básicas da arte burguesa decadente são a sua falsidade, 
seu anti-realismo beligerante, sua hostilidade para com o conhecimento obje
tivo e a reprodução autêntica da vida na arte. Também aqui a tendência 
reacionária da arte burguesa contemporânea é apresentada sob a bandeira 
da “originalidade” , da luta contra a ideologia “burguesa” , etc. As formas 
extremadas, representadas pelos vários “ismos”da arte burguesa anti-realista, 
foram conseqüência da renúncia gradual, pelos artistas burgueses, às melhores 
tradições do realismo burguês dos séculos XVIII e XIX, bem como às tradi
ções realistas da arte da Grécia e do Renascimento. O declínio da arte bur
guesa tornou-se mais rápido ao final do século XIX e começos do XX, com 
a ascensão do imperialismo e a decadência da cultura burguesa que isso repre
sentou. Até no impressionismo temos uma sugestão da indiferença do artista 
para com os motivos, a refletir uma indiferença para com a mensagem da 
arte. Os interesses dos artistas dessa escola tornaram-se muito limitados. Os 
impressionistas pintaram principalmente paisagens e retratos, mas suas paisa

14. Excertos de um artigo em VOKS Bulletin, Moscou, Sociedade da URSS para Relações 
Culturais com Países Estrangeiros, 1947, pp. 20-36.



4 9 8  TEORIAS DA ARTE MODERNA

gens eram executadas quase que exclusivamente do ponto de vista da repro
dução da luz, enquanto os retratos, por mais estranho que pareça, refletem 
uma abordagem do tipo “paisagem” na reprodução do rosto humano. A inter
pretação do caráter de um modelo, sua psicologia e seu mundo interior está 
subordinada aos problemas do ar livre e da reprodução das vibrações da 
luz sobre o corpo e as roupas do modelo. Mas os impressionistas ainda viam 
a natureza como um todo, vendo-a diretamente pelos canais visuais do ho
mem.

Os pós-impressionistas, notadamente Cézanne, criticaram os impressio
nistas por fazerem da reprodução da luz a preocupação exclusiva de seus 
quadros, permitindo por vezes que esse elemento tornasse difusa, por assim 
dizer, a forma dos objetos. Chegando ao extremo oposto em seu zelo de 
confirmar a “substância material” , baniram totalmente a luz da pintura, e 
em seus retratos do homem e da natureza começaram a realçar propriedades 
(volume, peso, forma, estrutura) comuns tanto aos objetos animados como 
inanimados, transformando gradualmente tanto as paisagens como os retratos 
em naturezas-mortas. Nas naturezas-mortas de Cézanne, os objetos tornam-se 
duplamente inanimados: suas frutas e flores não têm textura nem aroma. 
Particularmente inanimados são seus retratos, que expressam totalmente a 
profunda e por vezes acintosa indiferença do artista para com o homem. 
Isso abriu caminho para as subseqüentes tendências anti-humanistas da arte 
burguesa. Mas “em suas composições Cézanne ainda não podia dispensar 
os objetos naturais como base” , lamenta o suprematista K. Malevich15. O 
cubismo e o futurismo finalmente decompuseram os objetos em linhas geomé
tricas e planos, dissecaram-nos nos elementos que compõem as suas formas 
externas e tentaram dar alguma ordem ao caos daí resultante. O realismo 
estava, pois, liquidado, como Picasso proclamou abertamente. Escreveu ele: 
“Sabemos agora que a arte não é a verdade. A arte é uma mentira que nos 
permite abordar a verdade... Cabe ao artista encontrar os meios de conven
cer o público da verdade de sua mentira.”16

A essência subjacente da ideologia de classe da reacionária época bur
guesa do imperialismo expressa-se claramente na defesa da mentira, nessa 
negativa de todas as leis objetivas e da possibilidade de aprofundá-las, nesse 
ódio pela arte realista (e também pela teoria materialista do conhecimento 
na ciência). Ela representa um medo da verdade, um medo do conhecimento 
racional da vida, um medo animal ante o funcionamento inexorável das leis 
que governam o desenvolvimento da realidade, leis que pressagiam a destrui
ção inevitável do capitalismo monopolista como uma antiquada forma social 
de impedir o desenvolvimento da humanidade, que destrói tudo o que é vital 
e progressista, prejudicando as vidas de milhões de pessoas em favor da manu
tenção e fortalecimento do poder nas mãos de um grupo de exploradores 
parasitários...

15. K. Malevich, Manifest suprematizma, V. K.
16. Arts de France, n? 5, 1946, V. K.
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Na verdade, as principais razões da distância entre a arte contemporânea 
e o povo, do extremo declínio e degradação da arte burguesa contemporânea, 
são o seu conteúdo reacionário, isto é, sua hostilidade militante para com 
as idéias populares e sua forma decadente — resultado de seu isolamento 
da vida. Dentro da arte isso se reflete na rejeição do realismo, que é a única 
base da criação artística autêntica, sem a qual uma obra de arte integral é 
impossível...

Quanto à correção do erro básico e decisivo da arte moderna — ou seja, 
a modificação de sua atitude para com a realidade, pondo termo à distância 
entre a arte e a vida, a volta ao realismo como a única estrada que leva 
ao progresso e ao florescimento das artes —, isso foi algo em que esses experi
mentadores e inovadores da arte não pensaram, razão pela qual suas tentativas 
de encontrar uma solução para a crescente crise artística estavam destinadas 
ao fracasso.

Os líderes das várias escolas de arte burguesa contemporânea iniciaram 
um desenvolvimento unilateral dos diversos elementos da forma artística, 
que no realismo burguês clássico existiam com unidade e harmonia.

Assim, os impressionistas transformaram a luz e a sensação visual num 
fetiche e desenvolveram esses aspectos unilateralmente, em detrimento dos 
outros elementos da pintura. Opondo-se aos impressionistas, Cézanne baniu 
a luz em favor dos volumes geométricos modelados em cor. Os futuristas, 
também unilateramente, exploraram problemas de movimento e fizeram disso 
um fetiche, subordinando-lhe todos os demais aspectos da pintura. Os expres- 
sionistas voltaram a enfatizar unilateralmente o fato subjetivo e o elemento 
de exagero (fatores que, como tais, só podem ser considerados intrínsecos 
ao processo criativo), numa hipertrofia que visava a mais “expressividade” , 
a ponto de deformar medonhamente os objetos e fenômenos retratados. Esco
las menores contentaram-se com transformar em fetiches componentes da 
pintura como a textura superficial, a linha geométrica e assim por diante 
(purismo, tactilismo). Surgiram numerosas escolas e tendências, cada qual 
com reivindicações pretensiosas, gritando imprecações umas contra as outras, 
travando uma guerra de “princípios”.

Essa aparente atividade no mundo das artes, porém, está longe de ser 
uma prova de virilidade. Pelo contrário, o que ela evidencia é uma deterio
ração progressiva...

Com toda a “liberdade” conquistada pelos artistas depois de terem expul
sado a vida da esfera de sua arte formalista, eles não obstante tentaram no 
início do século justificar essa anarquia subjetiva com subterfúgios pseudo- 
científicos, técnicos e outros, em seu trabalho, escritos e declarações... para 
provar seu caráter analítico, e assim por diante. Dentro em pouco, porém, 
até essa terminologia semicientífica foi abandonada, e na arte formalista bur
guesa contemporânea o subjetivismo mais desbragado, proclamando o culto 
do misticismo e do subconsciente, triunfou abertamente. Assim, estados men
tais anormais são mostrados como exemplos da total liberdade de criação 
do indivíduo.
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Todas essas características da arte burguesa decadente foram conside
radas como aspectos da “arte pela arte” , supostamente alheia a qualquer 
conteúdo ideológico. Na verdade, essa arte “pura” disseminava idéias reacio
nárias, idéias que eram vantajosas ou úteis para os capitalistas. Os artistas 
formalistas deixaram de ser rebeldes e tornaram-se escravos abjetos do capital, 
embora de tempos em tempos atacassem o capitalismo, alguns até com sinceri
dade. Como conciliar esses fatores diferentes? Entre alguns artistas forma
listas em países estrangeiros criou-se um abismo crescente entre suas opiniões 
políticas e simpatias públicas, de um lado, e sua prática artística, do outro. 
Esse abismo foi tão grande que nem mesmo os acontecimentos da guerra 
mundial contra o fascismo, de que muitos deles participaram como membros 
dos exércitos aliados ou do movimento de resistência, não puderam modificar 
suas opiniões sobre a arte. Continuaram a negar o conteúdo ideológico da 
arte e toda e qualquer ligação entre os objetivos da arte e os interesses das 
grandes massas.

Até mesmo os formalistas que, como Picasso, professaram repetidamente 
simpatia pela luta da democracia contra o fascismo mostram uma acentuada 
aversão a aplicar os aspectos progressistas de sua visão do mundo à sua prática 
artística. Ainda hoje um grande abismo existe em sua obra, resultando não 
apenas na incapacidade desses artistas de fazer avançar a luta e a reação 
de seus povos contra o fascismo pelos seus esforços criativos, mas também 
objetivamente, em seu estímulo (através de sua arte) aos objetivos mesmos 
da reação burguesa contra os quais eles protestam veementemente em suas 
manifestações e declarações políticas.

Ao proclamar a “arte pela arte” , destituída de qualquer contato com 
a luta, as aspirações e os interesses das grandes massas, ao cultivar o individua
lismo, os formalistas estão afirmando aquilo que os reacionários desejam que 
eles digam. Estão pactuando com a burguesia decadente, que, em seus esfor
ços para preservar seu domínio, vê com ódio o desenvolvimento da consciência 
das massas, o crescimento de seu senso de dignidade humana, seu sentimento 
de solidariedade ou qualquer intensificação de sua atividade por meio de uma 
arte rica em conteúdo ideológico.

Costuma-se afirmar que em sua obra patológica Picasso criou delibera- 
damente uma imagem feia e repugnante da realidade capitalista contempo
rânea, a fim de provocar o ódio do espectador contra ela — que Picasso 
é o artista da “democracia espanhola”.

Isso, evidentemente, não é verdade. Embora as obras mais antigas de 
Picasso, de seu período “azul” , ainda mantenham certa ligação com a pintura 
espanhola, quando ele se voltou para o cubismo sua arte tornou-se absoluta
mente abstrata. Renunciou então a todas as tradições da arte realista, inclusive 
a espanhola, e seguiu a linha cosmopolita, de formas vazias, feias, geométricas, 
que são tão estranhas à democracia espanhola quanto a qualquer outra demo
cracia. Quando quis retratar o sofrimento do povo espanhol na guerra contra 
o fascismo italiano e alemão, Picasso pintou Guernica — mas aqui também, 
em vez dos heróicos republicanos espanhóis, o que ele nos mostrou foram
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os mesmos tipos desgraçados, patológicos e deformados de seus outros qua
dros. Não, não é para denunciar as contradições da realidade nem para provo
car ódio contra as forças da reação que Picasso cria seus quadros mórbidos, 
revoltantes. Sua estética é uma apologia do capitalismo; ele está convencido 
do valor artístico dos pesadelos que criou pela desintegração da psique social 
da classe capitalista...

E ingênuo pensar que uma distorção incongruente do homem “perturba” 
a burguesia. Essa é a teoria favorita (aceita sem discussão por Madelaine 
Rousseau) pela qual os defensores de Picasso procuram provar a natureza 
“antiburguesa” e “anti-revolucionária” da sua arte. É notável, porém, que 
essa feia deformação provoque a indignação da gente comum, e não da burgue
sia. Isso se pode observar tanto na França como em outros países. Foi exata
mente essa gente comum que se viu mais incensada pela exposição de Picasso 
em Londres. Até mesmo a revista Studio escreveu que os quadros dessa expo
sição foram julgados severamente e definidos como degradantes, desmora- 
lizantes, decadentes e degenerados. O Times recebeu mais cartas sobre essa 
exposição do que quando a bomba atômica foi inventada, e tais cartas, em 
sua maioria, manifestavam a indignação dos que haviam visitado a exposição 
de Picasso. Quanto à “perturbação” da burguesia pelos seus quadros, é exata
mente a burguesia que representa o seu principal público admirador e compra
dor. As revistas americanas estão sempre prontas a noticiar por quantos milha
res de dólares foi vendido o último quadro de Picasso.

Alguns dos defensores de Picasso conseguem achar que sua arte é “huma
na” , embora todos os seus quadros desmintam isso, ao cortar em pedaços 
o corpo e o rosto do homem, deformando-o a ponto de torná-lo irreconhecível. 
(Ver, por exemplo, sua série de retratos femininos publicada em Paris em 
1943 ou seu quadro de uma mulher sentada incluído na exposição de pós- 
guerra em Nova York, em 1947.) Explicam essas deformações dizendo que 
Picasso reflete com exatidão a sua época. Eis, por exemplo, o que o crítico 
francês Anatole Jakovski diz em seu artigo em Arts de France: “Nada do 
que é humano é alheio a Picasso. Ele vê tudo o que é humano exatamente 
como é, com todos os seus males e sua feiura, e só como um digno contem
porâneo de Buchenwald e Ravensbruck deve vê-lo com freqüência. Pode-se 
culpar Picasso por ter escolhido a época errada?” 17 A mesma idéia é encon
trada num artigo de outro colaborador dessa revista18. Nesse artigo o autor 
mostra que a atitude de Picasso para com a realidade é de “ternura, por 
vezes transformada em dureza. Mas será assim tão grande a distância que 
separa essas duas atitudes?” Tal é a realidade, para Picasso. “Naturalmente, 
costuma-se afirmar que por vezes ele a vê como monstruosa. E uma boa 
acusação a ser feita por uma época que força o artista a se fechar em si mesmo 
e fica chocada quando ele, como as árvores de um jardim japonês, reage 
apenas com espinhos e flores que espetam. Picasso também é apresentado

17. A ns de France, n? 5, 1946, V. K.
18. A ns de France, n? 6, 1946, V. K.
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como prova de que um gênio não pode deixar de refletir os melhores e os 
piores aspectos de sua época, com todas as suas contradições mais flagran
tes.” 19

Segue-se que a culpa é inteiramente da época. Há, sem dúvida, uma 
certa verdade nessa afirmação, pois a época do imperialismo realmente aleijou 
e mutilou o talento de muitos artistas, inclusive Picasso. Desviou-os do cami
nho e afastou-os do realismo, a única trilha verdadeira em arte, levando-os 
ao labirinto sem esperança das tendências formalistas e dos intermináveis 
“ismos” . Mas seria errado asseverar que todo artista contemporâneo está 
destinado a tornar-se parte do processo de desintegração característico da 
arte burguesa. A época (que Picasso não teve a culpa de haver escolhido) 
produziu não apenas o fascismo, Buchenwald e Ravensbruck. Produziu tam
bém a luta heróica dos povos contra o fascismo e obras de escritores e artistas 
inspiradas em idéias democráticas. Por que esses aspectos da vida contem
porânea não influenciaram o trabalho de Picasso?...

A grande revolução socialista modificou a realidade; em vez da antiga 
estrutura burguês-latifundiária da velha Rússia czarista, ela construiu uma 
sociedade socialista. Nesse novo solo a arte floresceu e foi encontrada uma 
solução para o impasse criado pelo formalismo e pelo vazio ideológico. Na 
URSS a arte recebeu o direito de participar da edificação da vida, não se
gundo os ditames dos ricos patronos das artes, mas de acordo com o plano 
nacional do Estado socialista (a construção de novas cidades e a reconstrução 
das antigas, arquitetura, escultura, afrescos, pintura de cavalete aplicada a 
grandes projetos públicos — o metrô, o canal do Volga, o Palácio dos Sovietes, 
etc.). A arte da URSS começa a ter um público de massa, um grande público 
composto de milhões de povos soviéticos de todas as nacionalidades e camadas 
da vida. A arte voltou a ser popular no sentido mais pleno e mais literal 
da palavra.

A arte soviética está progredindo ao longo do caminho do realismo socia
lista, um caminho apontado por Stalin. Foi esse caminho que levou à criação 
de uma arte soviética vital, ideologicamente voltada para frente e artistica
mente sadia: socialista em seu conteúdo e nacional na sua forma; uma arte 
digna da grande época de Stalin.

Em oposição à arte burguesa decadente, que esconde hipocritamente 
a sua natureza classista atrás de frases como “arte pura” e “arte pela arte”, 
os artistas soviéticos esposam abertamente as idéias do bolchevismo, expres
sando as idéias avançadas do povo soviético, que no momento representa 
o povo mais adiantado do mundo, pois foi ele que construiu o socialismo, 
a mais avançada forma de sociedade contemporânea. Em oposição à arte 
burguesa decadente, com seu anti-humanismo, os artistas soviéticos apresen
tam a arte do humanismo socialista, uma arte imbuída de supremo amor 
pelo homem, orgulhando-se do indivíduo emancipado da terra socialista, com 
profunda simpatia por aquela parte da humanidade que vive sob o sistema

19. Arts de Frar.ce, ní 7, 1946, V. K.
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capitalista, um sistema que deforma e degrada os homens. Em oposição à 
arte burguesa decadente, com sua falsidade e sua rejeição de um reflexo 
realista, verdadeiro, da vida tal como ela é, os artistas soviéticos apresentam 
a arte sadia e integral do realismo socialista, expressa em imagens artísticas 
profundas que refletem a verdadeira vida, mostrando a luta entre o velho 
e o novo e o triunfo inevitável do que é novo e progressista, uma arte que 
mobiliza o povo soviético para novas vitórias. Em oposição à arte burguesa 
decadente, divorciada do povo, hostil aos interesses das massas democráticas, 
impregnada de individualismo biológico e misticismo, reacionária e antipo- 
pular, os artistas soviéticos apresentam uma arte criada para o povo, inspirada 
pelos pensamentos, sentimentos e realizações do povo e que, por sua vez, 
enriquece o povo com suas idéias elevadas e nobres imagens.

A jovem arte soviética já criou obras de significação mundial. Os artistas 
soviéticos são inspirados pelas grandes tarefas e objetivos. A arte soviética 
está avançando pelo verdadeiro caminho indicado pelo gênio de Stalin.

Entre os muitos ônus herdados pela jovem república soviética, há um 
quarto de século, da velha Rússia latifundiária e burguesa, estava a arte forma- 
lista e decadente daquela época. Todos os truques “originais” , de que os 
formalistas da Europa e da América tanto se orgulhavam, foram rejeitados 
pelos artistas soviéticos há muito tempo como anacronismos ridículos.

O caminho percorrido pela arte soviética na superação do formalismo 
é de inestimável importância para a cultura artística de todo o mundo. A 
experiência acumulada pelos artistas soviéticos poderá constituir um ponto 
de partida para os artistas de outros países quando estes começarem a buscar 
um caminho para solucionar o impasse do formalismo e criar uma autêntica 
arte popular.

Os artistas soviéticos são os ousados pioneiros que desbravaram novos 
caminhos para o maior desenvolvimento da arte contemporânea. Essa é a 
sua grande contribuição histórica. A vitória da revolução socialista na URSS 
e a edificação do socialismo modificaram radicalmente a relação entre os 
países; redistribuíram a posição dos diferentes países na escala do progresso 
humano geral. Muito tempo se passou desde que Radishchev e os decem- 
bristas tiveram de se voltar para a Europa em busca das idéias progressistas 
que inspiraram a luta contra o sistema feudal, idéias que puderam retrabalhar 
e adaptar à melhoria da vida e da cultura da Rússia czarista, então um país 
ainda atrasado. Hoje a posição modificou-se fundamentalmente. Os povos 
que olham para a frente em todo o mundo colocam suas esperanças na URSS. 
Graças à vitória do socialismo, um sistema social superior, a União Soviética 
tornou-se o país mais adiantado do mundo. Da mesma forma, a cultura socia
lista soviética é hoje a mais progressista e elevada. E por isso que no exterior 
os principais representantes da cultura olham com interesse, esperança, admi
ração e gratidão para a cultura socialista soviética, para a arte do realismo 
socialista.

Pintores, escultores e artistas gráficos soviéticos, os artistas do sistema 
social superior chamado socialismo, estão criando uma arte realmente popu
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lar, que expressa as maiores idéias da atualidade — as idéias de Lenin e 
Stalin — nas imagens artísticas do realismo socialista.

Deputado George A. Dondero, “A Arte Moderna acorrentada ao 
comunismo”, 194920

Sr. Presidente, muitos artistas, que são sinceros, honestos, mas que têm ape
nas um conhecimento superficial das complicadas influências que surgem no 
mundo da arte de hoje, escreveram-me — ou expressaram de outra maneira 
suas opiniões — afirmando que a chamada arte moderna ou contemporânea 
não pode ser comunista porque a arte na Rússia é hoje realista e objetiva...

Essa rejeição dúbia de qualquer relação entre o comunismo e a chamada 
arte moderna é uma resposta tão a propósito e tão espontânea dos defensores 
dos “ismos” na arte — desde os stalinistas de um vermelho vivo até os publi
cistas cor-de-rosa — que a identifica prontamente, para o observador, como 
uma prática da mesma e velha linha partidária. É a linha partidária dos esquer
distas — que são hoje grandes negociantes e querem acima de tudo continuar 
sendo grandes negociantes —.destinada a confundir o artista legítimo, a desar
mar o acadêmico que desperta e a enganar o público.

Como já disse antes, a arte é considerada uma arma do comunismo e 
o doutrinário comunista considera o artista como urn soldado da revolução. 
E uma arma nas mãos de um soldado na revolução contra a nossa forma 
de governo e contra qualquer outro governo ou sistema que não seja o comu
nismo.

De 1914 a 1920 a arte foi usada como uma arma da Revolução Russa 
para destruir o governo czarista, mas, quando essa destruição se realizou, 
a arte deixou de ser uma arma e tornou-se um meio de propaganda, retratando 
e exaltando as maravilhas imaginárias, os benefícios e a felicidade da existência 
sob o Estado socializado...

Que são esses ismos que constituem a base da chamada arte moderna? 
... Cito a lista dos degenerados sem pretender que ela seja exaustiva: dadaís- 
mo, futurismo, construcionismo, suprematismo, cubismo, expressionismo, 
surrealismo e abstracionismo. Todos esses ismos são de origem estrangeira 
e realmente não deviam ter um lugar na arte americana. Embora nem todos 
sejam meios de protesto social ou político, são todos instrumentos e armas 
de destruição.

O cubismo visa à destruição pela desordem planejada.
O futurismo visa à destruição pelo mito da máquina...
O dadaísmo visa à destruição pelo ridículo.
O expressionismo visa à destruição macaqueando o primitivo e o insano...
O abstracionismo visa à destruição pela criação de lavagens cerebrais.

20. De um discurso pronunciado na Câmara dos Deputados dos Estados Unidos, 16 de 
agosto de 1949. Publicado em Congressional Record, First Session, 81st Congress, Tuesday, 
16 august 1949.
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O surrealismo visa à destruição pela negação da razão...
Os artistas dos “ismos” mudam suas designações com a mesma freqüência 

e facilidade das organizações que servem de fachada aos comunistas. Picasso, 
que é também dadaísta, abstracionista ou surrealista, tão mutável quanto a 
moda determina, é o herói de todos os loucos da chamada arte moderna...

Léger e Duchamp estão agora nos Estados Unidos para colaborar na 
destruição de nossos padrões e tradições. O primeiro contribuiu para a causa 
comunista na América; o segundo é hoje considerado pelos neuróticos como 
surrealista...

Pouca diferença faz o lugar de onde se estude a história desses movi
mentos, sejam eles o surrealismo, o dadaísmo, o abstracionismo, o cubismo, 
o expressionismo ou o futurismo. A evidência das más intenções está por 
toda parte, o que difere é apenas a denominação dessa arte contorcionista. 
A questão é: que fizemos nós, o simples povo americano, para merecer essa 
praga que caiu tão diretamente sobre nós? Quem nos lançou essa maldição? 
Quem deixou penetrar em nossa pátria essa horda de insetos portadores de 
germes nocivos à arte? ...

Estamos agora em face de uma situação intolerável, com as escolas públi
cas, colégios, universidades, escolas de arte e escolas técnicas invadidos por 
uma horda de mutiladores estrangeiros da arte, que estão vendendo aos nossos 
jovens de ambos os sexos uma doutrina subversiva de “ismos” , inspirada 
pelos comunistas e a eles ligada, com um objetivo comum, conhecido: a des
truição que nos espera se esse caminho marxista não for abandonado...

Giulio Carol Argan, “As razões do grupo”, 196321
Que significa o aparecimento, na atual situação artística, não só de tendências 
mas também de grupos organizados de pesquisa cujo trabalho costuma ser 
identificado apenas por um número, letra ou signo? O método de grupo não 
está reservado à pesquisa científica e tecnológica? E que acontecerá com a 
descoberta pessoal e com aquele valor da qualidade estética que muitos acredi
tam ser a expressão da individualidade mais perfeita?

Primeira resposta: a pesquisa de grupo tem sido praticada pelos planeja
dores urbanos e pelos arquitetos há muito tempo. Portanto, tanto planejadores 
urbanos como arquitetos afastaram-se do estético para o campo tecnológico, 
ou a pesquisa estética, mesmo limitada àquela área, já é uma pesquisa de 
grupo. As escolas de Wright em Taliesin e de Gropius em Harvard têm todas 
as características de uma “equipe” , de um grupo de pesquisas operante. Não 
obstante, ninguém pensa que Wright e Gropius pertencem à história da ciência 
e da tecnologia, e não à história da arte.

Segunda resposta: as tendências Gestalt observadas na pesquisa estética 
de grupo dê hoje não foram desenvolvidas recentemente, mas nasceram dos

21. Publicado originalmente sob o título “La Ragioni dei Grupo", II Messagero (Roma),
21 de setembro de 1963. Traduzido da versão inglesa de Renée Neux.
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ensinamentos de Moholy-Nagy e Albers na Bauhaus há cerca de trinta anos. 
Essas correntes continuam a desenvolver-se em excelentes instituições, como 
as escolas americanas de desenho e artes visuais e a escola “für Gestaltung” 
de Ulm. (Não há necessidade de repetir que toda escola séria é uma “equipe” 
e faz o trabalho de um grupo.) Elas avultam agora como alternativas de movi
mentos que são pelo menos inquietadores e representam produtos da reação 
à crise geral das linguagens formais. Seu significado e sua significação histórica 
devem ser avaliados dentro dos limites de uma relação dialética, como uma 
força num sistema.

Antes de podermos descrever o coletivismo dos “grupos de Gesialt”, 
devemos estudar o individualismo defendido e praticado por grupos contras
tantes, o chamado “realismo do objeto” , a duvidosa “arte pop” americana 
e a igualmente ambígua “nova figuração”. Sem discutir os valores ou mesmo 
as intenções dessas tendências, é possível agrupá-las na vasta categoria da 
reportagem social. ... A situação pode ser observada com simpatia, aquies
cência, ironia ou náusea, mas a contribuição pessoal, quando existe, limita-se 
a uma reação psicológica que poderia até transformar-se numa opinião, mas 
nunca é levada a se constituir num julgamento formado. Não há estímulo 
ideológico; esse tipo de observação só faz imobilizar, e não modificar, a situa
ção. Pelo contrário, ele a reduz ao nível dos valores mínimos, de não-valores: 
a individualidade é identificada com o sexo e suas anomalias; a coletividade, 
com a paixão pelas histórias em quadrinhos, programas de perguntas na televi
são e jogos de futebol. Os mesmos fenômenos que são objeto dessa pesquisa 
(se é que ainda a podemos chamar assim) são também os objetos da investi
gação social psicossociológica realizada por meio de estatísticas relevantes. 
Nesse caso, porém, a pesquisa motivacional é associada à pesquisa opera
cional, que tem a tendência, quando positiva, de orientar e, quando negativa, 
de explorar o comportamento das pessoas e das massas. A arte da reportagem 
fica para trás. Ela não afirma o direito e a necessidade da ação individual, 
mas limita-se a insinuar que, ao avaliar a situação e, portanto, ao objetivá-la, 
poderíamos ser capazes de evitar, como indivíduo solitário, a lei do rebanho. 
Como não podemos sofrer simultaneamente dos males comuns e do nosso 
próprio isolamento, o que se defende então não é o direito que tem o indivíduo 
de dispor de sua liberdade, mas sim de sua covardia, de sua neurose, de 
seu câncer do fígado ou do cérebro e, finalmente, suicídio.

A parte as suposições teóricas e funcionais, os “grupos de pesquisa Ges
tai t" destacam-se em comparação com a impersonalidade tecnológica, de um 
lado, e as atitudes solipsistas, freqüentemente confundidas com o individua
lismo, de outro. A pesquisa Gestalt não pode ser reduzida à pesquisa tecnoló
gica, porque sua meta é verificar: primeiro, se, e de que maneira, o comporta
mento rigoroso, perceptivo, pode ser traduzido em procedimentos operativos; 
segundo, se um procedimento rigoroso, operativo, é válido apenas em seus 
aspectos tecnológicos ou também como um tipo de comportamento moral; 
terceiro, se um comportamento moral rigoroso pode realizar seus próprios 
fins numa produção tecnologicamente perfeita e socialmente útil ou se é neces
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sário que ocorra dentro de um campo mais amplo, com motivações ideoló
gicas.

Os “grupos Gestalt” dão uma resposta afirmativa aos dois primeiros pon
tos. Quanto ao terceiro, reconhece-se prontamente que uma tecnologia rigo
rosa não atende a todas as demandas nem esgota todas as possibilidades de 
vida moral e que, na realidade, não pode haver uma tecnologia rigorosa sem 
uma meta acentuadamente social e, portanto, sem motivações ideológicas. 
Uma tecnologia rigorosa é aquela que produz tanto o objeto quanto o valor; 
mas uma consciência do valor já é uma crítica desse valor, isto é, uma condição 
de sua supremacia histórica. Não pode haver valor e consciência do valor 
sem finalidade e juízo estético. A tendência gestáltica não identifica (e nunca 
confunde) tecnologia com estética ou estética com ética, mas afirma que ape
nas uma tecnologia guiada por uma consciência de valor, ou por uma metodo
logia estética, pode situar-se num campo ético e apenas uma tecnologia locali
zada na ética pode considerar-se uma tecnologia rigorosa...

Há uma terceira resposta relacionada com a função do indivíduo dentro 
do grupo. A consciência de grupo exclui a pesquisa e a descoberta individuais 
pela razão óbvia de que não nos tornamos parte de um grupo para fazer 
o que queremos ou gostaríamos de fazer sozinhos. Não estamos, porém, ten
tando determinar aqui se o interesse ou a falta de interesse na aventura e 
na descoberta individual na estética ou em qualquer outro campo desapa
recerão da terra. O tempo nos mostrará isso. Em lugar disso, num momento 
em que o ritmo do deplorável processo de massificação se acelera de maneira 
alarmante, é de grande importância saber se a experiência e a atividade esté
ticas não-individuais são possíveis. Os grupos gestálticos respondem na afirma
tiva e mostram que isso é possível, mas apenas como experiências de grupos, 
e não de massas. As massas, em sua inércia obediente, não conhecem as 
exigências estéticas e não podem produzir arte. Assim, ao discutir o perigoso 
dilema das massas e do indivíduo, o termo “grupo” toma o lugar do termo 
“indivíduo” . Isso não se faz arbitrariamente; o perigo da situação concreta 
está no fato de que, em vez da sociabilidade, é a não-sociabilidade, a solidão 
do indivíduo, que é quase sempre advogada e defendida. O indivíduo, porém, 
está desesperadamente sozinho no deserto, desesperadamente sozinho na 
multidão. O indivíduo, já despido de todo interesse e atitude sociais, está 
desarmado e pronto a ser engolido pelas massas. E por isso que as tendências 
artísticas que buscam indicações e sintomas e em seguida se limitam a confir
mar a situação com indiferença, ou talvez denunciando-a com irritação, nos 
parecem perigosamente resignadas e, na verdade, já alienadas ao nível moral 
e político. Quem quiser defender a livre atividade do indivíduo contra a inércia 
tórpida e letal das massas deve compreender, em primeiro lugar, que a quali
dade fundamental do ser humano é a capacidade, a vontade de colocar-se 
em relação com e associar-se a outros na comunidade, de coordenar seus 
atos com os atos dos outros, de tornar-se um grupo, edificar uma sociedade 
que encontra no seu próprio dinamismo interno o impulso para superar-se 
e avançar. Não devemos esquecér que as massas, ou os que as lideram e
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exploram, são sempre indulgentes e até mesmo generosas com o indivíduo, 
mesmo quando ele se rebela. Elas temem, porém, o grupo comprometido, 
orgânico, detestam uma comunidade organizada com fins criativos, odeiam 
mortalmente uma sociedade em movimento. Para destruí-las em suas raízes, 
as massas são sempre capazes de gerar, das trevas de suas próprias vísceras, 
um tipo monstruoso de indivíduo “solitário” e “singular” , como o ditador 
Hitler.



IX

ARTE CONTEMPORÂNEA 
A autonomia da obra de arte

INTRODUÇÃO. Os americanos

O período contemporâneo, iniciado por volta de 1945, vem assistindo a trans
formações excepcionalmente drásticas, mesmo num século caracterizado por 
revoluções em todas as áreas da cultura, da sociedade e da política. As grandes 
mudanças do panorama artístico, que se centralizaram primeiro em Nova 
York, irradiaram dessa cidade para diversas capitais do mundo — Londres, 
Roma e Tóquio —, levando Nova York a dividir com Paris a honra de patro
cinar novos e importantes movimentos. Mas foi a vigorosa escola nova-ior
quina, surgida imediatamente após o término da Segunda Guerra Mundial, 
que emergiu como dominante, criando influências que gradualmente foram 
ganhando a Europa, invertendo assim a tradicional marcha da civilização 
rumo ao Ocidente.

O caráter abrangente dessas transformações toma-se ainda mais evidente 
quando lembramos que os movimentos dominantes na arte dos Estados Uni
dos do começo do século haviam decididamente ignorado ou desconhecido 
os principais movimentos vanguardistas europeus. Mesmo os americanos que, 
anos depois da primeira exposição impressionista de Nova York, em 1886, 
começaram a ensaiar tímidas pinceladas e coloridos à maneira impressionista, 
eram considerados radicais. A tradição acadêmica, que então dominava, não 
tinha real concorrência, pois o pouco patrocínio que obtinham as artes era 
invariavelmente dirigido à arte institucionalizada, representada pela National 
Academy of Design. Embora muitos artistas americanos houvessem estudado 
na Europa, cursando diligentemente as academias de Paris, Düsseldorf e Mu
nique, nem por isso chegaram a tomar conhecimento das idéias novas e vitais 
que germinavam nos cafés freqüentados pelos impressionistas e simbolistas. 
Que Sargent, Whistler e Mary Cassatt tivessem desistido de sua herança em 
troca de outra era, segundo Milton Brown, em geral justificado como “mais 
uma prova de que não existia nenhuma fronteira nacional na arte, além da 
nossa própria cultura, demasiadamente estreita para conter os seus anseios”1.

1. Milton W. Brown, American Painting from the Armory Show to the Depression, Princeton, 
Princeton University, 1955, p. 3.
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Dessa forma, a “emergência” da arte moderna nos Estados Unidos acom
panhou com bastante atraso os movimentos correspondentes europeus, mas 
no momento em que se deu foi com grande ímpeto, com reverberações que 
varreram uma série de convenções e ideais estagnadores que a haviam aprisio
nado. Como observou Meyer Schapiro, os excessos na resposta às primeiras 
manifestações de arte moderna nos Estados Unidos estão em concordância 
com os excessos das primeiras respostas em outros aspectos de nossa cultura2.

O enfoque moderno nos Estados Unidos foi previsto nos primeiros anos 
do século XX pelos artistas da Ash Can School, que rejeitaram tanto a obra 
derivativa e gasta da academia como os pálidos ecos das escolas de Düsseldorf 
e Barbizon, vislumbrados na pintura dos que haviam estudado no estrangeiro. 
Sob a firme liderança de Robert Henri (1865-1920) — particularmente através 
de sua escola que floresceu em Nova York de 1907 a 1912 e do empenho 
de sua palavra e escritos —, alguns artistas passaram a procurar os motivos 
para as suas obras no mundo do dia-a-dia que os cercava. A maioria destes — 
Eugene Glackens, George Luks, Everett Shinn, John Sloan e George Be- 
llows — havia trabalhado em jornais de Filadélfia e estava convencida de 
que a vida cotidiana nas ruas da cidade era o supremo estímulo da arte. 
Henri pregava com toda a convicção que a arte dependia de um propósito 
social, que a verdade era mais importante do que o belo e a vida mais impor
tante do que a arte. A sua idéia do “real” não era difícil de entender: o 
real estava nos incidentes que o cercavam na grande metrópole e lhe aparecia 
na forma dos problemas sociais surgidos da rápida urbanização dos Estados 
Unidos.

A primeira programação consistente de exposições de arte moderna nesse 
país começou por volta de 1908 na Little Galleries de Photo-Secession (aberta 
em 1905), foi organizada pelo fotógrafo Alfred Stieglitz e localizava-se na 
Quinta Avenida, numa zona pouco mais afastada daquela que se celebrizou 
graças à Ash Can School. A arte mostrada na galeria (mais tarde chamada 
“291”) era, ideologicamente, o oposto da que estavam fazendo os pintores 
do Lower East Side; as primeiras exposições nos Estados Unidos incluíram 
obras de Rodin, Henri Rousseau, Cézanne, Picasso, Brancusi, Matisse, Pica- 
bia, Severini e Toulouse-Lautrec. Entre os americanos com obras expostas — 
aqueles que haviam estudado fora com mestres europeus — se achavam: 
Alfred Maurer, John Marin, Max Weber, Edward Steichen, Arthur G. Dove, 
Charles Demuth, Charles Sheeler e Marsden Hartley.

O marco mais decisivo na revolução do gosto americano foi a Interna
tional Exhibition of Modern Art, também conhecida como Armory Show, 
em 19133. A exposição aconteceu graças aos esforços combinados de cerca

2. Para essa e outras referências, ver o seu “Rebellion in Art” , pp. 203-242, em America 
in Crisis, organizado por Daniel Aaron, Nova York, Knopf, 1952.

3. Para uma opinião discordante sobre a importância do Armory Show e da arte moderna 
européia em geral, ver a Declaração de Clyfford Still de 1939 (adiante). Para opiniões concor
dantes, ver as várias declarações de Stuart Davis (adiante).

A National Academy of Design, ao que tudo indica achando que a sua posição de guardiã
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de 25 artistas — oriundos principalmente dos grupos das escolas de Ash Can 
e Stieglitz — que, para contestar o domínio autoritário das exposições de 
arte da academia, organizaram uma grande mostra das obras de jovens artistas 
americanos de idéias progressistas. Os anos em torno de 1913 constituíram 
uma das épocas mais propícias para tal aventura, pois o espírito de reforma 
nos Estados Unidos impregnava as atividades políticas e sociais e em Paris, 
Munique, Moscou e Milão importantes inovações faziam balançar tradicionais 
concepções da arte. Sob a magia desses acontecimentos, os organizadores 
do Armory Show estavam constantemente alterando os seus planos. À medida 
que as apresentações estrangeiras se iam tornando mais assíduas, Arthur B. 
Davies e, posteriormente, Walt Kuhn e Walter Pach foram se dando conta 
de quantas grandes realizações estavam se processando no mundo das artes 
européias e das quais os americanos praticamente nada sabiam. A questão 
internacionalismo versus regionalismo, que dividira os grupos de Stieglitz e 
de Ash Can, teve de ser discutida em termos mais profundos, reveladores 
do indiscutível atraso em que se achavam os movimentos artísticos do país. 
O prefácio do catálogo do Armory Show declarava:

Os artistas americanos que aqui se apresentam consideram esta exposição tão 
importante para si próprios como para o público. Quanto menos encontrarem em 
suas obras indícios das realizações mostradas nas obras européias, maior razão terão 
para avaliar se os nossos pintores e escultores ficaram ou não na retaguarda, impedidos 
pela distância de participarem das ocorrências e, por outras razões, das forças que 
se têm manifestado no outro lado do Atlântico.

Embora, como exposição, o Armory Show tivesse obtido grande sucesso, 
atraindo enormes multidões em Nova York, Chicago e Boston, e, apesar 
de quase um quinto das 1.500 entradas ter sido vendido a colecionadores 
americanos, sua influência sobre a nossa arte chegou com certo atraso. Um 
desentendimento sobre os objetivos da exposição fez com que os pintores 
da Ash Can se retraíssem e problemas relacionados à organização levaram 
a própria associação dos artistas a entrar em colapso. O espetáculo esmagador 
de tantas idéias artísticas revolucionárias que existiam na Europa havia já 
quase uma década, mas largamente desconhecidas dos artistas americanos, 
levou um certo tempo para ser assimilado. A idéia do “moderno” em si teve 
de firmar-se antes que a influência da pintura de vanguarda começasse a 
ser visível na arte.

Os acontecimentos da I Guerra Mundial, quando muitos jovens ameri
canos, na condição de soldados, viram pela primeira vez a França ou mesmo 
o mundo existente para além de suas cidades, confirmaram a velha idéia de 
que Paris era o centro artístico do mundo. Ao voltar, poucos soldados estavam

da arte oficial não estava seriamente ameaçada, preferiu não combater, mas apenas satirizar 
a exposição. Pouco depois de encerrado o Armory Show, seus membros organizaram uma expo
sição zombeteira, anunciada como estando sob o patrocínio da “Academia da Arte Mal-Apli- 
cada", com um vernissage intitulado “First Annual Vanishing Day”.
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dispostos a prosseguir a vida culturalmente isolada que levavam antes da 
guerra. Conforme dizia uma canção popular dos anos 20: “Como aguentar 
a roça, depois de ver Paris?”

A conseqüente emigração de artistas e intelectuais americanos para Paris 
na década de 20 é um rico capítulo da história de nossa cultura. Praticamente 
todos os artistas jovens daquela geração — pintores, poetas, romancistas, 
músicos — passaram alguns meses, um ano ou até mais em Paris, absorvendo 
a atmosfera que alimentara os mestres da arte moderna e revivendo indireta
mente as experiências daqueles.

Mas já antes de 1914 o caminho fora aplainado por um bom número 
de aventureiros americanos da geração precedente, que partiram em busca 
de idéias modernas e se mostraram, como ocorreu com a família Stein (Ger- 
trude, Leo e Sarah), extraordinariamente receptivos ao novo. Já em 1900 
Alfred Maurer se encontrava em Paris; Charles Demuth, John Marin e Max 
Weber, por volta de 1905; Morgan Russell, Abraham Walkowitz, Stanton 
MacDonald Wright, Patrick Bruce, Arthur G. Dove, Andrew Dasburg, Tho- 
mas Benton, Charles Sheeler e Joseph Stella, esses antes de 1910; e Hartley 
em 1912. Weber tornou-se íntimo de Henri Rousseau e diversos americanos 
trabalharam e fizeram exposições com fauvistas,

A segunda leva, ou a leva do pós-guerra, pôde presenciar os resultados 
da vitória do cubismo: as pinturas cubistas nas galerias — embora ainda não 
tivessem alcançado os museus — e os artistas criadores do movimento andan
do pelas ruas, reverenciados como verdadeiros mitos vivos pelo mundo artís
tico. A racionalidade do cubismo, que tão bem expressava o que os jovens 
americanos aprenderam a pensar como atitude tipicamente francesa, exerceu, 
sob um outro aspecto, grande poder de atração sobre os visitantes: as caracte
rísticas de uma pintura mecanicista, bem definida e trabalhada pareciam perti
nentes à tecnologia do Novo Mundo e ao seu culto da eficiência.

Dentre as poucas exceções que não compartilhavam do gosto geral da 
tradição cubista de Cézanne se achavam Marsden Hartley e Joseph Stella 
(1877-1946, nascido na Itália e vindo para os Estados Unidos em 1902), que 
foram atraídos respectivamente para a Alemanha e para a Itália, onde desco
briram, nos grupos de Blaue Reiter e dos futuristas, idéias mais conformes 
aos seus gostos. Nesse meio tempo, Albert Gleizes havia visitado Nova York, 
onde não só expôs os seus quadros como também fez palestras e deu prossegui
mento aos trabalhos que vinha escrevendo sobre teorias derivadas do cubismo. 
E em 1920 Marcei Duchamp associou-se a Katherine Dreier — pintora e 
colecionadora apaixonada pela nova arte — para com ela formar a Société 
Anonyme que Duchamp, com seu humor dadaísta, chamava “Société Anony- 
me, Inc. A sociedade era uma movimentada agência encarregada de difundir 
as exposições das obras cubistas e abstratas da coleção de Dreier e dela se 
originou diretamente o Museu de Arte Moderna de Nova York.

As dificuldades econômicas e os conflitos sociais que marcaram a década 
da depressão contribuíram para mais uma divisão de atitude entre artistas
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conservadores-regionalistas e internacionalistas-modernos, do que resultou 
pelo menos duas ideologias nitidamente definidas e com os seus estilos conco
mitantes. Por um lado, os regionalistas do Centro-Oeste, como Thomas Ben
ton e Grant Wood, resistiam tenazmente aos europeus e às influências moder
nistas, vendo a verdadeira expressão da arte americana na vida simples, perto 
da terra, do fazendeiro interiorano. Nisso, eles refletiam o sentimento — 
tão forte durante os anos da depressão — de um isolacionismo político do 
país como um todo e mais particularmente do Centro-Oeste americano. Por 
outro lado, os internacionalistas, encarando Nova York como se não vivessem 
nesta cidade, haviam amadurecido na década de 20 sob a forte influência 
de Paris. Vivendo em íntimo contato não só uns com os outros mas também 
com os visitantes estrangeiros e com as teorias de fora, eles reagiram à crise 
da depressão através de um plano mais amplo de luta intelectual. O American 
Artists’ Congress, organizado em 1934 e composto em sua maioria por artistas 
da avant-garde de Nova York, foi basicamente um grupo de ação político 
liberal, preocupado em primeiro lugar com o bem-estar econômico dos artis
tas. A Works Progress Administration (WPA), organizada em 1933, e o Fede
ral Art Project, datado de 1935, se constituíram em duas agências governa
mentais destinadas a apoiar as artes e ambas levaram os artistas a se unirem 
ainda mais, dando-lhes um forte sentimento de identidade como classe artísti
ca4. Apesar do estilo da WPA, particularmente do ponto de vista artístico 
dos prédios públicos, ser na maioria das vezes de um tipo de realismo estilizado 
e banal, houve algumas importantes realizações, como os murais de Arshile 
Gorky para o aeroporto de Newark (posteriormente perdidos ou destruídos), 
que combinavam um tema de utilidade social com um vigoroso estilo moderno 
de inspiração cubista. De Orozco, que viera a Nova York para pintar os 
murais da New School for Social Research, houve uma influência passageira, 
assim como de Diego Rivera, que criou uma série em Detroit com motivos 
industriais e outra no Rockfeller Center (esta posteriormente destruída). Os 
prementes problemas sociais do país, no entanto, pareciam bem mais cruciais 
do que as ásperas interpretações dos mexicanos sobre os seus revolucionários 
temas marxistas.

Embora, durante os anos 30, houvesse diminuído o fluxo de idéias através 
dos oceanos, devido ao decréscimo de viagens e ao aumento das preocupações 
internas, a arte moderna internacional se institucionalizava rapidamente em 
Nova York. Em 1927 a coleção de arte contemporânea européia de A. E. 
Gallatin ficou em exposição permanente na biblioteca do campus Square Wa
shington da New York University, provavelmente a primeira galeria no gêne
ro. Em 1929 foi fundado o Museu de Arte Moderna, que logo começaria 
a adquirir as obras mais representativas dos movimentos modernistas de am
bos os lados do Atlântico e a lançar uma série de exposições e publicações que

4. Entre os que faziam parte do “projeto” estavam Stuart Davis, Mark Tobey. Arshile 
Gorky, Willem De Kooning, Jackson Pollock, Mark Rothko, William Baziotes, James Brooks 
e Jack Tworkov.
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se tornaram modelos de interessantes e eruditas apresentações. Em 1937 o 
Museum of Non-Objective Painting (hoje Solomon R. Guggenheim Museum) 
fez uma exposição de seu acervo que inclui várias obras das primeiras fases 
de Kandinsky e inúmeras outras de artistas abstratos europeus. E, daquelas 
amizades de artistas nova-iorquinos formadas durante o Congress e a organi
zação do Federal Art Project, emergiu em 1936 o influente grupo de artistas 
abstratos americanos, cujas programações, além de exposições e publicações, 
tinham um forte embasamento teórico.

A depressão chegou ao seu término no final da década de 30 e os setores 
enfraquecidos da economia foram reativados com a produção de material 
bélico. A WPA dissolveu-se, armazenando em depósitos milhares de obras 
produzidas sob os seus auspícios, mas havia reunido numa camaradagem nas
cida da necessidade a maioria dos principais artistas de toda uma geração. 
No entanto a amizade durante os anos do Project que lhes havia fortalecido 
a identidade como artistas, os tinha unido apenas no plano econômico, e 
não no estético ou teórico, tal como se dera com os movimentos artísticos 
europeus. Dessa forma, sofrendo juntos a depressão, mas com capacidade 
para tirar o sustento da profissão, esses homens emergiram da crise com uma 
redobrada consciência de si mesmos como artistas — artistas americanos — 
que somente poucos no passado, exceto na Academy, haviam atingido. Pelo 
fato de terem formado um grupo tão unido durante os anos 30, a década 
de consciência social, e principalmente pelo fato do American Artists’ Con
gress haver atraído tantos artistas da WPA para a sua programação, era natural 
que surgisse aquele forte elemento que, mais tarde, se chamou “significação 
social” no pensamento dos artistas, mesmo que esse não estivesse presente 
em suas obras. Esta corrente de pensamento, largamente difundida por Robert 
Henri antes da I Guerra Mundial, veio reforçar o sentimento americano de 
que a arte é uma ocupação séria conectada com a realidade da vida, tal como 
esta é vista, vivida e com todos os problemas que nela se apresentam. Esse 
enfoque estava diretamente em oposição ao que prevaleceu nos Estados Uni
dos antes do Armory Show, ou seja, que a arte — como observou Meyer 
Schapiro — fosse uma mercadoria cultural normalmente criada na Europa 
e existindo somente dentro dos museus e decorando as casas dos ricos.

A vasta abrangência da Segunda Guerra Mundial e o súbito e total envol
vimento dos Estados Unidos precipitaram violentas mudanças nas relações 
com a Europa e com o resto do mundo. O pacto de 1939 entre Hitler e 
Stalin pôs fim ao sonho da União Soviética como modelo ideológico para 
uma nova sociedade e a queda da França no ano seguinte enfraqueceu decisiva
mente o longo reinado de Paris como rainha do mundo das artes. Os grupos 
de artistas europeus romperam-se e muitos fugiram para os Estados Unidos. 
Tornou-se evidente que movimentos e ideologias do Velho Mundo já não 
poderiam proporcionar na mesma medida a iniciativa de novas idéias. E, 
no lado oposto do mundo, o ataque de surpresa dos japoneses em 1941 preci
pitou uma vasta reação centrífuga que logo fez brotar uma consciência nacio
nalista, enquanto o poderio político e militar do país se impunha cada vez
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mais sobre as outras nações. A nova consciência mundial e o conseqüente 
cosmopolitismo vieram dar o golpe de misericórdia no isolacionismo político 
dos anos de depressão e na arte regionalista que o refletia.

O surgimento de uma escola vigorosa e independente em Nova York 
resultou da emergência dos Estados Unidos no final da guerra, não só como 
influente centro cultural mas também como força política e econômica. Pela 
primeira vez um movimento artístico originado nos Estados Unidos se viu 
reconhecido no cenário internacional como um significativo marco do desen
volvimento da arte contemporânea. A corrente internacionalista a partir de 
então tem sido, sem dúvida, a predominante. Mas o internacionalismo passara 
agora a ter novo significado: o de que a arte americana era uma força no 
cenário mundial e de que esta palavra já não mais servia meramente para 
designar certos artistas que iam buscar fora as suas idéias.

Até nas obras de muitos dos artistas que foram fortemente influenciados 
pelos estilos europeus se notavam reflexos do pujante realismo e antieste- 
ticismo de Robert Henri. Stuart Davis (1894-1964) tem uma dívida conside
rável para com o cubismo e especialmente para com Léger, cujo mecano- 
morfismo é freqüentemente citado como semelhante em espírito ao know- 
how mecanicista americano. No entanto, Davis está perfeitamente de acordo 
com Henri quanto ao valor da temática local. A sua longa carreira abrangeu 
toda a história da arte moderna nos Estados Unidos: quando criança, em 
Filadélfia, conheceu muitos dos artistas que iriam fazer parte do grupo de 
Ash Can, então trabalhando como ilustradores para o seu pai na Press de 
Filadélfia. Aos 16 anos tornou-se aluno da escola de Henri em Nova York, 
onde passava suas horas de folga perambulando pelas ruas e observando a 
vida que o seu professor proclamava como a maior de todas as realidades. 
Desenhou caricaturas para o jornal esquerdista The Masses e participou do 
Armory Show, quando teve oportunidade de admirar Gauguin, Van Gogh 
e Matisse, seus pintores favoritos. No princípio da década de 20 descobriu 
Léger e começou a assimilar o cubismo na sua própria obra. Pouco depois 
partiu para Paris, onde passou uma longa temporada pintando cenas de ruas 
no novo estilo. De regresso a Nova York, em 1929, disse estar apavorado 
com a escala desumana e o comercialismo da cidade em contraste com Paris, 
mas achava também que deveria continuar lá, pois que aquela era a sua cidade 
e ele precisava de seu dinamismo impessoal. A partir dessa época, além de 
Nova York, viveu ainda em Gloucester e Massachusetts, sempre pintando — 
segundo os ditames de Henri — a paisagem americana, mas valendo-se 
do instrumental cubista. As suas cenas americanas, entretanto, penetram mais 
profundamente na consciência nacional do que as encontradas nas obras de 
seus antecessores, pois nelas tanto a cidade grande como as ruas das cidade- 
zinhas do interior são interpretadas nos ritmos saltitantes e com contrastes 
dissonantes que lembram o jazz negro, que lhe merecia especial interesse. 
Foi participante da WPA e durante muito tempo um ativo membro do Artists’ 
Congress, embora a sua obra da maturidade não apresente qualquer traço 
sugestivo das idéias políticas do Congress. Sem muita paciência com precio-
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sismos estilísticos ou para se entregar a elucubrações teóricas, é excepcio
nalmente claro e terra-a-terra nos escritos em que aborda diferentes aspectos 
tanto de sua obra como da de seus colegas. Sua amizade com Arshile Gorky 
em parte terminou devido à irritação que lhe causava Gorky com a sua estra
nha mania de exibir-se para os amigos com danças populares da Armênia.

Marsden Hartley (1877-1943) também enfrentou, tanto na sua obra como 
na sua vida, o problema de um artista americano que desejava compreender 
os movimentos modernistas europeus e que ao mesmo tempo tinha de guardar 
a sua identidade nacional. Nascido em Lewinton, Maine, Hartley começou 
seus estudos artísticos em Cleveland, Ohio, e continuou-os depois em Nova 
York na National Academy of Design e na escola de William Merritt Chase. 
Chase, nessa ocasião, era um dos mais famosos e bem-sucedidos dentre os 
que traziam a aura de uma longa viagem de estudo na Europa. A partir 
de 1912, Hartley, por sua vez, fez diversas viagens à Europa, mas sua vida 
foi marcada por períodos de glória e reconhecimento público que se alterna
vam com outros de um sofrido e voluntário isolamento. A primeira mostra 
de seus trabalhos foi em 1909 na Photo-Secession Gallery de Alfred Stieglitz. 
Posteriormente ele expôs em Munique, ao lado de Kandinsky e do grupo 
Blaue Reiter. Seus quadros estiveram pendurados no Armory Show dt Nova 
York e, em Paris, costumava freqüentar o salão de Gertrude Stein. Num 
de seus primeiros ensaios, fala de Cézanne e Whitman como sendo os funda
dores do modernismo. Toda a sua trajetória de pintor foi influenciada pelos 
movimentos correntes na Europa, mas ele acabou voltando para casa, para 
o seu berço na Nova Inglaterra, apesar de considerar a arte nos Estados 
Unidos como um remédio ou um aspirador de pó que somente depois de 
patenteado e reconhecido por 90 milhões de pessoas é que conhecerá o 
sucesso.

Como pintor e poeta, ocupou-se de assuntos de arte ao longo da vida. 
Uma coleção de seus ensaios, Adventures in the Arts e “Informal Chapters 
on Painters, Vaudeville and Poets’’, foi publicada em 1921. No seu poema 
“Return of the Native” ele expressa o sentimento de que a sua arte deveria 
retornar à natureza, tal como deveria ele também voltar à terra natal:

Rock, juniper, and wind,
And a seagull sitting still —
All these of one mind.
He who finds will 
To come home
Will surely find old faith made new again,
And lavish welcome.*

* Rocha, zimbro e vento /E  imóvel no seu choco uma gaivota/Tudo isto numa só lembrança
/ Aquele que encontra vontade / Para voltar à casa / certamente encontrará a velha fé mais
uma vez renovada / E uma pródiga acolhida.
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John Marin (1870-1953) já era arquiteto e exercia a profissão quando, 
aos 29 anos, começou a estudar pintura, primeiro na Pennsylvania Academy, 
depois na Art Students’ League. Só em 1905, com 35 anos, é que foi à Europa. 
Morou em Paris, pintou e passou vários anos viajando. Durante a sua tempo
rada européia foi descoberto por Steichen e Stieglitz, que imediatamente lhe 
obtiveram uma exposição na galeria 291, em Nova York. Dois anos mais 
tarde regressou aos Estados Unidos, onde encontrou o ambiente altamente 
estimulante dos escritores e artistas da 291. A força da liderança da galeria 
de Stieglitz pode ser comprovada pelo fato de que foi mais em Nova York, 
no ambiente da 291, do que propriamente na Europa que Marin se viu influen
ciado pela arte européia contemporânea.

Marin logo passou a fazer parte do grupo da galeria 291, mas em 1915 
foi viver no Maine, perto da praia, onde poderia dar vazão a sua íntima 
e muito particular ligação com a natureza. Sem interesse por maiores especu
lações de ordem estética, descreveu sua arte como uma vibrante força viva 
que devia sua vitalidade e estrutura aos modelos fornecidos pela natureza.

O afluxo dos artistas europeus para Nova York — sobretudo dos surrea
listas — com a explosão da guerra em 1939 é, na história da arte americana, 
o fato mais importante depois do Armory Show. Por volta de 1942 chegou 
aos Estados Unidos um grupo que, além de Breton, Ernst, Masson, Tanguy, 
Dali, Kurt Seligmann e Matta, junto com Léger, Mondrian, Chagall, Feinin- 
ger, Jacques Lipschitz e Gabo, incluía também eminentes professores de arte, 
arquitetos e marchands. O caminho para os surrealistas já havia sido prepa
rado antes: em 1927, De Chirico fizera uma exposição em Nova York, Miró 
em 1928; Dali, depois da primeira em 1933, já havia realizado duas outras 
e todos eles haviam participado da exposição Arte Fantástica, Dada e Surrea
lismo, de 1936, no Museu de Arte Moderna. Embora os surrealistas não 
tenham participado muito da vida artística de Nova York e hajam produzido 
relativamente pouco nessa época, o impacto de sua presença como principais 
representantes do último grande movimento europeu exerceu forte influência 
sobre os artistas nova-iorquinos.

Eles haviam chegado, escreveu Harold Rosenberg, num momento crítico 
da arte americana, quando a “significação social” e o estilo que lhe corres
pondia tinham sido definitivamente rejeitados e as perspectivas artísticas no 
país se mostravam extremamente confusas5. Além do mais, os surrealistas 
revelavam em suas obras uma fantasia exagerada que, embora fosse rica na 
literatura (Poe, por exemplo, era muito admirado na Europa, inclusive por 
Baudelaire e Huysmans), era rara na tradição da pintura americana. As teorias 
e práticas surrealistas vieram libertar os nossos artistas dos ensinamentos com
parativamente moralistas de Henri e sua escola e do austero dogmatismo 
ditado pelo Artists’ Congress, dando-lhes uma visão daquela inebriante liber
dade possível a uma imaginação solta e espontânea. Como observou Rosen-

5. Para essa e outras referências, ver o seu Arshile Gorky, Nova York, Horizon, 1962.
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berg. eles vieram nos ensinar que a junção da arte com a vida se faz na 
intimidade do eu, e não no desbravamento de temais sociais.

A lição foi aprendida por muitos, por aqueles que se achavam mais bem 
equipados para enfrentar o desafio das imensas possibilidades que se abriam 
diante deles, dos condutores do novo centro mundial de arte. Como nota 
ainda Rosenberg, os americanos puderam então compreender que o surrea
lismo era agora parte da história, e não mais uma parte do futuro desconhe
cido. E, assim, pela primeira vez no mundo das artes não houve um modelo 
europeu para apontar o caminho a ser seguido. O caminho tinha de ser criado 
empiricamente, sobre as bases da experiência passada, mas em termos das 
vastas possibilidades resultantes do novo conhecimento e das liberdades des
frutadas pelo homem do segundo quartel do século XX, especialmente nos 
Estados Unidos.

Arshile Gorky (1905-1948), dentre todos os pintores americanos talvez 
tenha sido o que mais lucrou de sua ligação com os surrealistas. Sua amizade 
com Matta Echaurren (n. 1912) despertou um lado dele que até então 
lhe passara despercebido — o lado irracional da imaginação e do sentimento —, 
e essa consciência fez com que a sua arte se estratificasse na sua imagística 
pessoal6. Até essa época Gorky havia estudado exaustivamente com os mes
tres do modernismo, mas suas obras, apesar de excepcionalmente marcantes, 
eram mais ao estilo dos mestres do que concepções propriamente originais. 
Ao longo de sua difícil vida, ele passou por todos os estágios da luta que 
acompanhou o advento da arte moderna nos Estados Unidos. E a própria 
história de sua vida, de emigrante saído de uma aldeia armênia para Green- 
wich Village, Union Square e finalmente a uma casa de campo em Connecticut 
bem exemplifica, como diz Rosenberg, a trajetória do sucesso americano.

Hans Hofmann (1880-1966) trouxe consigo para os Estados Unidos um 
sólido conhecimento dos movimentos modernistas europeus, que resultou 
numa teoria própria e em ensinamentos que tiveram grande influência sobre 
muitos artistas da geração do pós-guerra. Ele nasceu e foi criado numa locali
dade próxima de Munique, mas viveu de 1904 a 1914 — naqueles anos de 
intensa efervescência artística — em Paris, onde se relacionou com os grandes

6. André Breton escreveu a apresentação do catálogo da primeira exposição individual 
importante de Gorky em Nova York, na Julian Levy Gallery, em março de 1945. Levy fizera 
exposições de Dali e Giacometti pela primeira vez em Nova York em princípios da década 
de 30, e em 1946 escreveu uma história do movimento (Surrealism, Black Sun, 1936). O ensaio 
de Breton foi incluído na edição de Nova York (Brentano, 1945) de seu Le Surréalisme et 
Ia Peinture. Diz ele: “Eis uma arte totalmente nova, no pólo oposto das tendências de hoje, 
a moda que contribui para a confusão numa simulação de surrealismo com uma falsificação 
limitada e superficial do seu estilo. Eis o ponto final de uma evolução muito nobre, um desenvol
vimento muito paciente e difícil, como foi o de Gorky nos últimos vinte anos. A prova de 
que só a absoluta pureza de meios a serviço de um inalterável frescor de impressões e o dom 
da efusão ilimitada podem motivar um salto além do ordinário e do conhecido, para indicar, 
com uma impecável flecha de luz, um sentimento real de liberdade.” (Traduzido da versão 
inglesa de Ethel K. Schwabacher, Arshile Gorky, Nova York, Macmillan, 1957, p. 108.)
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mestres e absorveu as idéias e os estilos mais importantes, principalmente 
no tocante ao simbolismo, neo-impressionismo, fauvismo e cubismo. Traba
lhou com Matisse e se tornou amigo de Picasso e Delaunay durante a sua 
temporada parisiense, interrompida com a explosão da I Guerra Mundial, 
que o trouxe de volta à Alemanha. De novo em Munique, fundou uma escola 
cujos princípios se baseavam particularmente nas artes de Cézanne e Kan- 
dinsky e, de modo geral, no cubismo. Essa foi provavelmente a primeira 
escola de arte moderna existente no mundo. Em 1932 mudou-se para Nova 
York, onde reabriu sua escola. Muitos dos artistas que, mais tarde, se consti
tuiriam nos líderes da geração do pós-guerra foram ou alunos seus, ou influen
ciados pelos seus ensinamentos e sua arte, ou então pela sua forte persona
lidade. E foi com tais atributos que injetou diretamente nos movimentos artís
ticos do país o seu rico estoque de idéias européias do século XX.

Sua teoria se baseia na convicção de que a arte abstrata tem sua origem 
na natureza. Ela reflete a crença na dualidade do mundo da arte e do mundo 
das aparências, semelhante à teoria simbolista; nela, a cor é tratada como 
um elemento em si, capaz de expressar as mais profundas sensações. Era 
parecida com as idéias apregoadas por Kandinsky e os expressionistas, se 
é que não derivasse diretamente destas, mas guardava também uma relação 
com a forma nos moldes de Cézanne e do cubismo. As teorias de Hofmann 
permaneceram em essência sempre as mesmas ao longo de quase cinquenta 
anos de uma vida dedicada ao ensino e à pintura e serviram de fundamento 
para boa parte da teoria contemporânea sobre a arte abstrata. Os seus princí
pios não foram afetados durante aquele interregno de consciência social e 
transmitiu à geração americana do pós-guerra as excepcionais inovações da 
arte moderna européia dos primeiros anos do século. Seu pensamento, pelo 
fato de ser ele próprio um eminente pintor, foi duplamente prestigioso e 
teve notável florescência depois que ele deixou de lecionar, em 1958, com 
a idade de 78 anos.

Os artistas da geração mais jovem que se viram atraídos para Nova York 
antes e logo após a II Guerra Mundial tendiam a agrupar-se, mas, ao contrário 
dos primeiros modernistas europeus, não estavam preocupados com ideolo
gias comuns. Cada um procurava dentro do grupo, como procurava dentro 
da própria Nova York, a satisfação de uma necessidade pessoal.

Antes da guerra, a WPA e o Project haviam proporcionado uma estrutura 
neutra para a formação de grupos. A Art of this Century Gallery de Peggy 
Guggenheim, que havia exposto a obra dos surrealistas durante a guerra, 
também apresentou jovens americanos que depois se tornariam os grandes 
nomes do pós-guerra: Gorky, Willem de Kooning, Jackson Pollock, Robert 
Motherwell, Mark Rothko, William Baziotes e Bradley WalkerTomlin. Atra
vés dessa associação, travaram relações com os surrealistas — principalmente 
com Matta Echaurren, o mais jovem da turma —, que suscitaram neles, sobre
tudo em Gorky, o interesse pelo movimento. Em 1948, sob a liderança de 
Motherwell, vários dos nossos iniciaram uma escola chamada “Subjects of 
the Artist” [temática do artista], onde um dos principais tópicos de discussão
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era o motivo na arte abstrata7. Entretanto, a grande influência exercida por 
essa escola estava nas conversas e discussões informais que tratavam os gran
des nomes das artes nova-iorquinas todas as tardes de sexta-feira. A escola 
existiu apenas por um ano, mas as reuniões semanais continuaram até os 
primeiros anos da década de 60 e propiciaram um importante fórum onde 
os artistas se sentiam estimulados e tinham oportunidade de trocar idéias.

Durante os anos 50, um tipo de influência surgiu de uma inesperada 
parte, quando muitos dos grandes artistas de vanguarda foram chamados a 
lecionar em escolas e universidades de todo o país. As escolas de arte nas 
vizinhanças de Nova York há muito vinham se aproveitando de suas localiza
ções para contratar importantes artistas em regime de meio expediente, mas 
a demanda agora era nacional e partia principalmente das universidades. 
Além disso, os artistas eram aceitos como membros permanentes das faculda
des, apesar de muitos jamais terem frequentado universidades. O papel deles 
como professores serviu para dar uma certa legitimidade a suas assertivas 
e teorias sobre a arte, como também lhes impôs a obrigação de falar com 
ponderação e clareza. Por fim o costume, cada vez mais freqüente, dos museus 
e galerias de publicar as formulações dos artistas e os catálogos de exposições, 
que se tornavam dia a dia mais elaborados, animou a classe a se dirigir 
ao público fazendo declarações de intenções. Mas todas essas oportunidades 
e incentivos, embora às vezes resultassem em idéias que pareciam forçadas, 
forneceram quase sempre um conjunto de teorias pertinentes e bem formuladas. 
Alguns artistas se transformaram temporariamente em críticos de arte com 
excelentes resultados e outros, com a especial vantagem que lhes dava o ofício, 
alcançaram notoriedade como historiadores de arte contemporânea. De todas 
essas conjunturas, entretanto, saíram teorias que estavam em concordância 
com o clima intelectual do pós-guerra americano, ligadas a uma visão da 
arte como expressão livre do individual.

Robert Motherwell (n. 1915), o líder de muitos dos primeiros grupos 
formados, foi um teórico bem fundamentado que estudou filosofia em Stan- 
ford, Harvard, e na França, antes de começar a pintar. Cresceu na Costa 
Oeste e veio para Nova York em 1939, onde se tornou íntimo do grupo de 
surrealistas, do qual faziam parte Gorky, Pollock e De Kooning. Além de 
sua notável carreira como pintor, Motherwell é um escritor consciente e bem 
articulado, professor universitário e ativo editor preocupado sobretudo com 
as declarações da classe artística.

Willem de Kooning (n. 1904) começou sua carreira em Amsterdam, sua 
terra natal, onde, quando criança, serviu como aprendiz de decorador e de 
pintor de parede. Aos 23 anos emigrou para os Estados Unidos e se instalou 
em Nova York, continuando aí a trabalhar como pintor de parede e a fazer 
decoração para casas comerciais e teatro. Por volta de 1939 começou a parti-

7. A escola ficava numa água-furtada cujo endereço era 35 East 8th Street. A idéia da
escola se deve a Clyfford Still, mas os fundadores foram Motherwell, Rothko, Baziotes e David
Hare. Barnett Newman era quem geralmente dirigia os debates das noites de sexta-feira.
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cipar do grupo de artistas nova-iorquinos e tornou-se amigo particular de 
Gorky. Embora tenha escrito pouco sobre arte, suas observações espontâneas 
na forma de aforismos mostram muita propriedade e pertinência. Durante 
um breve período de sua carreira, no princípio dos anos 50, antes de alcançar 
a fama e o sucesso financeiro, lecionou no Black Mountain College, em Yale.

Jackson Pollock (1912-1956) passou a infância em Wyoming e a juventude 
em Los Angeles e no Arizona. Aos 17 anos, já com boa experiência de pintor, 
veio para Nova York, onde estudou com Thomas Hart Benton na Art Stu
dents’ League, de quem recebeu grande influência. Esteve na WPA e se 
relacionou com os pintores de Nova York. Sua obra foi olhada com especial 
interesse pelos surrealistas, que o convidaram para apresentar-se com eles 
na International Surrealist Exhibition de 1942. Em 1943, Peggy Guggenheim 
permitiu-lhe fazer, em sua Art of this Century Gallery, sua primeira exposição 
individual. Suas relações mais próximas eram principalmente com os artistas 
que entraram para o círculo de surrealistas, e foi graças a eles que pôde 
conhecer Matta, cuja obra teve especial significação em sua carreira. Entre
tanto, por mais influenciado que fosse pelos surrealistas ou pelo vigoroso 
estilo expressionista de Benton, Pollock nunca chegou a entrar a fundo nas 
discussões e controvérsias a que se entregava boa parte de seus colegas. Sem
pre conservou o seu amor pelas vastas planícies do Oeste, que gostava de 
atravessar num velho carro, tal como fazia nos tempos de juventude.

Mark Rothko (n. 1903) emigrou da Rússia ainda criança e passou a sua 
juventude em Oregon. Estudou em Yale, mas seus estudos de arte só se 
fizeram mais tarde, quando, em 1926, entrou para a Art Students’ League, 
em Nova York, onde vive desde então. Participou da WPA, expôs na Art 
of this Century Gallery e ligou-se ao grupo de artistas nova-iorquinos. Foi 
um dos fundadores, em 1948, da escola de arte da Eighth Street e é professor 
universitário há vários anos.

Alexander Calder (n. 1898, Filadélfia) estudou engenharia e, mais tarde, 
já exercendo a profissão, começou a freqüentar cursos noturnos de desenho, 
mas pouco depois seguiu para Paris com o propósito de estudar arte. Aproxi
madamente em 1926 criou o seu famoso circo, uma escultura de ferro repre
sentando uma série móvel de animais e acrobatas, e em 1932 construiu o 
seu primeiro móbile. Desde então vem-se dividindo entre suas duas fazendas: 
uma em Connecticut e outra no vale do Loire. Seus móbiles são admirados 
no estrangeiro pelo que se imagina seja uma postura tipicamente americana, 
isto é, o gosto pelo mecânico e o amor ao movimento. Não obstante, os 
móbiles têm exercido bastante influência sobre os escultores modernos e in
centivado a formulação de teorias relacionadas com a escultura cinética.

Ad Reinhardt (1913-1967, Buffalo) estudou história da arte com Meyer 
Schapiro na Columbia University, antes de iniciar os seus estudos de pintura 
na National Academy of Design. Mais tarde trabalhou como artista do projeto 
da WPA. Sua primeira exposição individual foi na Art of this Century Gallery, 
em 1944, o mesmo ano em que se tornou ilustrador do jornal P. M. Foi 
professor de pintura no Brooklyn College e também professor convidado
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em Yale e em várias outras faculdades e escolas. Seus conhecimentos de 
história da arte e sua experiência como pintor o qualificam como excelente 
comentarista de arte contemporânea. «•

William Baziotes (1912-1963, Pittsburgh) estudou na National Academy 
of Design de Nova York. Primeiramente lecionou no projeto de arte da WPA 
e depois trabalhou como pintor em íntima comunhão com outros artistas 
nova-iorquinos. Durante a guerra relacionou-se com os surrealistas franceses 
e realizou sua primeira mostra individual na galeria de Peggy Guggenheim.

Adolph Gottlieb (n. 1903, Nova York) sempre foi um autodidata, à exceção 
de um pequeno período de estudos com John Sloan na Art Students’ League. 
De 1921 a 1922 esteve na Europa pintando e em seguida retornou a Nova 
York, onde vive desde então. Em 1937, visitando o Sudoeste americano, 
ficou vivamente impressionado com a arte dos índios, que procurou recriar 
através de uma linguagem simples e primitiva de formas e signos.

Theodore Roszak (n. 1907, Polônia) estudou e lecionou arte em Chicago, 
onde recebeu as influências de Moholy-Nagy e do Institute of Design, de 
orientação da Bauhaus. A princípio Roszak dedicou-se à litografia, mas depois 
tornou-se escultor, quando mudou para Nova York, em 1931. Interessado 
em literatura moderna, sobretudo no existencialismo, concebe sua escultura 
como uma interação de idéias e materiais.

Clyfford Still (n. 1904, Dakota do Norte) trabalhou fora dos movimentos 
de quase todos os grupos. Estudou no Estado de Washington, onde também 
lecionou pintura. Em 1941 mudou-se para San Francisco e aí lecionou na 
California School of Fine Art (hoje San Francisco Art Institute) de 1946 a 
1949. Contudo, tem um bom conhecimento da vida acadêmica e intelectual, 
sendo ele próprio professor de história numa faculdade de Washington. Foi 
também um dos fundadores da escola da Eighth Street. Embora, desde 1950, 
tenha vivido principalmente em Nova York, sempre se pôs ao largo das discus
sões e atividades dos grupos de artistas da cidade, mantendo uma firme inde
pendência tanto na sua arte como nos seus ensinamentos.

Barnett Newman (n. 1905), nova-iorquino de nascimento, fez seus estudos 
no City College de Nova York e na Cornell University, além de freqüentar 
a Art Students’ League. Foi um dos fundadores da escola da Eighth Street 
em 1948 e é dos que mais contribuíram para as discussões que ali se realizavam. 
Tanto em seus escritos como em sua pintura, tem-se mantido numa posição 
extremamente individualista.

David Smith (1905-1965, Indiana) passou sua juventude no Centro-Oeste 
americano e freqüentou uma universidade antes de vir para Nova York a 
fim de estudar pintura na Art Students’ League, em 1926. Em Nova York 
recebeu duas grandes influências: a idéia da arte abstrata, principalmente 
através de Stuart Davis, e o interesse pela escultura em metal, que lhe adveio 
da obra de Julio Gonzales. A experiência com metal, no entanto, era-lhe 
familiar e vinha já de longa data, pois, quando rapazinho, trabalhara como 
soldador numa linha de montagem de automóveis e depois, durante a guerra, 
na fabricação de tanques. Em 1940 começou a trabalhar numa oficina de
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metais na zona norte de Nova York, que ele chamava de “Estação Terminal 
Metalúrgica” . Deu cursos periódicos em várias universidades e manteve-se 
quase sempre numa atitude de independência em relação aos movimentos 
artísticos de Nova York.

Herbert Ferber (n. 1906), natural de Nova York, viveu toda a sua vida 
nessa cidade. Estudou no City College e na Columbia University, onde fez 
o curso de odontologia, e durante muitos anos exerceu a profissão de cirurgião- 
dentista, ao mesmo tempo que se desenvolvia como escultor. Escreveu diversos 
ensaios sobre escultura.

Richard Stankiewicz (n. 1922, Filadélfia) alistou-se na Marinha no início 
da guerra, aos 19 anos. Quando foi dispensado, em 1948, viu-se atraído para 
Nova York, onde estudou na escola de Hans Hofmann. Como muitos outros 
veteranos de guerra, foi para Paris e lá continuou os seus estudos com Léger 
e Ossip Zadkine. Seus estudos e a reorientação que recebeu foram possíveis 
graças aos subsídios governamentais, os chamados “G I Bill of Rights” (esta
tuto de direitos dos ex-combatentes) para readaptação dos veteranos de guer
ra. Uma geração inteira de rapazes, muitos dos quais artistas, se lançou em 
novas e até melhores carreiras por poder dispor dessa ajuda e, com relação 
aos artistas, muitos aproveitaram a oportunidade para empreender viagens 
de estudo ao exterior ou ir para as universidades fazer cursos de arte. Nesse 
segundo caso, expuseram-se a um estímulo intelectual que os fazia sentir 
a necessidade de formular e expressar suas idéias e convicções. Em conse
quência, transformaram-se em professores-artistas que, de um modo geral, 
se sentiam muito à vontade no papel de teóricos da arte.

Muitos pintores e escultores têm publicados significativos trabalhos críti
cos. John Ferren (n. 1905, Oregon) foi para a Europa aos 24 anos e ali perma
neceu durante nove anos estudando pintura, longe da depressão e das associa
ções da WPA. Ao voltar para Nova York, em 1938, continuou a pintar, pas
sando a participar das atividades artísticas americanas, ao mesmo tempo que 
lecionava e escrevia. Elaine de Kooning (n. 1920, Nova York) sempre viveu 
em Nova York, onde se destacou como pintora. Tem feito conferências, escri
to sobre arte contemporânea e lecionado em muitas universidades. Louis 
Finkelstein (1923) é um artista bem conhecido na linha que ele descreve como 
abstrato-impressionista (ver mais adiante). O escultor Sidney Geist (n. 1914, 
Paterson, Nova Jersey) tem escrito sobre arte desde 1953. Seus trabalhos 
críticos, em geral, foram publicados na sua revista Scrap (1960-1961) e tratam 
principalmente de questões relativas à escultura. Trabalhou inicialmente como 
aprendiz de Paul Feine, em Woodstock, e, posteriormente, estudou na Art 
Students’ League, em Paris e no México. Foi integrante da WPA de Nova 
Jersey e participou dos simpósios no Eighth Street Club e da cooperativa 
da Tenth Street, a Tanager. Lecionou em universidades e escolas de arte 
e atualmente é professor na New York Studio School.

O primeiro dos três críticos representados neste livro, Clement Green
berg (n. 1909, Nova York), estudou na Art Students’ League e na Syracuse 
University. Suas obras foram expostas nas mostras anuais da Stable Gallery
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(Nova York). É um dos mais importantes comentaristas das novas tendências 
da pintura e escultura e a princípio exerceu o cargo de redator-chefe do Com- 
mentary. Desde os anos 40 suas críticas de arte vêm aparecendo nas principais 
revistas (Partisan Review e The Nation) e outras publicações especializadas 
em arte. Esteve entre os primeiros partidários da New York School of Abstract 
Expressionism, cujo desdobramento, na década de 60, ele prestigiou com 
a sua exposição “Post-Painterly Abstracion” , nome por que ficou conhecido 
o movimento.

O crítico Harold Rosenberg (n. 1906, Brooklyn, Nova York) é o responsável 
pela divulgação do termo action painting, através de seu artigo que se encontra 
incluído no corpo deste livro (mais adiante). É colaborador, há alguns anos, 
de revistas literárias e de arte, tanto do país como do estrangeiro. Escreveu 
também sobre teoria marxista, deu cursos em universidades e participou de 
simpósios sobre educação patrocinados pelo governo. No momento está pre
parando um livro sobre as teorias de arte de Hans Hofmann. Durante os 
anos 30, pintou murais para o Federal Art Project e foi também redator 
da Art Front, a revista do sindicato dos artistas.

Hilton Kramer (n. 1928, Gloucester, Massachusetts) é atualmente o diretor 
responsável pela seção Art News do New York Times. Foi antes redavor da 
publicação Arts (Nova York) e fez parte do quadro de redatores do New 
Leader (Nova York). Anteriormente colaborou na The Nation com uma colu
na regular sobre arte. Tem publicado artigos sobre arte e literatura nos princi
pais jornais e revistas do país. Estudou respectivamente nas universidades 
de Syracusa, Columbia e Flarvard, bem como na New School for Social Re
search de Nova York. Desde 1955 vem escrevendo regularmente artigos críti
cos sobre o panorama geral de Nova York. Os textos de Hilton Kramer refle
tem seus amplos conhecimentos sobre a arte deste século e ele é um lúcido 
comentarista da obra do escultor David Smith, a quem dedicou um exemplar 
de Arts (exemplar especial David Smith, fevereiro de 1960).

Claes Oldenburg (n. 1929, Estocolmo) cresceu em Chicago, filho do cônsul 
da Suécia. Fez seus estudos universitários em Yale e os de arte no Chicago 
Art Institute. Por volta de 1960 começou a utilizar objetos pintados e parti
cipou de duas exposições em Nova Jersey, onde despertou a atenção do públi
co para um interesse então novo: objetos e ambientes, “New Forms, New 
Media” , de 1960, e “Environments, Situations, Spaces” , de 1961. Encenou 
seu primeiro happening, “Snapshots from the City” , em 1966 e desde essa 
época continuou a empregar objetos banais e alimentos comuns de todo dia — 
uma camisa num cabide, um ferro de passar e o seu suporte, um hambúr
guer — em escalas monumentais, trabalhando, a princípio, com gesso pintado 
e mais recentemente com vinil. Nas suas formulações e nos trabalhos que 
escreveu sobre arte mostra-se excepcionalmente arguto, talvez devido, em 
parte, à sua experiência como repórter.

George Rickey (n. 1907, South Bend, Indiana) fez o curso de história em 
Oxford, antes de tornar-se pintor. Estudou com André Lhote, Léger e Ozen- 
fant em Paris e é professor desde os primeiros anos da década de 30. Em
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Painel de discussão no "The Club", 2nd. Avenue e 10th. Street, 
Nova York, sobre o tema “Artistas não-críticos", 15 de janeiro 
de 1960. Membros da mesa: loop Sanders, Herman Cherry, 
Louis Finkelstein e Robert Mallary.

meados dos anos 40, depois de servir na Força Aérea, estudou história da 
arte no Institute of Fine Arts de Nova York. Por volta de 1950 começou 
a fazer escultura e, segundo ele próprio afirma, “logo comprometido com 
o movimento como meio de expressão” . Suas claras formulações sobre o signi
ficado da arte nessa modalidade ainda pouco desenvolvida fizeram dele o 
principal teórico da escultura cinética e sua obra reflete essa clareza de signifi
cado naquilo que se poderia chamar de uma abordagem “clássica” do móbile 
escultural. Seus trabalhos já foram apresentados em importantes exposições 
conjuntas: Amsterdam, Estocolmo, Copenhague e Berkeley (Califórnia).

A geração de artistas americanos do pós-guerra, tal como os antigos gru
pos de artistas europeus, dispôs de condições ambientais que lhes foram de 
grande importância: viviam numa comunidade onde dominava o espírito de 
coleguismo que os reunia num local centralizado — a parte baixa do East 
Side de Nova York — e de onde irradiava para o resto do país a força recém- 
descoberta. Em quase todos os outros sentidos diferiam dos europeus. Não 
havia ali qualquer ideologia orientadora e tampouco contavam com críticos 
e escritores para indicar ou sugerir novas técnicas, nem eram dados a escrever 
manifestos. Poucos dessa geração haviam estudado na Europa ou sequer ido 
lá, à exceção dos que estiveram nas Forças Armadas ou dos que foram mais 
tarde, na qualidade de estudantes “G.I.” . O conhecimento que tinham da



5 2 6  TEORIAS DA ARTE MODERNA

arte do passado havia sido obtido quase que exclusivamente nas universidades 
e escolas de arte, e, posteriormente, nos museus e galerias, sobretudo de 
Nova York.

A maioria esmagadora viera de outros lugares; muitos eram estrangeiros 
de nascimento ou filhos de imigrantes e boa parte saíra do Centro-Oeste ou 
da costa do Pacífico. Quase todos foram atraídos para Nova York, porque 
lá se concentrava tudo o que precisavam para realizar-se como artistas. Explo
ravam exaustivamente os recursos da cidade, com a paixão de quem havia 
conhecido a privação e para quem, por isso mesmo, o sonho de realização 
artística se tornava ainda mais desafiador. E Nova York, brilhante símbolo 
da cultura francesa, apesar de jamais ser uma contrapartida americana de 
Paris, oferecia uma mostra eclética, uma concentração inigualável da arte 
de todos os países e de todas as épocas. Somente numa cidade tão impessoal 
e competitiva como aquela podiam os antecedentes regionalistas, tribais ou 
nacionalistas ser esquecidos ou as motivações religiosas e sociais ser ignoradas 
tão facilmente. Toda a arte era apresentada como algo situado num mesmo 
plano, para ser estudado e desfrutado, e como um reservatório comum das 
tradições e estilos passados.

A cidade possuía as maiores coleções de arte moderna do mundo, colecio
nadores aventureiros e perspicazes, negociantes.ambiciosos, às vezes até erudi
tos, e o espírito dinâmico e livre de um novo centro mundial de arte. Seria 
difícil conceber a idéia de jovens artistas sensíveis a esse ambiente cheio de 
dinamismo e, ao mesmo tempo, presos a teorias provincianas ou a estilos 
regionalistas. Como alguns deles têm sugerido, era inevitável que as suas 
pinturas — embora demonstrando o individualismo de estilo mais absoluto — 
se tivessem voltado com todas as forças para o abstracionismo e que fossem 
profundamente expressionistas no seu sentido geral. Conscientes da nova vi
são de mundo que dominou com persistência nos anos do pós-guerra, amadu
recidos no mais cosmopolitano dos ambientes e igualmente cônscios de suas 
variadas procedências, visualizavam o passado como se o tivessem em suas 
mãos e o futuro, embora altamente incerto, se abria em toda a sua amplitude 
à frente deles.

Robert Henri, “Sobre a Individualidade das Idéias e a Liberdade 
de Expressão”, 1909 s
No ano passado houve muita polêmica em torno da questão de uma 
arte nacional nos Estados Unidos. Acostumamo-nos a tratar o assunto superfi
cialmente, como se fosse um objeto de consumo, algo que pudesse ser anotado 
num livro de contabilidade de mercadorias negociáveis. E os mais sérios têm 
falado muito sobre “tema” e “técnica” como se, adquiridos esses elementos, 8

8. Um excerto de seu “Progress in our National Art Must Spring from the Development 
of Individuality of Ideas and Freedom of Expression: A Suggestion for a New Art School”, 
The Craftsman, Nova York, janeiro de 1901, pp. 387-388. Sobre as idéias que constituíam a
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uma arte nacional — essa coisa tão ambicionada — fosse florescer rápida 
e esplendidamente. De fato, uma arte nacional não se reduz a uma questão 
de tema e técnica, mas à compreensão real que se tem das condições funda
mentais e particulares de um país e, posteriormente, à relação do indivíduo 
com essas condições.

Dessa forma, o que é necessário à arte nos Estados Unidos, como para 
qualquer outro lugar do mundo, é, em primeiro lugar, uma apreciação das 
idéias próprias desse país e, depois, a conquista de uma liberdade ilimitada 
para expressá-las. Tomemos qualquer americano e deixemos que ele desen
volva plenamente a sua alma, o seu coração e a sua mente por meio de um 
trabalho correto e de estudos corretos e, em seguida, que ele encontre, através 
dessa educação, a mais ampla liberdade de expressão, uma técnica fluida 
que reproduzirá toda inspiração e entusiasmo que o estimular; então a sua 
arte, sem dúvida alguma, brotará como algo genuinamente americano, qual
quer que seja o seu tema. Pois através de seu próprio temperamento, conju
gado com a força do estilo, ele expressará inconscientemente sua atitude para 
com a vida em tudo o que criar e sua pintura, sua escultura ou seus versos 
darão testemunho de sua nacionalidade. Pois o homem deixa de imitar quan
do conquista o poder de expressar plena e livremente as suas idéias; e todo 
homem de imaginação que dá o melhor de si à sua obra, que aprende a 
pensar com honestidade e a ver com clareza estará para sempre ligado ao 
universo das idéias e dos ideais. Desse modo, não há como um pintor ameri
cano, com o seu cérebro e o seu pincel liberados pelo desenvolvimento máximo 
do seu eu, deixar de expressar as características de seu país, tal como não 
poderá deixar de representar um tipo americano ou falar a sua língua materna.

Assim sendo, não é possível criar uma arte americana de fora para dentro. 
A arte nada tem a ver com os caprichos do milionário que cria galerias ou 
bibliotecas. É inteiramente impossível partir de um propósito consciente que 
visa atingir o público com uma arte já pronta e acabada, porque já estamos 
suficientemente maduros para saber o valor dessa expressão. A arte é demasia
damente emocional para ser coagida ou disciplinada e não poderá ser bem-su
cedida, tornando-se um capricho do rico, mesmo nos Estados Unidos. Pois 
um bom florescer exige raízes profundas, raízes que se aprofundem no solo 
da nação, tirando o seu sustento das condições da terra nacional e revelando 
no seu desenvolvimento — quaisquer que sejam as variações — o inevitável 
resultado dessas condições. E as realizações de um vistoso artificialismo ou 
as diligentes imitações da arte frutificada na França e na Alemanha nada 
valem para uma nação quando comparadas ao produto que nasce do seu solo 
e nele floresce. Mas, antes que a arte seja possível a um povo, é preciso

base de seu ensino e sua enorme influência sobre os alunos, ver suas obras completas compiladas 
por M. Ryerson em The Art Spirit, Filadélfia e Londres, Lippincot, 1923.

Sobre as opiniões de Stuart Davis quanto à escola, ver adiante.
[Neste capítulo, todos os excertos de textos em inglês foram traduzidos por Waltensir 

Dutra. (N. do Ed. bras.)]
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que aqueles que se tornaram artistas sintam dentro de si a necessidade de 
expressar as idéias viris de sua terra. Antes de tudo, têm de possuir aquele 
patriotismo de alma que faz com que o verdadeiro gênio arrisque, se neces
sário, sua própria vida na defesa da beleza do ambiente que é o seu. Desse 
modo a arte se desenvolverá quando os homens progredirem e se tornará 
grande quando os nossos homens aprenderem a pensar destemidamente, a 
expressar-se com vigor e a colocar em suas obras todas as forças do corpo 
e da alma.

Por longos anos, nós, como nação, temos sentido que tudo o que se 
nos pediu em arte foi novidade e técnica. Primeiro uma novidade extraída 
das idéias de outros povos, depois uma técnica para representá-la e, por fim, 
a novidade obtida de uma característica pictórica qualquer de nossa terra, 
aliada a uma técnica capaz de expressá-la. Sem dúvida, há nos Estados Unidos 
muita coisa a ser dita que nunca foi dita em qualquer outro país — mas será 
que o desenvolvimento da arte depende tanto da habilidade de exprimir algu
ma coisa quanto do peso da formulação? O que realmente importa para o 
nosso progresso é simplesmente uma técnica razoável que possa expressar 
uma formulação e, em seguida, o uso dessa técnica para projetar as idéias 
jovens e fortes que proliferam em nossa nação.

Stuart Davis, “Há uma Arte Americana?’’ 1930 9 
Prezado sr. McBride,

Agradeço a boa vontade demonstrada em sua coluna para com as minhas 
aquarelas expostas nas Whitney Galleries. Há um ponto, entretanto, que acho 
necessário discutir. Em sua crítica, o senhor fala com entusiasmo de minha 
obra e me qualifica como “excelente pintor americano” . Essa atitude de sua 
parte muito me comove, mas a afirmação seguinte é a de que eu tenho um 
estilo francês e de que, se Picasso não houvesse vivido, eu seria obrigado 
a pensar num estilo próprio. Isso é coisa que se diga, sr. McBride? Se for, 
tem acaso alguma significação? Eu digo que não, por certas razões que passo 
a apresentar.

Quando se fala de arte francesa por oposição à americana, fica implícita 
a existência de uma arte americana. Onde se encontra esta, e como reconhe
cê-la? Há algum artista americano que tenha criado um estilo que seja único 
em pintura, completamente divorciado dos modelos europeus? Para suavizar 
a dureza dessa batelada de perguntas, responderei apenas à última: não. J. S. 
Copley andava pintando ao estilo dos pintores-retratistas ingleses e, para meu 
gosto, fazendo-o melhor do que eles. Os melhores trabalhos de Whistler inspi- 
raram-se diretamente nos japoneses quando ele morava na Inglaterra e só 
respirava o ar inglês. A técnica de Ryder deriva da de Rembrandt por tortuosos 
caminhos e o estilo de Homer não é nenhum estilo, mas o método próprio

9. Carta de resposta ao crítico Henry J. McBride, Creative Art, Nova York, vol. 2, Sup.,
fevereiro 1930, pp. 34-35.
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de alguém que andou vendo um punhado de ilustrações fotográficas e que 
gostou delas. Jamais ouvi falar do nome de algum mestre europeu que fosse 
particularmente da admiração de Eakins; no entanto eu diria que sua obra 
reflete uma influência de Rembrandt e Velásquez. Esses pintores são hoje 
considerados os melhores já produzidos pelos Estados Unidos. Suponha, ago
ra, uma exposição selecionada com pinturas dos últimos quatrocentos anos, 
tanto de artistas europeus como de americanos: por acaso a contribuição ame
ricana figuraria numa posição à parte, como um tipo de abordagem indepen
dente, não relacionada com a européia? Ainda aqui a resposta é não.

Sendo esta uma verdade inquestionável, por que deveria esperar-se 
que um artista americano de hoje esteja ausente do pensamento europeu, 
quando esse continente está agora centenas de vezes mais próximo de nós? 
Se um escocês estiver trabalhando no planejamento da televisão, iriam os 
inventores americanos interessados na mesma coisa recusar as informações 
sobre os seus métodos? Nunca, se depender deles. Se um norueguês tiver 
alguma teoria interessantíssima sobre física nuclear, iriam os cientistas ameri
canos fazer uma fogueira num campus universitário com os trabalhos dele? 
Dificilmente. Se Darwin dissesse que as espécies evoluem, iriam os nossos 
educadores tentar impedir que a população americana tomasse conhecimento 
do fato? Sim, tentariam, em Tennessee.

Picasso, imagino eu, não é cem por cento espanhol, do contrário não 
teria largado suas atividades na Espanha para viver em Paris. No entanto, 
a despeito desse fato, ele tem sido de longe o maior pintor do mundo nesses 
últimos vinte anos e há muito poucos pintores jovens, seja lá de que naciona
lidade for, que não tenham sido influenciados por ele. Aqueles que fugiram 
à regra simplesmente optaram pela influência de algum outro artista.

Não vim ao mundo perfeitamente aparelhado para os tipos de pintura 
que gostaria de fazer. Foi, portanto, necessário pedir conselhos a outros. 
Daí ter freqüentado a escola de Robert Henri, onde recebi incentivo e formei 
uma vaga idéia do que queria dizer a pintura. Depois de haver abandonado 
a influência direta do sr. Henri, procurei outras fontes de informações, e 
como os artistas cuja obra eu admirava não se encontravam à mão, tentei 
descobrir o que eles pensavam olhando os seus quadros. Dentre os consul
tados, os principais foram Aubrey Beardsley, Toulouse-Lautrec, Fernand Lé- 
ger e Picasso. Esse meu processo de aprendizagem, através da observação, 
é idêntico ao de qualquer outro. A única diferença está na escolha da obra 
a ser estudada. Se Picasso tivesse sido um artista que exercesse sua profissão 
em Akron, Ohio, eu teria admirado a sua obra do mesmo jeito. Aceito a 
influência e o estudo da obra de outro artista. Encaro isso como um bem. 
Mas por que a influência de Picasso é algo criticável e o mesmo não se dá 
com uma influência de Rembrandt ou de Renoir, eis o que eu não entendo.

Não posso entender nem isso e nem como pode uma pessoa ser isenta 
de influências. Nunca vi ou ouvi falar de alguém assim. O próprio Picasso 
tem tantas influências quanto Cárter tem pílulas, como Tad dizia freqüente- 
mente, e imagino que isso mostra uma influência de Tad.
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Smart Davis na 7th. Avenue, Nova York, 1944.

Em vista de tudo isso, insisto que sou tão americano quanto qualquer 
outro pintor americano. Nasci aqui, bem como os meus pais e os pais de 
meus pais, fato que me faz americano, queira eu ou não. Se por um lado 
admito uma influência estrangeira, por outro nego veementemente que fale 
a linguagem deles. Se minha obra fosse uma imitação, como poderia despertar 
entusiasmo? No entanto, o senhor mesmo afirma em sua coluna quase não 
tê-lo podido refreá-lo à vista de meus trabalhos. Nessa nação somos, racial
mente, ingleses-americanos, irlandeses-americanos, alemães-americanos, 
franceses, italianos, russos ou judeus-americanos e, artisticamente, somos 
Rembrandt-americanos, Renoir-americanos e Picasso-americanos. Mas, já 
que vivemos aqui e pintamos aqui, somos antes de tudo americanos.

Stuart Davis, Sobre o cenário americano 
194110

Sou americano, nascido na Filadélfia, de família americana. Estudei arte nos 
Estados Unidos e pinto o que vejo aqui; em outras palavras, pinto a paisagem 
americana... Não desejo que as pessoas copiem Matisse ou Picasso, embora 
seja perfeitamente correto admitir a influência desses artistas. Não faço pintu-

10. Excerto de “Abstract Art in the American Scene”, Parnassus, Nova York, XIII, março
de 1941, pp. 100-103.



ARTE CONTEMPORÂNEA 5 3 1

ra como a deles. Faço como as minhas. Quero pintar e pinto determinados 
aspectos que me interessam neste país. Mas uso, como tantos outros, alguns 
dos métodos da moderna pintura francesa, que considero de validez universal.

1943"

No meu caso, há muitos anos que sinto enorme prazer em pintar a dinâmica 
paisagem americana e todos os meus quadros (inclusive os pintados em Paris) 
são inspirados nela. Todos têm o seu impulso criador no impacto do ambiente 
contemporâneo americano. Algumas das coisas que me fizeram querer pintar, 
entre tantas outras, são: as estruturas de ferro e madeira americanas do passa
do; a Guerra Civil e a arquitetura dos arranha-céus, as cores fortes dos postos 
de gasolina; as fachadas dos grandes magazines e os táxis; a música de Bach; 
a química sintética e a poesia de Rimbaud; a velocidade das viagens de trem, 
de automóvel e de avião, que trouxeram novas e múltiplas perspectivas; os 
sinais luminosos; a paisagem e os barcos de Gloucester, Massachusetts; os 
bazares com seus utensílios de cozinha; o cinema e o rádio; o piano hot de 
Earl Hines; o jazz dos negros, etc. De uma ou de outra maneira, a qualidade 
dessas coisas representa um papel na determinação do caráter de minha pintu
ra; não no sentido de descrevê-la com imagens gráficas, mas predeterminando 
uma dinâmica análoga no desenho que se tornou numa nova parte do ambiente 
americano.

Stuart Davis, A Escola de Robert Henri, 1945 11 12
O que quer que falte à escola de Henri em matéria de disciplina sistemática 
dá para compensar de sobra as suas contribuições positivas. Ela retirou a 
arte do pedestal acadêmico e, ao afirmar sua origem na vida cotidiana, desen
volveu no estudante um sentido crítico com relação aos valores sociais. Se, 
por um lado, tivesse talvez havido uma tendência que levasse ao individua
lismo anárquico, por outro nenhuma idéia preconceituosa de caráter racial, 
nacionalista ou de classe vingaria na sua atmosfera. Desenvolvendo a confian
ça do estudante em sua própria percepção, a escola deu a sua obra um viço 
e uma personalidade que faltavam aos trabalhos dos alunos das outras. Mas 
a ênfase na questão do tema “antiartístico” , implícita de um modo geral na 
idéia de Henri, fez com que se desse à temática uma importância maior do 
que a que lhe é devida na arte. Ao repudiar as regras acadêmicas da estrutura 
pictórica, criaram-se outras para convir aos novos propósitos, só que estas 
parecem agora insuficientemente estabelecidas. A linha divisória entre pintura 
descritiva e pintura ilustrativa e a arte como um objeto sensorial autônomo

11. Excerto de “Cube Root” , Art News, Nova York, XL1, 1“ de fevereiro de 1943, pp. 
22-23 e 33-34.

12. Excerto da monografia autobiográfica Stuart Davis, Nova York, American Artists 
Group, 1945, sem paginação.



5 3 2  TEORIAS DA ARTE MODERNA

nunca ficou claramente definida. Por essa razão, a excessiva confiança no 
tema para que este despertasse o interesse veio impedir uma avaliação objetiva 
da dinâmica das verdadeiras relações espaço-cor sobre a tela. Tomei uma 
vaga consciência desse problema por ocasião do Armory Show.

Stuart Davis, O Armory Show, 1945 13

[O Armory Show representou o maior impacto que já tive na vida — a maior 
dentre todas as influências que experimentei em minha obra. Todos os meus 
esforços imediatamente posteriores foram no sentido de incorporar as idéias 
do Armory Show na minha pintura.]

E difícil, hoje, visualizar o impacto dessa exposição gigantesca, pois na
quela ocasião apenas exemplos isolados do modernismo haviam sido apresen
tados em Nova York. Ali se achava a verificação da postura antiacadêmica 
da escola de Henri, com desdobramentos em direções insuspeitadas. ... Senti- 
me extremamente estimulado por isso, embora a compreensão das obras mais 
abstratas só me chegasse algum tempo depois. Fui tocado principalmente por 
Gauguin, Van Gogh e Matisse, pois a ampla generalização da forma e o uso 
não-imitativo da cor eram práticas que faziam parte da minha experiência.
... [Fiquei mais interessado no uso arbitrário da cor em Gauguin do que no 
exotismo de sua temática. No caso de Van Gogh, o tema me interessou tam
bém, porque se tratava de campos e coisas que eu conhecia. Meu interesse 
por Van Gogh não era apenas o interesse por uma obra de arte, mas uma 
maneira de expressar algo que eu sabia existir em mim. Desse modo, nunca 
senti a obra de Van Gogh como estrangeira. Cézanne e os cubistas vieram 
mais tarde. Foi talvez uma abordagem intelectual: era não só uma coisa que 
você conhecia, mas um modo de pensar nas coisas que você conhecia. Em 
Gauguin, Van Gogh e Matisse.] ... Percebi também nessas obras uma ordem 
objetiva que sentia estar faltando na minha [e que ali se achava sem relação 
com qualquer tema particular]. Isso me trouxe o mesmo tipo de emoção que 
sentia ouvindo o rigor rítmico dos pianistas negros nos saloons de jazz e por 
isso decidi que iria tomar-me definitivamente um artista “moderno” .

Stuart Davis, Sobre a Natureza e o Abstracionismo, 1945 14
Até 1934, todos os anos, com raras exceções, fui a Gloucester e freqüen- 
temente permanecia lá durante quase todo o outono. Caminhava sobre os 
rochedos, pelas charnecas e pelas docas, com um cavalete, telas imensas e 
uma mochila nas costas, procurando coisas para pintar. Durante a guerra

13. Excertos da monografia autobiográfica Stuart Davis. Uma versão semelhante foi publi
cada em James Johnson Sweeney, Stuart Davis, Nova York, Museu de Arte Moderna, 145, 
pp. 9-10. Os trechos entre colchetes representam citações só incluídas em Sweeney e que este 
reconhece serem excertos de conversas com Davis.

14. Excertos da monografia autobiográfica Stuart Davis.
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desenhei mapas para o serviço de inteligência. Depois de alguns anos, comecei 
a compreender que o trabalho de empacotar e desempacotar toda aquela 
tralha, além de ter de carregá-la por todo o promontório, era irrelevante 
para os meus propósitos. Fiquei convencido de que daquela maneira eu estava 
tornando as coisas muito mais difíceis. Após essa descoberta, passei a me 
sentir desembaraçado nas minhas saídas diárias, quando levava apenas um 
pequeno caderno de esboços — do formato mais leve que se conhecia — 
e uma caneta-tinteiro especial de duralumínio. Foi uma boa decisão. Eu já 
não estava tão cansado e tinha maior poder de concentração. Nos torneios 
de xadrez do lugar, que eu disputava com Ambrose Gring e Charley Winter, 
minha posição subira um ou dois pontos. Outra confirmação do acerto dessa 
minha decisão de ordem racional me veio dos quadros que passei a pintar. 
Parece que aquelas cansativas caminhadas sobraçando pesado equipamento 
me haviam ensinado uma coisa. Com efeito, fora preciso que eu ficasse o 
tempo todo levantando-me e pondo material no chão para que tirasse algum 
proveito da lição. Desde essa época venho seguindo escrupulosamente essa 
disciplina.

O fato de ter abandonado os pesados apetrechos com que saía para pintar 
ao ar livre não significou que tivesse abandonado também a natureza como 
tema de minhas obras. As pinturas que eu realizava em meu ateliê eram 
todas feitas a partir dos desenhos que colhia diretamente da natureza. Como 
nessas pinturas ao ar livre eu houvesse aprendido a usar uma perspectiva 
conceituai, e não ótica, foi-me possível situar os desenhos de lugares e coisas 
diferentes dentro de um mesmo campo de visão. A necessidade de selecionar 
e definir os limites espaciais daqueles desenhos separados, de acordo com 
a pintura na tela como um todo, desenvolveu em mim uma atitude objetiva 
quanto às relações de forma e tamanho. Uma vez obtido o máximo dessa 
objetividade em relação à cor, as duas idéias teriam agora de ser integradas 
e pensadas simultaneamente. O sinal de partida para o abstrato havia sido 
dado. O ponto culminante desses trabalhos ocorreu em 1927-1928, quando 
eu juntei, sobre uma mesa, um ventilador, uma luva de borracha e um batedor 
de ovos e durante um ano inteiro usei exclusivamente esses objetos como 
tema. Os quadros dessa época tornaram-se conhecidos como a série “Batedor 
de Ovos” e provocaram alguns comentários interessantes na imprensa, embo
ra estes não contivessem nenhuma referência elogiosa à aparência ótica de 
seus temas.

Marsden Hartley, “A Arte — e a vida privada”,-1928 15
Quando um verdadeiro artista descobre o que é a arte, passa a sentir uma 
necessidade cada vez maior de guardar silêncio não só em relação à arte como 
também sobre a ligação dele com esta. Há, em nossos dias, quase um tipo 
de petit scandale no pensamento de associar alguém a qualquer coisa de natu

15. De Creative Art, Nova York. II, 6 (junho de 1928), XXXI-XXXVII.
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reza profissional. É nesses momentos que eu procuro encolher-me, evitando 
declarações que me liguem a certos aspectos profissionais da arte. Mas aqui 
a virtude da confissão se torna necessária. Juntei-me de uma vez por todas 
às fileiras dos experimentalistas intelectuais. Mal consigo ouvir palavras como 
“expressionismo” , “emocionalismo”, “personalidade” , pois estas implicam 
um desejo de expor a vida privada e eu prefiro não ter vida privada. Uma 
arte pessoal é para mim uma indelicadeza espiritual. As pessoas de senti
mentos refinados deviam manter-se longe de suas pinturas e isso significa, 
naturalmente, que a acusação a mim dirigida, algum tempo atrás, sob a forma 
de queixa — “Você é um perfeccionista” —, seja de certo modo verdadeira.

Estou, por conseguinte, interessado apenas no problema de pintar, em 
como fazer uma boa pintura de acordo com certas leis inerentes à feitura 
de um bom quadro, e nem um pouco preocupado com as extroversões ou 
introversões de indivíduos específicos. Isso, a meu ver, é um erro inseparável 
da obra de arte. Aprendi esse pouco de sabedoria de um princípio de William 
Blake que descobri e segui à risca na primeira metade de minha vida estética 
e do qual fico contente em ter-me livrado. O axioma era: “Dispa-se do inte
lecto e vista a imaginação; a imaginação é o homem.” Dessa assertiva doutri
nária derivou um axioma teórico segundo o qual só vemos uma coisa quando 
a olhamos de longe. Esse é um excelente truísmo enquanto acreditarmos nos 
princípios da vida imaginativa. Já não acredito na imaginação. Um dia levan
tei-me e tudo estava mudado. Eu havia trocado as roupas velhas por outras 
novas e não suportava sequer a vista dos antigos trajes. E quando uma pintura 
se origina de princípios imaginativos sinto-me inclinado a dar-lhe as costas, 
pois acredito que a clareza intelectual é melhor e muito mais divertida do 
que a sabedoria imaginativa ou as riquezas emocionais. Acredito nos aspectos 
teóricos da pintura porque acredito que eles tenham produzido melhor pintu
ra, e acho que posso falar de mim como tendo sido um fiel intérprete da 
idéia imaginativa.

Cheguei à conclusão de que é melhor ter duas cores corretamente relacio
nadas entre si do que lidar com uma exuberância de emoções confusas na 
forma de transbordamentos extasiantes ou revelações poéticas, propriedades 
estas que — falando genericamente — há muito se converteram em expe
riência de nível inferior. Antes ter uma correção intelectual do que uma exube
rância emocional, e ouso dizer que isso se estende a qualquer outro aspecto 
de minha experiência pessoal.

Vivi a vida da imaginação, mas paguei por ela um preço demasiado alto. 
Não admiro a irracionalidade da vida imaginativa. Alcei-me, se assim posso 
dizer, à categoria intelectual. Retornei, após dar uma volta completa, à nature
za, e a natureza é — como todos sabemos — antes de tudo uma idéia intelec
tual. Sinto-me satisfeito em que a pintura seja, como a natureza, também 
uma idéia intelectual e que as leis da natureza, tais como se apresentam à 
mente através dos olhos — e os olhos são o primeiro e último veículo do 
pintor —, sejam os meios para se chegar à maneira correta de pensar: a única 
fonte legítima da experiência estética para o pintor inteligente.
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Todos os “ismos” , desde o impressionismo até os dias de hoje, foram 
de inestimável valor e contribuíram para esclarecer a mente e tudo quanto 
seja emocionalismo supérfluo; os olhos que hoje se voltam para a natureza 
recebem estímulos muito mais sutis e significativos do que antigamente, quan
do o romantismo e os princípios imaginativos ou poéticos eram os meios e 
modos de expressão.

Não estou nem um pouco certo se a época de hoje não estaria dissociada 
da chamada arte de pintar e tenho certeza de que bem poucos, comparati
vamente falando, conseguiram ter uma percepção visual exata, seja na quali
dade de espectador, seja na de executante. A arte moderna, para ter alguma 
significação, tem necessidade de permanecer no estado de pesquisa experi
mental. Os pintores devem pintar para a sua própria edificação e prazer e 
o que eles têm a dizer — não aquilo que são forçados a sentir — é o que 
irá interessar aos que se interessam por eles. O pensamento do instante é a 
emoção do instante.

Pessoalmente, estou em dívida para com Segantini, o impressionista, não 
o Segantini simbolista16, pelo que aprendi no passado e uma certa maneira 
de expressá-lo, tal como Ryder, que acentuou ainda mais os tormentos de 
minha já atormentada mente. O cubismo ensinou-me muito e o princípio 
de Pissarro, desenvolvido por Seurat, ensinou-me mais ainda. Estes, ao lado 
de Cézanne, são os grandes lógicos da cor. Jamais alguém pintará como Cézanne, 
pois jamais alguém terá os seus inigualáveis dotes visuais ou conseguirá expri
mir-se menos dogmaticamente do que ele. Será que algum dia ainda surgirá 
alguém com essa faculdade tão peculiar, quase inacreditável, de separar as 
sensações da cor e recompô-las num todo racional? Será que alguém já usou 
a cor com tanta racionalidade, com mais sentido de tempo e medida do que 
ele? Acho que não. Foi Cézanne quem deu aos entusiastas de hoje novas 
razões para pesquisar no domínio da cor em si.

Não é a idiossincrasia de um artista que cria a fórmula do trabalho, mas 
o raciocínio judicioso, que o abastece com o material necessário à formulação 
da obra. O vermelho, por exemplo, é uma cor com a qual está acostumado 
o olho de quase todos os pintores, mas, em geral, quando um pintor comum 
vê essa cor, ele a vivência isoladamente, apresentando-a como uma realidade 
em separado, pois a cor não foi modificada pelos tons vizinhos— e modificação 
é certamente a palavra para designar a arte de pintar a cor tal como a conce
bemos na época atual. Nem o próprio Cézanne esteve sempre perfeitamente 
seguro no uso do vermelho puro, e há dois quadros seus, imagino, nos quais 
alguma coisa poderia ter sido feita para dosar melhor o matiz que se apresenta 
à parte, não obstante o grande talento do artista. No momento, a cor, no 
seu bom sentido, vem sendo negligenciada, já que a moda nesses últimos 
quinze ou vinte anos tem sido o monocromismo, da qual nem mesmo Matisse, 
esse magnífico colorista, conseguiu escapar durante uma certa fase de sua

16. Giovanni Segantini (1858-1899), um ítalo-austríaco cujo estilo se baseava no impressio- 
nismo, mas cujos temas eram de natureza mística ou simbolista.
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vida. O cubismo é altamente responsável por isso, porque deriva principal
mente de conceitos esculturais e não vê muita necessidade em usar a cor 
em si. Quando o sentimento for outra vez revivido em algum movimento, 
tal como o que vigorou entre os impressionistas, a cor entrará mais uma vez 
na posse de sua lógica própria. E é bastante oportuno notar aqui que, para 
os fins da pintura fora dos ateliês, o impressionismo necessita de um urgente 
reflorescer.

Devo, porém, voltar ao meu assunto inicial, que era o da minha conversão 
às teorias intelectuais em conseqüência do abandono das diretrizes emocio
nais; e minha opinião é: de que adianta uma pintura que não percebe clara
mente o problema estético? Na base de toda obra de arte consciente deve 
haver a evidência, em algum lugar, dos problemas particulares subentendidos. 
Assim se deu com os grandes artistas do passado, que tinham o conhecimento 
intelectual da estrutura sobre a qual assentavam as suas emoções. É essa 
beleza estrutural que confere valor às obras da Antigüidade. No meu caso, 
isso se torna um problema. Preferia muito mais estar certo de ter relacionado 
duas cores corretamente do que expor um mundo de emoções desordenadas, 
em nome de uma riqueza de expressão pessoal. Por esta razão, acho muito 
mais significativa uma pintura que se mantenha numa condição de rígido expe
rimentalismo do que outra que atinja um rápido sucesso através de repetições 
banais.

Os verdadeiros artistas sempre se mostraram interessados por esse proble
ma, que se sente sobretudo na obra de Da Vinci, Piero delia Francesca, Courbet, 
Pissarro, Seurat e Cézanne. A arte não pode ser entendida como uma escravi
dão, seja das emoções, seja da natureza ou mesmo dos princípios estéticos. 
Ela é a feliz união de todos esses elementos homogeneamente dosados.

Marsden Hartley, Notas, 1919-1936
UM ARTISTA AMERICANO17

Tem-se falado da desnacionalização dos americanos — e eu direi que há uma 
adoração cega e ignorante de algo que não existe. Mas devo fazê-lo com 
toda a calma e cuidado. Querem que os americanos sejam americanos, contu
do pouco ou nada oferecem em matéria de sustento espiritual para o nosso 
desenvolvimento e bem-estar. Mas, afora toda essa questão, recuso-me a acei
tar o rótulo de artista ou pessoa europeizada, pois a Europa, culturalmente 
falando, não faz qualquer diferença na minha vida. Sou aquilo que sempre 
fui e assim permanecerei até o fim. Os Estados Unidos oferecem uma coisa, 
a Europa outra, e nenhuma é mais importante ou preferível do que outra. 
Se eu tivesse meios seguros para o meu sustento, seria diferente. Quase me

17. Excerto de uma carta a Cari Sprinchorn, Aix-en-Provence, 1919. De Lyonel Feininger/
Marsden Hartley com declarações dos artistas e prefácio de Monroe Wheeler, copyright 1944
by Museu de Arte Moderna de Nova York e reproduzido com autorização.
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dá vontade de nunca mais pôr a mão num pincel e continuar simplesmente 
vivendo a minha vida, amando-a, mas propenso a matar o primeiro que me 
vier falar de arte. A arte vai muito bem quando se permite que ela fique 
no seu canto. E uma ambição e ocupação louvável e respeitável. Mas nenhuma 
pessoa honesta gosta de ser forçada a fazer uma coisa ou de ser levada a 
fazê-la sob certas condições. Muito tenho aprendido sobre arte e o seu signifi
cado desde que passei a desprezar aquilo que os idólatras gostariam que o 
mundo pensasse que ele é. Aprendi que a arte é um privilégio aristocrático 
e que é inteiramente errado transformá-la numa mercadoria negociável. Os 
franceses estão condenados porque aprenderam a fazer da arte um negócio — 
eis tudo! Quando voltar para casa vou estar pronto para um mundo de 
coisas e tudo o que mostrarei será o tato necessário para exprimir-me nos 
lugares e nas horas certas.

O ARTISTA E SUA ÉPOCA18 19

Não obstante, há uma seriedade e um promissor interesse no que estão fazendo 
do lado de cá do oceano, uma redescoberta da arte nativa do tipo que está 
ocorrendo em todos os países...

Como isso afetará o artista? Ele aprenderá, em primeiro lugar, a preocu
par-se consigo mesmo, e aquilo onde puser personalidade e empenho receberá 
a marca de sua estrita adesão a esse interesse, caso ele proceda através das 
teorias reinantes ou as utilize como ponto de partida. O público, assim, não 
terá senão de confiar no que ele produzir com seriedade, algo que resulte 
honestamente dele, do seu desejo e do seu trabalho. O artista perceberá, 
então, que essa modernidade não é uma farsa, uma mania, um negócio, que 
nada tem a ver com modismos — faz parte do que há de moderno na nossa 
ânsia de expressar-nos, à semelhança do que representou para a Itália a arte 
de Ticiano, Giorgione e Michelangelo —, e que ele se acha intimamente ligado 
à sua época, numa relação que lhe permite desenvolver todo o seu poder 
criativo.

19SIMPLICIDADE DE VISÃO

Estou limpando de minha mente tudo o que seja despropósito em arte, tentan
do alcançar uma simplicidade e pureza de visão da própria Vida em si, pois 
para mim isso é mais importante do que qualquer outra coisa. Estou tentando 
voltar às antigas condições de minha vida interior e retirar da experiência, 
tal como ela me chega nos anos que ainda me restam, aquilo que a enriquece 
e faz dela algo mais que um simples passatempo intelectual. Isso será feito

18. De Adventures in the Arts: Informal Chapters on Painters, Vaudeville and Poets, Nova 
York, Boni & Liveright, 1921, pp. 241-242.

19. Excerto de uma carta a Carl Sprinchorn, Gloucester, Massachusetts, 3 de setembro 
de 1931. Reproduzido em Feininger, Hartley, Museu de Arte Moderna de Nova York, p. 63.
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com os devidos cuidados e será, daqui por diante, a minha ocupação mental 
e espiritual. Em outras palavras, é o equivalente daquilo que as mentes religio
sas fazem quando entram num mosteiro ou num convento, livrando-se de 
toda a angústia e fealdade da Vida... e se eu fosse mais moço, com a mesma 
experiência, era bem possível que faria algo assim agora.

?nA QUALIDADE DO NATIVISMO

Como são primitivas as coisas de que é formado o nativismo... seja qual for 
a nacionalidade do indivíduo, ele a conserva, nunca a perde, mesmo nas suas 
mais longínquas viagens.

Meus quadros figurativos que não são cenas retratam objetos de um modo 
que os poupa de ser naturezas-mortas, objetos trazidos com as marés para 
as praias da ilha onde tenho morado nestes últimos tempos. É aí que encontro 
as vistas de marinha para expressar o mar do Norte e os objetos que se espa
lham aos meus pés por todos os cantos onde chegam as marés e que repre
sentam a vida visível do lugar: pedaços de corda lançados ao mar nos Grand 
Banks pelos pescadores ou moluscos e outros crustáceos separados de suas 
amarras entre rochas e trançados de algas, abandonados como às vezes os 
náufragos são abandonados no mar.

A qualidade do nativismo recebe suas cores da herança, do nascimento 
e do ambiente, e é por isso que desejo declarar-me um pintor do Maine.

Somos escravos de nosso nativismo, e escravos felizes; somente os molus
cos, as esponjas e os camaleões são capazes de escapar dessa condição.

Quando os fazedores de quadros que têm a natureza por tema se aproxi
marem dela mais do que o usual, haverá, é claro, melhores quadros que a 
figuram, e quem mais do que a própria Natureza poderá surpreender-se e 
comprazer-se com isso?

E, assim, eu digo ao meu torrão natal, às terras continentais do Maine: 
sê paciente e generosa, logo estarei encostando a minha face na tua, que 
aguarda a volta do filho pródigo; mas, até lá, alegra-te com a música solene 
do Androscoggin atravessando a tua paisagem.

John Marin, Conversa com Dorothy Norman, 193720 21
A alguém que imagina gostar de pintar eu diria que saia e olhe como voa 
um pássaro, como um homem anda e como se move o mar. Há certas leis, 
certas fórmulas. E necessário conhecê-las. São as leis da natureza, e você 
tem de segui-las tal como a natureza as segue. É você quem descobre as 
leis, as sente em seus quadros e verifica serem elas as mesmas que se encontram 
nas antigas pinturas. Você não cria as fórmulas... você as vê.

20. De “On the Subject of Nativeness — A Tribute to Maine", Nova York, An American 
Place, catálogo da exposição, 20 de abril - 17 de maio de 1937.

21. Magazine o f Art, Nova York, XXX, 3 de março de 1937, p. 151.
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Você sabe por que não se sente satisfeito com o alto da torre do Empire 
State, ou melhor, com qualquer forma redonda extremamente alta? Imagina 
por quê? Simplesmente porque a natureza não tolera formas redondas de 
grande altura. Já reparou nos cumes das montanhas ou no topo das árvores 
muito altas? Por acaso encontrou aí, alguma vez, uma forma redonda?

Se a estrutura que você construiu não for suficiente para sustentar, como 
deveria, aquilo que tinha em mente, ou, ao contrário, se ela for mais pesada 
do que o necessário, você se sentirá incomodado quando parar e olhar para 
o seu quadro. E claro que, se quiser, poderá sobrescritar um envelope num 
canto, mas logo perceberá que a escrita não está bem equilibrada... e o mesmo 
se dará com o seu quadro.

A Terra gira ao redor do Sol em tal velocidade que você poderia pensar 
que ela fosse fazer-se em pedaços. Mas isso não acontece. O próprio Sol 
a impede de despedaçar-se... As vezes, você está simplesmente andando, 
sem prestar atenção a nada em particular, e então olha para cima e vê 
o sol brilhando; e, claro, você sabe que ele está se movendo e para onde 
está indo, pois conhece as leis básicas que comandam o seu movimento... 
E é assim que você sente diante de um quadro bem estruturado, mesmo que 
não esteja pensando nele propriamente.

Você tem de preocupar-se é com a matemática da coisa, e não com a 
arte. Ah, claro, também tem de se preocupar com a mensagem. Você não 
consegue, imagino eu, deixar de prestar atenção no elemento anedótico das 
coisas, mas aquilo que você faz tem de existir em si. Sua preocupação deve 
ser a de executar um serviço que seja ao mesmo tempo de operário, construtor 
e matemático. Precisa estar constantemente avaliando o peso e o equilíbrio 
durante a construção de seu quadro, de modo que este se sustente depois 
de pronto e a estrutura que você montou lhe traga uma sensação de solidez 
e permanência. Todas as diferentes partes do quadro terão de trabalhar juntas, 
como partes essenciais do quadro como um todo.

Há coisas que você sente no fundo de sua cabeça, enquanto a visão traba
lha sobre uma superfície imaginária. Depois então é que você tomará a sua 
tela, o plano focal para onde irá levar todas as coisas apreendidas pela visão. 
Todas as linhas e formas visualizadas irão brotar desse plano, de modo que 
você, se fizer três ou um número qualquer de linhas sobre a tela em que 
está trabalhando e considerar essas linhas como o centro dos movimentos 
daquilo que pretende mostrar, terá de continuar montando todo o seu traba
lho sempre partindo de dentro para fora... Você está construindo a coisa 
em si, e não copiando algo externo à sua visão. Mas, se fizer um contorno 
e depois procurar preenchê-lo, verá que não estará fazendo senão algo que 
vem de fora para dentro. O que você precisa realizar é a construção de dentro 
para fora, e para tanto tem de trabalhar a partir de um eixo e ater-se a isso 
o tempo todo. Desse modo o que estará formulando será abstrato no puro 
sentido de uma obra desvinculada de qualquer cópia.

Quando a estrutura interna de sua composição tem força suficiente para 
sustentar-se, pouco importa o que se passa na periferia. Se você tiver uma
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figura de mulher bem construída, por exemplo, com uma franja ao redor 
do vestido, a visão da franja não poderá matar a estrutura mestra do quadro. 
Mas se tiver algo tão marcante na periferia que seja capaz de destruir a sensa
ção de solidez da estrutura interna, é porque qualquer coisa está errada. Uma 
pintura tem de ser algo completo em sua composição. Você não deve sentir 
que a força dela pareça estar se esvaindo. O quadro tem de terminar nas 
bordas de seus quatro lados, com todo o seu peso e equilíbrio vindo de dentro 
e controlando a pintura a partir do eixo... Naturalmente, ninguém jamais 
conseguiu a perfeição absoluta, mas alguns estiveram bem próximos. Às vezes 
acontece também de não obedecermos às leis. Se isso sucede em meio a um 
estado de intensa febre criativa, tudo bem. Mas você não deve mostrar-se 
tão febricitante que não seja capaz de contrabalançar aquilo a que desobe
deceu. Há sempre uma dose de liberdade permitida, e isso me parece neces
sário; mas sempre estamos empenhados na obtenção de certas leis e na obe
diência a elas.

Arshile Gorky, Cubismo e espaço, 193122

O século XX — que intensidade, que inquietude, que atividade, que trepi
dante energia! Terá havido, em seis séculos, melhor arte do que o cubismo? 
Não. Séculos se passarão e artistas de estatura gigantesca ainda estarão colhen
do elementos positivos do cubismo.

Os artistas pouco dotados apanham um espaço mensurável, uma forma 
clara e bem definida, um retângulo posto na direção vertical ou horizontal 
e vêem isto como apenas uma tela em branco quando, na verdade, cada vez 
que alguém estende uma tela está desenhando espaços novos. Como poderiam 
aqueles entender o cubismo ou a arte do século XX? Como chegariam a 
conceber os próprios elementos que entram na feitura da arte? Como pode
riam aceitar a tranqüilidade e a expansão como elementos de percepção na 
pintura?

Arshile Gorky, descrição de seu mural “Aviação”: As Limitações 
Aerodinâmicas e a Evolução das Formas, c. 193623
A superfície plana arquitetônica bidimensional das paredes deve ser mantida 
nas pinturas murais. Como superar esse problema plástico quando o tema 
do meu mural era o do espaço aberto dos céus da aviação? Como impedir 
que as paredes saíssem voando ou, ao contrário, que se comprimissem, como 
certamente o fariam, numa narrativa pictórica? O problema resolveu-se por

22. Excerto de Arshile Gorky, “Stuart Davis", Creative Art, Nova York. IX, setembro 
de 1931, 217. Reproduzido em Ethel K. Schwabacher, Arshile Gorky, Nova York, Macmillan, 
para o Whitney Museum of American Art, 1957, p. 46.

23. Publicado originalmente em forma de folheto para o WPA. Reproduzido em Schwa- 
bacher, Arshile Gorky, pp. 70-74.
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tão febricitante que não seja capaz de contrabalançar aquilo a que desobe
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Os artistas pouco dotados apanham um espaço mensurável, uma forma 
clara e bem definida, um retângulo posto na direção vertical ou horizontal 
e vêem isto como apenas uma tela em branco quando, na verdade, cada vez 
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A superfície plana arquitetônica bidimensional das paredes deve ser mantida 
nas pinturas murais. Como superar esse problema plástico quando o tema 
do meu mural era o do espaço aberto dos céus da aviação? Como impedir 
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22. Excerto de Arshile Gorky, “Stuart Davis” , Creative Art, Nova York, IX , setembro 
de 1931, 217. Reproduzido em Ethel K. Schwabacher, Arshile Gorky, Nova York, Macmillan, 
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Arshile Gorky.
Fotografia por Gjon Mili.
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si quando pensei no fato de que os olhos dos homens passaram a ter uma 
nova visão do vôo. A ilha de Manhattan, com todos os seus arranha-céus, 
quando vista de um avião a 8 mil metros de altura, torna-se um simples mapa 
geográfico, uma superfície plana de duas dimensões. Essa nova percepção 
simplifica as formas e as figuras dos objetos da terra. A espessura dos objetos 
desaparece, permanecendo apenas o espaço ocupado por eles. Tal simplifi
cação elimina todos os detalhes de decoração e deixa o artista com um tipo 
de limitação que se constitui num estilo, numa invenção plástica, peculiar 
à nossa época. Como poderia eu trazer esse novo conceito para os meus mu
rais?

Na idéia popular de arte, o avião é pintado tal como o vemos em fotogra
fias, mas esse conceito comum não tem unidade arquitetônica num espaço 
a ser ocupado nem representa verdadeiramente um avião com todas as suas 
ramificações. Era necessária uma operação; por isso, no primeiro painel, o 
das “Activities on the Field” , tive de dissecar um avião, expondo as suas 
partes constitutivas. Um avião se compõe de várias formas e figuras, e usei 
os rudimentos de algumas delas — as de uma pá de direção, asa, roda, holo
fote — não só para criar interesse numérico como também para incluir, dentro 
do espaço dado de uma parede, os símbolos plásticos da aviação. Tais são 
os elementos permanentes dos aviões, os que não se alteram com a mudança 
do desenho. A dimensão colossal com que esses símbolos e formas aparecem 
objetivava causar uma impressão no espectador da nova visão miraculosa 
de nossa época. Para dar mais força às figuras, vali-me das cores que se vêem 
num campo de aviação — vermelho, azul, amarelo, preto, cinza e mar
rom —, as quais foram originalmente usadas para ressaltar objetos contra 
um fundo neutro, para que estes pudessem ser imediatamente distinguidos 
com nitidez.

O segundo painel da mesma parede contém os objetos normalmente en
contrados nas proximidades de um hangar: escada, extintor de incêndio, cami
nhão de gasolina, balança, etc. Esses objetos foram dissecados e reorganizados 
nas mesmas disposições homogêneas que se encontram no painel anterior.

No painel “Early Aviation” , procurei imprimir aos termos elementares 
a sensação de maravilhamento dos passageiros no primeiro balão, olhando 
o céu em derredor e a terra embaixo. Obviamente, essa concepção traz um 
outro tipo de problema, diferente daqueles já citados. De fato, cada uma 
das paredes apresenta um problema diferente em relação ao tema e cada 
qual pede uma solução. Tive de usar diferentes conceitos, diferentes tipos 
de abordagem plástica e diferentes cores. Assim, para se apreciar o painel 
do primeiro balão é necessário que o espectador, em imaginação, procure 
ter aquela sensação de maravilhamento experimentada pelos primeiros balo- 
nistas. O impacto da surpresa é tanto que tudo parece transformar-se. O 
céu fica verde. O sol se torna negro no espanto da visão daquele invento 
nunca criado pela mão de Deus. E a terra se acha manchada com formas 
elípticas marrons jamais vistas antes.

Essa imagem de maravilhamento prosseguiu no segundo painel. Ela parte
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do desenvolvimento do primeiro balão de Mongolfier até chegar às asas do 
avião moderno, que, em linguagem figurativa, se distendem sobre os Estados 
Unidos. O céu continua verde, pois as maravilhas que oferece são infinitas, 
enquanto o mapa dos Estados Unidos adquire novo contorno geográfico, de 
modo a expressar a mudança ilusória trazida pelas grandes velocidades.

Os três primeiros painéis de “Modern Aviation” contêm as partes anatô
micas do autogiro, apresentando-o pairando no espaço, perfeitamente imóvel. 
O quarto painel é um avião moderno, reduzido à sua forma essencial, distan
ciado no espaço para dar uma sensação de vôo.

Nos três últimos, as cores e as figuras foram usadas arbitrariamente — 
a asa aparece negra, e a pá de direção, amarela —, no intuito de transmitir 
a sensação de que esses gigantescos brinquedos do homem moderno são pinta
dos com a mesma fantasia de cores que têm as pipas e papagaios das crianças. 
No mesmo espírito, a máquina se torna ora as asas de um dragão, ora rodas, 
hélice e motor, tudo dotado de uma velocidade demoníaca, como meteoros 
fendendo a atmosfera.

Em “Mechanics of Flying” usei figuras de formas definidas. Os objetos 
retratados — termômetro, higrómetro, anemómetro e um mapa dos Estados 
Unidos — têm todos emprego importante e identificável na aviação, o que 
procurei enfatizar, dando-lhes uma posição de destaque dentro do contexto.

Arshile Gorky, notas sobre a sua série “Garden in Sochi”, 194224
Gosto do calor, das coisas macias, comíveis e saborosas, do canto de uma 
só voz, de uma banheira cheia de água para me afundar dentro. Gosto de 
Uccello, Grünewald, Ingres, dos desenhos e dos esboços de Seurat e daquele 
homem chamado Pablo Picasso.

Meço todas as coisas por seu peso.
Amo o meu Mougouch. E o papai Cézanne, então, nem se fala! Detesto 

as coisas que não se parecem comigo e para mim tudo quanto não obtive 
é Deus.

Se me dão licença...
Gosto dos campos de trigo, da terra arada, de damascos, da forma dos 

damascos, dos tremores das manchas do sol. E sobretudo de pão...
A uns 50 metros de nossa casa, na estrada que levava à fonte, meu pai 

tinha um pequeno jardim com algumas macieiras aposentadas, que não que
riam dar mais frutos. Num pedaço do terreno, sempre sombreado, crescia 
um mundo de cenouras silvestres, onde os porcos-espinhos faziam ninho, e, 
meio enterrado na terra negra, havia um bloco de pedra azul que as manchas

24. Excerto de um manuscrito existente nos arquivos da biblioteca do Museu de Arte 
Moderna de Nova York. Incluído em Schwabacher, Arshile Gorky, p. 66. Escrito em junho 
de 1942, a pedido de Dorothy Miller, sobre o quadro Garden in Sochi, que o Museu de Arte 
Moderna acabara de adquirir. Dos Collections Archives, Museu de Arte Moderna de Nova 
York, reproduzido com sua autorização.
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de musgo, aqui e ali, faziam parecer um pedaço de mármore tombado. Mas 
de onde saíam todas aquelas sombras em constante luta, tal como os lanceiros 
das pinturas de Uccello? O jardim era conhecido como Garden of Wish Fulfill- 
ment [Jardim da Realização dos Desejos] e muitas vezes eu vi minha mãe 
e outras mulheres da aldeia abrir as blusas e tomar nas mãos os seios macios 
e pendurados para esfregá-los na pedra. Dominando tudo, uma enorme árvore 
sem folhas e descorada pelo sol, a chuva e o frio. Era a Holy Tree [Árvore 
Sagrada], Eu mesmo nunca soube por que era ela sagrada, mas muitas vezes 
vi pessoas, qualquer um que passasse por lá, rasgar de propósito a roupa 
para amarrar uma tira na árvore. Com a repetição desse ato através dos anos, 
todas aquelas oferendas eram como uma verdadeira parada de bandeiras que 
o vento agitava, difundindo no ar o chiado — muito baixinho aos meus ouvidos 
infantis — das folhas prateadas dos choupos.

Hans Hofmann, excertos de suas aulas25

TERMOS

Natureza:

O Artista:

Criação:

Espaço positivo: 
Espaço negativo:

Cor:

a fonte de toda inspiração.
Se o artista buscar os seus trabalhos diretamente na nature
za, na memória ou na fantasia, a natureza sempre será 
a fonte dos seus impulsos criadores, 
é o agente em cujo pensamento a natureza se transforma 
numa fonte de criação.
O artista aborda os seus problemas do ponto de vista meta
físico. Sua faculdade intuitiva de sentir as propriedades 
inerentes às coisas domina o seu instinto criativo, 
é a síntese, do ponto de vista do artista, da matéria, do 
espaço e da cor.
A criação não é a reprodução do fato observado, 
é a presença da matéria visível.
é a configuração ou a “constelação” dos vazios entre e 
em volta das porções de matéria visível, 
no sentido científico, partícula de luz; no sentido artístico, 
a percepção das diferenças plásticas e psicológicas das 
nuanças de luz. Essas diferenças são concebidas como in
tervalos de cor, os quais se assemelham às tensões, vale 
dizer, às forças correlacionadas entre duas ou mais formas 
sólidas.

25. De Search for the Real an Other Essays by Hans Hofmann, orgs. S. T. Weeks e B. H. 
Hayes Jr. traduzido para o inglês por Glenn Wessels, Andover, Mass., Addison Gallery of 
American Art, 1948, pp. 65-78 passim. O melhor estudo da filosofia da pintura de Hofmann 
está em William C. Seitz, Hans Hofmann, Nova York, Museu de Arte Moderna, 1963.
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Hans Hofmann, c. 1960. Fotografia por Mar
vin P. Lazarus, Nova York.

Visão:

Empatia:

Meio de 
expressão:

Na natureza, a luz cria a sensação de cor; num quadro, 
a cor cria a luz.
é o estímulo do nervo ótico causado pela luz; artistica
mente, é a consciência das variações na natureza desse 
estímulo que permite a distinção do espaço negativo, do 
positivo e da cor.
é a projeção imaginativa da consciência de uma pessoa 
sobre outra, ou sobre alguma coisa. Na experiência visual, 
é a faculdade intuitiva para sentir as propriedades das rela
ções (ou tensões) formais e espaciais e descobrir as caracte
rísticas plásticas e psicológicas da forma e da cor. 
são os meios materiais através dos quais as idéias e emo
ções adquirem uma determinada forma visível.
Cada meio de expressão tem a sua própria natureza e vida, 
de acordo com as quais os impulsos criativos são visuali
zados. O artista deve não só interpretar criativamente a
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Terras

Hans Hofmann, diagrama sobre Natureza — 
Artista — Criação, c. 1948.

Plano pictórico:

Plasticidade:

Espiritualidade:

Realidade:

sua experiência da natureza como também traduzir o seu 
sentimento da natureza numa interpretação criativa do 
meio de expressão. A natureza do meio de expressão se 
faz em parte através do entendimento da natureza e em 
parte através do processo de criação, 
é o plano ou a superfície onde a pintura existe. A essência 
do plano pictórico é a total ausência de relevo. Plano é 
sinônimo de duas dimensões.
é a transferência da percepção tridimensional para duas 
dimensões. Uma obra de arte é plástica quando a mensa
gem pictórica está integrada ao plano pictórico e quando 
a natureza está incorporada aos termos das propriedades 
do meio de expressão.
é a síntese intelectual e emocional das relações percebidas, 
racional ou intuitivamente, na natureza, 
a espiritualidade no sentido artístico não se confunde com 
a de conotação religiosa.
Artisticamente é uma consciência.
Há dois tipos de realidade: a física, apreendida pelos senti
dos, e a espiritual, criada, emocional e intelectualmente, 
pelos poderes conscientes e inconscientes da mente.
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SOBRE O OBJETIVO E A NATUREZA DA ARTE

O objetivo, até onde se pode falar em objetivo, tem sido sempre o mesmo: 
é a fusão da experiência obtida através da vida com as naturais características 
próprias da arte como meio de expressão.

A intuição artística é a base que confere segurança ao espírito. A arte 
é um reflexo do espírito, um resultado de introspecção que encontra expressão 
na natureza da arte.

Quando o artista é bem-dotado — aquele que tem um sentimento cons
ciente, boa memória e uma sensibilidade equilibrada —. ele intensifica os 
seus conceitos, penetrando na sua subjetividade que é condensada à sua expe
riência de modo a formar uma realidade do espírito completa em si mesma. 
Dessa forma ele cria uma nova realidade em termos de meio de expressão.

O meio de expressão se converte na obra de arte, desde que o artista 
seja intuitivo e ao mesmo tempo domine a natureza essencial da arte e os 
princípios que a governam.

Uma obra de arte é um mundo em si que reflete as percepções e emoções 
do mundo do artista.

Tal como a flor, que, devido a sua existência como um organismo com
pleto, é ornamental e ao mesmo tempo auto-suficiente quanto à cor, forma 
e textura, também a arte tem uma existência singular e é mais do um simples 
ornamento.

SOBRE A CRIAÇÃO

A mente criativa e abrangente não conhece fronteiras. A mente nunca pára 
de ter novos domínios sob seu controle.

Todas as nossas experiências culminam na percepção do universo como 
um todo e do homem como seu centro.

A experiência visual não pode basear-se exclusivamente no sentimento 
e na percepção. Os sentimentos e percepções que não são sublimados pela 
essência das coisas se perdem no sentimental.

Toda expressão artística profunda é a soma do sentimento consciente 
mais a realidade. Isto se refere à realidade da natureza e à realidade da vida 
intrínseca ao meio de expressão.

A diferença entre a arte produzida por crianças e as grandes obras de 
arte é que a primeira se situa ao nível do subconsciente e do emocional, 
enquanto a segunda se faz por meio de uma percepção consciente durante 
o desenrolar da obra e tem no plano emocional um maior controle sobre 
o meio de expressão.

Para se perceber visualmente e transformar em termos plásticos o que 
foi percebido, é necessário a faculdade da empatia.

Os sonhos e a realidade se acham unidos em nossa imaginação. O artista 
só dispõe dos meios para criar quando, de fato, possui o comando da faculdade
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de empatia que deve desenvolver simultaneamente a sua capacidade imagi
nativa.

O processo da criação está baseado em dois fatores metafísicos: (1) o 
poder de perceber através da empatia e (2) a interpretação espiritual do meio 
de expressão, como resultado desses poderes. Conceito e execução se condi
cionam igualmente. Quanto mais sólido o conceito, mais profundo e intenso 
será o dinamismo espiritual do meio de expressão e, conseqüentemente, maior 
peso e expressividade terá a obra.

Distinguimos dois fatores técnicos na pintura criadora: (1) o dinamismo 
sinfônico do plano pictórico (como na chamada pintura de cavalete, ou gravu
ras, águas-fortes e outras modalidades de desenho que podem trazer sugestões 
de cor); e (2) o dinamismo decorativo do plano pictórico, como nas pinturas 
murais. A rigor, entretanto, a diferença entre pintura de cavalete e pintura 
mural é unicamente de ordem externa. Do ponto de vista filosófico, toda 
obra que possui grandeza intrínseca é, ao mesmo tempo, decorativa, sinfonica- 
mente construída e integrada.

Em todo ato criador há cortes e simplificações. A simplificação resulta 
da compreensão daquilo que é essencial.

O mistério da criação plástica está baseado no dualismo do bidimensional 
e do tridimensional.

SOBRE AS RELAÇÕES

A monumentalidade é uma questão relativa. O verdadeiro monumental so
mente é obtido por meio de uma relação perfeita e precisa entre as partes. 
Já que cada coisa comporta tanto um significado que lhe é próprio como 
um significado que se acha associado a uma coisa qualquer, o valor essencial 
é relativo. Falemos, por exemplo, das sensações que vivenciamos quando 
olhamos uma paisagem. Essas sensações resultam mais da relação de certas 
coisas do que de suas realidades vistas separadamente. Isso porque os objetos 
não possuem, em si mesmos, o efeito total que produzem quando se acham 
inter-relacionados.

De modo semelhante, o elemento de representação (tema) e os elementos 
de apresentações (linha, plano, cor) não produzem separadamente os mesmos 
efeitos quando relacionados na obra terminada. O efeito produzido é a quin
tessência da relação.

A mente usa o tema como um veículo para a criação de um efeito supra- 
real. A soma total desses efeitos supra-reais forma a substância emocional 
de uma obra.

E engano pensar que a representação de objetos exclui a profundidade 
estética. Em minha opinião, é justamente o oposto. A grandeza da forma 
estética que o artista cria pode culminar numa compreensão pictórica dos 
objetos sem qualquer dano para o desenvolvimento estético da obra. Um 
exemplo disso são as obras dos velhos mestres.

O artista que trabalha independentemente da aparência fortuita da natu
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reza usa o acúmulo de sua experiência colhida na natureza, a fonte de sua 
inspiração. Ele enfrenta os mesmos problemas estéticos com relação ao seu 
meio de expressão que um outro que trabalhe diretamente em contato com 
a natureza. O fato de a obra ser abstrata ou naturalista não faz a menor diferen
ça. Toda expressão visual segue as mesmas leis fundamentais.

Cada meio de expressão tem o seu tipo de vida. Regulado por certas 
leis, o artista somente consegue dominá-lo através da intuição durante o ato 
da criação. Está na própria natureza das leis que governam cada um dos 
meios de expressão que duas entidades separadas, relacionadas pela empatia, 
sempre geram uma terceira, mais elevada, de natureza puramente espiritual. 
Essa terceira entidade se manifesta como algo dotado de conteúdo emocional. 
Essa característica é oposta à ilusão. E uma realidade do espírito. As caracte
rísticas espirituais influenciam-se umas às outras, de acordo com a maneira 
como passam a relacionar-se.

Essa percepção leva necessariamente ao conceito de uma arte de “inter
valo” . Um intervalo resulta de relações. Uma relação requer pelo menos 
dois veículos materiais para produzir um supra-real sobreposto, a instância 
que imprime significado à relação. Agora, uma conotação mística passa a 
obscurecer o veículo. A aparição desse nível mais elevado é o equivalente 
exato da relação. Sendo de uma ordem superior, somente essas meta-relações 
dominantes podem dar um caráter espiritual à obra, que é o que determinará 
a natureza da expressão plástica final.

A relação entre as leis científicas e o processo criativo é bem remota. 
As primeiras se referem às experiências que se repetem sempre de igual manei
ra, enquanto a criação varia de um processo para outro. Uma obra de arte 
passa por várias fases de desenvolvimento, mas sempre, em cada uma destas, 
existe uma obra de arte. (Daí a importância dos esboços.) A obra de arte 
estará terminada, do ponto de vista do artista, quando do sentimento e da 
percepção resultar uma síntese espiritual.

SOBRE o  MEIO DE EXPRESSÃO

Uma idéia só poderá ser materializada se dispuser da ajuda de um meio de 
expressão, das propriedades inerentes a este que — se forem perfeitamente 
sentidas e entendidas — se converterão no veículo que irá expressá-la. A 
idéia é transformada, adaptada e transportada por algo que existe no interior 
do meio de expressão, e não pelo aspecto com que ele se apresenta extema- 
mente. Isso explica por que a mesma idéia formulada pode ser expressa por 
vários e diferentes meios.

A idéia pode fundamentar-se tanto na experiência naturalista como na 
fantasia ou ainda nos conceitos abstratos. Todas essas fontes geram na mente 
impulsos que as transformam e lhes dão expressão, através das vibrações cor
respondentes no interior do meio de expressão.

Em última instância, a força vital alcançada pelo meio de expressão de
pende unicamente da capacidade do artista de vivenciar as suas emoções,
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que é o que determinará o grau de projeção espiritual na natureza do meio 
de expressão. A vitalidade do meio de expressão é condição básica de uma 
criação plástica e, por causa desta exigência, a pergunta “o que será expressa
do?” é sempre formulada antecipadamente.

O artista que trabalha partindo da natureza enfrenta, desde os instantes 
iniciais da primeira fase de estudos, um duplo problema. Ele tem de aprender 
a ver (é incrível a quantidade de coisas que as pessoas deixam de ver) e a 
interpretar sua percepção visual como uma experiência plástica. Isso ainda 
não faz com que ele crie, pois o ato de criação se acha ligado ao meio de 
expressão. Ele precisa interpretar a natureza plástica do meio de expressão 
e transmitir sua experiência de acordo com este. Tal é o significado da criação 
plástica.

O artista que descuida da criação plástica é um imitador, e não um criador. 
Sua obra não terá fundamento plástico.

SOBRE AS LEIS DA PINTURA

A pintura possui leis fundamentais. Estas são ditadas por determinadas per
cepções básicas. Uma delas é: a essência do quadro é o plano pictórico. A 
essência do plano pictórico é a sua bidimensionalidade. Desta assertiva deriva 
a primeira lei: o plano pictórico tem de preservar as duas dimensões durante 
todo o processo de criação, até a última das etapas, com o quadro dado por 
terminado. Dessa lei se deduz a segunda: o quadro deve ter, em sua comple- 
mentação, um efeito tridimensional que, em virtude do processo criativo, 
não se confunde com a ilusão. Essas duas leis se aplicam tanto à cor como 
à forma.

SOBRE O PLANO PICTÓRICO

Os objetos tridimensionais da natureza são registrados pela visão como ima
gens de duas dimensões. Estas são identificadas com as características bidi
mensionais do plano pictórico.

A representação mais completa da tridimensionalidade, na qual todos 
os fragmentos de três dimensões estão sintetizados numa entidade, resulta 
na bidimensionalidade pictórica.

O ato da criação subleva o plano pictórico, mas, se a bidimensionalidade 
desaparecer, o quadro revela furos e o resultado deixa de ser pictórico para 
apresentar-se como uma imitação naturalista da natureza.

O plano é o elemento criativo de todas as artes plásticas: pintura, escul
tura, arquitetura e outras correlatas. As cores, ou seja, os planos de cor, 
são elementos criativos na pintura.

SOBRE O MOVIMENTO

A vida não existe sem o movimento e o movimento não existe sem a vida.
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O movimento é a expressão da vida. Todos os movimentos são de natureza 
espacial. A continuidade do movimento através de todo o espaço gera ritmo. 
Portanto, ritmo é a expressão da vida no espaço.

O movimento se desenvolve a partir de sensações profundas. Há movi
mentos de fora para dentro do espaço e movimentos de dentro para fora 
do espaço, ambos expressos através da forma e da cor.

O produto de dois movimentos contrários é a tensão. Quando a tensão — 
a força de trabalho — está expressa na obra, isso faz com que ela seja 
dotada de um vívido efeito de forças coordenadas, mas opostas.

O movimento, tal como o percebemos, pode apresentar-se com duas 
ou três dimensões. Sobre uma tela plana ele há de ter necessariamente duas 
dimensões. O movimento tridimensional só pode ser expresso no plano pictó
rico como bidimensional, pois, na verdade, não se pode dar profundidade 
à superfície do quadro, mas apenas uma sensação dela.

Pela mesma razão, não se pode realmente produzir o movimento sobre 
a superfície do quadro — o que se tem é a sua sensação. Profundidade e 
movimento encontram expressão formal na mobilidade artificiosa dos planos 
e linhas dentro da superfície do quadro.

A tensão gerada por dois movimentos contrários, obtida através da orde
nação e da unidade plástica, se equipara à experiência de vida do artista e 
à disciplina que ele se impõe. Isso suscita uma reação de simpatia da parte 
do observador. O equilíbrio de diversos fatores contrastantes gera uma vida 
de muitas facetas, embora unificada.

Uma representação plástica que não seja regida pelo movimento e pelo 
ritmo é uma forma morta, portanto inexpressiva. A forma é o invólucro da 
vida. A forma se nos revela como algo vivo nas suas tensões de superfície. 
Essas tensões são controladas pela magia das forças vivas. Somente quando 
a vida é vista em toda a sua plenitude é que a forma apresenta suas grandes 
tensões de superfície. A forma se reduz e se dissolve quando a vida desaparece, 
dando lugar a um espaço frio e inanimado. Com a dissolução da forma, resta 
apenas o nada irrepresentável.

SOBRE A LUZ E A COR

Só identificamos visualmente uma forma por meio da luz e a luz é identificada 
apenas pela forma; posteriormente, vemos que a cor é um efeito da luz em 
relação à forma com a sua textura. Na natureza, a luz cria a cor; na pintura, 
a cor cria a luz.

Na pintura sinfônica, a cor é o verdadeiro veículo da construção. “Quando 
a cor for rica, a forma será plena.” Esta declaração de Cézanne serve de 
norma para os pintores.

A forma vibrátil e palpitante e sua contrapartida, o espaço ressonante, 
se originam nos intervalos de cores. Num intervalo de cor, as mais ínfimas 
variações de tonalidade funcionam como contrastes vigorosos. Um intervalo
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de cor é comparável à tensão gerada por uma relação de formas. O que a 
tensão significa para a forma, o intervalo significa para a cor.

E a tensão entre as cores que faz da cor um meio plástico.
Uma pintura deve ter unidade tanto na forma quanto na luz. A luz deve 

surgir de dentro, valendo-se das propriedades intrínsecas que as relações de 
cor oferecem. A iluminação não deve vir do exterior, criada por efeitos superfi
ciais. Quando ela brota de dentro para fora, a superfície pintada respira, 
pois as relações de intervalo que regem o todo a tornam oscilante, cheia de 
múltiplas vibrações.

Uma superfície pintada precisa, por um lado, reter a transparência de 
uma jóia que se põe como protótipo de uma forma perfeitamente ordenada 
e, por outro, se apresentar como protótipo da mais sublime emanação de 
luz.

Os impressionistas restauraram o bidimensional na pintura ao criarem 
uma unidade de luz. No desejo de reproduzir atmosferas e obter efeitos espa
ciais através da cor, impregnaram suas obras de uma translucidez que equivale 
à transparência do plano pictórico.

A luz não deve ser concebida como iluminação; por si mesma ela se 
introduz no quadro através do desenvolvimento da cor. A iluminação é super
ficial. A luz deve ser criada. Só assim é possível alcançar o equilíbrio da 
luz.

A unidade de luz se identifica com a bidimensionalidade do quadro. Sua 
elaboração se baseia na compreensão das complexidades da luz. A unidade 
de cor, da mesma maneira, se identifica com a bidimensionalidade do quadro. 
Esta resulta das tensões de cores criadas pelos intervalos de cor. Assim, o 
produto final de todos os intervalos de cor é a bidimensionalidade.

A unidade formal e espacial, aliada à unidade de cor e luz, criam a bidi
mensionalidade do quadro.

Porque é na diferenciação das propriedades de cor que a luz encontra 
a sua melhor expressão, a cor não deve, para produzir o efeito de luz, ser 
tratada como uma gradação de tons.

A expressão psicológica da cor se revela através de relações e associações 
imprevistas.

SOBRE O PRAZER

“O prazer estético é causado pela percepção de leis não aparentes... o prazer 
estético é uma sensação em si, liberada de algo subordinado a algum propósito, 
portanto uma sensação que abrange tanto o prazer da natureza como o prazer 
da arte.” (Walter Rathenau: Notes on Art Philosophy.) O objetivo da arte 
é propiciar-nos prazer, pouco importando o meio de expressão que foi usado. 
A faculdade de desfrutar o prazer pertence ao observador.
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Adolph Gottlieb e Mark Rothko, Depoimento, 194326

Para o artista, as especulações de uma mente crítica são um dos mistérios da 
vida. É por isso, supomos nós, que as queixas do artista, dizendo-se incom
preendido, sobretudo pelos críticos, já se tornaram um clamoroso lugar-co
mum. Trata-se, portanto, de um acontecimento quando alguma voz se levanta 
e a crítica, mansa, mas publicamente, se confessa atônita, confusa diante de 
nossos quadros da mostra da federação. Saudamos essa honesta, podemos 
dizer cordial reação para com as nossas “obscuras” pinturas, pois parece que 
em alguns outros setores da crítica conseguimos levantar grande celeuma, 
provocando um estado de verdadeira histeria. Dessa forma agradecemos a 
oportunidade que amavelmente nos é oferecida para expormos nossos pontos 
de vista.

Não pretendemos defender nossos quadros. Eles falam por si. Vemo-los 
como a expressão de uma arte perfeitamente inteligível. A incapacidade que 
o senhor demonstrou, não conseguindo descartá-los ou depreciá-los, é a evi
dência prima facie de que eles comportam algum poder comunicativo. Recusa
mo-nos a fazer a defesa de nossas obras, mas não por não podermos. Seria 
muito fácil explicar que The Rape of Persephone [de Adolph Gottlieb] é uma 
expressão poética da essência de um mito; a representação do conceito da 
semente na terra com todas as suas brutais implicações; o impacto da verdade 
elementar. Será que o senhor nos poderia apresentar esse conceito, com todos 
os seus intricados sentimentos, nas figuras de um menino e uma menina dan
çando airosamente?

Igualmente, seria fácil explicar The Syrian Buli [de Mark Rothko] como 
nova interpretação de uma imagem arcaica, envolvendo distorções nunca vis
tas. Uma vez que a arte é intemporal, a redenção do significante de um símbo
lo, por mais arcaico que seja, tem tanta validez na atualidade como o velho 
símbolo já teve. Ou será que o de 3 mil anos atrás era mais verdadeiro?

Todas as notas esclarecedoras que se possam dar serão insuficientes para 
explicar nossa pintura. A explicação deve surgir da relação perfeita que se 
estabelece entre espectador e quadro. O que está em discussão aqui, segundo 
nos parece, não é o fato de dar esclarecimentos sobre as pinturas, mas o 
de perguntar se as idéias intrínsecas veiculadas dentro das molduras daqueles 
quadros têm uma significação. Acreditamos que nossos quadros revelam nos
sas crenças estéticas, algumas das quais vão aqui enumeradas:

1. Para nós, a arte é uma aventura num mundo desconhecido que pode 
ser explorado apenas pelos que estão dispostos a assumir riscos.

2. Esse mundo da imaginação se opõe ao senso comum com todas as 
forças e liberdades de fantasia.

26. Resposta às observações do crítico de arte Edward Alden Jewell sobre seus quadros 
na exposição da Federação de Pintores e Escultores Modernos, realizada na Wildenstein Gallery 
de Nova York. em junho de 1943. A declaração foi publicada na coluna de Jewell, no New York 
Times, em 13 de junho de 1943.
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3. É nossa função, como artistas, fazer com que o espectador veja o 
mundo segundo a nossa ótica, e não segundo a dele.

4. Nós privilegiamos a expressão simples do pensamento complexo. Prefe
rimos a forma de grandes dimensões, pois esta produz o impacto do inequí
voco. Desejamos reafirmar a superfície do quadro. Somos pelas formas planas, 
por serem as que destroem a ilusão e revelam a verdade.

5. É noção largamente aceita entre os pintores que, não importa o que 
se pinta, o que interessa é que seja bem pintado. Isso é a essência do academi- 
cismo. Não existe isso de fazer boa pintura em torno de nada. Afirmamos 
que o tema é crucial e que só o tema, trágico e intemporal, é válido. Com 
isso estamos afirmando o nosso parentesco espiritual com a arte primitiva 
e arcaica.

Consequentemente, se nossas obras encerram esse tipo de crença, elas 
devem ofender quem quer que esteja afinado com decorações de interior, 
com quadros para pôr em casa ou pendurar sobre lareiras, com quadros que 
mostrem cenas da vida americana ou temas sociais. Igualmente, devem ofen
der aqueles que apreciam obras de fancaria premiadas, aqueles que prezam 
o espírito da National Academy, da Whitney Academy, da Com Belt Acade- 
my e todos aqueles que gostam de outras drogas e porcarias que andam por 
aí.

Robert Motherwell, Declaração, 194427
Em consequência da pobreza da vida moderna, enfrentamos a circunstância 
de ser a arte mais interessante do que a vida.

Jackson Pollock, Três declarações, 1944-1951
194428

Aceito o fato de que a pintura importante dos últimos cem anos foi feita 
na França. Os pintores americanos em geral não entenderam a pintura mo
derna do começo ao fim. (O único mestre americano que me interessa é Ry
der.) Assim, o fato de os bons modernos europeus estarem aqui agora é muito 
importante, pois trazem consigo o entendimento dos problemas da pintura 
moderna. Estou particularmente impressionado com o seu conceito da fonte 
da arte como sendo o Inconsciente29. Essa idéia me interessa mais do que

27. Da Partisan Review, Nova York, XI, 1, inverno de 1944, p. 96.
28. Excerto da resposta escrita do artista a um questionário publicado em Arts and Archi

tecture, LXI, fevereiro de 1944. Reproduzido em Bryan Robertson, Jackson Pollock, Nova 
York, Abrams, 1961, p. 193.

29. Na época Pollock estava próximo dos surrealistas. Havia sido convidado a expor suas 
obras junto com eles na Exposição Surrealista Internacional de Nova York, em 1942, e sua 
exposição individual na Galeria “Art of This Century”, de Peggy Guggenheim, em 1943, recebeu 
considerável atenção dos surrealistas.
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Jackson Pollock, 1951. 
Fotografia por Hans Namuth, 
Nova York.

esses pintores em si, pois os dois artistas que mais admiro, Picasso e Miró, 
ainda estão no exterior...

A idéia de uma pintura americana isolada, tão popular nos Estados Uni
dos na década de 30, parece-me absurda, como absurda seria a idéia de criar 
uma matemática ou uma física puramente americana... E, num outro sentido, 
o problema não existe; ou, se existisse, se resolveria por si mesmo. Um ameri
cano é um americano e sua pintura se qualificaria naturalmente a partir desse 
fato, querele o deseje, quer não. Mas os problemas básicos da pintura contem
porânea são independentes de qualquer país.
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194730

Minha pintura não vem do cavalete. Dificilmente estendo minha tela antes 
de pintar. Prefiro abri-la numa parede ou no chão. Preciso da resistência 
de uma superfície dura. Sobre o chão me sinto mais à vontade. Sinto-me 
mais próximo, mais parte da pintura, já que dessa maneira posso caminhar 
à volta dela, trabalhar dos quatro lados e estar literalmente na pintura. Esse 
método assemelha-se ao método dos pintores de areia índios do Oeste.

Continuo a me afastar ainda mais dos instrumentos habituais do pintor, 
como o cavalete, a paleta, os pincéis, etc. Prefiro bastões, colheres de pedreiro, 
facas, e espalhar tinta fluida ou um pesado empaste feito de areia, vidro moído 
e mais outras matérias estranhas.

Quando estou no meu quadro, não tenho consciência do que estou fazen
do. Só depois de uma espécie de período de “conhecimento” é que vejo 
o que estive fazendo. Não tenho medo de fazer modificações, de destruir 
a imagem, etc., porque o quadro tem uma vida própria. Procuro deixar que 
esse mistério se revele. Só quando perco contato com o quadro é que o resul
tado é confuso. Quando isso não acontece, há uma harmonia pura, um dar 
e tomar livre, e o quadro sai bom.

195131

Não trabalho a partir de desenhos ou esboços em cores. Minha pintura é direta. 
. . . O método de pintar é o resultado natural de uma necessidade. Quero 
expressar meus sentimentos, e não ilustrá-los. A técnica é apenas um meio 
de chegar a uma declaração. Quando estou pintando, tenho uma idéia geral 
do que estou fazendo. Posso controlar o fluxo da pintura: não há acidentes, 
assim como não há começo nem fim.

Mark Rothko, “Os românticos foram instigados”, 194732

Os românticos foram instigados a buscar motivos exóticos e a viajar para 
lugares distantes. Não compreenderam que, embora o transcendental deva 
envolver o estranho e desconhecido, nem tudo o que é estranho e pouco 
conhecido é transcendental.

A hostilidade da sociedade para com sua atividade é difícil de ser aceita 
pelo artista. Não obstante, essa hostilidade pode servir como um fermento 
para a verdadeira liberação. Livre de um falso sentimento de segurança e 
comunidade, o artista pode abandonar seu talão de cheques bancários, tal 
como abandonou outras formas de segurança. Tanto o sentimento de comuni

30. Excerto de “My Painting", Possibilities I, Nova York, inverno de 1947/48, p. 79.
31. Da narração, pelo artista, para o filme Jackson Pollock (1951), de Hans Namuth e 

Paul Falkenberg. Reproduzido em Robertson, Jackson Pollock, p. 194.
32. De Possibilities I, p. 84.
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dade como ò de segurança dependem do que é familiar. Livre deles, as expe
riências transcendentais se tornam possíveis.

Vejo meus quadros como dramas; as formas nos quadros são os persona
gens. Estes foram criados a partir da necessidade de um grupo de atores 
que sejam capazes de movimentar-se dramaticamente, sem embaraço, e de 
fazer gestos sem timidez.

Nem a ação nem os atores podem ser previstos ou descritos antecipa
damente. Começam como uma aventura desconhecida num espaço desconhe
cido. É no momento de conclusão que, num lampejo de reconhecimento, 
se vê que têm a quantidade e a função que se pretendia. As idéias e planos 
que existiam na mente no início foram simplesmente a porta pela qual deixa
mos o mundo nos quais ocorrem33.

Assim os grandes quadros cubistas transcenderam e refutaram as implica
ções do programa cubista.

A mais importante ferramenta que o artista cria com a prática constante 
é a fé na sua capacidade de produzir milagres quando estes se fazem necessá
rios. Os quadros devem ser milagrosos: no instante em que um deles é concluí
do, a intimidade entre a criação e o criador termina. Ele passa a ser um 
estranho. O quadro deve ser, para ele, tal como é para qualquer outra pessoa 
que o vê mais tarde, uma revelação, uma solução inesperada e sem precedentes 
de uma necessidade eternamente familiar.

Das formas:
Elas são elementos singulares de uma situação singular.
São organismos com vontade e uma paixão de auto-afirmação.
Movimentam-se com liberdade interna e sem necessidade de violar ou 

de conformar-se àquilo que é provável no mundo conhecido.
Não têm associação direta com nenhuma experiência específica visível, 

mas nelas reconhecemos o princípio e a paixão dos organismos.
A apresentação desse drama no mundo familiar nunca foi possível, a 

menos que os atos cotidianos pertencessem a um ritual aceito como relativo 
a um mundo transcendente.

Até mesmo o artista arcaico, que tinha uma estranha virtuosidade, sentiu 
necessidade de criar um grupo de deuses e semideuses intermediários, mons
truosos, híbridos. A diferença é que, como o artista arcaico vivia numa socie
dade mais prática do que a nossa, a necessidade de uma experiência transcen
dente era compreendida e gozava de uma situação oficial. Em conseqüência, 
a figura humana e outros elementos do mundo familiar se combinariam com 
a representação ou participariam como um todo dos excessos que caracterizam 
essa improvável hierarquia. Para nós, o disfarce tem de ser completo. A identi
dade familiar das coisas precisa ser pulverizada para destruir as associações 
finitas com que a nossa sociedade envolve, cada vez mais, todos os aspectos 
do nosso ambiente.

33. Compare-se a declaração de Rothko de que as formas são os atores numa ação que 
não pode ser prevista, com a “pintura ação” de Harold Rosenberg (adiante).
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Em monstros e deuses, a arte não pode representar o nosso drama: seus 
momentos mais profundos expressam essa frustração. Quando foram abando
nados como superstições insustentáveis, a arte mergulhou na melancolia. Tor
nou-se sombria e envolveu seus objetos nas insinuações nostálgicas de um 
mundo semi-iluminado. Para mim, as grandes realizações dos séculos nos 
quais o artista aceitou o provável e o familiar como seus motivos foram os 
quadros da figura humana isolada — sozinha, num momento de total imobi
lidade.

Mas a figura solitária não poderia levantar seus braços e pernas num 
único gesto que pudesse indicar sua preocupação com a realidade da morta
lidade e com um apetite insaciável pela experiência ubíqua em face dessa realida
de. Nem poderia a solidão ser superada. Essas figuras só podiam reunir-se 
em praias, ruas e parques pela coincidência e, com suas companheiras, formar 
um tableau vivant da incomunicabilidade humana.

Não acredito que tenha havido jamais essa questão de ser abstrato ou 
figurativo. O que realmente importa é acabar com esse silêncio e essa solidão, 
respirar e estender novamente os braços.

Barnett Newman, “O quadro ideográfico”, 194734
Ideógrafo — Caráter, símbolo ou figura que sugere a idéia sem expres- 

sar-lhe o nome.
Ideográfico — O que representa as idéias diretamente, e não por meio 

de seus nomes; aplica-se especificamente ao modo de es
crita que, usando símbolos, figuras ou hieróglifos, sugere 
a idéia de um objeto sem expressar-lhe o nome.

The Century Dictionary
Ideógrafo — Símbolo ou caráter pintado, escrito ou inscrito, que repre

senta idéias.
Enciclopédia Britânica

O artista kwakiutl que pintava numa pele não se preocupava com as coisas 
pouco importantes que constituíam as opulentas rivalidades sociais do cenário 
índio do litoral noroeste dos Estados Unidos, nem, em nome de uma pureza 
superior, renunciava ao mundo vivo em favor do materialismo sem significado 
do desenho. A forma abstrata por eles usada, toda a sua linguagem plástica, 
era dirigida por uma vontade ritual para o entendimento metafísico. Deixava 
as realidades cotidianas aos construtores de brinquedos; o agradável jogo 
do desenho não-figurativo às mulheres que faziam cestos. Para ele, a forma 
era uma coisa viva, veículo de um complexo de pensamentos abstratos, veículo

34. De The Ideographie Picture, Nova York, Betty Parsons Gallery, catálogo de exposição, 
20 de janeiro - 8 de fevereiro de 1947. A exposição incluía trabalhos de Hans Hofmann, Pietro 
Lazzari, Boris Margo, Barnett Newman, Ad Reinhardt, Mark Rothko, Theodoros Stamos e 
Clyfford Still.
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de sentimentos apavorantes que experimentava ante o terror do desconhecido. 
A forma abstrata era, portanto, real, e não uma “abstração” formal de um 
fato visual, com sua conotação de natureza já vista. Nem era uma ilusão 
purista, com sua sobrecarga de verdades pseudocientíficas.

A base de um ato estético é a idéia pura. Mas esta é necessariamente 
um ato estético. Daí o paradoxo epistemológico que constitui o problema 
do artista. Não a delimitação ou a construção do espaço; não a construção 
ou a destruição fauvista; não a linha simples, reta e estreita, nem a linha 
torturada, deformada e humilhante; não o olho preciso, todo dedos, nem 
o olho selvagem do sonho, piscando; mas sim a idéia — complexo que estabe
lece contato com o mistério — da vida, dos homens, da natureza, do duro 
e negro caos da morte, do túmulo, do caos mais suave que é a tragédia. 
Pois só a idéia pura tem significado. Tudo o mais tem tudo o mais.

Espontânea e oriunda de vários pontos, surgiu durante a guerra uma 
nova força na pintura americana que é a contrapartida moderna do impulso 
artístico primitivo. Já em 1942 o sr. Edward Alden Jewel foi o primeiro a 
mencioná-la publicamente. Desde então vários críticos e comerciantes de arte 
tentaram rotulá-la, descrevê-la. É chegado o momento de que o próprio artis
ta, mostrando o dicionário, deixe claro, à comunidade e aos seus colegas, 
a intenção que o motiva. Pois trata-se de um grupo de artistas que não são 
pintores abstratos, embora trabalhem num estilo conhecido como abstrato.

A sra. Betty Parsons organizou em sua galeria uma exposição represen
tativa desse trabalho em torno dos artistas que são os seus expoentes. O fato 
de todos eles estarem ligados à sua galeria é bastante significativo.

Barnett Newman, ‘‘O primeiro homem era um artista”, 194735

Sem dúvida o primeiro homem era um artista.
Uma ciência da paleontologia fundamentada nessa afirmação poderia 

ser formulada se partisse do postulado de que o ato estético sempre antecedeu 
o ato social. A arte totêmica de pasmo frente ao ancestral-tigre ocorreu antes 
do ato de assassinato. É importante lembrar que a necessidade de sonho é 
mais forte do que qualquer outra necessidade utilitária. Na linguagem da 
ciência, a necessidade de compreender o desconhecido vem antes de qualquer 
desejo de descobrir o desconhecido.

A primeira expressão do homem, como seu primeiro sonho, foi estética. 
A fala foi uma explosão poética, e não uma exigência da comunicação. O 
homem original, ao gritar suas consoantes, o fez como uma manifestação 
de espanto e raiva ante o estado trágico de sua autoconsciência e de sua 
impotência diante do nada. Filólogos e semióticos estão começando a aceitar 
o conceito de que, se definirmos a linguagem como a capacidade de comuni
car-se por meio de sinais, sons ou gestos, então a linguagem é uma força

35. Excerto de Tiger’s Eye, Nova York, n? 1, outubro de 1947, pp. 59-60.
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animal. Quem quer que tenha observado o pombo comum dar voltas em 
torno de sua fêmea sabe que ela sabe o que ele quer.

O que há de humano na linguagem é a literatura, e não a comunicação. 
O primeiro grito do homem foi uma canção. A primeira tentativa de comuni
cação de um homem com seu semelhante foi um grito de força e debilidade 
solene, e não um pedido de um pouco de água. Até o animal faz uma frustrada 
tentativa de poesia. Os ornitólogos explicam o canto do galo como uma explo
são extática do seu poder. O mergulhão que desliza solitário pelo lago, com 
quem se está comunicando? O cão solitário uiva para a lua. Poderemos dizer 
que o primeiro homem chamou o sol e as estrelas de Deus como um ato 
de comunicação, e só depois de ter terminado o trabalho do dia? O mito 
veio antes da caça. O objetivo da primeira fala do homem foi dirigir-se ao 
desconhecido. Seu comportamento teve origem em sua natureza artística.

Assim como a primeira fala do homem foi poética antes de se tornar 
utilitária, o homem construiu primeiro um ídolo de barro antes de imaginar 
um machado. A mão do homem fez correr o galho seco pelo barro para 
traçar uma linha antes de aprender a jogar esse galho como uma lança. Os 
arqueólogos nos dizem que a cabeça do machado sugeriu o ídolo com cabeça 
de machado. Ambos são encontrados nas mesmas camadas e podem ter sido 
contemporâneos. Talvez seja certo que o ídolo de cabeça de machado não 
poderia ter sido feito sem ferramentas como o machado, mas isso é uma 
divisão de trabalho, e não de tempo, já que a figura de barro foi anterior 
tanto à figura de pedra como ao machado. (Uma figura pode ser feita de 
barro, mas um machado, não.) A imagem de Deus, e não a cerâmica, foi 
o primeiro ato manual. Foi a corrupção materialista da antropologia de hoje 
que nos tentou convencer de que o homem original fez cerâmica antes de 
fazer escultura. A cerâmica é produto da civilização. O ato artístico é a marca 
pessoal do homem.

A mais antiga história escrita dos desejos do homem prova que o signifi
cado do mundo não pode ser encontrado no ato social. O exame do primeiro 
capítulo do Gênesis proporciona melhor chave para o sonho humano. Ao 
autor arcaico era inconcebível que o homem original, Adão, tivesse sido posto 
na terra para ser um trabalhador, para ser um animal social. Os impulsos 
criadores do escritor disseram-lhe que a origem do homem foi a de um artista 
que o colocou no Jardim do Éden, perto da Árvore do Conhecimento do 
bem e do mal, no mais alto sentido da revelação divina. A queda do homem 
foi entendida pelo autor e pelo seu público não como uma queda da Utopia 
para a luta, como querem os sociólogos, nem, como pretendem convencer-nos 
os religiosos, como uma queda da Graça para o Pecado, mas sim que Adão, 
ao comer da Árvore do Conhecimento, buscou a vida criativa para ser, como 
Deus, “um criador de mundos” , para usarmos a frase de Rashi, e foi reduzido 
à vida de trabalho em conseqüência de um castigo ciumento.

A explicação da queda do homem está em nossa incapacidade de viver 
a vida do criador. Foi uma queda do bem, e não da vida abundante. E é 
precisamerite sob esse aspecto que o artista está hoje lutando para uma aproxi-
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mação com a verdade sobre o homem original maior do que aquela que pode 
ser pretendida pelo paleontólogo, pois o poeta e o artista é que se preocupam 
com a função do homem original e lutam para chegar ao seu estado criativo. 
Qual a razão de ser, qual a explicação do impulso aparentemente insano que 
o homem sente para ser pintor e poeta, senão a de um ato de defesa contra 
sua queda e uma afirmação de sua volta ao Adão do Jardim do Éden? Pois 
os artistas são os primeiros homens.

Barnett Newman, “O sublime é agora”, 194836
Miguel Angelo sabia que o significado dos estudos gregos de sua época envol
viam a transformação de Cristo, o homem, no Cristo que é Deus; que o 
seu problema plástico não era o problema medieval de fazer uma catedral, 
nem o problema grego de fazer um homem semelhante a deus, mas o de 
fazer uma catedral a partir do homem. Com isso ele fixou um padrão para 
a sublimidade que não podia ser alcançado pela pintura de sua época. Em 
vez disso, a pintura continuou sua alegre busca de uma arte voluptuosa até 
os tempos modernos; os impressionistas, aborrecidos com sua inadequação, 
iniciaram o movimento destinado a destruir a retórica clássica da beleza por 
sua insistência numa superfície de pinceladas feias.

O impulso da arte moderna foi esse desejo de destruir a beleza. Mas, 
ao rejeitar as noções renascentistas do belo, e sem um substituto para a mensa
gem sublime, os impressionistas foram obrigados a se preocupar, em sua luta, 
com os valores culturais de sua história plástica, de modo que, em vez de 
evocar uma nova maneira de sentir a vida, eles só foram capazes de fazer 
uma transferência de valores. Glorificando seu próprio modo de vida, viram-se 
envolvidos no problema do que é realmente belo e só puderam fazer uma 
reformulação de sua posição sobre a questão geral da beleza; tal como, mais 
tarde, os cubistas, com seus gestos Dada de colocar uma folha de jornal e 
lixas no lugar das superfícies aveludadas do Renascimento, os impressionistas 
fizeram uma transferência de valores semelhante: em vez de criar uma nova 
visão, só conseguiram elevar a folha de papel. Tão forte é a retórica da exalta
ção como atitude no contexto amplo do padrão cultural europeu que os ele
mentos de sublime na revolução que conhecemos como arte moderna existem 
em seu esforço e energia para fugir ao padrão, mais do que na realização 
de uma nova experiência. Os esforços de Picasso podem ser sublimes, mas 
não há dúvidas de que seu trabalho é uma preocupação com a questão da 
essência da natureza da beleza. Até mesmo Mondrian, em sua tentativa de 
destruir o quadro do Renascimento com a insistência num motivo puro, só 
conseguiu elevar o plano branco e o ângulo reto para o mundo do sublime, 
onde o sublime se torna paradoxalmente um absoluto de sensações perfeitas. 
A geometria (perfeição) engoliu a sua metafísica (sua exaltação).

36. Excertos de “The Ideas of Art, Six Opinions on What is Sublime in Art?” Tiger's
Eye, Nova York, n? 6, 15 de dezembro de 1948, pp. 52-53.
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A incapacidade da arte européia de alcançar o sublime se deve a esse 
desejo cego de existir dentro da realidade da sensação (o mundo objetivo, 
quer deformado, quer puro) e construir uma arte dentro do quadro da plastici
dade pura (o ideal grego da beleza, quer seja a plasticidade uma superfície 
dinâmica romântica ou uma superfície estável clássica). Em outras palavras, 
a arte moderna, sem ter um conteúdo sublime, foi incapaz de criar uma nova 
imagem sublime e de afastar-se da imagística de figuras do Renascimento, 
exceto pela deformação ou negando-a totalmente em favor de um mundo 
vazio de formalismos geométricos — uma retórica pura de relações matemá
ticas abstratas envolveu-se numa luta quanto à natureza da beleza: se a beleza 
existe na natureza ou se pode ser encontrada sem a natureza.

Acredito que aqui nos Estados Unidos alguns de nós, livres do peso da 
cultura européia, estamos encontrando a resposta, negando totalmente que 
a arte tenha qualquer preocupação com o problema da beleza e de onde 
encontrá-la. A questão que surge agora é como, se estamos vivendo numa 
época sem lenda ou mitos que possam ser chamados sublimes, se nos recusa
mos a admitir qualquer exaltação nas relações puras, se nos recusamos a viver 
no abstrato, como podemos estar criando uma arte sublime?

Estamos reafirmando a aspiração natural que o homem tem pelo exalta
do, por uma preocupação com nossa relação com as emoções absolutas. Não 
precisamos das antiquadas muletas de uma lenda superada e obsoleta. Esta
mos criando imagens cuja realidade é auto-evidente e que não têm as estacas 
e muletas que evocam associações com imagens obsoletas, tanto sublimes 
como belas. Estamos nos libertando dos impedimentos da memória, da asso
ciação, da nostalgia, da lenda, do mito ou do que quer que seja que esteve 
na base da pintura ocidental européia. Em vez de fazer catedrais de nosso 
Cristo, homem, ou “vida” , estamos fazendo-as conosco mesmo, com os nossos 
próprios sentimentos. A imagem que produzimos é a imagem auto-evidente 
da revelação, real e concreta, que pode ser compreendida por qualquer um 
que a examine sem os óculos nostálgicos da história.

Herbert Ferber, “Sobre a escultura’’, 195437
O escultor contemporâneo foi educado dentro do conceito do monólito. Foi 
só através do monólito que a tradição ocidental, desde o Egito, passando 
pela Grécia, Roma, Idade Média e Renascimento, até o século XIX, chegou 
ao seu auge. O monólito foi uma tradição povoada com as representações 
de figuras, terrenas ou divinas, e com formas sólidas, maciças, humanas e 
animais. Diferentes conceitos de escultura, como hoje percebemos, foram 
realizados em outros lugares e em outras épocas. Mas pouco contribuíram 
para a tradição enfrentada pelo escultor do século XIX. A idéia da escultura 
por ele herdada, ao que me parece, foi “centrípeta” : a escultura estava amar
rada ao seu próprio centro.

37. Excertos de A n in America, Nova York, XLII, 4, dezembro de 1954, pp. 262-308.
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Em nossa época, porém, o cânone da tradição e do gosto foi derrubado 
e a escultura tornou-se uma arte de extensão. Tornou-se “centrífuga” e, nos 
trabalhos que admiro, afasta-se do próprio centro. Essa revolução deu nova 
vida a uma arte que estava ancorada na tradição. Sem essa modificação de 
conceito, em minha opinião, ela teria feito apenas contribuições relativamente 
menores para a arte de nossa época.

A escultura monolítica tem sido uma representação do mundo animado, 
homem e animal, por mais transformado ou transcendido que seja. Talvez 
as formas fechadas da vida biológica fossem uma fonte para as formas de 
escultura, mesmo quando a verossimilhança não constituísse o objetivo. Quan
do a tradição foi interrompida, quando o corpo humano ou divino deixou 
de ser considerado sagrado ou inviolável, por esta ou aquela razão, despontou 
uma nova era no mundo da arte. O cubismo fragmentou o objeto na criação 
da obra de arte com os seus pedaços. A Bauhaus e os construtivistas transfor
maram em fetiches os materiais e a estrutura lógica. O surrealismo e o expres- 
sionismo reevocaram o fantástico e o não-racional. Juntos, criaram novas 
formas e novos motivos numa arte que já não precisava seguir os canais fisioló
gicos; que pode transmitir seu vigor por meio de “linhas de força” que não 
estão necessariamente encerradas num envoltório biológico. Na escultura con
temporânea isso abriu, a meu ver, um caminho novo, que marca uma diver
gência radical em relação ao caminho anterior.

A escultura monolítica, a escultura centrípeta, dominada pela idéia de 
massa, apresenta uma superfície contínua, que encerra um volume e é moti
vada a partir do centro. A escultura de extensão, centrífuga, não é maciça 
nem monolítica, nem apresenta uma superfície contínua. Seus elementos não 
se orientam para um centro, não são projeções de uma massa central. Se 
antes a escultura era sólida, fechada, hoje ela é uma arte de formas abertas, 
arejadas, suspensas no espaço.

O simples ato pelo qual o escultor como entalhador corta a massa, libertan
do-a da massa interior, foi um movimento vindo de fora no sentido de uma 
superfície previsível que repousava sobre um núcleo sólido. Da mesma forma, 
o escultor como modelador trabalhava para chegar à superfície preconcebida 
partindo de um núcleo sobre o qual ela repousava. Em ambos os casos, o 
significado da superfície resultou das forças que estavam no núcleo. Quando 
as colunas dos portais das catedrais góticas adquiriram vida, ou quando o 
monólito foi desbastado para revelar a calma eterna do rei-deus do Egito, 
ou o bronze foi moldado à semelhança do herói-guerreiro, tratava-se, em 
geral, de um sólido opaco que encerrava em sua superfície a medida do signifi
cado humano ou transcendente. Nas esculturas modeladas ou entalhadas, a 
superfície é motivada e interpretada tal como as ondas endurecidas da lava, 
que revelam as forças que as produziram. A superfície contínua era um meio 
de intercâmbio, o ponto de encontro onde as forças interiores eram levadas 
ao conhecimento do espectador por meio das variações de cor e de superfície, 
silhueta e gesto. O espectador lia esses elementos segundo a cultura de sua 
época. Assim o Moisés de Miguel Ângelo, com sua superfície tensa e dinâmica,
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revela em todos os movimentos as forças interiores da moral e da inteligência 
colérica. E o sorriso do Anjo de Reims é a expressão do conhecimento de 
Deus.

A frase de Miguel Ângelo, segundo a qual uma boa escultura não perderia 
nada de importante se rolasse montanha abaixo, não teria conservado sua 
autoridade por tanto tempo se não tivesse partido da suposição de que a 
massa ininterrupta da obra continha a idéia estética essencial. A nova escultura 
poderia ser testada, não por essa regra, mas pela sua capacidade de suportar 
um furacão, pois oferece tão pouca superfície. Ela se parece mais com os 
tipos abertos das torres góticas do que com as estátuas dos portais góticos. 
Seu corpo estético é a relação de sólidos e espaços que se definem mutua
mente. O espaço não é deslocado, marca da escultura tradicional. Pelo contrá
rio, é penetrado e mantido em tensão. Os espaços e formas constituem um 
complexo cujas partes são naturalmente interdependentes, mas não centradas. 
Essa escultura de extensão não começa com a idéia de remover a superfície 
da massa tal como ela existia, para carregar de significado a superfície revela
da. Nem trabalhada a partir de um núcleo para uma superfície preconcebida. 
Pode-se, pelo contrário, dizer que essa escultura abandonou totalmente a 
idéia de superfície, de modo que, em vez de encerrar um volume, sua forma 
permite o livre uso dos espaços como partes essenciais da escultura. Somos 
envolvidos por esses espaços como se houvesse uma compulsão cinética para 
penetrá-los e movimentar-se à volta deles. O olhar já não percorre uma super
fície. Já não há a limitação de pensar em frente e costas, como não há quando 
olhamos para uma árvore ou paisagem. Sem recurso ao ilusionismo, a escul
tura tomou-se verdadeiramente espacial.

Willem de Kooning, “O renascimento e a ordem”, 1950M

Há uma linha na história da arte que remonta à Mesopotâmia. Ela omite 
todo o Oriente, os maias e os índios americanos. Duchamp é parte dela. 
Cézanne também. Picasso e os cubistas também; Giacometti, Mondrian e 
tantos, tantos outros — civilizações inteiras. Como eu dizia, ela remonta à 
Mesopotâmia, talvez a 5 mil anos, de modo que não há sentido em mencionar 
nomes... Tenho, porém, um sentimento em relação a todas essas pessoas — 
milhões delas — nessa enorme linha que mergulha na história. Elas tinham 
maneiras peculiares de medir. Pareciam medir com uma extensão semelhante 
à sua própria altura. Por essa razão podiam imaginar-se em quase todas as 
proporções. E por isso que as figuras de Giacometti me parecem pessoas 
reais. A idéia de que aquilo que o artista está fazendo pode vir a saber por 
si mesmo, a sua altura, a sua largura e profundidade é histórica— e tradicional, 
parece-me. Vem da própria imagem do homem.

38. Excerto de uma conferência pronunciada em 1950 no Studio 35, Nova York. Publicada
em translformation, Nova York, I, 2, 1951, pp. 86-87. (Ver descrição do Studio 35 na introdução
a este capítulo e na nota à “Sessão dos Artistas”, adiante.)
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Reconheço que pouco sei da arte oriental. Mas isso é porque não posso 
encontrar nela o que procuro ou aquilo de que estou falando. Para mim, 
a idéia oriental da beleza é que ela “não está ali” . É um estado de não estar 
ali. Está ausente. Por isso é tão boa. É a mesma coisa que não me agrada 
no suprematismo, no purismo e no não-figurativismo.

E, embora eu pessoalmente não me importe com todos os potes e panelas 
dos quadros dos burgueses — as cenas de gênero da boa vida desenvolvidas 
no tipo de sol dos impressionistas, mais tarde —, gosto da idéia de que eles, 
os potes e as panelas, estão sempre em relação com o homem. Não têm 
alma própria, como parecem ter no Oriente. Para nós, não têm caráter; pode
mos fazer com eles tudo o que desejarmos. Há essa irritabilidade perpétua. 
A natureza, portanto, é apenas natureza. Reconheço estar muito impressio
nado com ela.

A atitude segundo a qual a natureza é caótica e o artista coloca ordem 
nela é, a meu ver, um ponto de vista absurdo. Tudo o que podemos esperar 
é instaurar uma certa ordem em nós mesmos. Quando um homem ara o seu 
campo no momento certo, isso significa exatamente o que ele faz.

Na medida em que compreendemos o universo — se é que ele pode 
ser compreendido —, nossos atos podem ter algum desejo de ordem; mas, 
do ponto de vista do universo, eles devem ser muito grotescos...

Simpósio: ‘‘Que significa a arte abstrata para mim”, 195139

WILLEM DE KOONING

O primeiro homem que começou a falar, fosse ele quem fosse, deve tê-la 
inventado. Pois certamente foi a fala que colocou “arte” na pintura. Nada 
é positivo em relação à arte, exceto que ela constitui uma palavra. Desse 
ponto de partida até aqui, toda a arte tomou-se literária. Ainda não estamos 
vivendo num mundo onde tudo é auto-evidente. E muito interessante observar 
que muita gente que quer retirar a fala da nossa pintura, por exemplo, não 
faz outra coisa senão falar dela. Não há nisso nenhuma contradição, porém. 
A arte, nela, é a parte eternamente muda, com quem podemos falar para 
sempre.

Para mim, um único ponto surge em meu campo de visão. Esse ponto, 
estreito e tendencioso, por vezes se torna muito claro. Eu não o inventei. 
Já estava ali. De tudo o que passa por mim só posso ver um pouco, mas 
estou sempre olhando. E por vezes vejo muita coisa.

A palavra “abstrato” vem da torre de luz dos filósofos e parece ser um 
dos seus faróis focalizados particularmente sobre a “arte” . Por isso o artista

39. Três trabalhos apresentados a um simpósio realizado a 5 de fevereiro de 1951 no 
Museu de Arte Moderna, Nova York, em conjunto com a exposição “Pintura e Escultura Abstra
tas na América". De What Abstract Art Means to Me, Bulletin o f the Museum o f Modern Art, 
Nova York, XVIII, 3, primavera de 1951, e reproduzido com sua autorização.
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está sempre iluminado por ela. Tão logo ele — quero dizer, o “abstrato” — 
entra em cena, deixa de ser o que é quando está escrito. Transforma-se 
num sentimento que provavelmente poderia ser explicado por outras palavras. 
Mas um dia algum pintor usou “abstração” como título de um dos seus qua
dros. Era uma natureza-morta. E foi um nome muito manhoso. Não era 
realmente muito bom. A partir de então a idéia da abstração tornou-se uma 
coisa extra. Deu imediatamente a certas pessoas a idéia de que poderiam 
libertar a arte dela mesma. Até então, a arte significava tudo o que havia 
nela — não aquilo que se podia tirar dela. Havia apenas uma coisa que se 
podia tirar dela, por vezes, quando o estado de espírito era adequado — 
aquela sensação abstrata e indefinível, a parte estética — e deixá-la onde 
estava. Para o pintor, eram necessárias muitas coisas para chegar ao “abstrato” 
ou ao “nada” . Tais coisas estavam sempre na vida — um cavalo, uma flor, 
uma ordenhadora, a luz que entrava numa sala pela janela e fazia figuras 
sob a forma de diamantes, talvez mesas, cadeiras e assim por diante. O pintor, 
é certo, nem sempre era totalmente livre. As coisas nem sempre eram de 
sua escolha, mas por isso ele tinha freqüentemente alguma idéia nova. Alguns 
pintores gostavam de pintar coisas já escolhidas por outros e, depois de terem 
sido abstratos em relação a tais coisas, foram chamados de clássicos. Outros 
queriam escolher as coisas e, depois de serem abstratos em relação a elas, 
foram chamados de românticos. E claro que eles se misturaram uns com os 
outros, e muito. De qualquer modo, naquela época não eram abstratos em 
relação a alguma coisa que já era abstrata. Libertaram as formas, a luz, a 
cor e o espaço colocando-os em coisas concretas numa determinada situação. 
Eles realmente pensaram na possibilidade de que as coisas — cavalo, cadeira, 
homem — fossem abstrações, mas deixaram isso de lado porque, se pensassem 
nisso, teriam sido levados a abandonar totalmente a pintura e provavelmente 
teriam acabado na torre do filósofo. Quando tinham essas idéias estranhas 
e profundas, livravam-se delas pintando um determinado sorriso no rosto 
do retrato no qual estavam trabalhando.

A estética da pintura esteve sempre num estado de evolução semelhante 
ao desenvolvimento da própria pintura. Elas se influenciaram mutuamente. 
De repente, porém, naquela famosa passagem do século, algumas pessoas 
acharam que podiam pegar o touro a unha e inventar uma estética a priori. 
Depois de terem imediatamente discordado entre si, começaram a formar 
todos os tipos de grupos, cada qual com a idéia de libertar a arte, cada qual 
exigindo obediência. A maioria dessas teorias acabou desaparecendo na polí
tica ou em formas estranhas de espiritualismo. A questão, tal como a viam, 
não foi tanto o que se podia pintar como o que não se podia pintar. Não 
se podia pintar uma casa ou uma árvore ou uma montanha. Foi então que 
surgiu o motivo como algo que não se deve ter.

Antigamente, quando os artistas eram muito procurados, se começassem 
a pensar na sua utilidade para o mundo, isso só poderia levá-los a acreditar 
que a pintura era uma ocupação demasiado mundana e alguns deles procu
raram a igreja em lugar dela, ou ficaram na frente da igreja, esmolando.
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Willem de Kooning, 1965.
Fotografia por Hans Namuth, Nova York.

Assim, aquilo que era considerado demasiado mundano do ponto de vista 
espiritual tornou-se mais tarde — para os que estavam inventando a nova 
estética — uma cortina de fumaça espiritual, e não suficientemente mundana. 
Esses artistas do último dia preocuparam-se com a sua aparente inutilidade. 
Ninguém parecia realmente dar-lhes nenhuma atenção. E eles não confiavam 
naquela liberdade da indiferença. Sabiam que estavam relativamente mais 
livres do que antes por causa dessa indiferença, mas, apesar de toda a sua 
conversa sobre a libertação da arte, não pretendiam realmente isso. A liber
dade, para eles, significava ser útil na sociedade. E essa idéia é realmente 
maravilhosa. Para realizar isso, não precisavam de coisas como mesas, cadeira 
ou cavalos. Precisavam, no lugar delas, de idéias, idéias sociais, para com 
elas fazer seus objetos, suas construções — o “fenômeno plástico puro” —, 
usadas para ilustrar suas convicções. Seu argumento era que até o seu apareci
mento, com suas teorias, a forma do próprio homem no espaço — seu corpo — 
era uma prisão privada; e que foi devido à miséria dessa prisão — porque 
ele estava faminto e trabalhava demais e ia para um lugar horrível chamado 
lar tarde da noite, debaixo de chuva, e seus ossos doíam e sua cabeça era 
pesada —, devido a essa consciência do seu corpo, a esse senso de pathos,
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diziam eles, que o homem foi vencido pelo drama de uma crucificação na 
pintura ou o lirismo de um grupo de pessoas sentadas tranqüilamente à volta 
de uma mesa, bebendo vinho. Em outras palavras, esSes estetas propunham 
que as pessoas tinham, até agora, compreendido a pintura em termos de sua 
própria miséria pessoal. Seus sentimentos de forma eram, em vez disso, de 
conforto. A beleza do conforto. A grande curva de um ponte era bonita porque 
permitia a travessia confortável do rio. Compor com curvas e ângulos assim 
e fazer obras de arte com eles só poderia trazer felicidade para as pessoas, 
diziam, pois a única associação despertada era a de conforto. Que milhões 
de pessoas tivessem morrido na guerra, desde então, devido a essa idéia de 
conforto era outra história.

Essa forma pura de conforto tornou-se o conforto de uma “forma pura” . 
A parte do “nada” num quadro, até então — a parte que não era pintada, 
mas que existia devido às coisas que estavam no quadro e que eram pintadas —, 
tinha muitos rótulos descritivos, como “belo” , “lírico” , “forma”, “profundo”, 
“espaço”, “expressão” , “clássico”, “sentimento” , “épico” , “romântico” , 
“puro” , “equilíbrio” , etc. De qualquer modo, aquele “nada” que era reconhe
cido como alguma coisa em particular — e como alguma coisa particular — 
foi por eles generalizado, com seus espíritos de contadores, em círculos e 
quadrados. Tinham a inocente idéia de que o “algo” existia “apesar de” , 
e não “devido a” , e que esse algo era a única coisa que realmente tinha 
importância. Acreditaram ter-se apossado dele de uma vez por todas. Essa 
idéia, porém, fez com que voltassem atrás, apesar de quererem ir para a 
frente. Aquele “algo” que não era mensurável foi perdido ao tentarem torná- 
lo mensurável; assim, todos os velhos mundos, que, de acordo com as suas 
idéias, deviam ser postos de lado, entraram novamente na arte: puro, supre
mo, equilíbrio, sensibilidade, etc.

Kandinsky compreendia a “forma” como uma forma, como um objeto 
no mundo real; e um objeto, disse ele, era narrativo — portanto, não o apro
vava. Ele queria sua “música sem palavras” . Queria ser “simples como uma 
criança” . Pretendia, com seu “eu íntimo”, livrar-se das “barricadas filosó
ficas” (sentou-se e escreveu alguma coisa sobre isso). Mas aquilo que escreveu 
transformou-se, por sua vez, numa barricada filosófica, embora uma barricada 
cheia de buracos. Eles nos oferece uma espécie de idéia centro-européia do 
budismo ou, de qualquer modo, algo que para mim é demasiado teosófico.

O sentimento dos futuristas era mais simples. Nada de espaço. Devia-se 
manter tudo em andamento! Foi esta, provavelmente, a razão pela qual desa
pareceram. Ou o homem era uma máquina ou então um sacrifício com o 
qual se fazem máquinas.

A atitude moral do neoplasticismo foi muito parecida com a dos constru- 
tivistas, exceto pelo fato de que estes queriam levar as coisas para céu aberto, 
e os neoplásticos não queriam nada que tivesse ficado.

Aprendi muito com todos eles, que também me confundiram bastante. 
Uma coisa é certa: não lhes devo minha aptidão natural para o desenho. 
Hoje estou muito cansado de suas idéias.
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A única maneira pela qual penso nelas é em termos dos artistas individuais 
que nelas se inspiraram ou que as inventaram. Ainda penso que Boccioni 
foi um grande artista e um homem apaixonado. Gosto de Lissitzky, Rodchen- 
ko, Tatlin e Gabo; e admiro muito alguns dos quadros de Kandinsky. Mas 
Mondrian, o grande e impiedoso artista, é o único de quem nada restou.

O ponto que todos tinham em comum era o de estar tanto dentro quanto 
fora ao mesmo tempo. Um novo tipo de semelhança! A semelhança do instinto 
de grupo. Tudo o que ela produziu é mais vidro e uma histeria em relação 
aos materiais novos através dos quais podemos ver. Um sintoma de doença 
do amor, suponho. Para mim, estar dentro e fora é estar num estúdio não- 
aquecido, com vidraças quebradas no inverno, ou tirando um cochilo na varan
da de alguém no verão.

Espiritualmente, estou onde quer que meu espírito me permita estar, 
o que não quer dizer necessariamente no futuro. Mas não tenho nostalgia. 
Se estou diante de uma daquelas pequenas figuras da Mesopotâmia, não sinto 
nostalgia dela, mas posso ficar num estado de ansiedade. A arte nunca parece 
me deixar tranqüilo ou puro. Pareço estar sempre envolvido no melodrama 
da vulgaridade. Não penso no interior ou no exterior — ou na arte em geral — 
como uma situação confortável. Sei que há uma idéia terrível em algum lugar, 
mas sempre que quero penetrar nele sou tomado de um sentimento de apatia 
e quero deitar-me e dormir. Alguns pintores, inclusive eu, não se preocupam 
com a cadeira na qual estão sentados. Ela não precisa sequer ser confortável. 
São demasiado nervosos para descobrir onde devem sentar-se. Não querem 
“sentar-se pomposamente” . Em vez disso, descobriram que a pintura — de 
qualquer tipo, qualquer estilo de pintura —, na verdade, é um modo de vida 
hoje, um estilo de vida, por assim dizer. É nisso que está a sua forma. É 
exatamente na sua inutilidade que ela é livre. Tais artistas não querem se 
conformar. Querem apenas ser inspirados.

O instinto de grupo poderia ser uma boa idéia, mas há sempre algum 
ditadorzinho que deseja fazer do seu instinto o instinto do grupo. Não há 
hoje nenhum estilo de pintura. Há tantos naturalistas entre os pintores abstra
tos quanto pintores abstratos na chamada escola figurativa.

O argumento, tantas vezes usado, de que a ciência é realmente abstrata, 
de que a pintura poderia ser como a música e de que, por isso, não se pode 
pintar um homem encostado num poste é totalmente ridículo. A esta altura, 
estou francamente entediado com aquele espaço da ciência — o espaço dos 
físicos. Suas lentes são tão grossas que, visto através delas, o espaço fica 
cada vez mais melancólico. Não parece haver fim na miséria do espaço dos 
cientistas. Tudo o que ele encerra são bilhões e bilhões de pedaços de matéria, 
quentes ou frios, flutuando no escuro de acordo com um plano grandioso 
e sem finalidade. As estrelas em que penso, se pudesse voar, poderia alcan
çá-las em poucos dias antiquados. Mas as estrelas dos físicos eu as uso como 
botões, para abotoar cortinas de nada. Quando estendo meus braços para 
o resto de mim mesmo e indago onde estão os meus dedos — esse é todo 
o espaço de que preciso como pintor.
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Hoje, certas pessoas acham que a luz da bomba atômica modificará o 
conceito da pintura de uma vez por todas. Os olhos que viram realmente 
tal luz derreteram-se de puro êxtase. Por um instante, todos tinham a mesma 
cor. Todos se transformaram em anjos. Uma verdadeira luz cristã, dolorosa, 
mas misericordiosa.

Pessoalmente, não preciso de um movimento. O que me foi dado, aceito-o 
sem discutir. De todos os movimentos, gosto mais do cubismo. Tinha ele 
aquela maravilhosa atmosfera insegura da reflexão — uma moldura poética 
onde alguma coisa podia ser, onde um artista podia praticar sua intuição. 
Não queria livrar-se do que veio antes. Pelo contrário, acrescentava alguma 
coisa a esse legado. As partes que posso apreciar em outros movimentos vie
ram do cubismo. O cubismo tornou-se um movimento, não começou querendo 
ser um movimento. Tem força, mas não a “força do movimento” . Em seguida 
temos aquele movimento de um homem só: Marcei Duchamp — para mim 
um movimento realmente moderno, porque implica que todo artista pode 
fazer o que acha que deve fazer —, um movimento para cada pessoa e aberto 
a todos.

Se eu faço arte abstrata, é isso o que a arte abstrata significa para mim. 
Francamente, não compreendo a questão. Há cerca de 24 anos, conheci um 
homem em Hoboken, um alemão que costumava visitar-nos na Casa do Mari
nheiro Holandês. Até onde ele podia se lembrar, sempre estivera com fome 
na Europa. Encontrou um lugar em Hoboken onde vendia pão velho de alguns 
dias — todos os tipos de pão: francês, alemão, italiano, holandês, grego, 
americano e particularmente o pão preto russo. Comprava grandes quanti
dades desse pão muito barato, deixava que ficasse bom e duro, em seguida 
o esmigalhava e o espalhava pelo chão de seu apartamento e caminhava sobre 
ele como sobre um tapete macio. Eu o perdi de vista, mas descobri, muitos 
anos depois, que um dos outros companheiros o encontrou novamente perto 
da Rua 86. Havia se transformado numa espécie de chefe escoteiro e levava 
meninos e meninas para a Montanha do Urso aos domingos. Ele ainda está 
vivo, mas é bastante idoso e agora virou comunista. Nunca o pude entender, 
mas hoje, quando penso nele, tudo o que consigo lembrar é que tinha no 
rosto um ar muito abstrato.

ALEXANDER CALDER

Meu ingresso no campo da arte abstrata resultou de uma visita ao estúdio 
de Piet Mondrian, em Paris, em 1930.

Fiquei particularmente impressionado com alguns retângulos de cor que 
ele havia pregado na parede, com um padrão ao seu estilo.

Disse-lhe que gostaria de fazer aqueles desenhos oscilarem — ele levantou 
objeções. Fui para casa e tentei pintar de maneira abstrata — mas em duas 
semanas tinha voltado ao material plástico.

Creio que naquela época, e praticamente desde então, o senso subjacente



ARTE CONTEMPORÂNEA 5 7 1

da forma em meu trabalho foi o sistema do universo, ou parte dele. Trata-se 
de um modelo bastante grande para servir de ponto de partida.

O que quero dizer é que a idéia de corpos soltos flutuando no espaço, 
de diferentes tamanhos e densidades, talvez de cores e temperaturas diferen
tes, cercados e entremeados por tufos gasosos, alguns em repouso, enquanto 
outros se mexem de maneiras peculiares, me parecia a fonte ideal da forma.

Gostaria de dispô-los, alguns próximos uns dos outros, outros a distâncias 
imensas.

E uma grande disparidade entre todas as qualidades desses corpos, e 
também de seus movimentos.

Um momento muito emocionante para mim foi no planetário — quando 
o mecanismo foi posto a funcionar em grande velocidade para se explicar 
sua operação: um planeta movia-se ao longo de uma linha reta; subitamente 
fazia uma curva completa de 360° para um lado e depois continuava numa 
linha reta em sua direção original.

Limitei-me principalmente ao uso do preto e branco como as cores mais 
díspares. O vermelho é a cor mais contrária a essas duas — e depois, final
mente, as outras cores primárias. As cores secundárias e nuanças interme
diárias servem apenas para confundir e misturar a distinção e a claridade.

Quando usei esferas e discos, pretendi que representassem mais do que 
aquilo que são. Mais ou menos como a Terra é uma esfera, mas também 
tem quilômetros de gás à sua volta, vulcões, a lua dando voltas, e o sol é 
uma esfera, mas também uma fonte de intenso calor, cujo efeito é sentido 
a grandes distâncias. Uma bola de lã ou um disco de metal é um objeto assaz 
desinteressante sem esse senso de alguma coisa que emana dele.

Quando uso dois círculos de arame cruzados em ârfgulos retos, isso para 
mim é uma esfera — e quando uso duas placas de metal, ou mais, cortadas 
em formas e montadas em ângulos entre si, sinto que há uma forma sólida, 
talvez côncava, talvez convexa, que enche os ângulos diedros entre elas. Não 
tenho uma idéia definida de como seria isso: simplesmente o sinto e me ocupo 
com as formas que vemos na realidade.

Há também a idéia do objeto flutuando sem apoio, o uso de um fio 
muito longo; ou um longo cantiléver como meio de apoio parece mais aproxi
mado a essa liberdade em relação à terra.

Assim, o que produzo não é exatamente aquilo que tenho em mente — 
mas uma espécie de desenho, uma aproximação feita pelo homem.

Que outros percebam o que tenho em mente parece não ser essencial, 
pelo menos enquanto tiverem alguma outra coisa em suas mentes.

ROBERT MOTHERWELL (EXCERTOS)

O aparecimento da arte abstrata é um sinal de que ainda há homens capazes 
de afirmar o sentimento no mundo. Homens que sabem como respeitar e 
seguir seus sentimentos íntimos, por mais irracionais ou absurdos que a prin
cípio possam parecer. Da sua perspectiva, é o mundo social que tende a pare
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cer irracional e absurdo. Esquece-se, por vezes, quanto espírito existe em 
certas obras de arte abstratas. Há uma certa lógica em sofrer angústia quando 
se encontra o cômico — penso em Miró, no Paul Klee do final, em Charlie 
Chaplin, nos valores humanos e saudáveis que seu humor demonstra...

Parece-me simpático que os pintores parisienses se tenham apropriado 
da palavra “poesia” ao falar daquilo que valorizam na pintura. No mundo 
de língua inglesa, porém, há uma implicação de “conteúdo literário” quando 
falamos de um quadro como tendo “verdadeira poesia” . Não obstante, a 
palavra alternativa, “estético” , não me satisfaz. Ela me lembra a monotonia 
das salas de aula e dos livros quando eu era estudante de filosofia e a natureza 
do estético era um curso dado no departamento de filosofia de todas as univer
sidades. Acho, agora, que não existe aquilo que se chama de “estético” , tal 
como não há “arte” , que cada período e lugar tem sua arte e sua estética 
próprias — que são manifestações específicas de um corpo mais geral de valo
res humanos, com ênfases e rejeições que correspondem às necessidades e 
desejos básicos de um determinado lugar e tempo. Acho que a arte abstrata 
é singularmente moderna — não no sentido em que tal palavra costuma ser 
usada, para significar que nossa arte “progrediu” em relação à arte do passado, 
embora a arte abstrata possa realmente representar um nível emergente de 
evolução, mas no sentido de que a arte abstrata representa as aceitações e 
rejeições peculiares de homens que vivem nas condições da época moderna. 
Se me pedissem para generalizar sobre essa condição tal como ela se tem 
manifestado em poetas, pintores e compositores do último século e meio, 
eu diria que é uma reação fundamentalmente romântica à vida moderna — 
rebelde, individualista, não-convencional, sensível, irritável. Diria que essa 
atitude nasceu de um sentimento de constrangimento no universo., por assim 
dizer — o colapso da religião, da velha comunidade e família unidas pode 
ter alguma coisa a ver com as origens desse sentimento. Não sei.

Mas, qualquer que seja a fonte de sentimento de não estarmos casados 
com o universo, creio que nossa arte é exatamente um esforço para nos casar
mos com o universo, para nos unificarmos por meio da união. Às vezes compo
nho na mente um quadro imaginário do poeta Mallarmé em seu gabinete, 
tarde da noite — mudando, riscando, transferindo, transformando cada pala
vra e suas relações com todo o cuidado — e acho que a energia constante 
necessária a esse trabalho devia vir do conhecimento secreto de que cada 
palavra era um elo na cadeia que ele estava forjando para prender-se ao 
universo; e o mesmo se pode dizer de outros poetas, compositores e pintores... 
Se essa sugestão for verdade, então a arte moderna tem um rosto diferente 
da arte do passado, porque suas funções são um tanto diferentes para o artista 
de nossa época. Suponho que a arte dos artistas mais antigos e “simples” 
expressava alguma coisa muito diferente, um sentimento de já ser uno com 
o mundo...

Um dos aspectos mais notáveis da arte abstrata é a sua nudez — uma 
arte desnudada. Quantas rejeições da parte de seus artistas! Mundos inteiros — 
o mundo dos objetos, o mundo do poder e da propaganda, o mundo das
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anedotas, o mundo dos fetiches e do culto dos ancestrais. Quase poderíamos 
ter legitimamente a impressão de que os artistas abstratos não gostam de 
outra coisa que não seja o ato de pintar...

Que novo tipo de mística é esse, poder-se-ia perguntar. Pois não nos 
equivoquemos, a arte abstrata é uma forma de misticismo.

Ainda assim, isso não descreve a situação com muita sutileza. Deixa de 
lado o exame daquilo que está sendo colocado na pintura, é o que quero 
dizer. Poderíamos dizer com exatidão que a arte abstrata foi despida de outras 
coisas a fim de intensificá-la, seus ritmos, seus intervalos espaciais, sua estru
tura de cores. A abstração é um processo de ênfase, e a ênfase vivifica a 
vida, como disse A. N. Whitehead.

Nenhuma inovação tão drástica quanto a arte abstrata poderia ter surgido 
senão como consequência de uma necessidade muito profunda, inquieta, im
possível de satisfazer.

É a necessidade de ter experiências — intensas, imediatas, diretas, sutis, 
unificadas, cálidas, vivas, rítmicas.

Tudo o que pudesse diluir a experiência é eliminado. A origem da abstra
ção na arte é a de qualquer modo de pensamento. A arte abstrata é um 
verdadeiro misticismo — não gosto dessa palavra —, ou antes, uma série 
de misticismos que cresceram na circunstância histórica de todos os misticis
mos, originando-se de um sentimento primordial de distância, um abismo, 
um vazio entre nosso eu solitário e o mundo. A arte abstrata é um esforço 
de fechar essa distância sentida pelo homem moderno. Sua abstração é a 
sua ênfase.

Sessão dos Artistas, Nova York, 195140
CRIATIVIDADE

Hans Hofmann: Todos deviam ser tão diferentes quanto possível. Não há 
nada que seja comum a todos nós, exceto nosso impulso criativo. Para mim 
ela [a arte abstrata] significa uma coisa: descobrir-me tão bem quanto possível. 
Mas todos nós temos impulso de ser criativos em relação à nossa época — 
a época a que pertencemos pode vir a ser aquilo que temos em comum.

QUANDO UM QUADRO ESTÁ TERMINADO?

Hans Hofmann: Acho que um trabalho está terminado quando todas as suas 
partes se comunicam de tal modo que não precisam mais de mim.

40. Excertos da ata de uma sessão dos artistas, realizada no 35 East 8th Street, em Nova 
York, nas instalações antes ocupadas pela escola criada em 1948 por Clyfford Still, Robert Mother- 
well, Mark Rothko, William Baziotes e David Hare. Versão editada, reproduzida em Modern 
Artists in America, diretores Robert Motherwell e Ad Reinhardt, Nova York, Wittenborn, 
Schultz, 1951, pp. 9-22. (Os vários subtítulos foram acrescentados para indicar os assuntos discu
tidos.)
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Reunião de artistas no Studio 35, Nova York. 1950. (Esq. para 
dir.: Seymour Lipton, Norman Lewis, Jimmy Ernst, Peter 
Grippe, Adolph Gottlieh. Hans Hofmann. Alfred H. Barr, Jr., 
Robert Motherwell, Richard Lippold, Willem de Kooning, 
Ihram Lassaw, James Brooks, Ad Reinhardt e Richard Pouset- 
te-Dart.) Fotografia por Max Yavno.

Barnett Newman: A meu ver, a idéia de um quadro “terminado" é uma ficção. 
Creio que o homem passa toda a sua vida pintando um quadro ou trabalhando 
numa escultura. A questão de parar é realmente uma decisão de considerações 
morais. Até que ponto estamos embriagados pelo ato concreto, de modo 
que somos seduzidos por ele? Até que ponto estamos encantados pela sua 
vida interior? E até que ponto realmente nos aproximamos da intenção ou 
desejo que está realmente fora dele? A decisão é sempre tomada quando 
o trabalho tem alguma coisa que desejávamos.
Robert Motherwell: ... ao “terminar” um quadro eles [os jovens pintores 
franceses] adotam critérios tradicionais em proporções muito maiores do que 
nós. Têm um verdadeiro “acabamento” , pois o quadro é um objeto real, 
um objeto feito com beleza. Nós estamos envolvidos no “processo” , e o que 
é um objeto “acabado” não é tão certo.
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Reunião de artistas no Studio 35, Nova York, 1950. (Esq. para 
dir.: James Brooks, Ad Reinhardt, Richard Poussette-Dart, 
Louise Bourgeois, Herbert Ferber, Bradley Walker Tomlin, Ja
nice Biala, Robert Goodnough, Hedda Sterne, David Hare, 
Barnett Newman, Seymour Lipton, Norman Lewis e Jimmy 
Ernst.) Fotografia por Max Yavno.

PINTORES FRANCESES E PINTORES AMERICANOS

Hans Hofmann: A diferença entre os jovens pintores franceses e os jovens 
pintores americanos parece ser a seguinte: os quadros franceses têm uma 
herança cultural. O pintor americano de hoje aborda as coisas sem base. 
O francês aborda as coisas com base no legado cultural — que se sente em 
todas as suas obras. É um trabalho na direção de experiências novas, de pintar 
as experiências que podem finalmente transformar-se em tradição. Os france
ses o fazem com mais facilidade. Eles têm isso desde o começo.
Willem de Kooning: Concordo que a tradição é hoje parte de todo o mundo. 
A questão levantada foi a de que os artistas franceses têm certo “toque” 
ao fazer um objeto. Têm algo particular que lhes dá um ar “acabado” . Têm 
um toque que me alegro em não ter.
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SOBRE NOMES PARA QUADROS

William Baziotes: Enquanto certas pessoas começam com uma lembrança 
ou uma experiência e pintam essa experiência, para alguns de nós o ato de 
pintar é que se torna a experiência; de modo que não é muito claro por que 
nos dedicamos a um determinado trabalho. E, como estamos mais interessados 
nas questões plásticas do que nas palavras, podemos começar um quadro, 
e continuá-lo, e parar, e não pensar absolutamente no nome.

QUE IMPORTÂNCIA TÊM SUAS EMOÇÕES?

Willem de Kooning: Se você é um artista, o problema é fazer o quadro funcio
nar, quer esteja feliz ou não.
Ad Reinhardt: Gostaria de fazer uma pergunta sobre o envolvimento exato 
de uma obra de arte. Que tipo de amor ou sofrimento há nela? Não compreen
do, num quadro, o amor de qualquer outra coisa que não seja o amor à 
própria pintura. Se há agonia além da agonia de pintar, não sei exatamente 
que tipo de agonia seria. Tenho a certeza de que a agonia exterior não entra 
de maneira muito importante na agonia de nossa pintura.

AS FORMAS SÃO EXPRESSIVAS?

Hans Hofmann: Acredito que numa arte toda expressão é relativa, não defi
nida de maneira absoluta enquanto não for a expressão de uma relação. Qual
quer coisa pode ser modificada. Falamos aqui apenas de meios, mas a aplica
ção dos meios é a questão. Podemos transformar uma coisa em outra com 
a ajuda das relações das coisas. Uma forma em relação a outras formas faz 
a “expressão” ; o que faz o “significado” não é uma forma ou outra, mas 
a relação entre as duas. Enquanto for usado apenas por si mesmo, um meio 
não pode levar a coisa alguma. A construção consiste no uso de uma coisa 
em relação a outra, que então se relaciona com um terceiro valor, superior. 
Herbert Ferber: Os meios são importantes, mas aquilo que nos preocupa é 
a expressão de uma relação com o mundo. A verdade e a validade não podem 
ser determinadas pela forma dos elementos do quadro.
Adolph Gottlieb: Tenho a impressão de que a idéia mais geral que surgiu 
é uma afirmação da natureza da obra de arte como uma disposição de volumes 
ou formas de cor, que, devido à ordem ou ordenação dos materiais, expressa 
o senso de realidade do artista ou corresponde a alguma realidade exterior. 
Não concordo que ... a realidade possa ser expressa num quadro exclusiva
mente em termos de linha, cor e forma, que esses são os elementos essenciais 
do quadro, e tudo o mais é irrelevante e não pode contribuir em nada para 
a pintura.
Robert Motherwell: Todas as pessoas aqui se movimentam tão abstratamente 
ou voltam ao mundo da natureza tão livremente quanto queiram, e lutariam 
a qualquer momento por essa liberdade.
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MOTIVOS

Hans Hofmann: Todo motivo depende da maneira pela qual se usa o signifi
cado. Podemos usá-lo de maneira lírica ou dramática. Isso depende da perso
nalidade do artista. Todos são claros a respeito de si próprios, daquilo a que 
pertencem e da maneira pela qual podem proporcionar prazer estético. A 
pintura é prazer estético. Eu quero ser “poeta” . Como artista, devo confor
mar-me à minha natureza. Minha natureza tem uma disposição tanto lírica 
como dramática. Não é a mesma a cada dia. Um dia acho maravilhoso traba
lhar e sinto uma expressão que se evidencia no trabalho. Somente com uma 
mente muito clara e num dia claro posso pintar sem interrupções e sem comer, 
porque minha disposição é essa. Meu trabalho deve refletir meus estados 
de espírito e a grande satisfação que tive ao fazer o trabalho.

o  PRESENTE PESSOAL

David Smith: Eu existo na melhor sociedade possível porque existo nesta 
época. Tenho de considerá-la como a sociedade ideal. E ideal na medida 
em que me concerne. Não posso voltar atrás, não posso admitir que há qualquer 
história em minha vida fora da época em que vivo. Nada pode ser mais idealista 
para o trabalho do que este momento — e nunca haverá uma sociedade ideal.

O NOME DO GRUPO

Willem de Kooning: É desastroso darmo-nos um nome.

Saul Baizerman, Declaração, 1952 41
Como sei que um trabalho está terminado?

Quando ele tirou de mim tudo o que tenho para dar. Quando ele se 
tornou mais forte do que eu mesmo. Eu fico vazio e ele se torna cheio. Quando 
estou fraco e ele forte, o trabalho está terminado.

Theodore Roszak, Declaração, 1952 42
O trabalho que estou fazendo agora constitui uma inversão quase total de 
idéias e sentimentos em relação ao meu trabalho anterior [escultura constru- 
tivista, realizada antes de 1945]. Em vez de voltar o olhar para as cidades 
densamente populosas, construídas pelo homem, ele começa agora contem-

41. De Robert Goodnough, “Baizerman Makes a Sculpture” , Art News, Nova York, março 
de 1952, p.67.

42. Excertos de um simpósio sobre “A Nova Escultura” , realizado no Museu de Arte 
Moderna de Nova York, 1952. De Sculpture o f the Twentieth Century, de Andrew Carnduff 
Ritchie, 1952, Museu de Arte Moderna de Nova York, reproduzido com sua autorização.
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piando as clareiras. Em vez de bordas nítidas e confiantes, suas linhas e formas 
são agora nodosas e até mesmo hesitantes. Em vez do crômio esguio, suas 
superfícies são queimadas e ásperas. O único elemento de minhas experiências 
anteriores que conservei é a estrutura dominante e o conceito de espaço... 
Não mais leve, mas discretamente disfarçado, onde agora acho que ele 
deve estar...

As formas que considero necessário afirmar destinam-se a ser lembretes 
claros da luta primordial, reminiscente daquelas forças brutas que não só 
produziram vida como ameaçaram destruí-la. Sinto que, se necessário, deve
mos estar prontos a convocar nosso ser total com uma raiva consumidora 
contra as forças que são cegas ao primado dos valores criadores de vida... 
Por essa simples dedicação, talvez ainda seja possível fundir a força com 
a graça.

Harold Rosenberg, “Os pintores americanos de ação’’, 195243

Essa nova pintura [americana] não constitui uma escola. Para formar uma 
escola nos tempos modernos são necessárias não só uma consciência de nova 
pintura, como uma consciência dessa consciência — e até mesmo uma insistên
cia em certas fórmulas. Uma escola é o resultado da ligação da prática com 
a terminologia — pinturas diferentes são afetadas pelas mesmas palavras. 
Na vanguarda americana as palavras, como veremos, pertencem não à arte, 
mas aos artistas individuais. O que eles pensam em comum só é representado 
pelo que fazem separadamente.

ENTRANDO NA TELA

Num determinado momento a tela começa a parecer aos pintores americanos 
sucessivamente como uma arena na qual agir — e não como um espaço no

43. Excertos de A n  News, Nova York, LI, dezembro de 1952, pp. 22-23 ss. Reproduzido 
em Harold Rosenberg, The Tradition o f  the New, Nova York, Horizon, 1959; Grove, 1961.

A expressão “pintura-ação" foi adotada imediatamente e usada por todos. Partes dessa 
teoria, em particular a redução que Rosenberg fez do papel da pintura a uma “arena na qual 
agir" e sua convicção de que “o que deve ocorrer na tela não é um quadro, mas um aconteci
mento”, foram vigorosamente atacadas. Hilton Kramer escreve: "... mas, sendo a pintura pintu
ra, e não teatro, o que quer ele dizer ao afirmar que a tela deve ser ‘como uma arena na 
qual atuar’?” (“The New American Painting", Partisan Review, Nova York, XX, 4, julho-agosto 
de 1953, 421-427. Clement Greenberg objetou que para Rosenberg a pintura “continuava sendo 
mero registro de ‘gestos’ solipsísticos que não podiam ter nenhum significado como arte — 
gestos que pertenciam à mesma realidade a que pertenciam a respiração e as impressões digitais, 
os casos de amor e as guerras, mas não as obras de arte” . (“How Art Writing Earns Its Bad 
Name", The Second Coming, I, 3, março de 1962, pp. 58-62.

Sobre a resposta de Rosenberg às críticas, ver “Action Painting, a Decade of Distortion", 
Art News, LCI, 8, dezembro de 1962, 42-44. Em seu artigo sobre a exposição de Pollock no 
Museu de Arte Moderna de Nova York, ele atribui a pintura-ação a esse artista. The New 
Yorker, 6 de maio de 1967.
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qual reproduzir, re-desenhar, analisar ou “expressar” um objeto, real ou ima
ginado. O que devia entrar na tela não era uma imagem, mas um aconte
cimento.

O pintor já não se aproxima de seu cavalete com uma imagem na mente; 
dirige-se a ele com o material na mão para fazer alguma coisa sobre aquele 
outro material que está à sua frente. A imagem seria o resultado desse encon
tro.

Não faz sentido argumentar que Rembrandt ou Miguel Ângelo trabalha
vam da mesma maneira. Não obtemos Lucrécia com um punhal manchando 
um pedaço de tela ou colocando espontaneamente formas em movimento 
sobre a tela. Lucrécia tinha de existir em algum lugar antes de entrar na 
tela, e a tinta foi o meio que Rembrandt teve para colocá-la ali, embora, 
é claro, um meio que a modificaria, se ela chegasse. Ora, tudo devia ter 
estado nos tubos de tinta, nos músculos do pintor, e no mar cor-de-creme 
em que ele mergulha. Se Lucrécia viesse a sair, ela estaria conosco pela primei
ra vez — uma surpresa. Para o pintor, ela deve ser uma surpresa. Assim 
sendo, não há razão para um ato, se já sabemos o que ele encerra.

“B não é moderno” , disse-me um dos líderes desse estado de espírito. 
“Ele trabalha a partir de esboços. Isso o coloca no Renascimento.”

No caso, o princípio, e a diferença, da pintura antiga é transformado 
numa fórmula. Um esboço é a forma preliminar de uma imagem que a mente 
está tentando apreender. Trabalhar com esboços desperta a suspeita de que 
o artista ainda considera a tela como um lugar onde a mente registra seu 
conteúdo — e não como sendo ela mesma a “mente" através da qual o pintor 
pensa, ao modificar a sua superfície com a tinta.

Se pintar é uma ação, se o esboço é uma ação, o quadro que se segue 
é outra ação. O segundo não pode ser “melhor” nem mais completo do que 
o primeiro. Há tanta coisa naquilo que falta a um deles como naquilo que 
o outro tem.

E claro que o pintor que disse aquela frase não tinha o direito de supor 
que seu amigo tinha a velha concepção mental de um esboço. Não há razão 
pela qual um ato não possa ser estendido de um pedaço de papel para uma 
tela. Ou repetido em outra escala e com maior controle. Um esboço pode 
ter a função de uma escaramuça.

Quer se chame a essa pintura “abstrata” , “expressionista” ou “abstrato- 
expressionista” , o importante é seu motivo especial para extinguir o objeto, 
que não é o mesmo que em outras fases abstratas ou expressionistas da arte 
moderna.

A nova pintura americana não é arte “pura” , já que a extrusão do objeto 
não se fez devido à estética. As maçãs não foram tiradas da mesa para dar 
lugar a relações perfeitas de espaço e cor. Tinham de sair para que nada 
ficasse no caminho do ato de pintar. Nesse uso dos materiais, também o esté
tico foi colocado em segundo plano. Forma, cor, composição, desenho são 
auxiliares e qualquer um deles — ou praticamente todos, como se tentou 
logicamente com telas não-pintadas — pode ser deixado de lado. O que impor-
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ta é a revelação contida no ato. Deve-se ter como certo que, no efeito final, 
a imagem, esteja ou não nele, será uma tensão.

Baseado no fenômeno da conversão, o novo movimento é, para a maioria 
dos pintores, um movimento essencialmente religioso. Em quase todos os 
casos, porém, a conversão foi sentida em termos seculares. O resultado foi 
a criação de mitos privados.

A tensão do mito privado é o conteúdo de todo o quadro dessa vanguarda. 
O ato sobre a tela nasce da tentativa de fazer ressurgir o momento salvador 
em sua “história”, quando o pintor se sentiu pela primeira vez libertado do 
Valor — mito do auto-reconhecimento passado. Ou então esse ato tenta iniciar 
um novo momento, no qual o pintor realizará a sua personalidade total — 
mito do auto-reconhecimento futuro.

Algumas pessoas formulam seu mito verbalmente e relacionam as obras 
individuais com seus episódios. Para outras, geralmente mais profundas, a 
própria pintura é a formulação exclusiva, o Signo.

Elaine de Kooning, “Motivo: o quê, como ou quem?”, 195544
A maioria dos artistas de hoje, ao contrário dos impressionistas ou dos cubis- 
tas, se sentem sozinhos com suas aspirações. Sentem-se acompanhados pelos 
seus antagonismos. Por vezes, embora se afigure estranho, os antagonismos 
parecem funcionar simultaneamente em direções opostas. Isto é, os artistas 
que são a favor de uma representação da natureza podem ser contra a inclusão 
de pedaços da natureza na pintura abstrata e na colagem, ou o contrário. 
Em ambos os casos, sentem que um cânone sagrado da arte foi violentado. 
A exclusão ou inclusão da natureza não é, porém, uma questão da escolha 
do artista individual. Para a arte, a natureza é inevitável. Não há como fugir 
dela, ou, como disse o pintor Leland Bell, “a natureza é tudo o que temos” .

A natureza poderia ser definida como qualquer coisa que se apresenta 
como fato — o que inclui todas as artes, exceto a nossa. E, depois de algum 
tempo, também a nossa, se começarmos a nos desligar dela e deixarmos 
de ser influenciados por ela, o que acontece com quase todo artista. A natureza 
não imita a arte; devora-a. Se não quisermos pintar uma natureza-morta, 
uma paisagem ou uma figura agora, podemos pintar um Alberts, um Rothko 
ou um Kline. Todos eles são fenômenos visuais igualmente reais do mundo 
que nos cerca. Ou seja, há um ponto no qual toda obra deixa de ser uma 
criação humana para tornar-se ambiente — ou natureza.

Há um ponto, também, decerto, no qual o ambiente pode ser retrans- 
formado numa idéia. No ponto de troca entre a natureza e a idéia que faz 
a arte surge a questão da influência. Os artistas e o público contemporâneos 
tendem a considerar com desprezo os indícios de influência. “Aqueles sujeitos 
são um grupo de Boswells” , disse um conhecido pintor abstrato, irritado, 
a respeito de alguns artistas mais novos. Mas o fato é que há muito de Boswell

44. Excerto de Art News, Nova York. LIV, 4, abril de 1955, pp. 26-29, passim.
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em todo artista, inclusive naquele que fez a observação. É apenas uma questão 
de ser esse elemento Boswell mais ou menos evidente. A vida de Johnson 
é natureza para Boswell, e aquilo que ele faz dela é a arte de Boswell. A 
arte ocidental é construída sobre a paixão biográfica que um artista tem por 
outro: Miguel Ângelo por Signorelli, Rubens por Miguel Ângelo, Delacroix 
por Rubens, Cézanne por Poussin, os cubistas por Cézanne e Picasso, o incons
tante, por qualquer um que ele veja passar na rua. A idéia de que alguma 
coisa de novo na arte não pode surgir a despeito das influências é ridícula 
e é sempre acompanhada de outra idéia ainda mais ridícula: a de que alguma 
coisa totalmente nova, não sujeita a qualquer influência, pode ser criada. 
Propõe-se, nessa “criação vinda do nada’’, que Boswell, simplesmente conver
sando com o seu motivo e escrevendo uma vida de Boswell, poderia ter-se 
“libertado" da natureza, da sociedade, da arte anterior, que a autobiografia 
pode ser o caminho para a independência total. Qualquer artista, porém, 
que busque idéias apenas em sua própria vida ainda assim encontrará ali 
as idéias irresistíveis de outros artistas.

Louis Finkelstein, “New Look: impressionismo abstrato”, I95645
Há alguns anos, apenas Monet era considerado mais ou menos como coisa 
morta entre a maioria dos pintores abstratos. Não obstante, no Museu de 
Arte Moderna [de Nova York] temos agora a grande e deliciosa tela das 
Nymphéas olhando para todo mundo como algo recém-saído de um estúdio 
de Nova York. Comenta-se como ela parece abstrata (irreal), e não obstante 
parece também funcionar de modo inverso — fazendo com que vários quadros 
abstratos pareçam mais reais, ela mesma se tornando real em virtude da visão 
criada pelas obras abstrato-expressionistas. Isso nos propicia a oportunidade 
de reexaminar nossas suposições a esse respeito, bem como sobre a obra 
de vários pintores que, tendo crescido no ambiente do expressionismo abstra
to, seguiram uma direção mais intimamente relacionada com o caráter especi
ficamente visual do impressionismo.

Não há agrupamentos claros desses artistas, mas antes uma tendência, 
mediante uma evolução pessoal variada, a confiar mais numa unidade ótica 
como a expressão dominante de sua obra... Em geral, esses artistas são 
mais coloristas do que desenhistas e seu trabalho evidencia mais uma reação 
sensórea do que um controle conceituai. O motivo, como tal, não é a questão; 
ver é — um tipo de ver que sinto ter saído das implicações do expressionismo 
abstrato. Esse recurso à sensibilidade visual como base da decisão estilística 
é o que liga às Nymphéas os artistas que mencionei e— não tenho dúvidas — 
muitos outros que trabalham dentro de tendências semelhantes. Quando 
Cézanne disse que Monet era “apenas um olho, mas por Deus, que olho” , 
estava, além de definir uma parte de sua posição, expressando uma forma 
de autoridade artística que volta a predominar no curso da evolução recente.

45. Excertos de A n News, Nova York, LV, 3, março de 1956, pp. 36-38 passim.



Esse crescimento na direção da realidade, e não na de um distanciamento 
da realidade, contradiz a visão da pintura moderna, que a considera ligada 
a um mundo “totalmente incompatível com o mundo da experiência” (Mal- 
raux, Vozes do Silêncio) e à conseqüente suposição de que a experiência da 
pintura abstrata é a experiência dos meios da pintura que existem autonoma
mente sobre a superfície. Alternativamente, sugeriu-se que a realidade da 
pintura abstrata não é a realidade do mundo físico das aparências e é mais 
que um mundo de conceitos abstratos oriundos de redefinições da realidade 
feitas pela psicologia e pela física contemporâneas. Sem dúvida, o sentido 
de toda transformação estilística está no fato de que a visão subjacente do 
mundo se modifica. Mas o artista não age juntando essas modificações, sejam 
elas proporcionadas pela ciência, teologia ou política, e depois edificando, 
de maneira sistemática, uma visão feita sob medida para atender às suas exi
gências. A atividade do artista, ao contrário da do teórico, parte de um reco
nhecimento do mundo dos sentidos, e a obra só é autêntica quando essas 
premissas antecedentes são ligadas à visão, e não impostas a ela. Para o artista, 
a percepção desafia sempre o conceito. Dizer que um conceito subjacente 
é realizado pelo quadro significa que o quadro introduz algum processo de 
verificação que é propriedade exclusiva da pintura. Essa assimilação do sen
tido é, de certa forma, a autenticação da unidade do conceito. É para isso 
que usamos a pintura...

Em geral, as obras dos novos impressionistas são paisagens ou interiores 
que permitem uma generalidade e continuidade de atividade espacial que 
os objetos separados habitualmente impedem. É essa generalidade, e seu 
sentido de contemplação, em oposição ao ateísmo do expressionismo, essa 
abertura do olho tão carente de hubris, esse abandono da teatralidade, que 
nos leva de volta às águas da Nymphéas (ou até mesmo, talvez, às brumas 
de Mi Fei). Pois, no fim de sua vida, Monet transcende o realismo ótico 
dos objetos específicos na suposição convencional do espaço, já que a reali
dade do espaço em si é uma essência mística divorciada de sua especificidade, 
um fluxo penetrante e difuso, “ligando”, como disse Laurence Binyon, “o 
coração humano à vida da terra, das águas e do ar” .

John Ferren, “Epitáfio para uma vanguarda’’, 195846

Não se tratava de derrubar os deuses. Tratava-se de encontrar nossa própria 
realidade, nossas próprias respostas, nossa própria experiência... Desco
brimos uma coisa simples, mas de amplos efeitos: “A busca é a descoberta.” 
Picasso disse: “Não procuro, encontro.” Faltava-nos a confiança para essa 
arrogante observação. Descobrimos, em vez dela, que a pesquisa era, em 
si mesma, uma forma de arte. Não necessariamente uma forma final, mas 
uma forma. Lembro-me de que no Clube, em fins da década de 40, a palavra 
“avaliação” era tabu. Olhávamos, gostávamos ou não: não fazíamos juízos
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46. Excertos de Arls, Nova York, XXXI11, 2, novembro de 1958, p. 2.
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avaliativos. Tomávamos a obra como parte de nossa busca. Nosso sentimento 
era o inverso do lema “Não sei nada sobre arte, mas sei do que gosto” . Sabía
mos alguma coisa sobre arte, mas não sabíamos do que gostávamos.

Era, na realidade, um mundo de ambiguidades. Mas por que saboreá
vamos essas ambigüidades? E por que não fazíamos as avaliações habituais? 
Porque então concebíamos uma diferente organização das coisas, velhas e 
novas. Tínhamos julgado as coisas velhas. O cubismo apegava-se à estrutura 
equilibrada e deixava de fora o demoníaco. Matisse apegava-se à cor, mas 
ligava-a às saias de uma mulher. O surrealismo assemelhava-se às imagens 
dos suplementos domingueiros; Klee voltou-se para o primitivo e o ligou ao 
espírito civilizado; Kandinsky começou bem e puro, e depois foi para o céu 
dos teosofistas. Picasso tornou-se um personagem público — menos o artista 
“herói” .

Nossa nova organização era simplesmente a falta de organização. Conser
vávamos todos os elementos da pintura — os que conhecíamos ou sentíamos — 
em suspenso, por assim dizer. Enfrentávamos a tela com o Eu, fosse ele o 
que fosse, e pintávamos. Enfrentávamo-la desarmados, por assim dizer. O 
único controle era o da verdade, sentida intuitivamente. Se não era a verdade 
para o nosso sentimento, de acordo com o protocolo seria preciso apagá-lo. 
Na verdade, os pintores orgulhavam-se de serem seus quadros um registro 
concreto de uma série de erros e pediam raios X para que se pudesse ver 
mais.

Foram tempos “realmente passados” , e não os recomendo sem reservas. 
O elemento valioso era a busca indagadora dos motivos básicos da pintura; 
a insistência em que fossem reais e uma disposição no sentido de deixar que 
a aparência do quadro seguisse o fato. Nesse período, um quadro que se 
parecesse com um quadro, isto é, com alguma coisa que já se conhecia, não 
era bom. Tentávamos fazer uma tábua rasa, começar a pintura de novo. Al
guns de nós descobriram monstros. Outros encontraram uma pintura. Outros, 
ainda, encontraram a pintura.

Os pintores desse período partilhavam de certas idéias sobre a pintura 
e sobre o processo de pintar. Não partilhavam — e ainda não partilham — 
de um estilo de pintura. Cada um deles tem um estilo próprio, cada vez mais 
individual e pessoal. Foram os de fora que capitalizaram sobre um “jeito” 
e fizeram com que esse jeito parecesse um estilo.

Clifford Still, Declaração, 195917

Sua sugestão no sentido de que eu escreva algumas notas para o catálogo 
desta coleção de quadros provoca o mesmo interesse e as mesmas restrições 47

47. Carta a Gordon Smith, diretor, 1? de janeiro de 1959. publicada no cataiogo da expo
sição Paintings by Clyfforcl Still, The Buffalo, New York, Fine Arts Academy, Albright-Knox 
Art Gallery, 5 de novembro-13 de dezembro de 1959.
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que surgiram quando se examinou pela primeira vez a organização dessa expo
sição. O paradoxo que constitui o aparecimento dessa obra numa instituição 
cujo significado e função devem indicar uma direção oposta à que está implícita 
nos quadros — e na minha própria vida — foi aceito. Acredito que ele será, 
não resolvido, mas, em vez disso, intensificado e esclarecido. Pois nunca foi 
um problema de estética, ou de aceitação pública ou privada, que determinou 
minha responsabilidade diante do trabalho completado. Foi antes a esperança 
de deixar clara sua germinação conceituai da idéia e visão, sem a qual toda 
arte se transforma num mero exercício em conformidade com as modas instá
veis ou com a ética tribal. Talvez seja oportuna uma breve recapitulação.

Nas poucas direções para as quais podíamos voltar os olhos na década 
de 20, fossem elas as culturas passadas ou os mitos científicos, estéticos e 
sociais de nossa época, era perfeitamente claro que havia poucas respostas 
válidas para a visão ou a imaginação.

A névoa tornara-se mais espessa em vez de dissolver-se, graças àqueles 
que, por debilidade ou desejo de poder, voltavam os olhos para o Velho 
Mundo em busca de meios para ampliar sua autoridade neste terra nova. 
Já atolados pelos moralistas e utilitários nos pântanos do folclore e das tradi
ções sintéticas, éramos particularmente vulneráveis às interpretações mecani- 
cistas do motivo e do significado. Seguiu-se um dilúvio de total confusão.

Porta-vozes autonomeados e falsos intelectuais com a ambição imatura 
da liderança invocaram todos os deuses da Apologia e os penduraram em 
volta de nossos pescoços com um fervor compulsivo e sádico. Hegel, Kierke- 
gaard, Cézanne, Freud, Picasso, Kandinsky, Platão, Marx, Aquino, Spengler, 
Einstein, Bell, Croce, Monet — a lista se toma monótona. Mas a ironia final — 
o Armory Show de 1913 — havia despejado sobre nós as conclusões combi
nadas e estéreis da decadência da Europa Ocidental. Durante quase um quarto 
de século tateamos e tropeçamos através do pesadelo de suas evasões labirín
ticas. E mesmo assim suas banalidades e trivialidades são saudadas e explo
radas por muitos que acham a aura da morte mais tranqüilizante do que sua 
impotência ou seus medos. Ninguém podia escapar aos seus rituais fatalistas — 
mas eu, pelo menos, recusei-me a aceitar seus ultimatos.

A fim de contribuir para o corpo de referências ou “sensibilidade” que 
provoca homenagens ou aquiescência à justificativa coletivista de nossa cultu
ra, eu teria de cometer um suicídio intelectual. A insaciabilidade da mente 
totalitária, porém, exige um rigor de propósitos e uma sutileza de visão de 
quem quer que deseje fugir da incorporação.

Semântica e esteticamente a corrupção é completa. A preocupação com 
recursos luminosos é comparada ao esclarecimento espiritual. As leis de Eucli- 
des são amaldiçoadas publicamente para promover um trabalho que ilustra 
uma dialética autoritária. Paródias sem graça são mostradas como provas de 
dedicação artística social; e arranjos qualitativos são apresentados como pro
vas de acesso a mistérios supranaturais. A pressa de trair, em nome da estética 
ou da “pintura” , uma imagística nascida do repúdio às falácias sociopsico- 
lógicas torna-se uma medida popular, mas sinistra, de seu poder.
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Desconhecidos são os crimes não cobertos pelas saias daquela bruxa velha 
onipresente chamada Arte. Até mesmo os mugidos e a insolência dos venais 
são valorizados em nome dela — e para tranqüilidade deles — pelos arrogantes 
e desdenhosos. Na verdade, entre os estetas ambiciosos, artistas, arquitetos 
e escritores, o peso de nossa herança é carregado sem seriedade e principal
mente com ódio ou cinismo. A impudência e esterilidade que tão hipnotica- 
mente fascinam o indiferente são substitutos sórdidos da responsabilidade e 
verdade.

Considero imperativo desenvolver um instrumento de pensamento que 
ajude a eliminar todos os ópios culturais, passados e presentes, de modo que 
uma visão direta, imediata, realmente livre, possa ser alcançada e uma idéia 
seja revelada com clareza.

Adquirir esse instrumento, porém — um instrumento que transcendesse 
os poderes da técnica e dos símbolos convencionais, e ainda fosse como uma 
ajuda e um crítico imediato do pensamento —, exigia uma solução completa 
do passado e do presente, por meio dele. Os gritos sobre o individualismo, 
as cabriolas ante a tela, a manipulação de conceitos acadêmicos ou fetiches 
técnicos, nada disso pode realmente libertar. Apenas torna a repetição inevi
tável e complica o engodo.

Assim, foi necessário rejeitar o valor superficial do material — suas quali
dades, suas tensões e sua ética concomitante. Tornou-se especialmente neces
sário não continuar preso a conceitos banais de espaço e tempo, não ceder 
à morbidez da “posição objetiva” , não permitir que nossa coragem fosse defor
mada pelos recursos autoritários de controle social.

Foi uma jornada que tivemos de fazer caminhando em linha reta e sozi
nhos. Não eram permitidas tréguas ou atalhos. E nossa vontade tinha de 
resistir contra todo desafio do triunfo, do fracasso ou do louvor da Feira 
das Vaidades. Até que tivéssemos atravessado os vales escuros e devastados 
e chegado finalmente ao ar puro, numa planície elevada e sem limites. A 
imaginação, não mais acorrentada pelas leis do medo, tornou-se una com 
a Visão. E o Ato, intrínseco e absoluto, foi o seu significado e o portador 
de sua paixão.

A própria obra, quer vista como imagem da idéia, como revelação ou 
como um manifesto de significado, não poderia ter existido sem uma profunda 
preocupação de realizar um objetivo além da vaidade, ambição ou recordação 
para a vida do homem. Não obstante, enquanto examinamos esse trabalho, 
devemos fazer uma advertência para que não se esqueça, entre a multidão 
de questões, a relação que tenho com os dotados de “olhos” . Embora a refe
rência tenha sido feita num contexto diferente e com outro objetivo, a metá
fora é pertinente, como disse William Blake;

A Visão de Cristo que vês 
É o Maior Inimigo de minha Visão:

A tua é a amiga de toda a Humanidade,
A minha fala em parábolas para os Cegos.
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Portanto, que ninguém subvalorize as implicações deste trabalho ou seu 
poder de vida; ou de morte, se mal utilizado.

Richard Stankiewicz, Declaração, 195948 49
As coisas podem estar objetivamente presentes sem ter o poder de afetar 
o que chamamos de “presença” . O objeto extraordinário, aquele que tem 
presença, é o que está ali, de maneira subjetiva e tirânica: não pode ser ignora
do, não pode deixar de ser contemplado. Parece-me que essa qualidade inten
siva das coisas é aquilo que uma obra deve ter para ser uma escultura, e 
qualquer meio técnico usado para se chegar a isso é permitido. Essa presença 
é o realismo final, e nada tem a ver com semelhanças com a “natureza” . 
A postura peculiar do ser convincente, a posição do ser em via de movimen- 
tar-se, a enormidade do que não se pode mover, a tensão entre as partes 
separadas de um todo são qualidades que nos atraem para o objeto especial, 
como o ferro é atraído pelo ímã. E esses seres de presença que tentamos 
fazer — são modelos de uma existência na qual nunca se pode acreditar muito.

David Smith, “Notas sobre meu trabalho”, 1960*l>
Não consigo conceber um trabalho e em seguida comprar material para ele. 
Posso encontrar ou descobrir uma parte. Para comprar um material novo, 
preciso de todo um carregamento antes que possa trabalhar nele. Olhá-lo 
diariamente, deixá-lo amaciar, deixá-lo quebrar-se em segmentos, planos, li
nhas, etc., dobrar-se em formas nebulosas. Nada é tão impessoal, duro e 
frio quanto uma chapa que sai diretamente da laminadora. Se estiver de pé 
ou ondulando, torna-se pessoal e se enquadra no uso visionário. Com posse 
e conhecimento, desenvolve uma fluidez que não possuía ao ser retirada do 
caminhão que a transportou...

Raramente a Grande Concepção, mas uma preocupação com as partes. 
Começo com uma parte, depois uma unidade de partes, até que o todo apare
ce. As partes têm unidades e associações e imagens secundárias — mesmo 
quando já não são partes, mas um todo. As imagens secundárias das partes 
jazem no horizonte, primas muito distantes da imagem formada pela obra 
acabada.

A ordem do todo pode ser percebida, mas não planejada. A lógica, o 
palavrório e a sabedoria atrapalharão. Acredito na percepção com a ordem 
superior de reconhecimento. Minha fé nisso é o que tenho de mais parecido 
com um ideal. Quando trabalho, não há consciência de ideais, mas intuição 
e impulso.

48. De Sixteen Americans, org. Dorothy C. Miller, Nova York, Museu de Arte Moderna, 
1959, p. 70. Copyright 1959 by Museu de Arte Moderna, Nova York, e reproduzido com sua 
autorização.

49. Excertos dc Arts, Nova York, XXXIV, 2, fevereiro de 1960: número especial de David 
Smith, p. 44.
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48. D e Sixteen Americans, org. Dorothy C. Miller, Nova York, Museu de Arte Moderna, 
1959, p. 70. Copyright 1959 by Museu de Arte Moderna, Nova York, e reproduzido com sua 
autorização.

49. Excertos de Arts, Nova York, XXXIV, 2, fevereiro de 1960: núinero especial de David
Smith, p. 44.
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David Smith, Spoleto, Itália, 1963. 
Fotografia por Ugo Mulas, Milão.
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Clement Greenberg, “Abstrato, representacional e assim por diante", 196150

A tendência é supor que o representativo, em si, é superior ao não-repre- 
sentativo como tal; que, em condições de igualdade, uma pintura ou escultura 
que mostra uma imagem reconhecível é sempre preferível a outra que não 
a mostre. A arte abstrata é considerada sintoma de decadência cultural, e 
até moral, enquanto a esperança de uma “volta à natureza” é aceita sem 
discutir pelos que esperam por ela como esperam pela volta da saúde. Mesmo 
alguns dos apologistas da arte abstrata, defendendo-a sob a alegação de que 
uma era de desintegração deve produzir uma arte de desintegração, admitem 
mais ou menos a inferioridade inerente do não-representativo. E os apolo
gistas que pretendem, com razão ou sem ela, que a arte abstrata nunca é 
totalmente abstrata, estão na realidade admitindo a mesma coisa. Uma falácia 
é habitualmente respondida pela outra, havendo portanto fanáticos da arte 
abstrata que viram o argumento pelo avesso e reivindicam para o não-repre
sentativo a mesma virtude absoluta, inerente e superior que os outros atribuem 
ao representativo.

A arte é rigorosamente uma questão de experiência, e não de princípios; 
na arte o que conta em primeira e última instância é a qualidade — tudo 
o mais é secundário. Ninguém ainda foi capaz de demonstrar que o represen
tativo, como tal, aumenta ou diminui o mérito de um quadro ou de uma 
estátua. A presença ou ausência de uma imagem reconhecível nada tem a 
ver com o valor da pintura ou escultura, como não o tem a presença ou ausência 
de libreto em relação à música. Tomada em si mesma, nenhuma de suas 
partes ou aspectos decidem da qualidade da obra de arte como um todo. 
Na pintura e na escultura, isso é tão verdadeiro para o aspecto da represen
tação quanto para a escala, cor, qualidade de tinta, desenho, etc.

Admite-se que uma imagem reconhecível possa acrescentar um signifi
cado conceituai a um quadro, mas a fusão do conceituai com o significado 
estético não afeta a qualidade. Quer um quadro apresente coisas a serem 
identificadas ou um complexo de formas e cores para serem contempladas, 
isso não significa necessariamente que ele nos ofereça mais como arte. O 
mais e o menos, em arte, não dependem da quantidade das variedades de 
significação existentes, mas da intensidade e profundidade das significações, 
poucas ou muitas, que estão presentes. E não podemos dizer antecipadamen
te — antes de experimentar — se a adição ou a subtração do significado concei
tuai, ou de qualquer outro fator, aumentará ou diminuirá o significado estético 
da obra de arte. O fato de a Divina Comédia ter um significado alegórico 
e anagógico, bem como um significado literal, não a torna necessariamente 
uma obra literária mais eficiente do que a Ilíada, na qual realmente não perce

50. De seu Art and Culture, Boston, Beacon, 1961. pp. 133-138. Pronunciado original
mente, em forma ligeiramente diferente, como uma conferência na Escola de Belas-Artes, Yale 
University, 12 de maio de 1954, e publicado em Arts Digest, Nova York, XXIX, 3, l?de novembro 
de 1954, pp. 6-8.
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bemos mais do que um significado literal. O comentário explícito ao aconteci
mento histórico relativo a Guernica de Picasso não a toma necessariamente 
melhor ou mais rica do que um quadro totalmente “não-figurativo” de Mon- 
drian.

Sustentar que um tipo de arte deve ser invariavelmente superior ou infe
rior a outro significa julgar antes de sentir; e toda a história da arte está 
aí para demonstrar a futilidade das regras de preferência estabelecidas anteci
padamente: isto é, a impossibilidade de antecipar o resultado da experiência 
estética. O crítico que duvida da capacidade da arte abstrata de transcender 
a decoração pisa num terreno tão incerto quanto sir Joshua Reynolds aos 
rejeitar a possibilidade de que a paisagem pura viesse a ensejar obras tão 
nobres quanto as de Rafael.

Em nosso tempo, como no passado, a pintura e a escultura grandes e 
ambiciosas continuam rompendo com noções fixas sobre o que é possível 
na arte e o que não é. Se certas obras de Picasso, bem como de Mondrian, 
merecem ser consideradas quadros, e certas obras de González, bem como 
de Pevsner, merecem ser consideradas esculturas, é porque a experiência con
creta nos mostrou isso. E não temos maior razão para duvidar da validade 
de nossa experiência do que os contemporâneos de Ticiano tiveram para duvi
dar da deles.

A esta altura, porém, sinto-me livre para dar meia volta e dizer coisas 
perigosas, como as que acabei de negar tivesse alguém o direito de dizer. 
Mas direi o que quero dizer apenas sobre a arte abstrata que já conheço, 
e não sobre a arte abstrata em princípio.

A arte pictórica e escultural independente, distinta da decoração, foi 
até há pouco totalmente identificada com a representação, o figurativo, o 
descritivo. Agora, pode-se indagar se, tendo em vista o que realizaram no 
passado, a pintura e a escultura não correm o risco de um certo empobre
cimento ao eliminar a representação, o figurativo, o descritivo. Como disse, 
o não-representativo não é necessariamente inferior ao representativo — mas 
não estará ele prejudicado, não obstante, pelas expectativas herdadas, habi
tuais, automáticas com que nos aproximamos de um objeto que a nossa socie
dade convencionou chamar de um quadro ou uma estátua? Por esta razão, 
até mesmo a melhor pintura abstrata não nos deixará ainda um pouco insatis
feitos?

A experiência, e só a experiência, me diz que a pintura e a escultura 
representativas raramente alcançaram uma qualidade mais do que menor, 
nos últimos anos, e as qualidade maiores pendem cada vez mais para o não-re
presentativo. Isso não quer dizer que a maior parte da arte abstrata recente 
seja uma grande arte; pelo contrário, é má em sua maioria. Mas isso não 
impede que a melhor arte abstrata seja a melhor arte de nossa época. E, 
se o abstrato está realmente se empobrecendo, então esse empobrecimento 
tornou-se agora necessário à arte importante.

Mas não poderá estar acontecendo, por outro lado, que o nosso descon
tentamento com a arte abstrata — se é um descontentamento — tenha a
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sua fonte não tanto em nossa nostalgia do representativo, mas no fato relativa
mente simples de sermos incapazes de nos igualarmos ao passado, não importa 
como pintamos ou esculpimos? Não acontecerá que a arte em geral esteja 
em declínio? Mas, se assim for, os oponentes dogmáticos da arte abstrata 
teriam razão apenas acidentalmente e por motivos empíricos, e não teóricos. 
Estariam certos não porque a arte abstrata seja invariavelmente um sintoma 
de declínio, mas simplesmente porque ela acompanha o declínio neste mo
mento da história da arte, e eles teriam razão apenas neste momento.

Mas a resposta pode ser ainda mais simples — e ao mesmo tempo mais 
complicada. E possível que ainda não tenhamos condições de ver bastante 
longe em relação à arte de nossa época; que a fonte real e fundamental da 
insatisfação que podemos sentir com a pintura abstrata esteja nos problemas 
não-excepcionais oferecidos por uma “linguagem” nova.

De Giotto a Courbet, a primeira tarefa do pintor tem sido obter uma 
ilusão de espaço tridimensional numa superfície plana. Olhava-se para essa 
superfície como para um proscênio do palco. O modernismo tornou esse palco 
cada vez menos profundo, até que agora seu pano de fundo ficou sendo a 
própria cortina, a superfície que resta ao pintor e sobre a qual tem de trabalhar. 
Por maior que seja a riqueza e a variedade com que ele decore e dobre a 
cortina, por mais que delineie nela imagens reconhecíveis, ainda assim pode
mos experimentar uma sensação de perda. Não é tanto a deformação ou mes
mo a ausência de imagens que nos importa em sua pintura da cortina, mas 
sim a eliminação dos direitos espaciais que as imagens desfrutavam antes, 
quando o pintor era obrigado a criar a ilusão do mesmo tipo de espaço no 
qual nossos corpos se movimentam. Dessa ilusão espacial, ou antes, do senti
mento dessa ilusão, podemos sentir mais falta ainda do que das imagens que 
costumavam ocupá-la.

O quadro tornou-se agora uma entidade que pertence à mesma ordem 
de espaço que os nossos corpos; já não é o veículo de um equivalente imagi
nário daquela ordem. O espaço pictórico perdeu o seu “dentro” e tornou-se 
todo um “fora” . O espectador já não pode escapar para ele, fugindo do espaço 
no qual se encontra. Se o quadro engana os seus olhos, é mais por meios 
óticos do que pictóricos: pelas relações de cor e forma, em grande parte divor
ciadas de conotações descritivas, e com frequência por manipulações nas quais 
o alto e a base, bem como o fundo e o primeiro plano, se tornam permutáveis. 
O quadro abstrato não só parece oferecer uma experiência mais limitada, 
mais física e menos imaginativa do que o quadro ilusionista, como também 
parece prescindir dos substantivos e verbos transitivos, por assim dizer, da 
linguagem da pintura. O olho tem problemas em localizar a ênfase central 
e é mais diretamente obrigado a tratar a totalidade da superfície como um 
único campo não-diferenciado de interesse, e isso por sua vez nos obriga 
a sentir e julgar o quadro mais imediatamente em termos de sua unidade 
geral. O quadro representativo, aparentemente (embora apenas aparente
mente), não nos exige comprimir as nossas reações dentro de um âmbito 
tão estreito.
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Se, como acredito, a escultura abstrata encontra menos resistência do 
que a pintura abstrata, é porque não teve de modificar tão radicalmente a 
sua linguagem. Abstrata ou representativa, sua linguagem continua tridimen
sional — literal. A escultura construtivista, ou quase construtivista, com suas 
formas lineares abertas e a negação do volume e da massa, pode intrigar 
os olhos habituados ao monólito, mas não exige que sejam reenfocados.

Devemos continuar a lamentar a ilusão tridimensional na pintura? Talvez 
não. Os conhecedores do futuro podem preferir o tipo mais literal de espaço 
pictórico. Podem até achar que os velhos mestres eram deficientes em presença 
física, em corporeidade. Anteriormente houve inversões de gostos semelhan
tes. Os conhecedores do futuro podem ser mais sensíveis do que nós em face 
das dimensões imaginativas e das conotações do literal e encontrar na tangibi
lidade da cor e da forma relações de “interesse mais humano” do que nas 
referências extrapictóricas da velha arte ilusionista. Também podem inter
pretar esta última de maneiras bastante diferentes da nossa. Podem considerar 
a ilusão de profundidade e volume como tendo sido esteticamente valiosa 
sobretudo porque permitiu e estimulou o artista a organizar as infinitas sutile
zas de claro e escuro, de translucidez e transparência em entidades efetiva
mente pictóricas. Podem dizer que valia a pena imitar a natureza, porque 
ela oferecia, acima de tudo, uma grande riqueza de cores e formas, e de 
complexidades de cor e forma, como nenhum pintor, sozinho com a sua arte, 
poderia ter inventado. Ao mesmo tempo, esses conhecedores do futuro podem 
ser capazes, em seu discurso, de distinguir e dar nome a mais aspectos de 
qualidade nos velhos mestres, bem como na arte abstrata, do que nós. E 
com isso eles podem encontrar muito mais terreno comum entre os velhos 
mestres e a arte abstrata do que nos foi possível ainda reconhecer.

Não estou querendo dizer que um conhecedor mais esclarecido sustentará 
que aquilo que Rembrandt pintou, à diferença da maneira pela qual ele pintou, 
é indiferente. O fato de ter sido nos narizes e testas dos modelos dos retratos, 
e não em suas orelhas, que ele acumulou a mais saborosa tinta de sua última 
fase tem muita relação com os resultados estéticos obtidos por ele. Mas ainda 
assim não podemos dizer por que, nem como. Na realidade, minha esperança 
é que uma aceitação menos condicional da importância dos fatores puramente 
abstratos ou formais na arte pictórica abrirá o caminho para um melhor enten
dimento do valor da ilustração como tal — valor que também eu estou conven
cido de ser incontestável. Só que não é um valor realizado por, ou como, 
acréscimo.

Sidney Geist, “O Miro Privado", I9615'

Submersa nos estilos públicos, escolas e teorias de arte, independente dos 
ismos e impermeável à crítica, é a mente do artista. Ela é o mundo da fantasia 51

51. De The Private Myth. Nova York. The Tanager Gallery, catálogo da exposição, 6-26 
de outubro de 1961.
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e do desejo, do sonho e da obsessão, da necessidade secreta e do programa 
formulado, da Idéia e da idéia fixa. É a parte da arte que dá ressonância 
à estrutura e significado às marcas e formas que o artista faz: é a parte “impu
ra” . No vasto campo de ídolos quebrados, lendas desgastadas e tabuletas 
apagadas, ela constrói seu próprio mito.

Sidney Geist, “Escultura e outro problema”, 196152

Na variável relação entre a quantidade de pintura e a quantidade de escultura, 
enfrentamos uma tendência que por muito tempo há de prevalecer. Os qua
dros, como coisas, não podem mudar muito e ainda continuar sendo quadros, 
e isso porque a idéia de planura de uma superfície é absoluta e não suscetível 
de muita variação. A colagem proporcionou, e ainda proporciona, uma manei
ra mecanicamente nova de fazer quadros, mas qualquer um pode ver que 
não se trata de pintura, exceto no sentido de que se torna uma maneira de 
movimentar áreas de cor no quadro. Freqüentemente alguém pratica um em
pasto espesso, ou cola um pedaço de pão numa tela, ou faz nela um corte 
ou a estufa pressionando-a por trás, mas sempre com risco de vida. Nesses 
casos testemunhamos uma exibição numa corda bamba e devemos conter 
a respiração.

Enquanto qualquer acréscimo volumoso à superfície de um quadro, ou 
mesmo um formato pouco comum, pode colocá-lo no domínio da escultura, 
o fato de se colorir uma escultura nunca a faz pender para o domínio da 
pintura — lembrem-se de Picasso, ou Trajano, ou Chamberlain, ou King, 
ou qualquer outro. (Nunca é a cor que faz a escultura pender para a pintura, 
mas uma qualidade atmosférica a que se chega por meios pictóricos, como 
em Rosso ou nos relevos de Manzú.) Mas a razão mais importante para aumen
tar as proporções da escultura é uma crescente ambigüidade sobre o que ela 
é. Qualquer objeto, ao que parece, pode ser chamado hoje de escultura. Du- 
champ, que expôs uma garrafeira em 1914, é quem merece os agradecimentos 
por isso, mas não de minha parte.

Não acho que qualquer objeto, por mais engenhoso, interessante ou di
vertido, seja escultura, e ao mesmo tempo compreendo que, sendo a definição 
dessa palavra o que é, tal afirmação é uma tomada de posse. Há toda uma 
classe de coisas tridimensionais que só posso chamar de objetos, e não de 
esculturas. Tais objetos são, com freqüência, esculturais, isto é, como a escul
tura num de seus aspectos, como acontece com um automóvel, um seixo. 
No mesmo sentido, uma mulher pode ser estatuesca mas não ser uma estátua. 
A escultura em si está sempre evitando o escultural, ao mesmo tempo que 
está sempre criando uma nova idéia do escultural. Não obstante, ela tem 
uma essência que é constante.

Quando dissemos que a escultura não é escultural, não é um objeto, 
não é um jogo, demonstração, máquina, arquitetura ou teatro — que é ela?

52. Excerto de Scrap, Nova York, n? 3, 20 de janeiro de 1961, p. 4.
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É uma figuração com uma presença, uma coisa de antiga linhagem, aprendida 
sempre com a escultura de antigamente, e a idéia é passada para quem a 
pode perceber. A idéia é mantida por um ato de posse, como disse, mas 
este é tão pouco excepcional quanto o ato pelo qual os fazedores de objetos 
chamam escultura ao seu trabalho.

Hilton Kramer, “O desenho como um cadinho do estilo”, 196353
Temos a impressão de que um enorme esforço está sendo realizado pelos 
artistas em Nova York — embora provavelmente mais entre os pintores do 
que entre os escultores — para reconduzir o desenho à posição que ele antes 
ocupava como um cadinho do estilo. E refiro-me especificamente ao desenho 
ao vivo — do modelo, de objetos, de fatos visuais familiares ao mundo ime
diato do artista. O interesse pelo desenho desse tipo nunca desapareceu com
pletamente, mesmo entre os pintores abstratos e os escultores que eliminavam 
todos os indícios de desenho em sua obra acabada. Na verdade, muitos desses 
artistas foram desenhistas consumados. Mas o que sofreu algo parecido com 
uma rejeição total foi a idéia de que o desenho desse tipo tinha alguma coisa 
a oferecer como orientação intelectual. No que se relaciona com a Escola 
de Nova York, o desenho ao vivo perdeu seu prestígio intelectual. Tornou-se 
um esporte. E a tendência predominantemente conceituai de toda a arte mo
derna tornou inevitável que essa perda de prestígio intelectual diminuísse 
efetivamente o papel que esse desenho desempenharia na concepção de novos 
estilos. Uma mudança de credos estéticos parece estar ocorrendo agora, po
rém, e disso resulta que o desenho de modelo está voltando a constituir um 
grande interesse para muitos de nossos artistas mais ambiciosos. Para uns 
poucos, na verdade, ele se tornou uma obsessão — e precisamente uma obsessão 
intelectual, a essência mesma pela qual se espera reunir o conceituai com 
o preceituai, de uma maneira que há muitos anos vem sendo desprestigiada 
(e portanto, para muitos artistas jovens, não cogitada).

Tudo isso é relevante para a exposição da sra. Frank. A primeira coisa 
que muitos artistas descobrem em suas tentativas de desenhar um modelo 
é o grau em que continuam dependentes dos precedentes do estilo, quando 
procuram registrar da maneira mais exata possível suas observações concretas. 
A busca de um estilo “neutro” ou inocente — de uma maneira de desenhar 
que esteja de algum modo mais próxima da pura arte biológica da visão do 
que os métodos passados de registrar os dados da visão — sempre acabou 
por se revelar como uma meta ilusória. Parece haver uma espécie de política 
da imaginação que favorece, e talvez até exija, um conflito real de antece
dentes estéticos como o terreno mais fecundo para deduzir as novas possibi
lidades de estilo e visão. Todo novo início depende assim tanto da escola 
dos antecedentes úteis e das equações ou choques específicos que podem

53. Excertos de “The Possibilities ot Mary Frank", Arts, Nova York, XXXVII, 6, março 
de 1963, pp. 52 e 54.
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haver entre eles quanto da força e do impulso da sensibilidade que os utiliza. 
Só um encontro desse tipo entre antecedentes estéticos contrabalançantes 
pode ser bastante forte, como instrumento artístico, para abrir uma brecha 
no muro da arte, de proporções suficientes para que algum sentimento novo 
sobre a experiência penetre na concepção de um novo estilo.

Hilton Kramer, “Estilo e sensibilidade: David Smith”, 1964s4

Raras são as exposições nas quais se vê um artista de qualidades superiores 
consolidar e ultrapassar uma realização já considerável. Ainda mais raras, 
talvez, são as ocasiões em que o artista é um americano de meia-idade. As 
carreiras dos artistas americanos, particularmente os modernistas, tendem 
a consistir numa série de rejeições e modificações de “identidade” ditadas 
menos por um senso de vocação ou experiência do que por súbitas mudanças 
de clima estético. Tais modificações deveriam, idealmente, questionar as supo
sições dos artistas, esclarecer suas intenções e — se essa visão essencial deriva 
de uma fonte mais pessoal e mais profunda do que a moda — ajudar a sua 
afirmação original a frutificar e dar-lhe novo impulso. Mas não é preciso ser 
muito velho para ter observado como são poucos os recursos realmente pes
soais que os artistas americanos têm à sua disposição, ao enfrentar essas inevi
táveis variações de gosto, valor e idéia — variações que hoje ocorrem numa 
velocidade grande, perdulária e exaustiva.

Os artistas americanos tendem a ser sufocados, e não estimulados, por 
essas variações. A equação essencial entre a experiência bruta do artista e seus 
modos característicos de tratá-la, equação do tipo que se pode ver na essência 
de obras literárias tão diferentes entre si quanto as de Henry James e William 
Carlos William, é uma raridade na arte americana. Nossos pintores e escultores 
são, tipicamente, vítimas de uma dissociação entre o fato existencial e o método 
estilístico que os torna peculiarmente vulneráveis às pressões da mudança e, 
em última análise, rouba-lhes o que é mais autêntico em suas sensibilidades. 
Poucos são os artistas americanos dos quais se pode realmente dizer “o estilo 
é o homem”.

Parte do interesse que qualquer exposição da obra de David Smith pode 
provocar reside precisamente no conhecimento de que ele é um desses raros 
artistas americanos com um estilo e uma sensibilidade — uma voz — próprios. 
Ao focalizarmos seu novo trabalho, não precisamos esquecer a metade (ou 
mais) daquilo que conhecíamos como suas realizações passadas. Na verdade, 
seu novo trabalho provavelmente lembrará e ampliará por si mesmo certos as
pectos de sua obra passada. Ao focalizarmos o que é novo temos, portanto, 
a consciência de restabelecer uma ligação, de termos um ponto de referência 
ao mesmo tempo imediatamente relevante e ainda assim maior do que a moda 
do momento, para julgar o que vemos. Temos consciência de uma continuidade 54

54. Excerto de “David Smith’s New Work", Arts, Nova York. XXXVIII. 6, março de 
1964, pp. 28-29, 30.
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pessoal e estética que, longe de preservar-se contra crises e inovações, dá-se 
ao trabalho de enfrentá-las e considerá-las como uma fonte de energia.

Para que uma evolução artística dessa ordem se mantenha — e no caso 
de Smith ela se vem mantendo ininterruptamente há mais de três décadas —, 
duas condições são necessárias, das quais apenas uma está relacionada com 
o talento. O talento de Smith — seus grandes dotes de desenhista, planejador 
e construtor, sua finura técnica e sua fecundidade conceituai — foi e continua 
sendo grande. Mas de igual importância talvez tenha sido o terreno estético 
no qual ele pôde desenvolver esse talento. Ao escrever sobre Smith há quatro 
anos, eu disse que “como artista ele recebeu o legado de todos os impulsos 
modernistas da arte européia simultaneamente e sem ter de se dedicar exclusi
vamente a um em detrimento de outro”55. Isso significou, entre outras coisas, 
que ele foi capaz de acomodar e ligar, desde o início de sua carreira, dois impul
sos estilísticos principais — cubismo e surrealismo, construtivismo e expressio- 
nismo — que, tomados separadamente como árbitros exclusivos do estilo, en
volveram tantos de seus contemporâneos num sectarismo estético que foi causa 
e precondição dessas mudanças posteriores, semelhantes às do camaleão, de 
identidade. Smith pôde, desde o começo, unificar esses impulsos díspares dis
cernindo claramente onde estava a força de cada um deles. Do cubismo e do 
construtivismo ele deduziu a sua sintaxe formal; do surrealismo, uma certa fan
tasia que lhe permitiu uma ampla gama de invenção simbólica e imagística; 
do expressionismo, uma liberdade de gestos que permitiu à sua energia infalível 
penetrar e animar esses elementos de fantasia e criação e levá-los a novos arran
jos expressivos.

Assim, a base estilística da arte de Smith foi bastante ampla para abran
ger, e em certos casos antecipar, as principais inovações da pintura modernista 
(a arte com a qual sua escultura manteve o diálogo mais estreito) desde a 
década de 30 até o momento presente. Ele foi capaz de evitar a principal 
armadilha da evolução mais recente dessa pintura — uma maior estreiteza 
e especialização — ao mesmo tempo que lucrava com elas. Uma pequena 
parte dessa evolução suscitou problemas para os quais ele não podia encontrar 
precedente ou analogia em sua própria obra, resultando disso que, com uma 
exceção, nenhuma delas desviou seu trabalho do seu curso. (A exceção é 
o uso da cor como componente escultórico integral, que continua tanto a 
interessar como a escapar a Smith — como a outros escultores56.) Cada um 
desses aspectos de sua evolução aguçou um “instrumento” conceituai ou visual 
que Smith pôde usar na sua escultura sem nenhuma alteração básica de método 
ou de objetivo expressivo, pois seu uso foi uma amplificação de algo já implí

55. De “Special David Smith Issue", Arts, Nova York, XXXIV, 2, fevereiro de 1960.
56. Num excelente ensaio para o catálogo da exposição de Smith em Filadélfia. Clement 

Greenberg observa que “a questão da cor na arte de Smith (como em toda escultura recente 
dentro dessas mesmas linhas) continua sendo provocante. Não creio que ele tenha jamais usado 
a cor aplicada com verdadeiro sucesso...” As obras mais ambiciosas nas quais Smith usou a 
cor foram expostas no Carnegie International em 1961 e examinadas em meu artigo sobre aquela 
exposição (Arts, dezembro 1961). H. K.
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cito em sua própria obra. Essa obra é, portanto, excepcional na arte americana 
dos últimos trinta anos, não tanto pela firmeza de seu ponto de vista como 
pela maneira com que essa firmeza foi capaz de vicejar com os choques e 
as inversões do período intermediário. As próprias modificações de gosto 
e de ênfase que abalaram primeiro a confiança, depois a integridade de tantos 
artistas nesses anos passados foram, para Smith, uma fonte de vigor.

Claes Oldenburg, Discussão, 1964s7

TEMA

Eu não devia realmente falar da arte pop em geral, mas parece-me que o 
tema é a coisa menos importante. A imagística pop, tal como a entendo, 
se posso separá-la do que eu faço, é uma maneira de contornar um dilema 
da pintura e, não obstante, não pintá-lo. É uma maneira de usar uma imagem 
que não foi criada por nós. E uma maneira de ser impessoal. Pelo menos 
essa é a solução que eu vejo, e sou a favor de definições claras...

Creio que a reação à pintura da última geração, que geralmente se consi
dera muito subjetiva, é a impessoalidade. Por isso tentamos sair da pintura...

A IMPESSOALIDADE COMO ESTILO

E certo que todo artista tem uma impessoalidade para capacitá-lo a tornar-se 
um artista em primeiro lugar, e essas disciplinas são tradicionais e bem conhe
cidas — sabemos como colocar-nos fora da obra. Mas estamos falando de 
tornar a impessoalidade um estilo, o que, no meu entender, caracteriza a 
arte pop, tal como a entendo, num sentido puro.

Sei que Roy [Lichtenstein] faz algumas modificações nas suas histórias 
em quadrinhos quando as amplia, e, não obstante, isso é uma questão de 
grau. É alguma coisa que o artista da geração passada, ou mesmo do passado 
em geral, não teria pensado...

“ TRADUZIR o OLHO PARA OS D ED O S...”

Se eu não pensasse que o que estava fazendo tinha alguma relação com a 
ampliação dos limites da arte, não continuaria a fazê-lo. Acho, por exemplo, 
que a razão pela qual fiz um objeto macio foi principalmente a de introduzir

57. Excertos de “Claes Oldenburg, Roy Lichtenstein, Andy Warhol: A Discussion”, tendo 
como moderador Bruce Glaser e transmitida pela estação de rádio WBAI em Nova York, em 
junho de 1964. Organizado e publicado em Artforum (Los Angeles), IV, 6 (fevereiro 1966), 
pp. 22 e 23. Subtítulos acrescentados.
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uma nova maneira de manejar o espaço em torno de uma escultura ou pintura. 
E a única razão pela qual adotei os Hapennings foi a de desejar uma expe
riência com um espaço total cercando o espaço. Não creio que alguém jamais 
tenha usado o espaço, antes, da mesma maneira que Kaprow e outros o vêm 
usando nos Happenings. Há muitas maneiras de interpretar um Hapenning, 
mas uma delas é usá-lo como uma extensão da pintura do espaço. Eu costu
mava pintar, mas pareceu-me demasiado limitante, por isso abandonei as 
limitações da pintura. Agora sigo em outra direção e violento toda a idéia 
de espaço da pintura.

Mas a intenção que está por trás disso é mais importante. Por exemplo, 
poderiam perguntar o que foi que me levou a fazer bolos e massas e todas 
essas outras coisas. Eu diria que uma das razões foi dar uma afirmação concreta 
à minha fantasia. Em outras palavras, em vez de pintá-la, de torná-la tangível, 
traduzir o olho em dedos. Esse foi o principal motivo de todo o meu trabalho. 
E por isso que faço moles as coisas que são duras, e que trato a perspectiva 
dessa maneira, como o conjunto de quarto, por exemplo, fazendo um objeto 
que é uma afirmação concreta da perspectiva visual. Não estou terrivelmente 
interessado em saber se um coisa é um sorvete, uma torta ou seja lá o que 
for. O que me interessa é que o equivalente de minha fantasia exista fora 
de mim e que eu possa, imitando o motivo, fazer um trabalho diferente do 
que existia antes.

MATERIAIS

De fato, esta é uma maneira de ver a história da arte, em termos de material. 
Por exemplo, porque é diferente da tinta e da tela, ou mármore ou bronze, 
meu material exige imagens diferentes e produz resultados diferentes. Para 
tornar minha tinta mais concreta, para fazê-la destacar-se, usei gesso embaixo 
dela. Quando isso não me satisfez, traduzi o gesso para vinil, que me permitiu 
mexer com ele. O fato de querer ver alguma coisa voando ao vento levou-me 
a fazer um pedaço de pano, ou o fato de desejar fazer alguma coisa fluir 
levou-me a fazer uma casquinha de sorvete.

PARÓDIA FORMAL

A paródia, no sentido clássico, é simplesmente um tipo de imitação, uma 
espécie de paráfrase. Não é necessariamente rir de alguma coisa, mas antes 
colocar o trabalho imitado em um novo contexto. Assim, se vejo um Arp 
e coloco esse Arp na forma de um ketchup, isso reduzirá o Arp, ampliará 
o ketchup ou torna tudo igual? Estou falando da forma, e não da sua opinião 
sobre a forma. O olho revela a verdade de que o ketchup parece um Arp. 
Essa é a forma que meus olhos vêem. Não é preciso chegar a nenhuma conclu
são sobre qual é melhor. E apenas uma questão de forma e material.



5 9 8  TEORIAS DA ARTE MODERNA

George Rickey, “Observações e reflexões", 196458

Quanto a mim, não sei se estou dentro ou fora do ritmo — qualquer uma 
das duas coisas seria perigosa — ou com quê. Tenho muita coisa com que 
me ocupar sem essa preocupação. Meu interesse pelo “movimento em si” — 
frase de Gabo — me leva a águas cada vez mais profundas, embora cada 
vez mais rasas. Nunca explorarei toda a gama disso — as possibilidades são 
demasiado amplas. Estou cada vez menos interessado na exploração. Não 
quero mostrar, em meu trabalho, o que pode ser feito; isso eu faço quando 
leciono. Quero fazer simples afirmações declaratórias, numa linguagem visual 
que posso controlar.

Levei muito tempo para superar minha juventude, minhas desconfianças, 
inexperiências. Fui pintor durante vinte anos. Sou professor há trinta e cinco. 
Em 1930 eu era cubista. Em 1950, aos 43 anos, tinha-me transformado num 
escultor não-figurativo e logo me envolvi com o movimento como um meio...

Trabalhei durante vários anos com o movimento simples das linhas retas 
que se cortam mutuamente, partem o espaço intervalar e dividem o tempo 
reagindo às mais leves correntes de ar. Trabalho também com grandes comple
xos de formas pequenas — talvez um feixe de linhas ondulantes, ou quadrados 
que giram em grupos demasiado numerosos para serem contados, ou girando 
robôs excêntricos com centenas de faixas que refletem as luzes. Esses incon
táveis elementos compõem, em conjunto, formas simples, monolíticas, calman
tes, sejam volumes ou superfícies, que oscilam ou ondulam suavemente à brisa.

Minha tecnologia é tomada de empréstimo aos artesanatos e à indústria. 
Tem mais em comum com relógios do que com escultura. Os materiais são 
simples: folhas de aço inoxidável, hastes, barras, ângulos, canos; silicone, 
bronze, latão, ocasionalmente um pouco em prata; chumbo para contrapesos. 
Emendo com solda de prata, acetileno e solda a arco elétrico ou por pontos, 
ocasionalmente com rebite ou cavilhas. As ferramentas são tesouras, dobra- 
doras de chapas de metal laminado, furadeira de coluna, serra de fita, disco 
de chanfrar, esmeril de rebolo, disco esmerilhador, torno, alicates, bigorna. 
Tudo isso pode ser encontrado hoje em qualquer escola de arte; antes, encon- 
trava-se apenas nos departamentos de “arte industrial” . A ferragem inclui 
parafusos allen, phillips e de borne; todos os tipos de porcas e cavilhas de 
aço inoxidável, bronze e latão; tarraxas e matrizes; carboneto de silício para 
soldagem nas superfícies de sustentação; e abrasivos e solventes para limpeza...

Nos dois últimos anos pude fazer peças maiores — a maior delas de 
mais de 10 metros de altura. Parte do espectro de movimento está relacionada 
com o tamanho. Na escultura ou pintura, há uma modificação no modo de 
pensar quando o trabalho é maior do que o artista; com o movimento há 
uma modificação funcional também no desempenho. Duas linhas de 60 centí
metros de comprimento podem oscilar uma sobre a outra a intervalos de

58. Excertos de seu artigo publicado como “The Metier", Contemporary Sculpture, Arts 
Yearbook. 8, org. James R. Mellow (Nova York, Arts Digest, 1965), pp. 164-166.
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três ou quatro segundos. Isso parece muito lento. Uma peça grande pode 
levar meio minuto para oscilar de lado a lado; é uma diferença do vermelho 
para a púrpura...

Embora eu não imite a natureza, tenho consciência das semelhanças. 
Se minhas esculturas por vezes se parecem com plantas, nuvens ou ondas 
do mar, é porque respondem às mesmas leis de movimento e seguem os mes
mos princípios mecânicos. A periodicidade produz imagens semelhantes na 
areia, na água, numa corda oscilante e num osciloscópio, mas nenhuma delas 
é um registro da outra. Por vezes reconheci analogias em títulos depois de 
colocados, como Carriço, Anémona. Recentemente, preferi um título que 
identificasse a peça sem sugestão, como Seis Linhas Horizontais ou Dez Pên
dulos, Dez Cubos, Dez Rotores.

Mesmo sem títulos, as obras abstratas evocam todos os tipos de associa
ções. A maquinaria sempre provocou isso, o mesmo acontecendo com os 
navios, arados e ferramentas. O que eu associei a folhas de gramas outros 
viram como armas; é claro que “lanças” e “lâminas” são antigos termos de 
botânica. Não posso controlar as evocações.

Respeito o bom artesanato quando ele estimula um objetivo sustentado 
com firmeza. Posso ver o uso da precisão para eliminar a mística e a confusão. 
Interesso-me pela recente tendência no sentido da objetificação da obra de 
arte, pelas tentativas de eliminar as influências emotivas, expressivas, subje
tivas ou personalizadas do objeto e também pela idéia de um espectador que 
não tem um condicionamento de conhecedor. Além de mim, outros come
çaram a achar que o movimento é mais acessível do que as relações estáticas 
na forma, e certamente mais do que a caligrafia esotérica que tem sido tão 
importante na pintura recente. Considero uma sorte viver numa época em 
que esses interesses são permitidos na arte.

Não pretendo ser um construtivista. Não obstante, respeito a humildade, 
o rigor, a modéstia e a preocupação mais com o objeto do que com o processo 
que caracterizou o início do trabalho dos construtivistas e deu significado 
ao “real” do Manifesto Realista de Gabo. Não vejo razão pela qual qualquer 
pensamento analítico e sistemas racionais precisem pôr em perigo o trabalho 
de um artista, nem me importo com o temperamento se a sua manifestação 
não é o objetivo. Há um florescimento de temperamento em Malevich e Al- 
bers, tal como há um núcleo de razão em Vang Gogh e Klee.

Os artistas prosperam, mas não se torna mais claro o que é a arte. Apre
sentar um rolamento de esferas sueco como arte é, pelo menos, tão plausível 
quanto a apresentação, por Warhol, de um recipiente comercial. A última 
palavra em arte cinética bem pode ter sido o pêndulo de Galileu, que se 
libertou não só de seu temperamento como também da própria rotação da 
Terra. Foi um ato consciente, ousado, imaginativo.

Desconfio da idéia da arte como um processo ou um desempenho, espe
cialmente quando é uma efusão caprichosa que se mascara de “automática” . 
A arte não é um sonâmbulo. Respeito um temperamento que consegue supor
tar o controle.
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INTRODUÇÃO. Os europeus

O profundo deslocamento sofrido pelos europeus em quase todos os aspectos 
da vida, em conseqüência da II Guerra Mundial, afetou muito os artistas 
e os movimentos artísticos. Da maior importância talvez tenha sido a fuga 
de muitos mestres que deixaram suas pátrias. Não só o seu trabalho foi inter
rompido como também grupos foram desfeitos e seus membros se disper
saram, alguns para não se reunirem jamais. A maioria dos surrealistas refu
giou-se em Nova York, e , embora quase todos voltassem para Paris ao término 
da guerra, o grupo nunca recobrou a unidade que existiu na década de 30. 
Apenas uns poucos, como Tanguy, Emst e Dali, estabeleceram laços mais 
ou menos permanentes na América. Os cubistas (com exceção de Léger), 
sendo de uma geração mais velha, continuaram na França e a trabalhar, embo
ra sofrendo privações e isolamento em relação aos seus colegas. A geração 
mais jovem, artistas como Manessier, Soulages e Winter, foi para o Exército 
e muitos sofreram internamento ou prisão em campos de trabalho forçado. 
Muitos artistas alemães, como Beckmann, Albers e Schwitters, já haviam 
fugido de seu país quando seus quadros foram confiscados e vendidos em 
leilão pelos nazistas, e nenhum deles retornou. Klee permaneceu na Suíça, 
Kandinsky foi para Paris, Campendonk continuou em Amsterdam e Feininger 
regressou à América. Mondrian tinha fugido da Holanda para a Inglaterra 
na deflagração da guerra e, mais tarde, transferiu-se para Nova York.

A geração de artistas europeus do pós-guerra foi produto dessa ruptura, 
e eles testemunharam a destruição da velha ordem artística, na qual os movi
mentos artísticos representavam um conceito claro de forma e conteúdo e 
eram apoiados por uma ideologia. Essa destruição foi a última etapa daquilo 
que André Malraux chamou de “crepúsculo do absoluto” , ou o fim de padrões 
geralmente aceitos, e claramente definidos, de arte e cultura. Ao mesmo tem
po, porém, os jovens artistas entraram em contato com os artistas e as idéias 
estrangeiros em proporções jamais conhecidas antes. Suas fontes ideológicas 
foram, portanto, duas, e diferentes: um conhecimento dos valores aceitos 
tradicionalmente e um respeito arraigado por eles, embora tivessem sido seria
mente questionados pelo espírito de desilusão da era do pós-guerra, e um 
contato com as idéias estrangeiras, facilmente acessíveis em conseqüência do 
novo ponto de vista de “um mundo só”.

As teorias da arte dos artistas europeus, especialmente os franceses, ten
dem a traduzir imagens em conceitos mentais, uma intelectualização das sensa
ções que resulta de uma educação clássica baseada em valores literários. As
sim, mais do que os americanos, eles são capazes de expressar uma revolta 
contra a tradição com uma argumentação racional e sofisticada. Essa formação
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clássica lhes proporciona categorias que, embora ultrapassadas, ainda assim 
constituem pontos fixos contra os quais os revolucionários podem reagir com 
alguma certeza. Desse modo, mesmo quando seu espírito destrutivo se acen
tua, o europeu pode operar segundo regras de conduta tradicionais. Isso con
trasta com o americano contemporâneo, que, não só sem um adversário clara
mente definido (como a Academia ou o Salão), mas também sem o hábito 
de teorizar em termos de categorias, tendia em suas convicções primordiais a 
acreditar na supremacia dos sentimentos e idéias individuais.

As teorias dos artistas europeus, originadas num campo cultural rico, 
alimentado pela controvérsia social e política, são por vezes influenciadas 
ou até mesmo guiadas por outras ideologias. O existencialismo, a principal 
contribuição da França do pós-guerra para a filosofia, teve implicações profun
das para os artistas. Sistema filosófico saído de Kierkegaard e Heidegger, 
encontrou terreno fértil na desilusão provocada pela queda da França e no 
enfraquecimento do domínio quase absoluto que Paris exercia como centro 
do mundo da arte. Como disse Jean-Paul Sartre (1905-1980, nascido e falecido 
em Paris), que era crítico e amigo íntimo de artistas, o homem é um ser 
solitário que é apenas aquilo que deseja ser num mundo absurdo, onde não 
há quaisquer padrões válidos de comportamento. Essa convicção deu vigoroso 
apoio aos artistas, que se sentiam parte de um mundo novo, livre e diferente, 
mas que compreendiam que primeiro tinham de libertar-se, tanto das cadeias 
de suas tradições nacionais como dos prestigiosos mestres do passado recente, 
cujas sombras se projetavam sobre suas próprias carreiras.

Henry Moore (n. Yorkshire, 1898) foi um dos mais sensíveis e inteligentes 
comentaristas da escultura moderna, tanto da sua própria escultura como dos 
problemas e objetivos dos artistas de hoje. Era professor, estudou e depois 
lecionou nas principais escolas de arte da Inglaterra. Embora tenha escrito pou
co sobre arte, seus comentários são notáveis pela clareza e significação. Ligou- 
se tanto aos surrealistas como aos construtivistas, mas seu gosto levou-o a admi
rar desde as esculturas pré-colombianas e primitivas até Brancusi. Seus escritos 
teóricos ocupam-se dos problemas fundamentais da escultura, como a interação 
de volume e espaço, tanto como problemas universais e como preocupações 
individuais suas.

Alberto Giacometti (1908-1965, nascido na Suíça) expressou francamente 
sua admiração pelos mestres da pintura italiana do Renascimento e sua fideli
dade às características do mundo natural, embora a escultura por ele praticada 
e suas reflexões indiquem uma luta com o problema daquilo que é espiritual
mente real para o homem contemporâneo. Sartre reconheceu na escultura de 
Giacometti a busca de uma realidade semelhante à sua própria busca e, em 
conseqüência, pôde escrever sobre ele com grande acuidade (no catálogo da 
exposição, com carta de Giacometti, adiante). Giacometti estudou escultura 
na Suíça e na Itália antes de ir para Paris, em 1922, onde estudou com Bourdelle 
e mais tarde ligou-se aos surrealistas.

Constant (n. Nieuwenhuys, 1920) é um dos membros do grupo Cobra, funda
do em Paris em 1948 e cujo nome vem das primeiras letras das cidades natais
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dos principais membros, Copenhagen, Bruxelas e Amsterdam. Os fundadores 
do grupo foram Karel Appel, Corneille, Asger Jorn, Atlan, Alechinsky e Cons
tant. Acreditavam na expressão direta e espontânea, sem inibições, do intelecto 
e rejeitavam violentamente as tradições artísticas que impediam tal liberdade. 
Sua arte vigorosa poderia ser parecida com a “pintura ação” da Escola de Nova 
York, exceto pelo fato de què de sua torrente de cor surgem imagens vagas 
associadas ao folclore norte-europeu, dominado por animais míticos, demônios 
e cultos mágicos.

Michel Tapié (n. 1909, Sul da França) ligou-se à arte de vanguarda desde 
meados da década de 40, não só como autor de livros, críticas e apresentações 
de catálogos mas também como organizador de exposições de arte contem
porânea na Europa, América Latina e Japão, e como consultor de galerias em 
todo o mundo. Vive em Paris desde 1929, e ali estudou arte, estética e filosofia. 
Em 1960 fundou, com o arquiteto Luigi Moretti, o Centro Internacional de 
Pesquisa Estética de Turim, entidade que publica livros e promove exposições.

Etienne Hajdu (n. Romênia, 1907) viveu brevemente em Viena antes de ir 
para Paris estudar na Escola de Artes Decorativas e com Bourdelle. Afastan
do-se logo do aprendizado tradicional, foi procurar seus professores entre os 
mestres da forma escultórica, tanto antigos como modernos: gregos clássicos, 
cicládicos e românticos, bem como Rodin e Brancusi.

Hans Uhlmann (n. Berlim, 1900) era engenheiro e chegou a lecionar essa 
matéria; ao mesmo tempo, começou a trabalhar em escultura. Ele emprega 
tanto materiais da engenharia — metal laminado, arame produzidos industrial
mente — como suas técnicas — formas geométricas com perfurações. Mas a 
maneira pela qual essas formas são compostas tem a liberdade da pintura e 
da escultura, como no desenho livre que emprega linhas retas ou numa colagem. 
Uhlmann leciona na Academia de Arte de Berlim.

Jean Dubuffet (n. Havre, 1901) atacou tanto a tradição da pintura francesa 
como os movimentos artísticos em geral, em termos claros e convincentes e 
afirmou ser o ato de criação, no qual o acaso é um fator importante, a expe
riência suprema. Não obstante, ele está profundamente envolvido com os obje
tos reais do mundo físico, como pedras e plantas, e desconfia do que é raro 
ou fantástico. Dubuffet escreveu muito sobre a sua arte, que chama de 1'art 
brut, opondo-a aos conceitos convencionais de cultura.

Peter Selz observa que o artigo “Empreintes” , publicado em 1957, é talvez 
a exposição isolada mais clara de seu pensamento e trabalho. Um dos aspectos 
essenciais desse trabalho é a contradição constante, o contraste entre paisagens 
indefinidas, quase abstratas, e figuras simétricas claramente articuladas, entre 
o desenho preciso e a ausência de linha, entre a cor vibrante e a monocromia 
monótona, entre a aplicação pesada de materiais e a pintura mais rala. ...

Outros aspectos significativos da obra de Dubuffet são ressaltados nesse 
ensaio, como sua oposição à consciência, que só pode interferir com a plenitude 
da experiência, e sua ênfase na mutabilidade da matéria dentro de um grande 
todo orgânico, bem como sua preocupação com o mais simples, o mais ordinário 
e grosseiro, que tem sido geralmente ignorado pelo homem na busca de uma
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categoria “estética” especial. “Minha arte” , observa ele, “é uma tentativa de 
trazer à luz todos os valores denegridos” .

Embora a educação formal de Dubuffet tivesse terminado na idade de 16 
anos, quando começou a estudar pintura na Academia Julien, em Paris, ele 
leu e estudou muito, especialmente a literatura antiga e moderna e etnologia. 
Durante anos dedicou-se ao negócio da venda de vinhas como meio de vida, 
voltando-se para a pintura de maneira intermitente, até depois da guerra, quan
do seu sucesso como pintor se consolidou.

Eduardo Paolozzi (n. Edimburgo, 1924) representa uma tendência oposta, 
na Grã-Bretanha, à poderosa influência em favor da clareza formal exercida 
por Henry James. Suas reflexões, bem como sua obra, centram-se nas possibi
lidades evocativas de uma metamorfose de objetos comuns num complexo 
e misterioso mundo onírico. Essa imagística sugere, portanto, signos e símbo
los totêmicos que são os arquétipos do homem pré-histórico, embora as partes 
individuais da figura possam ter vindo de objetos feitos pela máquina e jogados 
fora. Recentemente ele se voltou para materiais usados por engenheiros con
temporâneos, e busca transformar esses “materiais anônimos” também em 
obras que evoquem uma idéia poética.

Francis Bacon (n. Dublin, 1910) usa a figura humana como seu principal 
recurso iconográfico e procura emocionalizar os objetos e cenas do mundo 
visível. Muitos desses temas são extraídos dos mestres do passado, como Ve- 
lasquez e Van Gogh. Sua atitude para com eles, porém, é condicionada por 
um sentimento desiludido, brutal e muitas vezes aterrorizador da experiência 
e da angústia interior do homem. Ele expressa a crise espiritual da vida urbana 
contemporânea em seus comentários sobre o impacto brutalizante dos objetos 
comuns, e particularmente da cultura popular, sobre a sensibilidade do ho
mem. Apesar de autodidata, Bacon é dono de uma ampla formação cultural, 
quer como intelectual, quer como artista. Estudou Nietzsche em particular 
e a pintura dos maneiristas e românticos, impressionando-se principalmente 
com os fantasistas norte-europeus, como Fuseli, Blake e Hieronymus Bosch.

Davide Boriani (n. Milão, 1936) estudou pintura na Academia de Belas- 
Artes no Brera, Milão. Membro fundador do Grupo T daquela cidade, reali
zou pesquisas na área das comunicações visuais valendo-se das descobertas 
nos campos da eletrônica e da cibernética e trabalhou em vários tipos de 
construções cinéticas, usando limaduras metálicas e ímãs móveis. Como o 
cineticista americano Len Lye, sua experiência inclui a cinematografia.

Philip King (n. Túnis, 1934) foi para a Inglaterra em 1945, estudou em Cam- 
bridge durante 1954-1957, estudou escultura com Anthony Caro em 1957 e 
trabalhou com Henry Moore nos anos de 1958-1959.
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Henry Moore, c. 1950.

Henry Moore, “O escultor fala", 193759

É um erro, para o escultor ou o pintor, falar ou escrever muito sobre sua 
atividade. Isso libera a tensão necessária ao seu trabalho. Ao tentar expressar 
seus objetivos com exatidão lógica acabada ele pode transformar-se facilmente 
num teórico cuja obra concreta é apenas uma exposição limitada de concep
ções desenvolvidas em termos de lógica e de palavras.

Embora a parte não-lógica, instintiva, subconsciente da mente tenha de 
desempenhar um papel em seu trabalho, ele também tem uma mente cons
ciente, que não está inativa. O artista trabalha com a concentração de toda 
a sua personalidade, e a parte consciente dessa personalidade resolve conflitos, 
organiza lembranças e impede que ele tente caminhar em duas direções ao 
mesmo tempo.

E provável, portanto, que o escultor possa dar, partindo de sua expe
riência consciente, indicações que ajudem outros em sua abordagem da escul-

59. De “ The Sculptor Speaks” , The Listener, Londres, X V Iil, 18 de agosto de 1937, p.
449.
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tura, e é apenas isso que este artigo tenta fazer. Não se trata de um exame 
geral da escultura ou de minha evolução, mas de algumas notas sobre proble
mas que me preocuparam de tempos em tempos.

TRÊS DIM EN SÕES

A apreciação da escultura depende da capacidade de reagir à forma em três 
dimensões. Talvez seja por isso que a escultura foi descrita como a mais difícil 
de todas as artes; sem dúvida é mais difícil do que as artes que envolvem 
a apreciação de formas planas, em apenas duas dimensões. É maior o número 
de pessoas que são “cegas para a forma” do que “cegas para a cor” . A criança 
que aprende a ver distingue apenas a forma em duas dimensões; ela não 
pode julgar distâncias, profundidades. Mais tarde, para sua segurança pessoal 
e necessidades práticas, tem de desenvolver (em parte por meio do tato) a 
capacidade de julgar aproximadamente as distâncias tridimensionais. Mas, 
tendo satisfeito as exigências da necessidade prática, a maioria das pessoas 
não vai mais além. Em bora possam alcançar considerável precisão na percep
ção de uma forma plana, não fazem o esforço intelectual e emocional extra 
necessário para compreender a forma em toda a sua existência espacial.

É  isso que o escultor tem de fazer. Precisa lutar constantemente para 
pensar e usar a forma em toda a sua totalidade espacial. Tem a forma sólida, 
por assim dizer, na sua cabeça — qualquer que seja o seu tamanho, pensa 
nela como se a estivesse segurando inteira na palma da mão. Visualiza mental
mente uma forma complexa em sua totalidade: enquanto olha para um lado, 
sabe como é o outro lado; identifica-se com o seu centro de gravidade, sua 
massa, seu peso; compreende seu volume, como o espaço que a forma desloca 
no ar.

O observador sensível da escultura tem também de aprender a sentir 
a forma simplesmente como forma, e não como uma descrição ou reminis
cência. Ele deve, por exemplo, ver um ovo simplesmente como uma forma 
sólida isolada, totalm ente desligada de sua significação como alimento ou 
da idéia literária de que ele se transformará numa ave. O mesmo ocorre com 
sólidos como uma concha, uma noz, uma pluma, um a pêra, um sapo, um 
cogumelo, o pico de uma montanha, um rim, uma cenoura, o tronco de uma 
árvore, um pássaro, um botão de flor, uma cotovia, uma joaninha, um junco, 
um osso. Partindo dessas coisas ele pode continuar até apreciar formas mais 
complexas ou combinações de várias formas.

BRAN CUSI

Desde o gótico, a escultura européia foi sobrecarregada de musgo, matos — 
todo tipo de excrescências superficiais que ocultavam  com pletam ente a 
forma. Brancusi teve a missão especial de acabar com elas e nos devolver 
a consciência da forma. Para isso, teve de concentrar-se em formas diretas 
muito simples, m anter sua escultura como um cilindro, por assim dizer, aper
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feiçoar e polir uma única forma a um grau quase de preciosidade excessiva. 
A obra de Brancusi, à parte seu valor individual, foi de importância histórica 
na evolução da escultura contemporânea. Mas talvez já  não seja necessário 
restringir a escultura a uma única forma (estática). Podemos agora começar 
uma abertura. Relacionar e combinar várias formas de diferentes tamanhos, 
seções, e direções num todo orgânico.

CO NCHAS E s e i x o s : SER C O N D IC IO N A D O  A R E A G IR  A FO RM AS

Em bora o que me interesse mais profundamente seja a figura humana, sempre 
dediquei grande atenção às formas naturais, como ossos, conchas, seixos, 
etc. Por vezes, durante anos a fio, visitei a mesma região litorânea — mas 
a cada ano chamava-me a atenção uma nova forma de seixo que no ano 
anterior, embora houvesse centenas deles, eu não tinha visto. Dos milhões 
de seixos que encontrei ao caminhar pela praia, vi com interesse apenas aque
les que se harmonizavam com a forma pela qual me interessava no momento. 
Algo diferente acontece se eu me sentar e examinar um punhado deles, um 
a um. Posso, então, ampliar a minha experiência da form a, dando à mente 
tempo para condicionar-se a uma nova forma.

Há formas universais às quais todos estão subconscientemente condicio
nados e às quais reagem se seu controle consciente não os bloquear.

B U R A C O S NA ESC U LTU RA

Os seixos mostram a maneira pela qual a natureza trabalha a pedra. Alguns 
seixos que apanho têm buracos que os atravessam.

Quando se começa a trabalhar num material duro e quebradiço, a falta 
de experiência e o grande respeito pelo material, assim como o medo de 
tratá-lo mal, resultam freqüentemente no entalhe em relevo de superfície, 
sem qualquer capacidade escultórica.

Com mais experiência, porém, o trabalho concluído na pedra pode ser 
mantido dentro das limitações de seu material, isto é, não ser enfraquecido 
além de sua constituição natural, e ainda assim ser transformado de uma 
massa inerte numa composição com existência formal plena, com massas de 
tamanhos variados e partes que se harmonizam numa relação espacial.

Uma pedra pode ter um buraco sem ser enfraquecida — se o buraco 
for de um tamanho, forma e direção estudados. D entro do princípio do arco, 
ele pode continuar tão forte quanto este.

O primeiro buraco feito numa pedra é uma revelação.
O buraco liga um lado ao outro, tornando-a imediatamente tridimen

sional.
O buraco pode ter, em si, tanto significado formal quanto uma massa 

sólida.
A  escultura no ar é possível quando a pedra tem apenas o buraco, que 

é a forma desejada e considerada.
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O mistério do buraco — o fascínio misterioso das cavernas nos montes 
e penhascos.

TA M A N H O  E  FO RM A

Há um tamanho físico certo para cada idéia.
Pedaços de boa pedra ficaram durante longos períodos esquecidos em 

meu estúdio porque, embora eu tivesse idéias que se adequavam perfeita
m ente às suas proporções e material, seu tamanho não era apropriado.

H á uma escala de tamanho que nada tem a ver com o tamanho físico 
real, sua medida em metros e centímetros — mas sim com a visão.

Um a obra pode ser várias vezes maior do que o tamanho natural e ainda 
assim dar a sensação de ser muito pequena. E uma obra pequena de apenas 
alguns centímetros de altura pode dar a sensação de grandeza monumental, 
porque a visão que está por trás dela é assim. Exemplo: os desenhos de Miguel 
Ângelo ou uma madona de Masaccio — e o Albert Memorial60.

Mas o tam anho físico real tem um significado emocional. Relacionamos 
tudo com o nosso próprio tamanho e nossa reação emocional ao tamanho 
é controlada pelo fato de que os homens têm, em média, a altura de 1,50 
a 1,80 cm.

Um modelo exato em escala de um décimo do Stonehenge, no qual as 
pedras seriam menores do que nós, perderia toda a sua monumentalidade.

A  escultura é mais afetada pelas considerações de tamanho real do que 
a pintura. Um quadro é isolado de seu ambiente pela moldura (a menos que 
sirva apenas para finalidades decorativas) e por isso conserva mais facilmente 
a sua própria escala imaginária.

Se as considerações práticas, o custo do material, do transporte, etc., 
me permitissem, eu gostaria de trabalhar em peças grandes com maior fre
qüência. Os tamanhos médios não libertam suficientemente uma idéia da vida 
cotidiana prosaica. O muito pequeno ou o muito grande adquirem uma emo
ção extra relacionada com o tamanho.

Trabalhei recentemente no campo, onde, desbastando a céu aberto, a 
escultura me parece mais natural do que num estúdio de Londres; mas tornam- 
se necessárias dimensões maiores. Uma grande peça de madeira ou pedra, 
colocada quase que em qualquer lugar ao acaso num campo, pomar ou jardim, 
parece imediatamente certa e inspiradora.

D ESEN H O  E ESCULTURA

Meus desenhos são feitos principalmente como uma ajuda para a escultura — 
como meio de gerar idéias para a escultura, de sondar-se a si mesmo para 
a idéia inicial. E como um meio de separar as idéias e desenvolvê-las.

60. U m a enorm e coluna neogótica construída nos Jardins de Kensington e que, como 
geralm ente se afirm a, “ custou £120.000 e precisou de vinte anos para ser construída” .
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Comparada ao desenho, a escultura é um meio de expressão lento, en
quanto o desenho me parece um escoadouro útil para idéias que não tenho 
tempo suficiente para realizar como escultura. E uso o desenho como m étodo 
de estudo e observação de formas naturais (desenhos ao vivo, desenhos de 
ossos, conchas, etc.).

E por vezes desenho apenas para minha satisfação.
A experiência, porém, ensinou-me que a diferença entre desenho e escul

tura não deve ser esquecida. Uma idéia escultórica que pode ser satisfatória 
como desenho precisa sempre de alguma modificação quando transportada 
para a escultura.

Numa certa fase, sempre que fazia desenhos para escultura, eu tentava 
dar-lhes tanta ilusão de esculturas reais quanto possível — ou seja, desenhava 
pelo método de ilusão, da luz caindo sobre objetos sólidos. H oje, porém , 
parece-me que o fato de levar um desenho tão longe que ele se transforma 
num substituto da escultura enfraquece o desejo de fazer a escultura ou prova
velmente transforma a escultura apenas numa realização morta do desenho.

Agora, deixo uma latitude maior na interpretação dos desenhos que faço 
para escultura e com freqüência desenho em linhas e tons planos, sem a ilusão 
da luz e sombra das três dimensões. Isso, porém, não significa que a visão 
por trás do desenho seja apenas bidimensional.

ABSTRAÇÃ O E  SU RREA LISM O

A violenta briga entre abstracionistas e surrealistas parece-me totalmente des
necessária. Toda a arte boa encerrou elementos abstratos e surrealistas, tal 
como encerrou elementos clássicos e rom ânticos— ordem e surpresa, intelecto 
e imaginação, consciente e inconsciente. Os dois lados da personalidade do 
artista têm de desempenhar o seu papel. E  acho que a primeira idéia de 
um quadro ou de uma escultura pode começar de qualquer desses lados. No 
tocante à minha experiência, muitas vezes começo um desenho sem ter ne
nhum problema preconcebido a resolver, mas apenas com o desejo de usar 
o lápis sobre o papel e fazer linhas, tons e formas, sem qualquer objetivo 
consciente. Mas, à medida que minha mente vai vendo o que é produzido 
dessa maneira, chega um momento em que alguma idéia se torna consciente 
e cristaliza; é então que começam a ocorrer o controle e a ordenação.

Outras começo com um motivo preconcebido, ou para resolver, num 
bloco de pedra de dimensões conhecidas, um problema de escultura que pro
pus a mim mesmo. Em seguida, conscientemente, procuro estabelecer uma 
relação ordenada de formas que possa expressar minha idéia. Mas, para que 
o trabalho seja mais do que um exercício escultórico, ocorrem saltos inexpli
cáveis no processo de pensamento e a imaginação tem o seu papel.

Pelo que ficou dito sobre o volume e a forma, poderia parecer que eu 
os considero como fins em si mesmos. Longe disso. Tenho perfeita consciência 
de que os fatores associativos, psicológicos desempenham um grande papel 
na escultura. O significado e a significação da própria forma dependem prova
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velmente de incontáveis associações da história do homem. Por exemplo, 
as formas arredondadas transmitem a idéia de fertilidade, maturidade, prova
velmente porque a T erra, os seios da mulher e a maioria dos frutos são arre
dondados, e essas formas são importantes porque têm essa conotação em 
nossos hábitos de percepção. Acho que o elemento orgânico humano será 
sempre, para mim, de importância fundamental na escultura, dando-lhe a 
sua vitalidade. Cada trabalho que faço assume em minha mente um caráter 
humano ou, ocasionalmente, um caráter e uma personalidade animais, e essa 
personalidade controla seu planejamento e suas qualidades formais, e deixa- 
me satisfeito ou insatisfeito com o trabalho tal como ele se desenvolve.

Meu objetivo e m inha direção parecem ser coerentes com essas convic
ções, embora não dependam  delas. Minha escultura está se tornando menos 
figurativa, menos uma cópia visual exterior e, assim, está se convertendo 
no que algumas pessoas chamariam de abstrata. Mas só porque acredito que 
dessa maneira posso apresentar o conteúdo psicológico humano de meu traba
lho com maior intensidade e de maneira mais direta.

Alberto Giacometti, Carta a Pierre Matisse, 1947'’1

Impossível apreender o conjunto de uma figura (estávamos demasiado perto 
do modelo e, se partíssemos de um detalhe, de um calcanhar ou do nariz, 
não haveria nenhuma esperança de jamais chegar a um conjunto).

Mas se, por outro lado, começássemos analisando um detalhe — a ponta 
do nariz, por exemplo — , estaríamos perdidos. Poderíamos passar a vida 
inteira fazendo isso sem chegar a um resultado. A forma se desfaz, já não 
é senão como grãos que se mexem sobre um vazio negro e profundo, a distância 
entre uma asa do nariz e a outra é como o Saara, sem limite, nada a fixar, 
tudo escapa.

Como ainda assim eu quisesse realizar o que eu via, comecei, em deses
pero de causa, a trabalhar em casa, de memória. Procurei fazer o pouco que 
eu podia salvar dessa catástrofe. Isso produziu, após incontáveis ensaios que 
passavam pelo cubismo, devia-se forçosamente passar por ele (é demasiado 
longo para explicar agora), objetos que eram para mim o que eu podia fazer 
de mais próximo à  minha visão da realidade.

Isso me deu uma certa parte da visão da realidade; mas faltava-me um 
sentido do conjunto, um a estrutura, e também um lado agudo que eu via, 
uma espécie de esqueleto no espaço.

As figuras nunca eram , para mim, uma massa compacta, mas uma espécie 
de construção transparente.

61. Publicado originalm ente em Alberto Giacometti, Nova Y ork, P ierre Matisse Gallery, 
catálogo de exposição, 1948. Publicado com o fac-símile do original datilografado em Alberto  
Giacometti, com introdução de P ete r Selz e um a declaração autobiográfica do artista. Copyright 
1965 by Museu de A rte M oderna de Nova Y ork, e reproduzido com sua autorização. [A tradução
brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.)]
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61. Publicado originalmente em Alberto Giacometti, Nova York, Pierre Matisse Gallery, 
catálogo de exposição, 1948. Publicado com o fac-símile do original datilografado em Alberto 
Giacometti, com introdução de Peter Selz e uma declaração autobiográfica do artista. Copyright 
1965 by Museu de Arte Moderna de Nova York, e reproduzido com sua autorização. [A tradução 
brasileira foi feita, a partir do texto francês, por Antonio de Padua Danesi. (N. do Ed. bras.))
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Mais uma vez, após todo tipo de tentativas, fiz gaiolas com uma constru
ção livre no interior, executadas em madeira por um carpinteiro.

Havia um terceiro elemento que me tocava na realidade: o movimento.
Apesar de todos os meus esforços, era-me então impossível suportar uma 

escultura que dá a ilusão de movimento, uma perna que avança, um braço 
erguido, uma cabeça que olha de lado. Esse movimento, eu só o podia fazer 
real e efetivo, mas queria também dar a sensação de provocá-lo.

Vários objetos que se movem um em relação ao outro.
Mas tudo isso me afastava pouco a pouco da realidade exterior, eu tendia 

a apaixonar-me apenas pela construção dos próprios objetos.
Havia nesses objetos um lado demasiado precioso, demasiado clássico; 

e eu estava perturbado pela realidade que me parecia outra. Tudo, naquele 
momento, me parecia um pouco grotesco, sem valor, descartável.

Isto é dito de uma maneira por demais sumária.
Objetos sem base e sem valor, descartáveis.
O que me interessava já não era a forma exterior dos seres, mas o que 

eu sentia afetivamente na minha vida. (Durante todos os anos precedentes — 
época da Academia —, havia existido para mim um contraste desagradável 
entre a vida e o trabalho, um impedia o outro, eu não achava solução. O 
fato de querer copiar um corpo em horas fixas, e um corpo que de resto 
me era indiferente, parecia-me uma atividade basicamente falsa, estúpida e 
que me fazia perder horas de vida.)

Não se tratava de apresentar uma figura exteriormente parecida, mas 
de viver e de realizar apenas o que me havia afetado, ou que eu desejava. 
Mas tudo isso se alternava, se contradizia e continuava por contraste. Desejo, 
também, de encontrar uma solução entre as coisas plenas e calmas e agudas 
e violentas. O que deu, durante aqueles anos (aproximadamente 32-34), obje
tos que iam em direções bastante diferentes umas das outras, uma espécie 
de paisagem — uma cabeça caída no chão; uma mulher estrangulada, com 
a veia jugular cortada; construção de um palácio com um esqueleto de pássaro 
e uma coluna espinhal numa gaiola e uma mulher na outra extremidade62. 
Um modelo para uma grande escultura de jardim, eu queria que as pessoas 
pudessem caminhar sobre a escultura, sentar-se nela, debruçar-se sobre ela. 
Uma mesa para um corredor e objetos bastante abstratos que depois me leva
ram a figuras e crânios.

Outra vez eu via os corpos que me atraíam na realidade e as formas 
que me pareciam verdadeiras em escultura, mas eu queria fazer aquilo sem 
perder isso, para dizê-lo sumariamente.

Uma última figura, uma mulher que se chamava 1 + 1  = 3 ,  que eu 
não conseguia resolver.

E depois o desejo de fazer composições com figuras. Para isso eu precisava

62. Woman with Her Throat Cut, 1932, e The Palace at 4 a.m., 1932-1933, ambos no 
Museu de Arte Moderna. Nova York. Giacometti esteve ligado ao grupo surrealista de Paris 
desde 1930.
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Alberto Giacometti, 1960. Fo
tografia por Herbert Matter,
Nova York.
fazer (rapidamente, acreditava eu; de passagem) um ou dois estudos a partir 
da natureza, justo o bastante para compreender a construção de uma cabeça, 
de toda uma figura, e, em 1935, tomei um modelo. Esse estudo devia ocupar- 
me (pensava eu) durante quinze dias, e depois eu pretendia realizar as minhas 
composições.

Trabalhei diariamente com o modelo de 1935 a 1940.
Nada era como eu imaginava. Uma cabeça (logo pus de lado as figuras, 

isso era demais) tornava-se para mim um objeto totalmente desconhecido 
e sem dimensões. Duas vezes por ano eu começava duas cabeças, sempre 
as mesmas, sem jamais completá-las, e punha meus estudos de lado (portanto, 
ainda tenho os moldes).

Finalmente, para tentar realizá-las um pouco, recomecei a trabalhar de
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memória, mas isso principalmente para saber o que me restava de todo esse 
trabalho. (Durante todos esses anos, fiz desenhos e pinturas, quase sempre 
a partir da natureza.)

Mas, querendo fazer de memória o que eu vira, para meu terror, as 
esculturas se tornavam cada vez mais pequenas, só ficavam parecidas quando 
pequenas, e no entanto essas dimensões me revoltavam e incansavelmente 
eu recomeçava para chegar, depois de alguns meses, ao mesmo ponto63.

Uma figura grande era para mim falsa, e uma pequena igualmente intole
rável, e depois elas se tornavam tão minúsculas que por vezes, com um derra
deiro golpe de minha faca, elas desapareciam na poeira. Cabeças e figuras 
só me pareciam verdadeiras quando pequenas.

Tudo isso mudou um pouco em 1945, graças ao desenho.
Este me levou a querer fazer figura^ maiores, mas então, para minha 

surpresa, elas só ficavam parecidas quando longas e finas.
E isso é quase onde estou hoje, não onde eu ainda estava ont,:m, e agora 

compreendo que, se posso desenhar esculturas antigas com facilidade, só com 
dificuldade eu poderia desenhar aquelas que fiz nos últimos anos; talvez, se 
pudesse desenhá-las, já não seria necessário criá-las no espaço, n a s  não estou 
certo disso.

E paro por aqui, porque já estão fechando [o café onde ele estava escre
vendo a carta] e preciso pagar a conta.

Constant, “Nosso desejo é que faz a revolução’’ (o grupo Cobra), 194964

Para aqueles que enxergam longe no domínio do desejo, no plano artístico, 
sexual, social ou qualquer outro, a experimentação é um instrumento neces
sário para conhecer a fonte e a finalidade das nossas aspirações, suas possibi
lidades e limites.

Pode-se, porém, perguntar: de que serve ir de um extremo ao outro, 
como o homem, e mesmo ultrapassar os limites que nos foram assinalados 
pela moral, pela estética e pela filosofia? Donde vem, pois, essa necessidade 
de quebrar os vínculos que há dezenas de séculos nos mantiveram num sistema 
social, graças ao qual nos foi possível pensar, viver, criar? Nossa cultura não 
é capaz de prolongar-se e de levar-nos um dia à satisfação dos nossos desejos?

De fato, essa cultura nunca foi capaz de satisfazer a um só hom em , nem 
a um escravo nem mesmo ao senhor que se acreditava feliz num luxo, numa 
luxúria onde se localizavam todas as possibilidades criativas do indivíduo.

Falar do desejo, para nós, homens do século XX, é falar do desconhecido,

63. Para observações pertinentes sobre a  escala das esculturas de Giacom etti, ver Jean-Paul 
Sartre, “ La Recherche de l’A bsolut” , Les Temps Modernes IX , 103, pp. 2221-2232, iunho de 
1954.

64. De Cobra (A m sterdam ), n? 4, 1949, p. 304. A  tradução inglesa utilizada no  original
é de Lucy R. Lippard. [A tradução brasileira foi feita por A ntonio  de Padua D anesi. a partir
de uma reimpressão de Cobra, Paris, J. Michel Place, 1980. (N . do Ed. bras.)]
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porque tudo o que conhecemos do império dos nossos desejos é que eles 
resultam num imenso desejo de liberdade. Ora, a libertação de nossa vida 
social, que nos propomos como uma tarefa elementar, nos abrirá a porta 
que dá para o novo m undo, um mundo onde todos os aspectos culturais, 
onde todas as relações interiores das nossas vidas unidas terão um outro valor.

Não se pode conhecer um desejo a não ser satisfazendo-o, e a satisfação 
do nosso desejo elementar é a revolução. Portanto, é na revolução que se 
situa a atividade criadora, ou seja, a atividade cultural do século XX. Só 
a revolução nos poderá fazer conhecer os nossos desejos, inclusive os de 1949. 
Nenhuma definição pode subm eter a revolução! O materialismo dialético nos 
ensinou que a consciência depende de circunstâncias sociais. E , quando estas 
nos impedem de nos satisfazermos, são as nossas necessidades que nos compe
lem à descoberta dos nossos desejos, donde a experimentação, ou seja, a am
pliação do conhecimento. A experimentação não é apenas um instrumento 
de conhecimento; é a própria condição do conhecimento na época em que 
nossas necessidades já não correspondem às condições culturais que devem 
canalizá-las.

Mas em que, então, se baseia a experimentação? Como nossos desejos 
nos são em sua maior parte desconhecidos, a experimentação deve sempre 
tomar como ponto de partida o estado atual do conhecimento. O que já conhe
cemos é um material de que tiramos possibilidades antes insuspeitadas. E, 
uma vez encontradas novas funções para essa aquisição, um campo ainda 
mais vasto se estende sob os nossos olhos e poderá levar-nos a descobertas 
ainda inimagináveis.

É assim que os artistas se voltaram para a descoberta da criação, abafada 
desde que a cultura atual se estabeleceu, sendo a criação o meio por excelência 
do conhecimento, portanto da libertação, portanto da revolução. A cultura 
atual, individualista, substituiu a criação pela produção artística, que só produ
ziu os signos de uma impotência trágica, os gritos de desespero do indivíduo 
acorrentado pelas interdições estéticas: Não se deve...

Criar é sempre fazer o que não era ainda conhecido, e o desconhecido 
assusta aqueles que acreditam  ter alguma coisa a defender. Mas nós, que 
nada temos a perder senão nossas correntes, bem podemos tentar a aventura. 
Tudo o que arriscamos nessa aventura é uma virgindade assaz estéril, a das 
abstrações. Vamos encher a tela virgem de Mondrian, ainda que seja apenas 
com as nossas desventuras. A desventura não é preferível à m orte, para os 
homens fortes que sabem lutar? Foi o próprio inimigo que nos obrigoii a 
ser partisans, a sustentar Maquis65, e se a disciplina é o seu bem, a coragem 
é o nosso, e é a coragem, e não a disciplina, que faz ganhar a guerra.

Tal é a nossa resposta às abstrações, quer elas explorem ou não a esponta
neidade. Sua “espontaneidade” é a da criança rebelde, que não sabe o que 
quer, que quer ser livre, sem poder prescindir da proteção dos pais.

65. A Resistência Francesa durante a Segunda G uerra Mundial.
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Mas ser livre é como ser forte; a liberdade só se manifesta na criação 
ou na luta, que no fundo têm a mesma finalidade: a realização da nossa vida.

E a vida que exige a criação, e a beleza é a vida!
Assim, se a sociedade se volta contra nós, contra as nossas obras, acusan

do-nos de sermos quase “ incompreensíveis” , respondemos:
1. Que a humanidade é incapaz, em 1949, de compreender outra coisa 

que não a luta necessária para a sua libertação.
2. Que também nós não queremos ser “compreendidos” , mas sim liberta

dos, e que estamos condenados à experimentação pelas mesmas causas que 
impelem o mundo à luta.

3. Que não poderíamos ser criativos num mundo passivo, e que é a luta 
atual que alimenta a nossa invenção.

4. Enfim, que a humanidade, tornada criadora, tudo o que tem a fazer 
é dizer adeus às concepções estéticas e éticas que nunca tiveram outro objetivo 
senão frear a criação e que agora são responsáveis pela falta de compreensão 
dos homens para com a nossa experimentação.

O ra, compreender nada mais é que recriar aquilo que nasceu do mesmo 
desejo.

A  humanidade, e nela nos incluímos, está prestes a descobrir os seus 
desejos e, satisfazendo-os, nós os faremos conhecer.

Michel Tapié, “Um novo além”, 195266

Hoje em dia a arte precisa surpreender para ser arte. Numa época em que, 
para o melhor ou o pior, tudo é posto em jogo a fim de explicar a arte para 
popularizá-la e vulgarizá-la, para nos fazer engoli-la como complemento nor
mal de nossa vida cotidiana, os verdadeiros criadores sabem que o único modo 
de expressar a inevitabilidade de sua mensagem é através do extraordinário — 
do paroxismo, da magia, do êxtase total. E por isso que estas páginas 
não discutirão a estética ou as obras que só se relacionam com ela, já  que 
hoje a estética é uma desculpa apenas para as pretensões da vaidade, um 
precário álibi para o exercício de talentos totalmente desnecessários.

Não pode haver questão, hoje, de uma arte para o prazer, qualquer 
que seja o significado transcendente, inclusive o estético, que se dê a essa 
palavra, por mais rebuscado que possa ser esse significado. A arte é feita 
em outros lugares, fora dele, em outro plano daquela Realidade que sentimos 
de maneira diferente: a arte é outro...

Na época atual, o caminho da arte se nos apresenta como o caminho 
da contemplação se apresentou a San Juan de la Cruz: íngreme e acidentado, 
despojado de qualquer satisfação acessória. Desde Nietzsche e o D ada, a 
arte surge, do princípio ao fim, como a mais inumana das aventuras...

66. D o seu Un A rt A utre , Paris, Giraud, 1952. Traduzido para  o inglês por Jerro ld  Lanes, 
em Arts Yearbook 3 , org. H ilton Kram er, Nova York, 1959. [A tradução brasileira foi feita 
a  partir do  texto inglês. (N. do Ed. bras.)]
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Já não são os movimentos que nos interessam, mas os indivíduos autên
ticos — e cada vez mais ra ro s ...

Nas experiências coletivas, o indivíduo continua sendo ele mesmo na 
medida em que assume tais experiências, estendendo-as às vastas dimensões 
de suas próprias possibilidades. Isso pressupõe uma confiança total em si mes
mo e ao mesmo tempo uma fé em alguma coisa tão incomensurável como 
indiscutível, alguma coisa ao mesmo tempo muito precisa e inesgotável, que 
é medida numa escala tão humanamente sobre-humana quanto o NADA 
de San Juan de la Cruz67 —  comparado ao qual este enxame de pequenos 
movimentos — que, com seus críticos-teólogos, constituem a História — é 
uma força desprezível.

O indivíduo autêntico não está aprisionado pelo seu passado, mas antes 
pelo seu vir-a-ser. Ele não tem medo de ser confrontado pelas contradições 
aparentes imaginadas por imbecis impotentes — pessoas que nunca deram 
um passo por terem medo de dar um dos magistrais Faux-Pas que, para os 
que trabalham na aura da grande aventura, serve antes como um trampolim 
para o salto. A chave para o trabalho de homens assim torna-se, então, se
não o quadro acabado, pelo menos a pintura final: o alquimista só conquista 
esse nome quando encontra a sua pedra filosofal, e não pela decadência da 
vida que teve de precedê-la —  que os idiotas certamente golpearão, julgando 
ter encontrado finalmente o ponto fraco de que precisavam para forçar à 
conformidade alguém cuja simples existência é um desafio para a presença 
aparente, e a necessidade, não menos aparente, de seu vasto rebanho. A arte 
e o sufrágio universal estão em pólos opostos...

Quando a forma, transcendida, está carregada de possibilidades de vir-a- 
ser, ela será plenamente elaborada entre os termos do risco que essa ambigüi
dade cria, oferecendo-se como maravilhosamente contida naquilo que será 
sempre, para o homem, o mais embriagador de todos os mistérios: o Impere
cível, tendo apenas o seu vir-a-ser total, a condição humana com todas as 
fantásticas maravilhas que pode pretender — maravilhosos julgamentos de 
força nos quais um dinamismo estático pode chegar às alturas de um transfinito 
que resolve totalmente os conceitos de Beleza, Misticismo, Mistério, Erotis
mo — até mesmo da estética. E a arte, a esta altura, só pode ser uma forma 
de feitiçaria, da maior conseqüência, induzindo-nos a aceitar, com pleno co
nhecimento do que estamos fazendo, a estonteante grandeza de um teste 
de violência além das considerações da “crítica de arte” .

Foi logo depois da última guerra que começaram a aparecer uns poucos 
Indivíduos capazes de enfrentar o precipício que a Atualidade apresenta inexo
ravelmente às poucas almas afirmadoras que, pouco a pouco, irresistivelmen
te, estão surgindo do meio da maior confusão possível na arte (o que não 
é de surpreender, já  que os carreiristas da arte relutam em enfrentar os riscos 
implacáveis da aventura inumana que não permite frouxidões e não oferece

67. L iteralm ente, “ n ad a" , m as aqui significando um nível espiritual tão elevado que está
acima de todas as limitações físicas ou mesmo de qualquer descrição.
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67. Literalmente, “nada” , mas aqui significando um nível espiritual tão elevado que está 
acima de todas as limitações físicas ou mesmo de qualquer descrição.
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compensação suplem entar)... Duas espantosas exposições marcaram o ad
vento, em 1945, dessa outra coisa na qual finalmente começamos a encontrar 
o nosso caminho, descobrindo que não há fim aos convites à exploração inesgo
tável: refiro-me aos OTAGES de Jean Fautrier e aos HAUTES PÂTES de 
Jean D ubuffet...68

A obra de um Indivíduo, quando se pode falar de obra — isto é, quando 
seu trabalho, carregado da inelutável necessidade de uma mensagem adaptada 
à nossa época, foi criado no clima épico do poder inspirado, de modo que 
não podia deixar de ser —, essa obra é, na escala humana das coisas, algo 
tão extraordinário, dotado de uma magia tão surpreendente, tão inútil na 
monótona moldura do cotidiano e ao mesmo tempo tão irredutivelmente ne
cessária àqueles que, no dia-a-dia, procuram viver a parábola da nossa época, 
que o homem, entrando em contato com ela, deve sentir — para usarmos 
a imagem de Nietzsche — a fabulosa tonteira do peixe-voador, que, depois 
da tremenda luta para mudar a sua atmosfera, descobre a exterioridade da 
crista das ondas. A descoberta dessa exterioridade, em circunstâncias de uma 
tal tensão e de uma estranheza tão total, tem , afinal de contas, muito pouco 
a ver com a preferência protocolar daqueles que pretendem gostar da arte 
ou com seus intoleráveis congressos de júris culturais, cuja segunda natureza 
é seguir o ceticismo prudente que caracterizou tradicionalmente um modo 
de vida “sensato” . Além dos reacionários de todas as cores está se formando 
uma nova magia que só resistirá se for una com as mais avançadas realizações 
das outras atividades humanas de hoje. É  nesse mundo da lógica das contra
dições, do transfinito, das relações de incerteza, das topologias espantosas, 
de todas as explorações desses aquis e aléns que, precisamente, constituem 
a Realidade cuja aparência parcial e restritiva era tudo o que conhecíamos 
durante tanto tempo — é nesse mundo que seremos capazes de colocar nova
mente em jogo o ritmo e outros conceitos pictóricos, à medida que am adu
reçam os Indivíduos cujo trabalho nos faz ver que um novo mundo, um outro 
mundo, existe, ou talvez apenas deixou mais clara, pela passagem de uma 
potencialidade a outra, de um finito para um infinito intuitivo e dali para 
um transfinito, uma realidade em cujo reino o homem pode enfim arriscar 
tudo. Há já algum tempo temos ouvido as chamadas pessoas de pensamento 
sensato dizer que desta vez fomos tão além dos limites que por fim ninguém 
podia mais ser enganado ... que até agora poderiam, rigorosamente falando, 
ter apenas concordado ..., mas que agora ... e todo o resto. Infelizmente 
para elas, uma nova era está começando, com sensibilidades ao mesmo tempo 
livres e bastante puras para entrar nela confiantes, e sem se preocupar com 
qualquer saída. Há homens que, a partir dessa nova potencialidade, estão

68. O impasto extrem am ente pesado dos dois pintores e os grafites de D ubuffet em particu
lar, que transm item  um conteúdo expressivo.

S T A G E S : uma série de quadros abstratos com postos de espessas massas de tin ta espa
lhadas com a colher.

H A U TES PÂTES: cam adas de tinta espessas, pastosas.
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moldando o que têm a dizer, com paixão e sem agitação, além de toda ago
nia — isso acaba sendo esquecido no júbilo da travessia para aquele outro registro 
onde não têm lugar o remorso e as lamentações pelo que talvez tenha sido 
perdido, comparado com a perspectiva fantástica de uma Aventura total na
quilo que sabemos ser o nosso vir-a-ser.

Etienne Hajdu, Sobre o baixo-relevo, 195369

A  tradicional tarefa do escultor tem sido sempre recriar, a partir da terra, 
da pedra ou do metal, o veículo de sua realidade. A realidade de hoje, ou, 
mais precisamente, minha realidade, é não estar “em outro lugar” nem ser 
“outra pessoa” , mas sim abrir meus olhos para o aqui-e-agora.

Assim, foi por isso que abandonei o objeto-escultuFa, que pela sua forma 
e conteúdo é incapaz de expressar os múltiplos aspectos da vida.

Voltei-me para o baixo-relevo, que permite reunir tecnicamente muitos 
elementos contrários e assegurar a sua interação.

A ondulação do relevo pode unir a forma e o pano de fundo. Proporciona 
também uma sensação espacial sem perspectiva; a luz abre caminho pela su
perfície pouco a pouco.

Hans Uhlmann, Declaração, 195370

O significado da construção e da formação — o ato da criação — , esse modo 
especial de vida, é para mim a maior liberdade possível. Ele também liberta 
os sentimentos privados (mas não sem sentimentos fortes) e isso também 
significa estar livre das tendências embrutecedoras de natureza didática ou 
moralizante. É essa a condição de um homem que cria alguma coisa e, não 
obstante, se espanta ao fazer as esperadas descobertas. Muitos incidentes 
podem ter preparado essa condição, experiências de todos os tipos, bem como 
um processo de modificação e purificação difícil de ser demonstrado — um 
processo para o qual contribui a emoção, tanto consciente como subcons
ciente. Para mim, são importantes os desenhos totalmente espontâneos que 
têm de ser anotados, quase sempre sem nenhum pensamento de transferência 
para termos escultóricos. Quero criar a escultura de uma maneira igualmente 
espontânea. Na escultura temos de enfrentar a resistência do material e do 
tempo; e o senso de ordem, o gosto artístico e a reflexão escultórica devem 
estar alertas. Por vezes é importante preparar o momento adequado ao éle- 
mento “espontâneo” e criador de vida, mesmo no curso do próprio trabalho.

69. Excertos de sua declaração em The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, 
org. por Andrew Carnduff Ritchie, Nova Y ork. Museu de A rte M oderna, 1955, p. 22, copyright 
1953 by Museu de A rte M oderna, e reproduzido com sua autorização.

70. Excerto de The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, org. por Andrew 
Carnduff Ritchie, copyright 1953 by M useu de A rte M oderna de Nova Y ork, e reproduzido 
com sua autorização.



ARTE CONTEMPORÂNEA 6 1 7

moldando o que têm a dizer, com paixão e sem agitação, além de toda ago
nia — isso acaba sendo esquecido no júbilo da travessia para aquele outro registro 
onde não têm lugar o remorso e as lamentações pelo que talvez tenha sido 
perdido, comparado com a perspectiva fantástica de uma Aventura total na
quilo que sabemos ser o nosso vir-a-ser.

Etienne Hajdu, Sobre o baixo-relevo, 195369
A tradicional tarefa do escultor tem sido sempre recriar, a partir da terra, 
da pedra ou do metal, o veículo de sua realidade. A realidade de hoje, ou, 
mais precisamente, minha realidade, é não estar “em outro lugar” nem ser 
“outra pessoa” , mas sim abrir meus olhos para o aqui-e-agora.

Assim, foi por isso que abandonei o objeto-escultura, que pela sua forma 
e conteúdo é incapaz de expressar os múltiplos aspectos da vida.

Voltei-me para o baixo-relevo, que permite reunir tecnicamente muitos 
elementos contrários e assegurar a sua interação.

A ondulação do relevo pode unir a forma e o pano de fundo. Proporciona 
também uma sensação espacial sem perspectiva; a luz abre caminho pela su
perfície pouco a pouco.

Hans Uhlmann, Declaração, 195370
O significado da construção e da formação — o ato da criação —, esse modo 
especial de vida, é para mim a maior liberdade possível. Ele também liberta 
os sentimentos privados (mas não sem sentimentos fortes) e isso também 
significa estar livre das tendências embrutecedoras de natureza didática ou 
moralizante. E essa a condição de um homem que cria alguma coisa e, não 
obstante, se espanta ao fazer as esperadas descobertas. Muitos incidentes 
podem ter preparado essa condição, experiências de todos os tipos, bem como 
um processo de modificação e purificação difícil de ser demonstrado — um 
processo para o qual contribui a emoção, tanto consciente como subcons
ciente. Para mim, são importantes os desenhos totalmente espontâneos que 
têm de ser anotados, quase sempre sem nenhum pensamento de transferência 
para termos escultóricos. Quero criar a escultura de uma maneira igualmente 
espontânea. Na escultura temos de enfrentar a resistência do material e do 
tempo; e o senso de ordem, o gosto artístico e a reflexão escultórica devem 
estar alertas. Por vezes é importante preparar o momento adequado ao ele
mento “espontâneo” e criador de vida, mesmo no curso do próprio trabalho.

69. Excertos de sua declaração em The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, 
org. por Andrew Carnduff Ritchie, Nova York, Museu de Arte Moderna, 1955, p. 22, copyright 
1953 by Museu de Arte Moderna, e reproduzido com sua autorização.

70. Excerto de The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, org. por Andrew 
Carnduff Ritchie, copyright 1953 by Museu de Arte Moderna de Nova York, e reproduzido 
com sua autorização.





ARTE CONTEMPORÂNEA 619

aqueles em que a princípio não pensamos porque são demasiado vulgares 
e próximos, parecendo-nos impróprios para seja lá o que for. Gosto de procla
mar que minha arte é uma tentativa de reabilitar valores desacreditados. É 
assim que esses elementos, que à força de serem tão comuns se vêem habitual
mente, por isso mesmo, subtraídos aos olhares, me despertam mais curiosi
dades que todos os outros. As vozes da poeira, a alma da poeira me interessam 
muito mais que a flor, a árvore ou o cavalo, pois sinto que são mais estranhas. 
A poeira é um ser tão diferente de nós. E já essa ausência de forma definida... 
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logo em seguida e, rápido, mais uma; uma seca, outra molhada; as imagens 
juncam o chão, umas violentamente contrastadas, ostentando caprichosas for
mas brancas envoltas em halos (meias-tintas, não se sabe como, colocam-se 
aí com inexplicável sucesso) — essas formas, de um desenho bastante autori
tário, evocam seres muito movimentados, ou meteoros, de um efeito alta
mente fantástico —, outras, ao contrário, isentas de tudo o que evoca seres, 
despovoadas pois, mas formando superfícies ricamuite historiadas, como fun
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ou murmúrios, danças singulares, expansões de lugares desconhecidos. Há 
uma grande excitação. O ateliê juncado já não tem lugar para se colocar 
o pé.
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Estupefacientes, na verdade, todos esses fenômenos tão diversos que 
aparecem sobre o meu papel, apesar de ele estar sempre na mesma posição, 
na mesma informe superfície de tinta. Jogos do acaso? Não. O que o papel 
atrai está ali, só que não o víamos. Molhado ou não — principalmente molha
do —, o papel capta num instante todo um mundo formigante de fatos e acidentes 
que existe na realidade, mas que os olhos do homem não podem ver. Por 
que não podem? Porque é um mundo muito cambiante, seus estados são 
por demais breves. Trata-se de uma toalha fluida — líquida — estendida 
em finíssima camada e cujo trabalho é incessante; toda uma vida se organiza 
ali em torno de minúsculas poeiras que se havia semeado sobre a tinta; a 
evaporação funciona como terceiro movimento; os aspectos daí resultantes 
mudam cem vezes num segundo. E que são esses aspectos? Os mesmos de 
que se reveste, com uma cadência mais ou menos lenta, todo o mundo físico, 
em toda parte, o mundo das montanhas e das terras, das rochas ou das peles, 
dos fundos do mar ou desertos de areia: as mesmas causas, os mesmos efeitos. 
Ali também se espalharam matérias fluidas que os obstáculos atormentaram, 
as dessecações atuaram, formando impressões com as quais as nossas se pare
cem. Que são, pois, os meus meios — minha tinta, líquido que veicula um 
fino pigmento, minhas poeiras lançadas, minhas pressões com as mãos sobre 
o papel — senão agentes tomados de empréstimo à natureza física, aqueles 
que ela repete em toda parte, os mesmos? Pois há uma chave para os meca
nismos físicos, a exemplo do que ocorre num grão de areia ou numa gota 
d’água reproduzida com toda a exatidão — à parte a escala e a lentidão, 
que varia —, o que se passa na montanha ou no oceano. Pintor, sou um 
explorador do mundo físico e um fervoroso pesquisador dessa chave. Ávido, 
como todo pintor, penso, como talvez todo homem, em dançar a mesma 
dança que toda a natureza dança, e não sei de espetáculo mais suculento 
do que assistir a essa dança. Afirmo que todos os aspectos que se produzem no 
mundo físico (e o mundo mental, naturalmente, está incluído neste último), em 
toda a extensão de todos os fatos, quer se trate de montanhas ou de rostos, de 
movimentos de águas ou de formas de seres, são elos da mesma corrente 
e procedem todos da mesma chave, e por esta razão afirmo que as formas 
de pássaros gritadores que aparecem sobre a minha folha manchada de tinta 
têm em parte pelo menos origens comuns, são em parte verdadeiros pássaros, 
da mesma forma que os gestos que percebo em algumas dessas manchas, 
um olhar que relúz aqui e ali, um rosto risonho que parece mostrar-se acolá, 
são o resultado de mecanismos que alhures produzem esses gestos, esse olhar, 
esse riso, são quase verdadeiros gestos, verdadeiros olhares, são pelo menos 
os seus primos, e se quisermos os homólogos nós os abortamos, aspirações 
falhadas. Este ser que percebo, semelhante a um homem desconcertado, segu
rando um cavalo empinado, que no entanto se ergue sobre um só pé, como 
um cetro, e cujo focinho se desnatura em um não sei que de informe e absurdo, 
afirmo que os mecanismos que determinaram a sua formação comportam 
elementos que, diferentemente combinados, produziram em outros tempos,
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em outros planos, a figura do homem ou a do cavalo, ou desconcertaram 
o homem e fizeram o cavalo empinar. Como se pode acreditar no acaso? 
Há uma causa para tudo...

Mais tinta! Desta vez o jornal amarrotado em bola nas mãos e depois 
novamente desdobrado sobre a lâmina. O h, como a pele de elefante! Que 
surpresa! Recomecemos, rápido! Mais uma pele! Cada vez mais incontestável! 
Uma pele fremente! De uma prova à outra ela vai mudando! Pele de feto, 
pele de sapo, pele de mulher, pele de velho, todas as peles descem do trem. 
Que sorte, que bela fornada! Agora, eis as peles de lesmas, as peles de tartaru
gas! Depois elas estalam, como se quisessem mudar de reino. Peles de árvores! 
Cruzo as aplicações. Agora é uma pele de argila seca, depois folhagens de 
fina nervura, depois enigmáticas texturas, peles de quê? Matérias siderais? 
Peles do Além, formações ignoradas de todos nós? Peles falsas, peles ensaia
das, projetos de peles delirantes? Onde vivem semelhantes criaturas, onde 
se escrevem tais histórias? No entanto eu as reconheço por fatos que já vi, 
ou pressenti ou deixei de ver. Será que existem aspectos das coisas que abun
dam e que não sabemos ver, que apenas suspeitamos, de maneira que sua 
revelação por via de um meio mais sensível que os nossos próprios órgãos, 
quando ela nos entregue, satisfaz a uma ansiosa fome que temos de ver com 
os nossos olhos as coisas que nos cercam — para nós, que somos tão ávidos 
de impregnar-nos delas, que é a folha de papel molhada, apressada, bebedora? 
Servimo-nos dela como de um órgão que nos falta? Como de um farol que 
por um instante ilumina miraculosamente a nossa noite? Ou será que desenca
deei, com meu aparelho aparentemente simples de tinta e papel úmido, um 
mecanismo da produção naturante que enlouquece seus funcionamentos, será 
que toquei aqui em algum comando que a tornaria frenética, confundiria seus 
caminhos e faria nascer monstros híbridos, transpondo os reinos com uma 
pernada, mandragóricos? O espetáculo ultrapassa a expectativa. Mais tarde 
todas essas misteriosas mensagens devem ser pregadas nas paredes com alfine
tes e estudadas nas horas de lazer. Por enquanto, sem intromissão, é preciso 
continuar a tirar esse precioso leite preto. Como minha folha está sequiosa 
de receber a sua impressão! É como uma pressa febril, que se apodera de 
mim próprio. Depois que a folha é aplicada sobre o dispositivo manchado 
de tinta, que no entanto parece esgotado, exangüe, depois de tantas provas 
fornecidas, a imagem logo desaparece, como se fosse chamada cominato- 
riamente. Sinto-me como a folha branca e tão sedento como ela de receber 
a impregnação. É sobre o meu ser inteiro que ela vem se depositar. Sim, 
ver é como impregnar-se. Torno a aplicar a tinta...

Aparecem-me agora estranhos aspectos de florestas, alcatifas pululantes 
de abrolhos, salpicos de vergônteas e agulhas, emaranhados inextricáveis e 
abundância de raízes. Em seguida aparecem os entrecruzamentos de fluidos, 
os lançamentos de eflúvios. Pertencem eles ao mundo físico? Ocorrem fatos 
dessa ordem no mundo físico, de que ignoramos tudo e que surpreende em 
plena ação meu aparelho captor como uma tela que os intercepta de frente? 
Serão os nossos arredores o teatro permanente de tumultos insuspeitados,
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dos quais nada percebemos, nem pela vista nem pelos ouvidos — e que no 
entanto adivinhamos? Ou será que agora somos transportados, com essas 
imagens ambíguas, para um ponto de recepção bizarro onde se inscrevem 
ao mesmo tempo o universo corporal e o mundo dos fatos mentais? Ou ainda: 
que é que tomaria de viés ao mesmo tempo os estados das coisas e seus m ovi
mentos, e contra que vêm chocar-se com toda a violência, como contra uma 
vidraça açoitada pelo granizo, ainda intimamente confundidos, e como antes 
que a desnatadeira tenha podido separar o creme do soro?

Disse eu que é como uma caçada. Não sei, com efeito, quando ponho 
a funcionar minha maquininha de produzir lugares e seres, como é que a 
sessão se orientará desta vez, para qual terreno desconhecido ela se abalançará 
a arrastar-m e, quais os encontros que terei hoje e que gênero de caça se 
exibirá sobre o meu soalho no fim do dia. É isso aí: apaixonante como uma 
caçada. Também aqui se preparam armadilhas, seguem-se pistas, encurra
la-se, enquanto a presa surge de um lugar totalmente inesperado. Pense, leitor, 
no lado vão, ilusório, das buscas e agitações que se empreendem de um extre
mo ao outro do mundo. Tudo quanto o mundo pode fornecer em suas paragens 
mais longínquas, tudo quanto a vida pode produzir em suas mais raras conjun
turas, tudo isso você pode obter sem se mexer, à discrição, imediatamente 
ao seu alcance, pelo exercício assíduo de qualquer ocupação. Nosso universo 
é contínuo, de um burburinho igual e uniforme, como um mar homogêneo 
onde você pode mergulhar tua colher no primeiro lugar onde chegar. Será 
que você prefere, leitor amigo, que eu viaje, que o conduza a países absurdos, 
diante das mesquitas, dos pagodes, dos mercados persas, dos rios dos trópicos, 
dos bancos de corais? Aplique seu pensamento, peço-lhe, à inanidade da 
dimensão. É um louco preconceito, grosseiro engodo, o que faz você maravi
lhar-se com sua montanha nevada, seus sítios escarpados, seus jardins de 
essências raras ou suas ilhas empenachadas. Embaralhe a escala! Olhe aos 
seus pés! Uma fenda do solo, um cascalho que cintila, um tufo de ervas, 
alguns restos esmagados lhe oferecem objetos tão bons de aplaudir e admirar. 
Melhores! Pois o mais importante não é atingir, após longos dias de viagem, 
objetos de reputada beleza, mas sim aprender que, sem necessidade de deslo
car-nos, qualquer lugar onde nos encontremos, mesmo aquele que pareça 
o mais estéril e o mais mudo, abunda de fatos que nos podem fascinar muito 
mais. O mundo não se estende num único plano, ao longo da superfície. 
O mundo é feito de camadas, é um bolo folhado. Cave! Sonde as suas profundi
dades, sem ir mais longe que o lugar onde está, e verá! Você me entende, 
estou falando no sentido figurado.

Q ue fizeram os grandes amantes da história? Foram para a cama, sempre 
para a cama. Que faz você, banqueiro? Trabalha no banco, sempre no banco! 
E  você, monge? Pernas cruzadas e sempre o seu rosário! Os mundos e os 
fatos do mundo desfraldam-se no teu rosário. Não há necessidade sequer 
de citá-los. As funções se invertem por si mesmas. Para quem não sai a procu
rá-lo, o mundo acorre como uma onda de m aré...

Disse eu que pouco tempo atrás (no ano passado), levado pela curiosidade
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de interrogar todo objeto que encontrava por meio de meus processos, eu 
corria ao redor da casa com meus tinteiros e resmas de papel, tomando impre- 
sões de tudo o que se apresentava, chão, paredes, pedras? Para isso eu em pre
gava um vaporizador a pressão, usado para pulverizar árvores, que eu carre
gava com tinta. Trouxe de meus passeios pelo campo todo tipo de coisas 
para pôr em minhas lâminas — principalmente elementos botânicos. Certa 
vez cheguei a trazer uma pesada porta de estábulo, em pinho do lugar, de má quali
dade, batido de sol e chuva, para expô-la às minhas impressões. Em seguida aban
donei essas empresas, que me exigiam muito e me causavam demasiados dissa
bores — o vento carregando minhas páginas e os cachorros urinando sobre 
elas. Antes de tudo, verifiquei que, sem sair de minha sala de imprimir, sem 
outra ajuda que a de minha lâmina nua, podia obter em minhas empreintes, 
rochas, plantas, solos e muralhas mais facilmente que aplicando o papel aos 
próprios objetos. Coisa estranha! Se você pensar em rochas, são rochas que 
imediatamente aparecerão em suas triturações. Será que os sutis caminhos 
de seus desejos guiam suas mãos sem que você o saiba, ou, pouco a pouco, 
superexcitado pela natureza particular da tarefa e excessivamente empenhado 
em ver através de suportes duvidosos, você vê hoje a rocha ali onde teria 
visto ontem o céu ou uma praia de areia? Ou então, não se tratará de uma 
revelação feita a nós por nossa máquina para recriar os elementos, que nos 
informa que estes são muito parecidos uns com os outros, constituídos das 
mesmas matérias, regidos pelas mesmas cadências, prontos — senão ávidos 
de fazê-lo — a comunicar-se uns com os outros? Não nos ensinam os físicos 
que toda a matéria do mundo é quase idêntica em sua composição? É aqui, 
acredito, que se encontra a chave do nosso negócio — que ilumina a emoção 
à qual somos conduzidos por nossa fábrica de impressões...

Mas eis que chega de Lyon o especialista em botânica Dereux, com um 
precioso presente em sua maleta: uma ampla coleção de plantas habilmente 
exibidas, livremente fixadas em folhas de papel e depois secadas sob a prensa, 
produto de um paciente trabalho a que se entregou ao longo dos últimos 
meses para que eu possa utilizar esse herbário nos meus exercícios de em
preintes.

Agora essas formas vegetais estão devidamente espalhadas sobre meu 
tapete de tinta. Eu tinha pedido ao meu amigo para colher apenas as ervas 
mais comuns, pois, ao contrário da maioria das pessoas, desconfio das coisas 
raras e, na verdade, as mais banais são as que sempre me excitam. Os que 
buscavam a pedra filosofal tinham sem dúvida a mesma predileção pelos obje
tos mais comuns, como o sangue ou a urina. Não posso fugir ao sentimento 
de que as coisas mais próximas, mais constantemente sob os nossos olhos, 
são também as menos notadas, as que permanecem as menos conhecidas, 
e de que, se estamos buscando as chaves das coisas, temos as maiores possibi
lidades de encontrá-las naquelas que se repetem mais copiosamente. Onde 
se escondeu o colar para protegê-lo dos ladrões? Bem à vista, no meio da 
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se as empreintes que eu tiro são tão incertas e disfarçam a forma a tal ponto 
que não é possível reconhecê-las, eu poderia também utilizar outras plantas, 
que me seriam menos caras. Mas cuidado: essa é uma empresa na qual uma 
certa posição espiritual do operador é mais necessária do que tudo o mais; 
é uma operação cujo sucesso depende antes de tudo de um modo de forçar 
os pensamentos, de um certo aquecimento que aumenta a sua condução, faci
lita os transportes de uma ordem de idéias para outra, torna todas as categorias 
do espírito permeáveis, de sorte que as correntes passam por elas sem restri
ção. Por isso, por favor, deixem-me com as minhas gramíneas e os meus 
tufos de ervas, deixem-me com minhas plantas vulgares que, por essa mesma 
vulgaridade, exercem sobre meu espírito o mais estimulante dos efeitos. E 
de calor, é de altas tem peraturas do espírito que minha empresa precisa.

Muito docilmente a princípio, numa pressa inadvertida, minhas planti- 
nhas escrevem sua história nas folhas que lhes são oferecidas. Obtenho ima
gens que revelam pouco mais que aquilo que os olhos podem ver facilmente 
sem o meu sistema como um intérprete, e não é isso o que estou procurando. 
Disse eu muito docilmente? Disse sua história? Pois disse mal. Não é por 
sua história, não é, definitivamente, por nada de sua verdadeira história que, 
numa entrega que tenho o grande erro de chamar dócil, quando é apenas 
falaciosa e derrisória, minhas ervas respondem ao meu convite, evidentemente 
demasiado formulado. Elas viram quando eu vinha. Ervas ou pessoas, tudo 
o que existe tem cada qual uma máscara toda pronta com a qual respondem 
aos inquéritos importunos, e habitualmente o que conhecemos delas é apenas 
essa máscara. A verdade é que não se quer ser olhado; nada nesse mundo 
quer ser olhado; cada um, no momento de sentir o olhar e antes de ser tocado 
por ele, puxa a cortina pintada. Bem apanhado o indiscreto! Ele volta com 
suas cortinas pintadas pensando que elas têm alguma coisa, nada tendo visto 
ou suspeitado das criaturas reais que se ocultam atrás delas. É preciso um 
savoir-faire para que a criatura se mostre e dance em nossa presença esquecen
do-se de que é vista. Pois tudo no mundo dança e não faz senão dançar; 
viver e dançar são uma só e mesma coisa; em verdade, cada coisa, no final 
das contas, não passa de uma dança específica; a dança é a coisa. Dançar 
é a palavra sutil para viver, e é também dançando que podemos descobrir 
alguma coisa: é preciso aproximar-se dançando. Quem não compreendeu isso 
não conhecerá nada sobre nada. Todos os erros decorrem de dançar mal — 
dançar com o corpo duro, com excessiva aplicação, olhar-se a dançar, 
não se esquecer de que se está dançando. Quem dança não suporta o olhar, 
sobretudo o seu próprio. Sócrates, o que você deveria pregar não era o autoco- 
nhecimento, mas o auto-esquecimento...

As mais variadas coisas vêm cair na minha rede, e é isso o que devo 
explicar. Por exemplo, apanho aqui uma cavalaria, ali um cortejo de nuvens 
teatralmente animado... Mas na maioria das vezes — e é então que o jogo 
assume seu pleno sentido — os fatos são mais ambíguos, suscetíveis de perten
cer a qualquer um desses diferentes registros, demonstrando explicitamente, 
de um modo assaz perturbador, o que esses registros têm em comum, como
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sua especificidade é acidental, frágil, pronta para mudar. Tal imagem parece 
igualmente pronta para transcrever uma ravina ou um céu complexo e ator
mentado seja pela tem pestade, seja pelo devaneio daquele que o contempla, 
e como que suspenso entre ambos. Pior que isso: entre uma coisa com um 
caráter acentuadamente físico, como, se você quiser, uma calçada umbrosa 
e outra que o seria muito menos, como o movimento de uma rajada de vento, 
ou menos ainda: o curso de um sonho, de uma emoção. São essas suspensões 
perturbadoras que constituem a força essencial de meu exercício, essas hesita
ções entre idéias supostamente estranhas umas às outras, cuja íntima relação, 
assim subitamente revelada (e tão formalmente consignada numa imagem 
concreta) não teria, de outra maneira, parecido sequer possível. Trata-se de 
uma manipulação, digamos, filosófica, ou poética (é a mesma coisa: a filosofia 
nunca foi outra coisa senão canhestra poesia) e que consiste em aproximar 
um do outro, numa forma bastante manifesta e convincente, os fatos mais 
afastados, provocar todos os deslizamentos de cada um deles de um plano 
para outro, de um reino para outro, fazer com que cada um seja capaz de 
tornar-se a qualquer momento qualquer um dos outros. Meu dispositivo fun
ciona como uma máquina para abolir os nomes das coisas, para fazer cair 
os tabiques que o espírito levanta entre os diversos objetos, entre os diversos 
sistemas de objetos, entre os diferentes registros de fatos e coisas e os diferen
tes planos do pensamento, máquina destinada a em baralhar toda a ordem 
instituída pelo espírito na parede dos fenômenos e a apagar de um golpe 
todos os caminhos que ele traçou, máquina para pôr em xeque toda a razão 
e para substituir todas as coisas na ambigüidade e na confusão. Meu pequeno 
herbário afogado de tinta torna-se árvore, torna-se jogo de luz no chão, torna- 
se nuvem fantástica no céu, torna-se turbilhão de água, torna-se sopro, torna- 
se grito, torna-se olhar. Tudo se combina e interfere entre si. Tais são as 
maravilhas do meu jogo e que tanto me apaixonam.

Entre as idéias bem fundadas desse jogo, a mais seriamente aberta a 
questões é aquilo que se entende correntemente por um ser e aquilo que 
o diferencia de um fato. Que um pássaro, uma árvore, um tufo de erva, a 
rigor uma nuvem — todos objetos de pouca duração e de aspecto mais ou 
menos cambiante — sejam seres é o que ninguém, imagino eu, pensa em 
negar. Que elementos fracionários — um broto do tufo de ervas, uma folha 
da árvore — possam ser considerados seres, nada a dizer sobre isso. Passam 
também um calhau, uma montanha, um grão de areia: ninguém contesta que 
o sopro da vida habita tanto o mineral como a planta ou o animal, e para 
quem hesita nisso basta pensar no cristal poliédrico, que aspira com toda 
a sua vontade a formar, e acabará formando, a rocha. Neste ponto somos 
facilmente levados — mas não sem uma leve hesitação — a estender nossa 
idéia do que é abrangido pelo termo ser a certos elementos, não mais isolados 
e com contornos bem definidos, como a folha de árvore ou o cristal, mas 
contínuos e destituídos quer de forma quer de qualidade limitada, como o 
carvão, o metal, a água. Que dizer, porém, do ser momentâneo e movente — 
da onda que se forma por um instante no grande mar aberto: será ela
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um ser? O redemoinho que se produz num ponto do rio onde a profundidade 
é menor — será ele um ser? Não basta, para que haja ser, que uma vontade — 
ainda que obscura, vacilante — apareça num ponto qualquer do inerte, 
mesmo que por um breve espaço de tempo? A sombra do caminhante não 
será um ser como o é o próprio caminhante? Seus passos, seu caminhar não 
serão seres? Onde começa, onde termina o uso do termo ser?

Se admitirmos esse modo de pensar, logo parecerá — e então as imagens 
nascidas de nossas empreintes ganharão maior significação — que a onda no 
oceano ou o redemoinho no rio, seres de rápida evolução, rápida transfor
mação e desaparecimento — certamente mais rápidas que as do tufo de erva 
ou da pessoa humana —, devem ser objeto de atenção não apenas no momento 
em que seu desenvolvimento assume a amplitude máxima (é o instante em 
que sua vontade própria se choca mais gravemente com forças adversas, desde 
que todos os seres são o produto de aspirações opostas), mas ainda e sobretudo 
em seu nascimento, antes mesmo que tenham tomado alguma forma discer- 
nível, quando nada mais são que um ponto onde começa a concentrar-se 
uma veleidade. E nesse amanhecer de sua carreira que eles mais me comovem, 
mesmo se acontecer de seu crescimento ser imediatamente impedido e eles 
se desvanecerem antes de serem capazes de nascer visivelmente. Que a terra, 
o céu ou todo elemento existente abundem em núcleos de volição dessa espé
cie, aparecendo incessantemente em multidões inumeráveis em todos os pon
tos, só para apagar-se imediatamente e acender-se mais adiante como se vêem 
clarões de luz crepitar sem fim no marulhar da água onde o sol se reflete; 
que o ser — mais ou menos caprichoso ou larvar — povoe em números imensos 
as matérias que acreditávamos inertes; que os lugares supostamente desertos 
sejam tão repletos de acontecimentos quanto o coração de uma grande cidade, 
eis o que se repetiu incessamente ao longo do nosso exercício.

Oh, mas que desvio das relações técnicas com os caminhos espectrais 
da metafísica! Talvez tivesse sido mais valioso não ter expressado essas idéias — 
pelo menos aqui — , mas que se há de fazer? Não é o sangue da metafísica 
que irriga todo esse trabalho de tinta até em seus menores procedimentos 
técnicos, e, além disso, como imaginar uma empresa artística — ou o que 
se espera da arte em nosso tempo — que não pusesse em causa, desde os 
seus alicerces, a visão metafísica do operador? Que valeria uma obra de arte 
da qual cada uma de suas menores partes — o mais pequeno traço — não 
implicasse, em seu bloco, de um só golpe, toda a filosofia do seu autor? A 
pintura, linguagem riquíssima, com muito mais nuanças que a das palavras, 
linguagem concentrada que permite expressar tudo com tanta rapidez, lingua
gem cerrada pela qual tão diferentes idéias (mesmo quando elas se opõem 
entre si) podem ser ditas de uma só vez, é seguramente o modo de expressão 
mais adequado para a transcrição da filosofia sem empobrecê-la ou falsificá-la 
em demasia, contanto que se tenha um pequeno conhecimento da maneira 
de aproximar-se dela, e é por isso que estou errado — e vou parar por aqui — 
de penetrar em suas terras calçando botas tão impróprias como a do meu 
verboso discurso. Voltemos à nossa imprensa...
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Confesso que o aspecto especialíssimo de empreintes que as imagens assu
mem quando vêm inscrever-se em minhas folhas — ou seja, o aspecto impres
sionante das estampagens diretas sobre o fato — atua muito fortemente sobre 
mim. Esse aspecto de uma imagem produzida pelos próprios elementos que 
vêm inscrever-se diretamente, sem que intervenha nenhum meio interposto, 
o de uma imagem, portanto, primordialmente imediata, purificada de toda 
alteração de transcrição, de todo começo de interpretação, impecavelmente 
bruta, dotada de toda a fascinação que sacraliza os retratos que as crianças 
fazem de si mesmas na neve, as marcas deixadas na areia pelos pés nus de 
homens desconhecidos ou de animais selvagens e, de modo geral, tudo o 
que pertence à ordem dos traços, entre os quais os fósseis se colocam em 
primeiro lugar. Permito-me acrescentar, entre parênteses, que sou talvez mais 
sensível que ninguém a fenômenos nos quais se eliminou a intervenção da 
mão humana, devido a uma certa disposição temperamental que me é peculiar 
e me leva a atribuir ao ser humano, ao contrário do que se costuma fazer, 
menos inteligência, menos saber, menos poder que aos demais seres do mundo 
físico e mesmo àqueles que mais freqüentemente são considerados fora de 
questão nesta esfera, como as plantas ou as pedras. Não posso desfazer-me 
da constante impressão de que a consciência, apanágio do qual o homem 
tanto se orgulha, dilui, adultera e empobrece tão logo intervém; e é quando 
ela parece não estar presente que me sinto mais confiante. Sou, em todos 
os domínios, um apaixonado da selvageria.

Esse fascínio dos traços intocados será decerto comprometido se eu ten
tar, como não raro sou tentado a fazê-lo, enriquecer a imagem posteriormente, 
por pouco que seja, intervindo com o pincel ou sobretudo relacionando peda
ços tomados de empréstimo a outras empreintes, na forma como o fiz outrora 
tão copiosamente — chegou a hora de falar disso. Ademais, cada vez mais 
vou preferindo deixar essas primeiras empreintes em seu estado virgem, abs- 
tendo-me de qualquer retoque, por mais vagas e sumárias que pareçam. Acre
dito inclusive que, quanto mais vagas e sumárias elas forem, mais se prestarão 
ao meu devaneio.

Eduardo Paolozzi, A metamorfose das coisas comuns, 195973
Suponho que estou interessado, acima de tudo, em investigar a áurea capaci
dade que o artista tem de metamorfosear coisas bastante comuns em algo 
maravilhoso e extraordinário que não é nem absurdo nem moralmente edifi
cante ...

Procuro ressaltar tudo o que é maravilhoso ou ambíguo nos objetos mais 
comuns, nos objetos que quase sempre ninguém pára a fim de olhar ou admi
rar. Além disso, tento submeter tais objetos que são o material básico de

73. Excertos de Edouard Roditi, "Interview with Eduardo Paolozzi” . Arts, Nova York, 
maio de 1959, p. 44. Publicado também em Roditi, Dialogues on Art (Londres. Seeker & War
burg; Nova York, Horizon, 1960).
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Eduardo Paolozzi. Fotografia por 
Ulrich Mack. Munique.

minha escultura, a mais de uma metamorfose. Quando trabalho, geralmente 
tenho consciência de que procuro realizar duas ou no máximo três dessas 
modificações em meus materiais, mas por vezes descubro então que realizei 
inconscientemente uma quarta ou mesmo uma quinta metamorfose. E por 
isso que acredito que um artista que trabalha com objets trouvés não deve 
deixar-se dominar por seus materiais. Por mais maravilhosos que sejam estes, 
não são dotados de uma mente e não podem, como o artista costuma fazer, 
mudar de mente ao serem transformados. Pelo contrário, o artista deve domi
nar completamente seus materiais, de modo a transformá-los ou transmudá-los 
plenamente. Provavelmente você já viu, em Nova York e em Paris, muitos 
trabalhos de escultores jovens que, como Stankiewicz, César e eu, operam 
principalmente com objets trouvés. Bem, muitas vezes eu sinto que, se um 
de nós encontra um objeto particularmente bonito e atraente, como uma 
velha caldeira abandonada, dificilmente deixará de usá-lo como o tronco ou 
corpo de uma figura, quando mais não seja porque sua forma sugere um 
corpo a qualquer pessoa que comece a fazer esse tipo de trabalho de monta
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gem. Neste caso temos apenas de soldar alguma coisa menor no alto para 
sugerir uma cabeça e quatro pedaços de coisas como membros nos lados e 
na base para sugerir braços e pernas: temos então uma figura completa, criada 
como o golem tradicional ou o robô...

De certa maneira, essa arte me parece demasiado simples e já obsoleta. 
Além do mais ela pode envolver facilmente o escultor numa espécie de fantasia 
à W alt Disney, que simplesmente dá vida a materiais encontrados no lixo, 
como num desenho animado ou como se fosse destinado a papéis numa espécie 
de tableau vivant, e não como se fosse dotado de movimento e vida. É  claro 
que esses materiais sofrem uma espécie de metamorfose, mas a vida que assu
mem é quase sempre aquela que foi sugerida ao artista pela analogia óbvia 
que seria igualmente percebida pelos não-artistas. Na verdade procuro trans
formar, na minha escultura, os objets trouvés que uso a tal ponto que eles 
deixem de ser imediatamente reconhecíveis, assimilando-os totalmente ao 
mundo de meus sonhos pessoais e não ao ambíguo mundo da ilusão de ótica 
comum.

Eduardo Paolozzi, Entrevista, 196574

Richard Hamilton: Num dado momento, você passou do interesse pelas coisas 
que tinham uma qualidade arcaica, coisas que pareciam ter sido desenterradas 
do chão, para as coisas que pareciam frescas, novas — como a tecnologia 
do século XX.

Paolozzi: Os primeiros bronzes “ arcaicos” a que você provavelmente 
se está referindo foram feitos mergulhando os objetos no barro e usando 
aquelas lâminas entalhadas para fazer figuras ou cabeças. Minha tendência 
era usar um processo mais ou menos mecânico — isto é, na realidade elas 
não aparentavam ter sido feitas a mão. A aparência arqueológica a que você 
se refere é acidental. Havia um propósito deliberado de fazer essas imagens 
com coisas reais, concretas. Eu procurava afastar-me da idéia de tentar fazer, 
em escultura, uma Coisa — de certo m odo, o que eu pretendia era ir além 
da Coisa e tentar fazer alguma forma de presença. Mas geralmente, quando 
estamos mergulhados até o pescoço em nosso modo de trabalho, estamos 
pensando em outra possibilidade. Fui levado à nova possibilidade, que era 
usar o material e as técnicas da engenharia, por meio do outro método.

R. H.: Imagino que você não passa tanto tempo no Museu de História 
Natural olhando os fósseis e os ossos antigos quanto passa agora nos museus 
de ciências.

E. P.: Quando fui da Slade [escola em Londres] diretamente para Paris, 
houve toda aquela investigação surrealista em que me empenhei, e ali parece 
ter havido com o surrealismo um interesse pela história natural — a Histoire 
Naturelle de Max Ernst, por exemplo. Mas, enquanto eu estava no Slade,

74. Excertos de R ichard H am ilton, “ Interview  with E duardo Paolozzi” , Contemporary 
Sculpture, A rts Y earbook 8 (Nova Y ork, A rt D igest, 1965), pp. 160-163.

ARTE CONTEMPORÂNEA 6 3 1

costumava deixar de lado os modelos e ir para o Museu de Ciência desenhar 
algumas das máquinas que havia ali. Fazia isso mais ou menos instintivamen
te — não parecia haver nenhuma referência àquele tipo de coisa. Eu não estava 
realmente a par das ligações entre a arte moderna e a máquina. Parecia haver 
alguma coisa como a falta de conhecimento, e certamente o tipo de pessoas 
que havia na escola não compreendia bem por que alguém ia desenhar máqui
nas. E ra uma espécie de idéia instintiva. Mas eu ainda tenho interesse pela 
história natural. Ela tem suas próprias leis ortonaturais. Tentar fazer o que 
se poderia chamar de uma escultura abstrata com formas que se aparentavam 
com conchas e coisas assim: ainda acho que seria possível fazer uma escultura 
significativa usando técnicas ortodoxas relacionadas com a história natural. 
Poderíamos facilmente ter as idéias certas mas a abordagem errada, e vice- 
versa.

R. H .:.Q ue  dívida você acredita ter para com a técnica da colagem? 
Parece-me que toda a sua obra vem da técnica da colagem, da idéia da colagem, 
que você vai juntando as coisas...

E. P.: Sim, isso é exato. Mas na realidade o navio, o avião, o automóvel 
são todos feitos de componentes, de partes componentes. Todos eles têm 
de ser construídos e usam-se os mesmos meios. Mas há também outra idéia 
na colagem, como a de usar papel colorido, etc. É  uma maneira muito direta 
de trabalhar — cortar folhas de papel colorido, por exemplo. Podemos mani
pular, movimentar e usar certas leis que estão de certo modo bloqueadas 
se tentarm os fazer um desenho a lápis, digamos, e depois encher as áreas 
coloridas. O mesmo ocorre se usarmos a analogia direta. Se queremos fazer 
uma caixa de metal na escultura, há uma maneira tradicional. Podemos entre
gar um bloco de gesso à fundição e, usando a técnica do molde em cera, 
acabamos por tê-la de volta em bronze. Mas há outra abordagem, em termos 
puram ente de engenharia: cortamos uma folha de alumínio em várias partes, 
soldamo-las e temos a caixa de metal. É  como usar uma câmera Land para 
fazer uma fotografia instantânea. A ênfase está realmente na idéia de a coisa 
ser direta, segundo meu modo ver a colagem.

R. H .: De certa forma, você está tão envolvido com a pintura quanto 
com a escultura. Você se preocupa com a cor, com as técnicas do desenho 
e desenha não como escultor, mas também pelo desenho em si. Que acha 
desse aspecto de “homem universal” do artista?

E. P .: Bem, acho que talvez se poderia atingir um objetivo final, que é uma 
aproximação ainda maior entre a pintura e a escultura. Poderíamos pintar 
a própria escultura. Há outra possibilidade com a serigrafia, a que me venho 
dedicando há muito tempo. Depois de preparada a tela, certos ingredientes 
geométricos, como as variações sobre o quadrado ou a curva, a faixa, o círculo, 
poderiam ser aplicados pelo processo de transferência para os sólidos geomé
tricos da escultura, de modo a termos a geometria em dois níveis. Creio que 
isso seria de certo modo uma realização final. Acho que o melhor da escultura 
m oderna se tem preocupado esporadicamente com a idéia da escultura pinta
da, aproximando-se do ponto em que não se pode distinguir entre pintura
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e escultura, em que as duas se confundem de maneira original. Para mim 
isso seria uma meta.

R. H.: O material que você usa atualmente está muito relacionado com 
o mundo da ciência. Sua revista favorita será, provavelmente, o Scientific 
American. Você se preocupa com idéias matemáticas no nível puramente vi
sual — sua formação não lhe permite nem mesmo saber muito sobre as estru
turas matemáticas dessas idéias; sua preocupação é simplesmente relacionar 
a maneira pela qual uma série de idéias é traduzida num modelo ou uma 
série de idéias é traduzida num gráfico. A meu ver, é o lado visual de todo 
esse material que lhe interessa mais do que qualquer outra coisa. Ou você 
quer ir mais fundo nessa linha?

E. P.: E discutível a possibilidade de se ter uma atitude totalmente emo
cional para com a ciência, da mesma maneira que se pode ter uma atitude 
totalmente emocional para com a natureza em geral. Ligado ao interesse visual 
está o desejo de tentar encontrar algum tipo de indicação fora dos canais 
ortodoxos da arte, inclusive fora da arte moderna, fora das zonas contempo
râneas, um meio de construir alguma coisa sem recorrer necessariamente à 
arte programática — tentar usar a geometria para uma arte original, um ângulo 
pessoal.

R.H.: Além da mudança de materiais e das suas atitudes técnicas em 
geral, houve também uma mudança de motivos. Suas esculturas mais antigas 
e muitos de seus desenhos mais antigos tomavam como motivo a humanidade. 
Eram homens ou algum organismo indefinível, mas semelhante ao homem. 
Suas obras recentes mostram a tendência para os motivos mecânicos. Há um 
avião, edifícios, esse tipo de coisas, uma mesa, a mesa de um engenheiro — 
essa decisão foi tomada conscientemente, ou foi algo que aconteceu?

E.P.: Há também uma diferença de ambiente, no sentido de que mesmo 
antes do que eu chamo do período da cera cada trabalho era mais ou menos 
um objeto voltado para o estúdio. Toda a fabricação era feita no estúdio. 
Meu novo trabalho é realizado dentro da oficina do engenheiro, principal
mente da oficina de soldagem. Parte da situação, agora, consiste em estar 
tentando uma personalidade — o que, num sentido paradoxal, pode ser a 
anonimidade num sentido que considera todas as outras obras feitas em condi
ções semelhantes. Há uma inversão interessante — arriscando-se à anonimi
dade, pode-se chegar a uma personalidade. Uso a anonimidade no sentido 
de que as matérias-primas, quando chegam e ficam jogadas no chão da oficina, 
são coisas para as quais ninguém olharia duas vezes. Não creio que as pessoas 
as identificassem diretamente com a arte. Até mesmo no passado, uma folha 
de cera sempre parecia ser arte — quero dizer, os pequenos detalhes concretos 
pareciam arte. Agora, porém, usam-se chapas planas e parte da batalha é 
tentar transformar esses materiais anônimos em — não queremos necessa
riamente fazer alguma coisa que seja totalmente sem expressão, mas sim tentar 
transformá-los realmente numa idéia poética, como o torno mecânico. O torno 
mecânico ou o avião — na verdade estou tentando identificar esses materiais 
com alguma coisa já vista.
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[A arte é um] método de abrir áreas de sentimento, e não a mera ilustração 
de um objeto.

O objeto é necessário para proporcionar o problema e a disciplina na 
busca da solução desse problema.

Um quadro deve ser a recriação de um acontecimento, e não a ilustração 
de um objeto: mas não há tensão no quadro a menos que se lute com o 
objeto.

A imaginação real é a imaginação técnica. Ela é a maneira pela qual 
pensamos em revivificar um acontecimento. E a busca da técnica para capturar 
o objeto num dado momento. A técnica e o objeto tornam-se então insepa
ráveis. O objeto é a técnica e a técnica é o objeto. A arte reside na luta 
contínua para nos aproximarmos do lado sensorial dos objetos.

1953
[Matthew Smith] parece-me ser um dos poucos pintores ingleses, desde Cons- 
table e Turner, a interessar-se pela pintura — isto é, a tentar tomar a idéia 
e a técnica inseparáveis. A pintura, nesse sentido, tende para uma completa 
integração da imagem e da tinta, de modo que a imagem é a tinta e vice-versa. 
A pincelada cria então a forma, e não apenas a enche. Em conseqüência, 
todo movimento do pincel sobre a tela altera a forma e as implicações da 
imagem. E por isso que a verdadeira pintura é uma luta misteriosa e contínua 
com o acaso — misteriosa porque a própria substância da tinta, quando usada 
dessa maneira, pode atacar diretamente o sistema nervoso; contínua, porque 
o meio é tão fluido e sutil que qualquer modificação feita perde o que já 
está ali, na esperança de ganhar alguma coisa nova. Acho que a pintura é 
hoje pura intuição e sorte e o aproveitamento do que acontece quando se 
espalha a tinta.

1955
Gostaria que meus quadros dessem a impressão de que um ser humano passou 
entre eles, como uma lesma, deixando um rastro da presença humana e um 
traço dos acontecimentos passados, tal como a lesma deixa o seu sulco. Creio 
que todo o processo desse tipo de forma elíptica depende da execução do 
detalhe e de como as formas são refeitas ou colocadas levemente fora de 
foco para introduzir os traços da memória.

75. Declaração de 1952 extraída de uma entrevista publicada em Time (Nova York), 1952; 
1953, de uma homenagem ao pintor Matthew Smith, publicado no catálogo da exposição retros
pectiva, Londres, Tate Gallery, 1953; 155, de The New Decade: 22 European Painters and Sculp- 
tors.
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Francis Bacon, Entrevista, 196376

Bacon: Uma coisa que nunca foi realmente esclarecida é como a fotografia 
modificou completamente a pintura figurativa. Acho que Velasquez acredi
tava estar registrando a corte daquela época e certas pessoas daquela época. 
Mas um artista realmente bom seria hoje obrigado a fazer da mesma situação 
um jogo. Ele sabe que tais coisas podem ser registradas num filme; por isso, 
esse aspecto da sua atividade foi transferido para outro meio.

O homem também compreende agora que é um acidente, que é um ser 
totalmente inútil, que tem de viver sem razão. Acho que mesmo quando 
Velasquez estava pintando, mesmo quando Rembrandt estava pintando, ainda 
estavam, qualquer que fosse a sua atitude para com a vida, levemente condicio
nados por certos tipos de possibilidades religiosas que o homem hoje não 
dispõe, como poderíamos dizer. Hoje o homem só pode tentar iludir-se por 
algum tempo, prolongando sua vida — comprando dos médicos uma espécie 
de imortalidade. A pintura, como toda arte, tornou-se um jogo com o qual 
o homem se distrai. Você pode dizer que sempre foi assim, mas agora é total
mente um jogo. O fascinante é que as coisas vão ser muito mais difíceis para 
o artista, porque ele tem de aprofundar realmente o jogo para ser bom, para 
tornar a vida um pouco mais emocionante...

David Sylvester: Muitas vezes você não acha que as imagens existentes 
representam um estímulo? Há umas poucas coisas — o Inocêncio X  de Velas
quez, a famosa cena do Potemkin de Eisenstein, uma ou duas coisas assim. 
Será que a maior parte de suas imagens nascem de imagens já existentes?

Bacon: Com muita freqüência. Elas geram outras imagens para mim.
Sylvester: As transformações dessas imagens existentes que ocorrem 

quando os quadros estão acabados — você as prevê antes de começar a traba
lhar ou elas tendem a ocorrer enquanto está pintando?

Bacon: Você sabe que no meu caso todo quadro — e quanto mais velho 
fico mais assim é — constitui um acidente. Eu o prevejo, e n. r> obstante 
dificilmente o realizo tal como o prevejo. Ele se transforma pelo ato concreto 
de pintar. Na verdade, com muita freqüência não sei o que a tinta fará, e 
ela faz muitas coisas que são muito melhores do que eu poderia forçá-la a 
fazer. Talvez se pudesse dizer que não é por acaso, pois a escolha da parte 
do acaso ou acidente que se deve preservar transforma-se num processo seleti
vo...

A maneira pela qual trabalho atualmente é acidental, e torna-se cada 
vez mais acidental. Como posso recriar um acidente? [Outro acidente] jamais 
seria a mesma coisa. Isso provavelmente só pode acontecer na pintura a óleo, 
porque ela é tão sutil que o tom, uma tinta que transforma uma coisa em 
outra modifica completamente as implicações da imagem.

Sylvester: Se você tivesse que continuar, não voltaria ao que perdeu,

76. Excertos de uma entrevista com David Sylvester, Sunday Times Magazine, Londres, 
14 de julho de 1963, pp. 13-18.
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mas poderia ter alguma outra coisa. Ora, por que você tende a destruir, em 
vez de continuar o trabalho? Por que prefere começar outra tela, em vez 
de continuar a trabalhar?

Bacon: Porque por vezes ele desaparece completamente e a tela se trans
forma num emaranhado — há tinta demais nela. E apenas uma coisa técnica, 
e não se pode continuar.

Sylvester: Isso é devido à textura de sua tinta?
Bacon: Trabalho com tinta grossa e fina. Partes são muito finas, outras 

partes são muito grossas. O quadro fica emaranhado e então a gente começa 
a fazer pintura ilustrativa.

Sylvester: Que quer dizer com isso?
Bacon: Você pode analisar a diferença entre a pintura que transmite 

diretamente e a que transmite pela ilustração? É uma coisa muito aproximativa 
e difícil saber por que certa pintura se transmite diretamente ao sistema nervo
so e outra pintura nos conta a história numa longa diatribe pelo cérebro.

Sylvester: A maioria dos seus quadros é de figuras ou de cabeças solitárias. 
Mas no tríptico da Crucificação você fez uma composição completa de várias 
figuras. Gostaria de fazer isso com mais freqüência?

Bacon: Acho isso muito difícil, e aquele quadro me parece o bastante. 
E, é claro, tenho a obsessão de fazer a imagem perfeita.

Sylvester: Que teria de ser uma figura isolada?
Bacon: Na complicada fase em que a pintura se encontra, no momento 

em que há várias figuras na mesma tela começa a ser elaborada uma história. 
E no momento em que uma história é elaborada começa o tédio. A história 
fala mais alto do que a pintura. Isso porque estamos novamente em tempos 
muito primitivos, e não fomos capazes de acabar com essa história entre uma 
imagem e outra.

Sylvester: Por que você gosta de emoldurar com vidro as suas telas?
Bacon: Por duas razões. Com o vidro elas ficam isoladas do ambiente. 

E outra coisa é que trabalho do lado do avesso da tela e uma grande parte 
da tela fica apenas manchada, sendo impossível dar-lhe uma textura com ver
niz ou qualquer outra coisa que lhe pudesse dar vida. Usando o vidro, acho 
que dou maior profundidade e textura à qualidade da tinta que uso. Eu não 
poderia fazer o que estou tentando, que é fazer o caos numa área isolada, 
com outros tipos de tinta. Eu preciso, absolutamente, desse fundo ralo man
chado, contra o qual posso fazer a imagem que estou tentando fazer e nunca 
realmente o consegui.

Sylvester: Será porque você quer criar o caos numa área isolada que 
você freqüentemente usa essa moldura retangular em torno das figuras?

Bacon: Uso uma moldura retangular para ver a imagem... Reduzo a 
escala da tela desenhando esses retângulos que concentram a imagem.



6 3 6  TEORIAS DA ARTE MODERNA

Davide Boriani, Declaração, 196677

Há uma necessidade de superar as limitações impostas pelas exigências tradi
cionais da pintura e da escultura. Essa necessidade existe para as tendências 
artísticas (não apenas contemporâneas) que concebem a realidade como um 
processo de vir-a-ser, e não como um sistema absoluto e inalterável.

Uma obra cinética programada não é simplesmente uma escultura dotada 
de movimento. O movimento é um meio de obter a multiplicidade pela qual 
a imagem é transformada, e a multiplicidade consiste numa variação das rela
ções que definem a estrutura tanto no tempo como no espaço.

Uma obra cinética programada não é, portanto, uma estrutura fixa à 
qual o movimento é sobreposto, mas uma estruturalização de condições tem
porais e espaciais modificáveis que utilizam a informação visual, irreversível, 
de duração ilimitada.

A obra tradicional tende a ser inalterável, variando apenas pela livre 
exploração do observador. A obra cinética programada, por outro lado, esta
belece uma relação entre dois pólos dinâmicos: entre o desenvolvimento ine
rente e a variação da obra e o processo do espectador, percebido consciente 
ou inconscientemente.

Em conseqüência, o problema do artista não é o problema tradicional 
da composição no espaço, mas a organização de uma seqüência de tempo- 
espaço, isto é, da programação da mensagem visual.

A teoria da informação, a teoria Gestalt, a psicologia experimental, a 
semiologia, a estética experimental, bem como a cibernética, a matemática, 
a combinação de geometria, tecnologia e técnicas industriais, tudo isso cons
titui hoje um vasto repertório de possibilidades de trabalho e regras demons
trativas.

Dessa base racional sairão as potencialidades estéticas da obra.

Phillip King, Declaração sobre sua escultura, 196678

Aproximadamente no final da década de 50, o estilo internacional da “arte 
ferida” me dava enjoos. Mas então, por volta de 1958, houve a grande invasão 
da pintura americana. Começamos a ver Pollock, Still, De Kooning. O traba
lho americano parecia tão livre e vital. Mas acho que foi a seriedade da pintura 
americana que constituiu a verdadeira influência — a atitude...

Eu estou... interessado em problemas abstratos — em combater a tradi
ção da escultura monolítica. A escultura provavelmente começou com a idéia 
de desafiar a gravidade — como suspender uma grande pedra sobre uma 
ponta e chegar à conclusão de que ela parecia um homem. A idéia do homem-

77. De Peter Selz, Directions in Kinetic Sculpture, University of California Art Museum, 
catálogo da exposição, Berkeley, 1966, p. 21.

78. Excerto de uma entrevista com Grace Glueck, The New York Times, 10 de abril de
1966.
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monólito não se modificou desde Brancusi. Meu problema é como fazer uma 
escultura aberta, sem centros definidos, cujas superfícies não descrevem neces
sariamente um núcleo possível. Quero criar uma experiência posicionando, 
e não modelando. Os materiais industriais? Eles são não-associativos, sem 
memória ou história. Por isso iluminam mais claramente as preocupações 
estéticas e escultóricas.



APENDICE

Thomas Munro, A Crítica da Crítica
Esboço de análise aplicável à crítica de qualquer arte'

n o t a : Este questionário destina-se a ser uma relação de considerações que 
com freqüência têm relevância na análise e avaliação de um escrito de crítica. 
Foi adaptado para uso no preparo de livros e cursos de estética, história e 
teoria da crítica e campos correlatos. Embora as questões sejam apresentadas 
em ordem sistemática, não se afirma que esta seja necessariamente a melhor 
ordem de uso, em qualquer caso. A natureza da obra crítica em estudo, ou 
do problema que está sendo tratado, pode sugerir como preferível uma ordem 
diferente. Também não quer dizer que todas as questões devam ser formuladas 
em todos os casos ou respondidas na mesma extensão. Em cada caso, certas 
questões parecerão especialmente importantes, enquanto outras poderão ser 
respondidas sucintamente ou omitidas. Não está implícito que as respostas 
a todas essas questões constituam a base para um entendimento completo 
ou para a avaliação final da obra crítica. Esse juízo final pode não ser nunca 
possível. Muitas outras questões, não incluídas aqui, podem ser mais impor
tantes em determinados casos. Mas uma aplicação cuidadosa das que estão 
relacionadas pode ajudar o estudante a desenvolver um estudo preliminar 
abrangente e equilibrado.

I. O trabalho de crítica a ser analisado: título ou outra identificação do 
texto. (Por exemplo, um ensaio integral ou um excerto de um trabalho 
mais longo; crítica jornalística, teoria geral, história, biografia, publici
dade, propaganda. Data e local de publicação; condições e ocasiões 
de seu preparo e publicação.)

IE Seu autor: o crítico ou avaliador. (Fatos significativos sobre ele e suas 
predisposições; personalidade, educação, interesses especiais e atitudes 
evidenciadas em outras ocasiões. Formação social, cultural, intelectual, 
religiosa, filosófica.)

III. Artista ou artistas cuja obra é criticada. Fatos significativos, por exem
plo, sua data, lugar, escola ou estilo; natureza de suas outras obras.

IV. Obra ou obras de arte criticada(s) ou avaliada(s): objetivos ou desem- 1

1. De College Art Journal, XVII, 2 (Inverno de 1958), 197-198. Reproduzido com a permis
são do Professor Munro.
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penho específicos; tipos gerais ou estilo de arte examinados; períodos, 
traços, detalhes específicos.

V. Principais termos avaliativos ou afetivos aplicados ao texto; para quê 
ou para quem; de que maneiras específicas. (Que vereditos, julgamen
tos, atitudes, conclusões expressas? Predominantemente favoráveis ou 
desfavoráveis? Muito ou pouco? Uniformemente ou com exceções? De 
maneira calma e objetiva ou com emoção, como desprezo, raiva, sarcas
mo ou adulação sentimental?)

VI. Padrões usados pelo crítico ou implícitos em sua avaliação; princípios, 
teorias do valor moral ou artístico. Seus gostos em arte e assuntos corre- 
latos. Formulados explicitamente ou tacitamente supostos? De que ma
neira foram defendidos? Critérios de excelência ou de melhoria; razões 
de elogios ou denúncia; conceitos de qualidades, efeitos, funções, pro
pósitos desejáveis ou desejados nesse tipo de arte. Regras de boa arte 
aceitas pelo crítico. Origem cultural e ideológica desses padrões (social, 
histórica, religiosa, filosófica, política, etc.).

VII. Argumentos eprovas apresentados pelo crítico para mostrar como esses 
padrões se aplicam ao caso presente. Defesa dos juízos formulados. 
Autoridades invocadas. Fontes das provas. Referências à obra de arte 
em si, indicando como exemplifica certas qualidades consideradas como 
particularmente boas ou más, fortes ou fracas, belas ou feias, grandes 
ou triviais, originais ou imitativas, etc.

VIII. Efeitos e consequência alegados para a obra de arte, ou partes ou aspec
tos dela, sobre aqueles que a contemplam. Que tipos de experiência 
imediata ou efeito psicológico ela tende a produzir, de acordo com o 
crítico? (Por exemplo, agradável ou desagradável, interessante ou tedio
sa, excitante, calmante, divertida, aterrorizante, estimulante, depri
mente, etc.) Tende a obra (de acordo com o crítico) a provocar ira 
e ressentimento, devoção religiosa, piedade e simpatia, ou alguma atitu
de emocional? Alguma disposição para um certo tipo de ação ou atitu
de? Que efeitos prolongados ou indiretos sobre o caráter, educação, 
moral, fé religiosa, elevação ou aviltamento da mente, saúde mental, 
cidadania, sucesso na vida? Tais efeitos são considerados suficiente
mente importantes para determinar o valor ou a falta de valor total 
da obra de arte?

IX. Sobre quem ou sobre que tipos de pessoa a obra de arte teria esses 
efeitos? (Por exemplo, adultos, crianças, homens, mulheres, soldados, 
estrangeiros, inválidos?) Sobre as pessoas em geral, sem restrição? Em 
que circunstâncias? (Por exemplo, na escola, igreja, entretenimentos 
noturnos? Em exposições estrangeiras, apresentação no exterior ou tra
dução?)

X. O próprio crítico afirma ter sentido esses efeitos ou observado sua ocor
rência em outros? Quando e como? Que prova apresenta ele para acre
ditar que sejam certos ou prováveis no futuro? Até que ponto essas 
provas são conclusivas?
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XI. Modos gerais de pensar, sentir e de expressão verbal exemplificados 
na crítica como um todo. São manifestos? Em que proporção e grau? 
(Por exemplo, polêmico, interpretativo, fatual, explanatório, judicial, 
pessoal, impressionista, autobiográfico, científico, hedonista, arte pela 
arte, moralista, místico, propagandístico.)

XII. Motivações e influências pessoais especiais que possam ter afetado a 
atitude e o julgamento do crítico. (Por exemplo, amizade ou inimizade 
para com o artista; preconceitos extremados; ligação com grupos políti
cos, religiosos, sócio-econômicos ou outros, que possa influir no julga
mento; medo ou desejo de agradar a autoridades poderosas.) Que pro
vas há disso? Em que medida, se isso ocorrer, parece invalidar a crítica?

XIII. Pontos fortes e fracos da crítica com avaliação do artista ou da obra 
de arte. Ela lhe parece convincente ou não? Por quê? É esclarecedora, 
informativa, ajuda a ver, compreender, apreciar ou simpatizar com a 
obra de arte? Justa ou injusta? Lógica e adequadamente documentada? 
Baseada em experiência pessoal adequada e conhecimento verificável? 
Vaga ou clara? Completa, profunda, superficial, trivial ou perfunctória? 
Acentuadamente individual e subjetiva, ou o contrário?

XIV. Méritos e deméritos, literários e outros, da crítica. (A parte a questão 
de sua correção como avaliação, ou de sua verdade fatual como descri
ção e interpretação.) Lê-se bem como composição literária em si? Quais 
as qualidades? (Por exemplo, de estilo, imagens, personalidade colo
rida, etc.) Que defeitos tem como literatura? É poética, humorística, 
informativa, esclarecedora? A expressão de uma atitude que se pode 
respeitar, embora dela discordando?

XV. Estimativa sumária de sua natureza e valor. Quais das questões e respos
tas acima tiveram maior peso ao chegar a essa estimativa do trabalho 
crítico? Por quê?



BIBLIOGRAFIA SELETA
De depoimentos de artistas e documentos teóricos

Já existem várias coleções úteis de documentos teóricos sobre a arte produ
zidos por artistas. Seus planos variam muito, porém, e algumas delas incluem 
apenas cartas desses artistas, enquanto outras tendem para o anedotário e 
os detalhes biográficos, e outras ainda para uma seleção feita exclusivamente 
à base do interesse, quer sejam os textos documentos contemporâneos ou 
ensaios críticos recentes. "

Portanto, o valor dessas coleções para o historiador e o estudante de 
arte, em suas pesquisas, varia, dependendo da base da escolha e da extensão 
da citação específica, do cuidado com que os excertos foram documentados 
ou anotados e, naturalmente, da fidelidade da tradução.

As coleções mais valiosas tornaram-se obras de referência clássica para 
a pesquisa séria1. Tomando por base o estudo dos textos originais e com 
uma documentação completa, essas obras são as seguintes:

G a u s s ,  C h a r l e s  E .  T h e  A e s th e t ic  T h e o r ie s  o f  F ren ch  A r tis ts .  B a l t i m o r e ,  J o h n s  H o p k i n s ,  
1 9 4 9 . C a p í t u l o s :  “ S y m b o l is m  a n d  F a u v i s m ” , “ E a r l y  C u b i s m ”  e  “ S u r r e a l i s m ” , 
o n d e  a s  d e c l a r a ç õ e s  m a i s  i m p o r t a n t e s  d o s  a r t i s t a s  s ã o  r a p i d a m e n t e  a n a l i s a d a s  
e m  t e r m o s  d e  p r i n c í p io s  e s t é t i c o s .

G o l d w a t e r ,  R o b e r t  e  M a r c o  T r e v e s  ( o r g s . ) .  A r tis ts  o n  A r t .  N o v a  Y o r k ,  P a n t h e o n ,  
1 9 4 5 . C i t a ç õ e s  c u r t a s ,  m a s  b e m  e s c o l h i d a s ,  d e  a r t i s t a s  f a l a n d o  d e  s u a  a r t e ,  
d e s d e  o  R e n a s c i m e n t o  a t é  a  d é c a d a  d e  1 9 4 0 . F i d e d i g n o  e  ú t i l .

H e r b e r t ,  R o b e r t  L .  ( o r g . ) .  M o d e rn  A r tis ts  o n  A r t .  N o v a  Y o r k ,  P r e n t i c e - H a l l ,  1 9 6 4 .
D e z  a r t i g o s  b e m  e s c o l h i d o s  d e  a r t i s t a s  e s c r e v e n d o  s o b r e  s u a  a r t e ,  d e  1 9 1 2  
a  1 9 4 1 , c o m  u m a  b r e v e  n o t a  e m  c a d a  s e l e ç ã o .

H e s s ,  W a l t e r .  D o k u m e n te  z u m  V e rs tä n d n is  d e r  M o d e r n e n  M a le re i.  H a m b u r g o ,  R o 
w o h l t ,  1 9 5 6 . E x c e l e n t e  l iv r o  d e  c o n s u l t a ,  c o m p o s t o  d e  t r e c h o s  e s c o lh id o s  
d e  t e o r i a s  e  i d é i a s  s o b r e  a  a r t e ,  p o r  a r t i s t a s ,  c l a s s i f i c a d o s  p o r  a s s u n t o  e  a c o m 
p a n h a d o s  d e  e n s a i o s  i n t r o d u t ó r i o s .  C o m e ç a  c o m  C é z a n n e  e  c o n c lu i  c o m  o  
s u r r e a l i s m o  e  u m  e n s a i o  d e  J e a n  B a z a i n e .

H o l t ,  E l i z a b e t h  J .  ( o r g . ) .  T h e  L ite r a r y  S o u rc e s  o f  A r t  H is to r y ,  P r i n c e t o n ,  P r i n c e t o n  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 4 7 . R e v i s t o  e  a m p l i a d o  s o b  o  t í t u l o  A  D o c u m e n ta r y  H is to 
ry  o f  A r t .  3  v o l s . ,  N o v a  Y o r k ,  A n c h o r ,  1 9 5 7 ,  1 9 6 6 . D o c u m e n t o s  e x t e n s o s

1 Para uma avaliação recente de escritos de artistas, focalizando principalmente Delacroix, 
Gauguin e Van Gogh, ver Alfred Werner, “Artists Who Wrote, Art Journal, XXIV, 4 (verão 
de 1965), pp. 342-347.
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relacionados com vários aspectos da arte, inclusive contratos e programas 
iconográficos, desde a época m edieval até o pós-impressionismo.

Uma série de brochuras publicadas pela Prentice-Hall, Inc. (organizador geral: H. W. 
Janson) intituladas “Sources and Docum ents in the History of A rt” deverá 
incluir também o século X X . Im pressionism  and Pos-Im pressionism , 
1874-1904, organizado por Linda Nochlin, foi publicado, e A bstrac t Expres
sio n ism , organizado por Irving J. Sandler, será publicado proximamente.

A n t o l o g ia s  d e  A r t is t a s  E s c r it a s  e m  I n g l ê s :

Friedenthal, Richard (org.). Letters o f  the Great Artists, vol. 2, From B la ke  to Pollock. 
Londres, Thames and H udson, 1963. Cartas que tratam principalmente de 
assuntos pessoais e , com exceção de Van G ogh, Cézanne e Gauguin, rara
mente se ocupam de teoria ou de idéias sobre a arte.

Gassner, John e Sidner Thomas (orgs.). The N ature o f  Art. Nova York, Crown, 1964. 
Artigos sobre o tema geral da arte, de uma variedade de fontes, inclusive 
artistas, escritores do passado e críticos de hoje.

Protter, Eric (org.). Painters on  Painting. N ova York, Grosset & Dunlap, 1963. Gran
de coleção de pequenos trechos de cartas, declarações, etc., de artistas sobre 
a pintura. Cerca de metade do livro é dedicada a Cézanne e artistas mais 
recentes. Os textos não são anotados. Inclui bibliografia.

Seghers, Pierre e Jacques Charpier (orgs.). The A r t  o f  Painting. Nova York e Londres, 
Hawthorn, 1965. Tradução inglesa de Sally T. Abeles da edição francesa 
original de Seghers: L 'A rt de la P einture , Paris, Seghers, 1957. Declarações 
sobre a pintura m oderna, de Signac até a atualidade, por artistas, críticos, 
historiadores de arte e poetas. N ão anotado. Fontes e datas das seleções 
não mencionadas.

E n t r e v is t a s  D ir e t a s  e  R e c o r d a ç õ e s  P e s s o a is :

Alvard, Julien. Témoignages p o u r  i A r t A b strait. B oulogne, Art d ’aujourd’hui, 1952.
Fels, Florent. Propos d ’Artistes. Paris, Renaissance du Livre, 1925. D eclarações dos 

grandes artistas de Paris, feitas ao autor durante entrevistas informais em 
princípios da década de 20.

E n t r e v is t a s  c o m  A r t is t a s  C o n t e m p o r â n e o s :

Kuh, Katherine. The A rtis t’s Voice. Nova York, Harper & Row, 1963. Entrevistas 
com artistas americanos contem porâneos.

Roditi, Edouard. Dialogues on Art. Londres, Seeker & Warburg, 1960; Nova York, 
H orizon, 1960. Conversas com  artistas europeus contem porâneos.

A n t o l o g ia s  e m  A l e m á o  e  F r a n c ê s :

Charbonnier, G eorges (org.). L e  M onologue du  Peintre, entretiens... 2 vols., Paris, 
Julliard, 1959, 1960. Transcrições de entrevistas para a televisão francesa 
com artistas jovens e mestres m odernos. Inclui outros assuntos além de arte, 
mas a maioria deles são relevantes para a arte do entrevistado.

Eckstein, Hans (org.). Künstler über K unst. Darm stadt, Stichnote, 1954. Cartas e
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notas de artistas e arquitetos dos séculos XIX e X X . Ensaios introdutórios 
úteis.

Edschmid, Kasimir (org.). Schöpferische K onfession: Tribüne der K unst und Zeit.
Berlim , R eiss, 1920.

Grohm an, Will (org .). Bildende K unst und Architektur. Berlim, Suhrkamp, 1953. 
H ess, W alter. D as P roblem  der Farbe in den Selbstzeugnissen m oderner Malerei. M uni

que, Prestei, 1953. Estudo sério da teoria da cor baseado nos escritos de 
artistas, de Signac e Seurat a Mondrian, acompanhado de ensaios teóricos 
sobre os diferentes aspectos da cor e sobre as atitudes para com ela. 

K ünstlerbriefe aus dem  19. Jahrhundert. Berlim, Cassirer, 1914. Am pla coleção de 
cartas de artistas sobre vários assuntos, muitos da passagem do século. 

Schneditz, W olfgang (org.). Begegnung m it Zeitgenossen. M unique, Prestei, 1959. 
Thorn, Eduard (org.). Künstler über Kunst. Baden-Baden, W oldemar Klein, 1951. 
Uhde-Bernays, Herm ann (org.). Künstlerbriefe über K unst. D resden, Jess, 1926: Nova  

edição, M en ze l bis zur M oderne , vol. 2 , Frankfurt, Fischer Bücherei, 1963. 
Cartas de artistas sobre muitos assuntos. Inclui Cézanne, Signac, Gauguin, 
R odin, H odler, Marc e Beckmann.

W estheim , Paul (org.). K ünstlerbekenntnisse: Briefe, Tagebuchblätter, Betrachtungen 
heutiger Künstler. Berlim, Propyläen, s.d. (antes de 1940). Embora não tenha 
organização sistemática, inclui trabalhos interessantes de artistas do Jugends
til, pós-im pressionistas, fauvistas, cubistas e os artistas alemães do Café du  
D om e  durante a década de 20.

W ingler, H. M. (org.). Wie sie E inander sahen: m oderne M aler im  Urteil ihrer G efähr
ten. M unique, Langen-Müller, 1957.

A n t o l o g ia  d e  T e x t o s  L i t e r á r io s  V a l io s o s  p a r a  o  E s t u d o  d o s  M o v im e n t o s  d e  A r t e :

W eber, Eugen (org .). Paths to the Present: Aspects o f  European T h o u g h tfro m  R om an- 
ticism to Existentialism . Nova York, D odd, M ead, 1960. Inclui ensaios inte
ressantes sobre literatura, história e cultura relevantes para os m ovim entos 
de arte.

R e v is t a s  E s p e c i a l m e n t e  I m p o r t a n t e s  p a r a  D o c u m e n t o s  T e ó r ic o s :

Cahiers d ’A r t  (Christian Zervos, diretor). Paris, Cahiers d’Art, 1926-.
A rt-D ocum ents  (Pierre Cailler, diretor). Genebra, Cailler, outubro de 1950-.
L ’A r t d ’au jo u rd ’h u i  (Albert Morance, diretor). Paris, 1924-1925.

Muitos livros e ensaios teóricos e documentais foram coligidos por George 
W ittenborn, Inc. (ex-W ittenborn, Schultz, Inc.), de Nova York, e publicados 
em tradução inglesa sob o título geral de The Documents o f  M odem A rt (Ro
bert Motherwell, org.). Muitos desses documentos foram escritos por artistas, 
enquanto outros incluem declarações de artistas e outros materiais documen
tais muito valiosos. Embora as edições originais dos mais importantes desses 
documentos estejam  relacionadas sob os respectivos títulos de capítulos, uma 
lista completa de títulos e datas de republicação é apresentada a seguir:

1. Apollinaire, Guillaum e. The C ubist Painters, 1962.
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n o t a s  d e  a r t i s t a s  e  a r q u i t e t o s  d o s  s é c u l o s  X I X  e  X X . E n s a i o s  i n t r o d u t ó r i o s  
ú t e i s .E d s c h m i d ,  K a s i m i r  ( o r g . ) .  S c h ö p fe r isc h e  K o n fe s s io n :  T r ib ü n e  d e r  K u n s t  u n d  Z e it. 
B e r l i m ,  R e i s s ,  1 9 2 0 .

G r o h m a n ,  W il l  ( o r g . ) .  B ild e n d e  K u n s t  u n d  A r c h ite k tu r .  B e r l i m ,  S u h r k a m p ,  1 9 5 3 .
H e s s ,  W a l t e r .  D a s  P r o b le m  d e r  F a rb e  in  d en  S e lb s tz e u g n is s e n  m o d e r n e r  M a le re i. M u n i 

q u e ,  P r e s t e i ,  1 9 5 3 . E s t u d o  s é r i o  d a  t e o r i a  d a  c o r  b a s e a d o  n o s  e s c r i t o s  d e  
a r t i s t a s ,  d e  S i g n a c  e  S e u r a t  a  M o n d r i a n ,  a c o m p a n h a d o  d e  e n s a i o s  t e ó r i c o s  
s o b r e  o s  d i f e r e n t e s  a s p e c t o s  d a  c o r  e  s o b r e  a s  a t i t u d e s  p a r a  c o m  e l a .

K ü n s tle rb r ie fe  a u s  d e m  19. J a h rh u n d e r t. B e r l i m ,  C a s s i r e r ,  1 9 1 4 . A m p l a  c o l e ç ã o  d e  
c a r t a s  d e  a r t i s t a s  s o b r e  v á r i o s  a s s u n t o s ,  m u i t o s  d a  p a s s a g e m  d o  s é c u lo .

S c h n e d i t z ,  W o l f g a n g  ( o r g . ) .  B e g e g n u n g  m it  Z e itg e n o s s e n .  M u n i q u e ,  P r e s t e i ,  1 9 5 9 .
T h o r n ,  E d u a r d  ( o r g . ) .  K ü n s tle r  ü b e r  K u n st. B a d e n - B a d e n ,  W o l d e m a r  K l e i n ,  1 9 5 1 .
U h d e - B e r n a y s ,  H e r m a n n  ( o r g . ) .  K ü n s tle rb r ie fe  ü b e r  K u n s t.  D r e s d e n ,  J e s s ,  1 9 2 6 : N o v a  

e d i ç ã o ,  M e n z e l  b is  z u r  M o d e r n e ,  v o l .  2 ,  F r a n k f u r t ,  F i s c h e r  B ü c h e r e i ,  1 9 6 3 . 
C a r t a s  d e  a r t i s t a s  s o b r e  m u i t o s  a s s u n t o s .  I n c lu i  C é z a n n e ,  S ig n a c ,  G a u g u i n ,  
R o d i n ,  H o d l e r ,  M a r c  e  B e c k m a n n .

W e s t h e i m ,  P a u l  ( o r g . ) .  K ü n s tle rb e k e n n tn is s e :  B r ie fe , T a g e b u c h b lä tte r , B e tra ch tu n g en  
h e u tig e r  K ü n s tle r .  B e r l i m ,  P r o p y l ä e n ,  s . d .  ( a n t e s  d e  1 9 4 0 ) . E m b o r a  n ã o  t e n h a  
o r g a n i z a ç ã o  s i s t e m á t i c a ,  i n c lu i  t r a b a l h o s  i n t e r e s s a n t e s  d e  a r t i s t a s  d o  J u g e n d s 
til ,  p ó s - i m p r e s s io n i s t a s ,  f a u v i s t a s ,  c u b i s t a s  e  o s  a r t i s t a s  a l e m ã e s  d o  C a fé  du  
D o m e  d u r a n t e  a  d é c a d a  d e  2 0 .

W in g l e r ,  H .  M . ( o r g . ) .  W ie  s ie  E in a n d e r  sa h en : m o d e r n e  M a le r  im  U rte il ih re r  G e fä h r 
ten . M u n i q u e ,  L a n g e n - M ü l l e r ,  1 9 5 7 .

A ntologia de T extos L iterários V aliosos para o E studo dos M ovimentos de A rte:

W e b e r ,  E u g e n  ( o r g ) .  P a th s  to  th e  P re sen t:  A s p e c ts  o f  E u r o p e a n  T h o u g h t f r o m  R o m a n 
tic ism  to  E x is te n tia lis m .  N o v a  Y o r k ,  D o d d ,  M e a d ,  1 9 6 0 . I n c lu i  e n s a i o s  i n t e 
r e s s a n t e s  s o b r e  l i t e r a t u r a ,  h i s t ó r i a  e  c u l t u r a  r e l e v a n t e s  p a r a  o s  m o v i m e n t o s  
d e  a r t e .

R evistas E specialmente I mportantes para D ocumentos T eóricos:

C a h ie rs  d ’A r t  ( C h r i s t i a n  Z e r v o s ,  d i r e t o r ) .  P a r i s ,  C a h i e r s  d ’A r t ,  1 9 2 6 - ,
A r t-D o c u m e n ts  ( P i e r r e  C a i l l e r ,  d i r e t o r ) .  G e n e b r a ,  C a i l l e r ,  o u t u b r o  d e  1 9 5 0 - .
L ’A r t  d ’a u jo u r d 'h u i  ( A l b e r t  M o r a n c e ,  d i r e t o r ) .  P a r i s ,  1 9 2 4 - 1 9 2 5 .

Muitos livros e ensaios teóricos e documentais foram coligidos por George 
Wittenborn, Inc. (ex-Wittenborn, Schultz, Inc.), de Nova York, e publicados 
em tradução inglesa sob o título geral de The Documents of Modern Art (Ro
bert Motherwell, org.). Muitos desses documentos foram escritos por artistas, 
enquanto outros incluem declarações de artistas e outros materiais documen
tais muito valiosos. Embora as edições originais dos mais importantes desses 
documentos estejam relacionadas sob os respectivos títulos de capítulos, uma 
lista completa de títulos e datas de republicação é apresentada a seguir:

1. A p o l l i n a i r e ,  G u i l l a u m e .  T h e C u b is t  P a in te r s ,  1 9 6 2 .
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2. M ondrian, Piet. Plastic A r t  and  Pure Plastic A r t, 1945.
3. M oholy-Nagy, Laszlo. The N ew  Vision, 1947.
4. Sullivan, Louis. K indergarten Chats, 1947.
5. Kandinsky, Wassily. C oncerning the Spiritual in A r t and  Painting in Particular, 

1955.
6. A rp, Jean (H ans). On M y W ay, Poetry and  Essays, 1948.
7. Ernst, Max. B eyond  Painting, 1948.
8. The Dada Painters and Poets, 1951.
9. Kahnweiler, Daniel-H enry, The Rise o f  C ubism , 1949.

10. Raymond, Marcel. From  Baudelaire to Surrealism , 1949.
11. Duthuit, Georges. The Fauvist Painters, 1950.
12. Giedion-W elcker, Carola. C ontem porary Sculpture, an E volu tion  in V olum e and  

Space, 1961.
13. Karpel, Bernard. A rts o f  the Twentieth Century, A  B ibliography.
14. Ducham p, Marcel. The B ride Stripped Bare by  H er Bachelors, Even, 1960.
15. K lee, Paul. The Thinking  E ye ,  1964.
16. Circle: International Survey o f  Constructive A rt, 1966.

Problem s o f  C ontem porary A rt
Dois títulos desta série têm valor documental:
4. Possibilities N°. / ,  1947/48
5. Vantongerloo, G eorges. Paintings, Sculptures, R eflections, 1948.

Uma nova série, que na realidade contém histórias detalhadas dos movi
mentos da arte moderna, inclui muito material documental e teórico valioso. 
É publicada em alemão por Du Mont Schauberg, Colônia, e em tradução 
inglesa por Thames & Hudson, Londres, e McGraw-Hill, Nova York. O plano 
da série inclui:

Richter, Hans. Dada: A r t  and A n ti-A rt, 1965.
Waldberg, Patrick. Surrealism , 1964.
Jaffe, H. L. C. De Stijl.
Leym arie, Jacques. Fauvism.
Fry, Edward F. C ubism , 1966.
A pollon io, Vittorio. Futurism.

As excelentes monografias publicadas desde 1930 pelo Museu de Arte 
M oderna de Nova York não só constituem modelos de erudição como também 
incluem bibliografias abrangentes, muitas vezes com uma relação completa 
dos escritos e declarações dos artistas. A referência a obras individuais é feita 
sob os respectivos títulos dos capítulos. Ver especialmente o capítulo IX, 
“A rte Contemporânea” .

Para referências adicionais às declarações dos artistas e documentos origi
nais, ver também as bibliografias incluídas nos principais livros sobre movi
mentos artísticos e artistas.

Uma bibliografia geral sobre a arte moderna, compilação que os estudio
sos vêm esperando há muito tem po, está sendo preparada pelo Dr. Bernard 
Karpel, bibliotecário do Museu de A rte M oderna (ver n” 13 da série de Witten-
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bom , acima). O aparecimento dessa importante obra colocará nesse campo 
uma ordem  que há muito se faz necessária e sem dúvida revelará material 
até agora praticamente desconhecido.

CAPÍTULO I. Pós-impressionismo

Cézanne

Praticamente todas as idéias de Cézanne sobre .a arte estão encerradas nas 
cartas incluídas na edição inglesa de Paul Cézanne: Letters, Londres, Cassirer, 
1941, tradução de Marguerite Kay da edição francesa original de John Rewald, 
Paul Cézanne, Correspondance, Paris, Grasset, 1937.

Vários dos autores de livros sobre Cézanne incluem citações ou paráfrases 
de suas idéias e declarações. O principal dos cronistas dos pensamentos do 
mestre é Émile Bernard, que o interrogou sobre muitos aspectos de sua arte, 
bem como sobre questões gerais de estética. Os dois artigos de Bernard de 
1905 (mais tarde combinados para formar seu livro Souvenirs sur Paul Cézanne) 
acrescentam uma nova dimensão às declarações de Cézanne sobre arte, 
pois nos proporcionam tanto suas perguntas como as respostas do pintor. 
Como este guardava as cartas, não sabemos, a não ser pela analogia com 
esses artigos, quais eram exatamente as perguntas a que estava procurando 
responder em suas cartas a Bernard.

Bernard, Ém ile. Souvenirs sur Paul Cézanne. Paris, Société des Trente, 1912. Ensaios 
sobre suas conversações com Cézanne, habitualmente sobre assuntos escolhi
dos por Bernard e mais ou m enos voltados para as suas próprias idéias. 
O autor, pintor e crítico de talento, escrevia artigos penetrantes sobre Cézanne 
e Van Gogh já em 1890 e m anteve correspondência com  a maioria das 
principais figuras da época.

----------- . “ U ne conversation avec Cézanne” , M ercure de France, C X LVIII, 551 ( 1°
de junho de 1921), pp. 372-397. R elato de uma conversa, feito de memória. 
Bernard dirige a conversa e interroga Cézanne.

G asquet, Joachim. Cézanne. Paris, Bernheim -Jeune, 1921. Biografia escrita por um 
am igo próximo, mas por vezes inexata quanto aos fatos e pouco digna de 
fé nas recordações.

Larguier, L. Le  D im anche avec Paul Cézanne. Paris, L ’Édition, 1925. R elato aparente
m ente imparcial das visitas que o  autor fez a Cézanne durante 1901 e 1902.

Van Gogh
The C om plete  Letters o f  Vincent van G ogh, 3 vols. Greenwich, Connecticut, The New  

York Graphie Society, 1958. Reunido pelo Dr. Ir. Vincent van G ogh, inclui 
todas as cartas conhecidas escritas por Van G ogh, única fonte para suas 
idéias sobre a arte. Plenamente docum entado, incluindo desenhos feitos nas 
cartas.
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mestre é Émile Bernard, que o interrogou sobre muitos aspectos de sua arte, 
bem como sobre questões gerais de estética. Os dois artigos de Bernard de 
1905 (mais tarde combinados para formar seu livro Souvenirs sur Paul Cézanne) 
acrescentam uma nova dimensão às declarações de Cézanne sobre arte, 
pois nos proporcionam tanto suas perguntas como as respostas do pintor. 
Como este guardava as cartas, não sabemos, a não ser pela analogia com 
esses artigos, quais eram exatamente as perguntas a que estava procurando 
responder em suas cartas a Bernard.

B e r n a r d ,  É m i l e .  S o u v e n ir s  su r  P a u l C é za n n e .  P a r i s ,  S o c i é t é  d e s  T r e n t e ,  1 9 1 2 . E n s a i o s  
s o b r e  s u a s  c o n v e r s a ç õ e s  c o m  C é z a n n e ,  h a b i t u a l m e n t e  s o b r e  a s s u n t o s  e s c o l h i 
d o s  p o r  B e r n a r d  e  m a i s  o u  m e n o s  v o l t a d o s  p a r a  a s  s u a s  p r ó p r i a s  i d é i a s .  
O  a u t o r ,  p i n t o r  e  c r í t ic o  d e  t a l e n t o ,  e s c r e v i a  a r t ig o s  p e n e t r a n t e s  s o b r e  C é z a n n e  
e  V a n  G o g h  j á  e m  1 8 9 0  e  m a n t e v e  c o r r e s p o n d ê n c i a  c o m  a  m a i o r i a  d a s  
p r i n c i p a i s  f i g u r a s  d a  é p o c a .

- - - - - - - - - . “ U n e  c o n v e r s a t i o n  a v e c  C é z a n n e ” , M e r c u r e  d e  F ra n ce , C X L V I I I ,  5 5 1  (1 °
d e  j u n h o  d e  1 9 2 1 ) ,  p p .  3 7 2 - 3 9 7 . R e l a t o  d e  u m a  c o n v e r s a ,  f e i t o  d e  m e m ó r i a .  
B e r n a r d  d i r i g e  a  c o n v e r s a  e  i n t e r r o g a  C é z a n n e .

G a s q u e t ,  J o a c h i m .  C é z a n n e .  P a r i s ,  B e r n h e i m - J e u n e ,  1 9 2 1 . B i o g r a f i a  e s c r i t a  p o r  u m  
a m i g o  p r ó x i m o ,  m a s  p o r  v e z e s  i n e x a t a  q u a n t o  a o s  f a t o s  e  p o u c o  d i g n a  d e  
fé  n a s  r e c o r d a ç õ e s .L a r g u i e r ,  L .  L e  D im a n c h e  a v e c  P a u l C é za n n e .  P a r i s ,  L ’É d i t i o n ,  1 9 2 5 . R e l a t o  a p a r e n t e 
m e n t e  i m p a r c i a l  d a s  v i s i t a s  q u e  o  a u t o r  f e z  a  C é z a n n e  d u r a n t e  1 9 0 1  e  1 9 0 2 .

Van Gogh
T h e  C o m p le te  L e tte r s  o f V in c e n t  va n  G o g h ,  3  v o l s .  G r e e n w i c h ,  C o n n e c t i c u t ,  T h e  N e w  

Y o r k  G r a p h i c  S o c i e t y ,  1 9 5 8 . R e u n i d o  p e l o  D r .  I r .  V i n c e n t  v a n  G o g h ,  i n c lu i  
t o d a s  a s  c a r t a s  c o n h e c i d a s  e s c r i t a s  p o r  V a n  G o g h ,  ú n i c a  f o n t e  p a r a  s u a s  
i d é i a s  s o b r e  a  a r t e .  P l e n a m e n t e  d o c u m e n t a d o ,  i n c l u i n d o  d e s e n h o s  f e i t o s  n a s  
c a r t a s .



Rewald, John. P ost-im pressionism  fro m  Van G ogh to Gauguin. 2". éd ., Nova York, 
Muséum o f M odem  A rt, 1962. Detalhada documentação da vida e obra de 
Van G ogh, Gauguin, Seurat e R edon, entre 1886 e 1893. Am pla bibliografia 
classificada. Muito valioso com o referência.

CAPITULO II. Simbolismo e outras tendências subjetivistas

Estudos gerais de teoria

Lóvgren, Sven. The Genesis o f  M odernism . E stocolm o, Almquist and W iskell, 1959.
Importante estudo das principais idéias, fundamentais para o desenvolvi
m ento da pintura moderna.

Martin, Elizabeth P. The Sym bolist Criticism o f  Painting: France, 1880-1895 (micro
film e). Ann Arbor, Michigan: University Microfilms, 1948. D issertação de 
doutorado que examina as idéias e pontos de vista do m ovim ento, incluindo 
ampla bibliografia.

Rookm aker, H. R. Synthetist A r t  Theories. Am sterdam , Swets and Zeitlinger, 1959. 
Am plo estudo e análises da ideologia de Gauguin e do m ovim ento sintetista, 
incluindo numerosos e importantes textos do período, muitos dos quais ano
tados.

Cartas de Gauguin

Uma edição completa da correspondência de Gauguin, com numerosos docu
mentos novos, está sendo preparada por John Rewald. Enquanto esse impor
tante trabalho não for concluído, os interessados em suas cartas devem recor
rer aos seguintes volumes:

Joly-Ségalen, Annie (org.). Lettres de G auguin à D aniel de M onfried. Paris, Falaize,
1950.

M alingue, Maurice (org.). Lettres de G auguin à sa fem m e  et à ses amis. Nova éd., 
Paris, Grasset, 1949. Quase todas as cartas de Gauguin, exceto as dirigidas 
a Daniel de Monfried (ver acima).

Rewald, John (org. ). Paul G auguin, Letters to A m b ro ise  Vollard and A n d ré  Fontainas. 
San Francisco, Grabhorn, 1943. Seleção de cartas, incluindo um comentário 
de Fontainas sobre a exposição de Gauguin em 1898 e a resposta deste.

Escritos de Gauguin

“Notes Synthétiques” (Bretanha [?], c. 1888). Publicado originalmente em  Vers et 
Prose, XX II (Paris, julho-agosto-setem bro de 1910). Fac-símile do manus
crito e um texto impresso em francês e  inglês encontra-se em  Raym ond Cog- 
niat, P aul Gauguin, A  S ke tchbook , 3 vols. Prefácio de John Rewald. Nova 
York, Hammer Galleries, 1962.

Cahier p o u r A lin e  (Taiti, 1893). Edição fac-similada. Paris, Société des amis de la 
Bibliothèque d’Art e d ’Archéologie de l’Université de Paris, 1962.

N oa-N oa  (Taiti, c. 1893). Organizado e reescrito por Charles Morice a partir de um
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manuscrito que lhe foi dado por Gauguin. Publicado originalmente em partes 
em  La R évue  B lanche, a partir de 15 de outubro de 1897, e  em  livro: Paris, 
La Plum e, 1901. A  versão de Morice não pode ser considerada com o uma 
representação exata das opiniões de Gauguin.

N oa-N oa  (Taiti, c. 1893). Edição fac-similada do texto, sem as ilustrações do primeiro 
manuscrito original de Gauguin entregue a Morice. Paris, Sagot-Le Garrec, 
1954. O rganização do texto com um estudo de Jean Loize sobre os manus
critos. Paris, Balland, 1966.

N oa-N oa  (Taiti, c. 1893). Um  segundo manuscrito de Gauguin, ao que tudo indica 
copiado por ele do primeiro antes de dá-lo a Morice e com acréscimos ao 
texto feitos posteriormente por Gauguin, com fotografias e desenhos. Edição 
do texto, Paris, Crès, 1924. Edição fac-similada. Berlim, Marés Gesellschaft, 
1926; E stocolm o, Jan Fórlag, 1947.

A ncien  Culte M ahorie  (Taiti, c. 1893). Edição fac-similada do segundo manuscrito 
de N oa-N oa  de Gauguin, com ensaio de R ené Huyghe. Paris, Pierre Bèrès,
1951. Importante estudo do problema da relação entre os dois manuscritos 
de N oa-N oa.

“Diverses choses, 1896-1897” (Taiti), não publicado. Parcialmente publicado em  Jean 
de R otoncham p, Paul Gauguin, 1848-1903. Paris, Crès, 1925.

A va n t et A p rès  (M arquesas, 1903). Edição fac-similada, Leipzig, Kurt W olff, 1918.
Reproduzida, Copenhagen, c. 1948. Edição impressa do texto, Paris, Crès,
1923.

Documentação

Rewald, John. P ost-im pressionism  fro m  Van G ogh to G auguin, 2* éd ., Nova York, 
M uséum  of M odem  Art, 1962. Extensa e detalhada documentação das vidas 
e das obras de Van Gogh, Gauguin, Seurat e R edon, entre 1886 e 1893. 
Grande bibliografia classificada por assuntos. Valioso para referência.

W ildenstein, D aniel (org.). Gauguin, Sa Vie, Son Oeuvre. Paris, Gazette des Beaux- 
A rts, 1958. Importante coleção de docum entos, relacionando as datas e m oti
vos dos quadros, ensaio de interpretação e quadro de traduções dos títulos 
polinésios.

Outras tendências subjetivistas
Aurier, G .-A lbert. O euvres Posthum es de G .-A lbert Aurier. Paris, M ercure de France, 

1893. Contém  quase todos os escritos desse importante critico de pintores 
simbolistas.

Bernard, Ém ile. Souvenirs Inédits sur l ’A rtiste Peintre P aul G auguin et Ses C om pag
nons L o rs  de Leurs Séjour à P ont-A ven  et au P ouldu. Lorient, edição particu
lar, 1939.

D enis, M aurice. Theories: 1890-1910. 4! ed. Paris, Rouart et W atelin, 1920. Primeira 
edição em  1912. Os ensaios mais importantes de Maurice D enis, escritos 
entre 1890 e 1910. Valiosa coleção de um artista e teórico muito lúcido e 
influente.

-----------.Journa l. 3 vols. Paris, La Colom be, 1957-1959. Um  relato de sua vida e
idéias de 1884 a 1943.

Ensor, James. L es Écrits de James Ensor. Bruxelas, Lumière, 1944. Os principais
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m a n u s c r i t o  q u e  l h e  f o i  d a d o  p o r  G a u g u i n .  P u b l i c a d o  o r ig i n a lm e n t e  e m  p a r t e s  
e m  L a  R é v u e  B la n c h e ,  a  p a r t i r  d e  15 d e  o u t u b r o  d e  1 8 9 7 , e  e m  l iv r o :  P a r i s ,  
L a  P l u m e ,  1 9 0 1 . A  v e r s ã o  d e  M o r i c e  n ã o  p o d e  s e r  c o n s i d e r a d a  c o m o  u m a  
r e p r e s e n t a ç ã o  e x a t a  d a s  o p i n i õ e s  d e  G a u g u i n .

N o a -N o a  ( T a i t i ,  c .  1 8 9 3 ) .  E d i ç ã o  f a c - s im i la d a  d o  t e x t o ,  s e m  a s  i l u s t r a ç õ e s  d o  p r im e i r o  
m a n u s c r i t o  o r i g i n a l  d e  G a u g u i n  e n t r e g u e  a  M o r i c e .  P a r i s ,  S a g o t - L e  G a r r e c ,  
1 9 5 4 . O r g a n i z a ç ã o  d o  t e x t o  c o m  u m  e s t u d o  d e  J e a n  L o iz e  s o b r e  o s  m a n u s 
c r i t o s .  P a r i s ,  B a l l a n d ,  1 9 6 6 .

N o a - N o a  ( T a i t i ,  c .  1 8 9 3 ) .  U m  s e g u n d o  m a n u s c r i t o  d e  G a u g u i n ,  a o  q u e  t u d o  i n d i c a  
c o p i a d o  p o r  e l e  d o  p r i m e i r o  a n t e s  d e  d á - l o  a  M o r i c e  e  c o m  a c r é s c i m o s  a o  
t e x t o  f e i t o s  p o s t e r i o r m e n t e  p o r  G a u g u i n ,  c o m  f o to g r a f i a s  e  d e s e n h o s .  E d i ç ã o  
d o  t e x t o ,  P a r i s ,  C r è s ,  1 9 2 4 . E d i ç ã o  f a c - s i m i l a d a .  B e r l i m ,  M a r é s  G e s e l l s c h a f t ,  
1 9 2 6 ;  E s t o c o l m o ,  J a n  F õ r l a g ,  1 9 4 7 .

A n c ie n  C u lte  M a h o r ie  ( T a i t i ,  c . 1 8 9 3 ) . E d i ç ã o  f a c - s i m i l a d a  d o  s e g u n d o  m a n u s c r i t o  
d e  N o a - N o a  d e  G a u g u i n ,  c o m  e n s a i o  d e  R e n é  H u y g h e .  P a r i s ,  P i e r r e  B è r è s ,  
1 9 5 1 . I m p o r t a n t e  e s t u d o  d o  p r o b l e m a  d a  r e l a ç ã o  e n t r e  o s  d o i s  m a n u s c r i t o s  
d e  N o a -N o a .

“ D i v e r s e s  c h o s e s ,  1 8 9 6 - 1 8 9 7 ”  ( T a i t i ) ,  n ã o  p u b l i c a d o .  P a r c i a l m e n t e  p u b l i c a d o  e m  J e a n  
d e  R o t o n c h a m p ,  P a u l G a u g u in , 1 8 4 8 -1 9 0 3 .  P a r i s ,  C r è s ,  1 9 2 5 .

A v a n t  e t A p r è s  ( M a r q u e s a s ,  1 9 0 3 ) . E d i ç ã o  f a c - s i m i l a d a ,  L e ip z ig ,  K u r t  W o l f f ,  1 9 1 8 .
R e p r o d u z i d a ,  C o p e n h a g e n ,  c .  1 9 4 8 . E d i ç ã o  i m p r e s s a  d o  t e x t o ,  P a r i s ,  C r è s ,  
1 9 2 3 .

Documentação
R e w a l d ,  J o h n .  P o s t- im p r e s s io n is m  f r o m  V an  G o g h  to  G a u g u in , 2 ‘. e d . ,  N o v a  Y o r k ,  

M u s é u m  o f  M o d e m  A r t ,  1 9 6 2 . E x t e n s a  e  d e t a l h a d a  d o c u m e n t a ç ã o  d a s  v id a s  
e  d a s  o b r a s  d e  V a n  G o g h ,  G a u g u i n ,  S e u r a t  e  R e d o n ,  e n t r e  1 8 8 6  e  1 8 9 3 . 
G r a n d e  b i b l i o g r a f i a  c l a s s i f ic a d a  p o r  a s s u n t o s .  V a l i o s o  p a r a  r e f e r ê n c i a .

W i l d e n s t e in ,  D a n i e l  ( o r g . ) .  G a u g u in , S a  V ie, S o n  O e u v r e .  P a r i s ,  G a z e t t e  d e s  B e a u x -  
A r t s ,  1 9 5 8 . I m p o r t a n t e  c o l e ç ã o  d e  d o c u m e n t o s ,  r e l a c i o n a n d o  a s  d a t a s  e  m o t i 
v o s  d o s  q u a d r o s ,  e n s a i o  d e  i n t e r p r e t a ç ã o  e  q u a d r o  d e  t r a d u ç õ e s  d o s  t í t u l o s  
p o l i n é s i o s .

Outras tendências subjetivistas
A u r i e r ,  G . - A l b e r t .  O e u v r e s  P o s th u m e s  d e  G .- A lb e r t  A u r ie r .  P a r i s ,  M e rc u r e  d e  F ran ce, 

1 8 9 3 . C o n t é m  q u a s e  t o d o s  o s  e s c r i t o s  d e s s e  i m p o r t a n t e  c r í t i c o  d e  p i n t o r e s  
s i m b o l i s t a s .B e r n a r d ,  É m i l e .  S o u v e n ir s  In é d its  s u r  l ’A r t is te  P e in tr e  P a u l G a u g u in  e t  S e s  C o m p a g 
n o n s  L o r s  d e  L e u r s  S é jo u r  à P o n t-A v e n  e t  a u  P o u ld u .  L o r i e n t ,  e d i ç ã o  p a r t i c u 
l a r ,  1 9 3 9 .D e n i s ,  M a u r i c e .  T h é o r ie s :  1 8 9 0 -1 9 1 0 .  4 t  e d .  P a r i s ,  R o u a r t  e t  W a t e l i n ,  1 9 2 0 . P r i m e i r a  
e d i ç ã o  e m  1 9 1 2 . O s  e n s a i o s  m a i s  i m p o r t a n t e s  d e  M a u r i c e  D e n i s ,  e s c r i t o s  
e n t r e  1 8 9 0  e  1 9 1 0 . V a l i o s a  c o l e ç ã o  d e  u m  a r t i s t a  e  t e ó r i c o  m u i t o  l ú c id o  e  
i n f l u e n t e .

- - - - - - - - - .J o u r n a l .  3  v o l s .  P a r i s ,  L a  C o l o m b e ,  1 9 5 7 - 1 9 5 9 . U m  r e l a t o  d e  s u a  v id a  e
i d é i a s  d e  1 8 8 4  a  1 9 4 3 .

E n s o r ,  J a m e s .  L e s  É c r its  d e  J a m e s  E n so r .  B r u x e l a s ,  L u m i è r e ,  1 9 4 4 . O s  p r in c i p a i s
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e n s a i o s  e  s á t i r a s  d e  E n s o r  s o b r e  a r t e  e  c u l t u r a  c o n t e m p o r â n e a .  E s s a  e d i ç ã o  
é  u m a  r e v i s ã o ,  c o m  m a t e r i a l  a d i c i o n a l ,  d e  u m a  p u b l i c a ç ã o  a n t e r i o r  d o  m e s m o  t í t u l o .

H o d l e r ,  F e r d i n a n d ,  v e r  L o o s l i ,  C . A .  F e rd in a n d  H o d le r :  L e b e n , W e rk  u n d  N a ch la ss , 
4  v o l s .  B e r n a ,  S l u t e r ,  1 9 2 4 . I n c lu i  i m p o r t a n t e s  e n s a i o s  e  e s c r i t o s .

M u n c h ,  E d v a r d ,  v e r  L a n g a a r d ,  J o h a n  H .  e  R e i d a r  R e v o l d .  E d v a r  M u n c h .  O s lo ,  C h r .
B e l s e r ,  1 9 6 3 . I n c l u i  a s  b r e v e s  d e c l a r a ç õ e s  d e  M u n c h  s o b r e  a r t e .  P a r a  s u a s  
c a r t a s ,  v e r  E d v a r d  M u n c h 's  B re v ;  F a m ilien . O s l o ,  J o h a n n  G r u n d t  T a n u m ,  1 9 4 9 .

R e d o n ,  O d i l o n .  A  S o i-M ê m e , J o u rn a l (1 8 6 7 -1 9 1 5 ).  P a r i s ,  F l o u r y ,  1 9 2 2 . N o v a  e d i ç ã o :  
P a r i s ,  J .  C o r t i ,  1 9 6 1 . E n s a i o s  e x p r e s s iv o s  e  e s c r i t o s  c o m  e l e g â n c i a  c o n t e n d o  
s u a s  r e f l e x õ e s  s o b r e  a  a r t e  e  s u a s  o p i n i õ e s  s o b r e  o s  c o n t e m p o r â n e o s .- - - - - - - - - . L e ttr e s  d 'O d i lo n  R e d o n .  P a r i s  e  B r u x e l a s ,  V a n  O e s t ,  1 9 2 3 .

- - - - - - - - - . L e ttr e s  à E . B e rn a rd .  B r u x e l a s ,  n . p . ,  1 9 4 2 .
S é r u s i e r ,  P a u l .  L ’A B C  d e  la  P e in tu re .  P a r i s ,  F l o u r y ,  1 9 2 1 .

CAPITULO III. Fauvismo e expressionismo

Henri Rousseau

O mais importante documento contemporâneo sobre Henri Rousseau é o 
número especial de Les Soirées de Paris, “consacré au peintre Henri Rousseau 
Le Douanier” , ri.’ 20 (15 de janeiro de 1914 [erroneamente datado de 1913]), 
que consiste em ensaios de Guillaume Apollinaire e Maurice Raynal, e cartas 
e poemas de Rousseau.

As monografias recentes incluem bibliografias e certa quantidade de ma
terial-fonte.

B o u r e t ,  J e a n .  H e n r i R o u s se a u .  N e u c h â t e l ,  I d e s  e t  C a l a n d e s ,  1 9 6 1 .
R i c h ,  D a n i e l  D .  H e n r i R o u s se a u .  N o v a  Y o r k ,  M u s é u m  o f  M o d e m  A r t ,  1 9 4 2 . 
V a l l i e r ,  D o r a .  H e n r i R o u s se a u .  C o l ô n i a ,  D u M o n t  S c h a u b e r g ,  1 9 6 1 .

Fauvismo

O fauvismo ainda não foi exaustivamente estudado e o material de referência 
ainda é raro.

C o u r t h i o n ,  P i e r r e .  G e o r g e s  R o u a it .  N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 6 1 . I n c lu i  s e l e ç ã o  d o s  e s c r i t o s  d e  R o u a i t .
C h a to u .  P a r i s ,  G a l e r i e  B i n g ,  m a r ç o  d e  1 9 4 7 . T e x t o s  c u r t o s  s o b r e  a  é p o c a  d e  C h a t o u  p o r  D e r a i n  e  V l a m i n c k .
D e r a i n ,  A n d r é .  L e ttr e s  à  V la m in c k .  P a r i s ,  F l a m m a r i o n ,  1 9 5 5 . C a r t a s  d e  1 9 0 1  a  1 9 2 2 , 

c o m  u m a  n o t a  i n t r o d u t ó r i a  e  e p í l o g o  p o r  V l a m i n c k .
D u t h u i t ,  G e o r g e s .  L e s  F a u ves . G e n e b r a ,  É d i t i o n s  d e  T r o i s  C o l l i n e s ,  c .  1 9 4 9 . E d i ç ã o  

i n g l e s a ,  T h e  F a u v is t P a in te r s .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r r i , S c h u l t z ,  1 9 5 0 . I n c lu i  
u m a  a m p l a  b ib l i o g r a f i a  o r g a n i z a d a  p o r  B e r n a r d  K a r p e l .  O b r a  g e r a l  i n f o r m a -
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t i v a ,  q u e  in c lu i  u m a  r e p r o d u ç ã o  d o  c o m e n t á r i o  d e  L 'I llu s tra tio n  s o b r e  o  S a lo n  
d ’A u to m n e  d e  1 9 0 5 .

G a u s s ,  C h a r l e s  E .  T h e  A e s th e t ic  T h e o r ie s  o f  F ren ch  A r tis ts :  1 8 8 5  to  th e  P resen t. B a l t i 
m o r e ,  J o h n s  H o p k i n s ,  1 9 5 9 , p p .  5 3 - 6 8 .  I n c l u i  c a p í t u l o  s o b r e  a  e s t é t i c a  f a u -  
v i s t a .

S a u v a g e ,  M a r c e l .  V la m in c k : S a V ie  e t  S o n  M e ss a g e .  G e n e b r a ,  C a i l l e r ,  1 9 5 6 . C o m  
s e le ç õ e s  d o s  e s c r i t o s  d e  V la m i n c k .

V l a m i n c k ,  M a u r i c e .  T o u r n a n t D a n g e re u x .  P a r i s ,  S t o c k ,  1 9 2 9 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  
M ic h a e l  R o s s ,  D a n g e r o u s  C o rn e r .  L o n d r e s ,  E l e k ,  1 9 6 1 . V e r  t a m b é m  R o s s ,  
D é s o b é ir .  P a r i s ,  C o r r e a ,  1 9 3 6 . C o m  i m p o r t a n t e s  r e m i n i s c ê n c i a s  d o  p e r í o d o  
f a u v i s t a .

Henri Matisse

B a r r ,  A l f r e d  H . , J r .  M a tis se , H is  A r t  a n d  H is  P u b lic .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  
A r t ,  1 9 5 1 . E s t u d o  a b r a n g e n t e  d e  M a t i s s e ,  o b r a  d e  r e f e r ê n c i a  c l á s s i c a .  I n c lu i  
b i b l i o g r a f i a  c o m p l e t a  d e  B e r n a r d  K a r p e l .

Expressionismo

D e r  B la u e  R e ite r . K a n d i n s k y ,  W a s s i ly  e  F r a n z  M a r c  ( o r g s . ) .  M u n i q u e ,  P i p e r ,  1 9 1 2 . 
N o v a  e d i ç ã o ,  1 9 6 5 . O r g a n i z a d o  p o r  K a n d i n s k y  e  M a r c ,  e s s e  i m p o r t a n t e  l iv r o  
e n c e r r a  e n s a i o s  t e ó r i c o s  p e l o s  a r t i s t a s  d o  B la u e  R e ite r  e  p e l o s  c o m p o s i t o r e s  
S c h o e n b e r g  e  S c r i a b i n .  R i c a m e n t e  i l u s t r a d o  c o m  s e u s  q u a d r o s  e  c o m  u m a  
s e l e ç ã o  s i g n i f i c a t i v a  d e  o u t r a  a r t e  p o r  e l e s  a d m i r a d a :  a  m e d i e v a l ,  j a p o n e s a ,  
i n f a n t i l ,  f o l c l ó r i c a  e  p r im i t i v a  d e  m u i t a s  c u l t u r a s ,  b e m  c o m o  m e s t r e s  m o d e r 
n o s :  C é z a n n e ,  V a n  G o g h ,  R o u s s e a u ,  D e l a u n a y  e  K o k o s c h k a .

B e c k m a n n ,  M a x .  T a g e b ü c h e r  1 9 4 0 -5 0 . O r g a n i z a d o  p o r  E r h a r d  G ö p e l .  M u n i q u e ,  L a n -  
g e n - M i i l l e r ,  1 9 5 5 .

- - - - - - - - . B rie fe  im  K r ie g e .  B e r l i m ,  B r u n o  C a s s i r e r ,  1 9 1 6 .
- - - - - - - - - . “ M e in e  T h e o r i e  in  d e r  M a l e r e i . ”  C o n f e r ê n c i a  p r o n u n c i a d a  e m  L o n d r e s  e m

1 9 3 8 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a ,  O n  M y  P a in tin g .  N o v a  Y o r k ,  B u c h h o l z  G a l l e r y ,  
1 9 4 1 .

- - - - - - - - . “ L e t t e r s  t o  a  W o m a n  P a i n t e r . ”  C o n f e r ê n c i a  p r o n u n c i a d a  n o  S t e p h e n s  C o l l e 
g e ,  C o l u m b i a ,  M i s s o u r i ,  1 9 4 8 . T r a d u z i d o  p o r  M a th i l d e  Q .  B e c k m a n n  e  
P e r r y  T .  R a t h b o n e  e m  P e t e r  S e lz ,  M a x  B e c k m a n n .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  
o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 4 .

K a n d i n s k y ,  W a s s i ly .  P u n k t  u n d  L in ie  z u r  F läch e. B a u h a u s b u c h  n ? 9 .  M u n i q u e ,  L a n g e n ,  
1 9 2 6 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a ,  P o in t  a n d  L in e  to  P la n e . N o v a  Y o r k ,  S o lo m o n  R . 
G u g g e n h e i m  F o u n d a t i o n , 1 9 4 7 . O s  m é t o d o s  d e  e n s in o  d e  K a n d i n s k y  n a  B a u 
h a u s .- - - - - - - - . R ü ck b lick e , 1 901-1913 . B e r l im ,  S tu r m - V e r l a g ,  1 9 1 3 . A  t r a d u ç ã o  p a r a  a  e d iç ã o

r u s s a  r e v i s t a  a p a r e c e  e m  W a ssily  K a n d in s k y  M e m o r ia l.  N o v a  Y o r k ,  S o lo 
m o n  R .  G u g g e n h e i m  F o u n d a t i o n ,  1 9 4 5 . R e l a t o  a u t o b i o g r á f i c o  d e  s e u s  p r i 
m e i r o s  a n o s  e m  M u n i q u e .

- - - - - - - - . Ü b e r  d a s  G e is tig e  in  d e r  K u n s t.  M u n i q u e ,  P i p e r ,  1 9 1 2 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  p o r
F r a n c i s  G o l f f i n g ,  M ic h a e l  H a r r i s o n  e  F e r d i n a n d  O s t e r t a g ,  C o n c e rn in g  th e
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Spiritual in Art. Nova York, W ittenborn, Schulz, 1947. Importantes ensaios 
sobre a natureza da arte, e sobre a forma e a cor.

Klee, Paul. Das Bildnerische Denken. Organizado por Jürg Spiller. Basel/Stuttgart, 
Schwabe, 1956. Tradução inglesa de Ralph M annheim , The Thinking Eye. 
Nova York, W ittenborn, 1961.

-----------. Pädagogisches Sk izzenbuch . Bauhausbuch n. 2, M unique, Langen, 1925. Tra
dução inglesa de Sybil M oholy-Nagy, P edagogicalSketch B ook. Nova York, 
Praeger, 1953. Os m étodos de ensino de K lee na Bauhaus.

-----------. Schöpferische Konfession. Berlim, Erich R eiss, 1920. Organizado por Kasi
mir Edschmidt. Tradução inglesa de Norbert Guterman, “Creative Credo” , 
em The Inw ard V ision , Nova York, Abrams, 1959.

---------- . Tagebücher 1898-1918. Colônia, DuM ont Schauberg, 1957.
Kokoschka, Oscar. Schriften: 1907-1955. Organizado por H. M. Wingler. M unique, 

Langen-Müller, 1956. Extensa coleção de poesia, dramas, cartas, etc., in
cluindo seus principais ensaios sobre arte e artistas. Docum entação deta
lhada.

Marc, Franz. Briefe, A u fzeichnungen  und A phorism en . 2 vols., Berlim , Cassirer, 1920. 
Inclui suas principais declarações sobre sua arte e suas convicções artísticas.

-----------. Briefe aus dem  Feld. Berlim, M ann, 1956. Cartas do tempo da guerra.
N olde, Emil. Das Eigen Leben. Berlim, Bard, 1931. Edição revista, Flensburg, W olff, 

1949. Primeiro volum e de uma autobiografia que inclui muitas declarações 
importantes sobre arte.

-----------.Jahre der Kämpfe. Berlim, Bard, 1934. Edição revista, Flensburg, W olff,
1958. Segundo volume do precedente.

-----------. W elt und Heimat. Flensburg, W olff, 1965. Terceiro volume do precedente.

Estudos gerais sobre artistas e movimentos

Selz, Peter. G erman Expressionist Painting. Berkeley e Los A ngeles, University of 
California Press, 1957. O mais extenso estudo erudito, que inclui também  
uma bibliografia abrangente.

Buchheim, Lothar G. D er Blaue Reiter. Feldafing, Buchheim , 1959.
-----------. Die Kunstlergem einschaft Brücke. Feldafing, Buchheim , 1956.
Grohmann, Will. Wassily K andinsky. Colônia, DuMont Schauberg, 1958. Edição in

glesa, Kandinsky, L ife  and W ork. Nova York, Abrams, 1958.
-----------. Paul Klee. Stuttgart, Kohlhammer, 1954. Edição inglesa, Nova York,

Abrams, 1954.
Lindsay, Kenneth. “The G enesis and Meaning of the Cover Design of the First Blaue 

Reiter Exhibition Catalogue” , A rt Bulletin, X X X V , I (março de 1953), pp. 
47-50.

Selz, Peter. “The Aesthetics Theories of Wassily Kandinsky and Their Relationship 
to the Origin of Non-Objective Painting” , A n  B ulletin, X X XIX , 2 (junho 
de 1957), pp. 127-136.

Worringer, Wilhelm. A bstraktion  und E infühlung. M unique, Piper, 1948. Primeira 
edição em 1908. Tradução inglesa, Abstraction and Em pathy. Londres, Rou- 
tledge and Kegan Paul, 1953. Influente exposição contemporânea de alguns 
dos princípios filosóficos do expressionismo alemão.
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Revistas

Der Sturm , Berlim (1910-1932).
Der C icerone , Leipzig (1909-1930).
Jahrbuch der jungen kunst, Leipzig (1920-1924).
Kunst und K ünstler , Berlim (1903-1933).
Das K unstblatt, W eim ar, Potsdam , Berlim (1913-1932).

CAPÍTULO IV. Cubismo

A literatura do movimento cubista é enorme, em parte porque os artistas 
centrais desse grupo foram personalidades vigorosas e influentes, mas princi
palmente porque as inovações do movimento são tão revolucionárias e tão 
ligadas à arte posterior que se prestam facilmente à teorização. A maior parte 
dessa literaturá é de natureza crítica e histórica e surgiu depois da época 
do impulso inicial do movimento. Vários escritos sobre a teoria cubista, po
rém, surgiram antes da I G uerra Mundial.

Os documentos mais importantes do período de formação do cubismo 
são de autoria dos próprios artistas e de seus amigos, os poetas. O primeiro 
livro a ser publicado foi de dois pintores que participaram estreitamente das 
manifestações cubistas no Salon des Indépendants e que eram os cubistas mais 
conhecidos da imprensa e do público. Seu livro procura explicar a ideologia 
e os objetivos dos pintores cubistas.

Gleizes, Albert e Jean M etzinger. D u Cubisme. Paris, Figuière, 1912. Edição inglesa, 
C ubism . Londres, U nw in, 1913. Também traduzido para o russo em 1913.

M ais tarde, G leizes escreveu vários livros e artigos baseados em suas 
teorias iniciais, mas já sem  relevância específica para o próprio cubismo. 

Gleizes, Albert. D u C ubism e et des M oyens de le Comprendre. Paris, J. Povolozsky, 
1920.

---------- . La Peinture et ses Lo is: Ce Q ui Devrait Sortir du Cubisme. Paris, Povolozsky,
1924.

---------- . Tradition et C ubism e: Vers une Conscience Plastique. Paris, Povolozsky, 1927.
---------- .Souven irs: le C ubism e 1908-1914. Cahiers Albert G leizes I. Lyon, L’A sso

ciation des Am is d ’Albert G leizes, 1957. M esma edição, Nova York, Wit- 
tenborn, 1957.

Pouco depois de 1905, quando Picasso conheceu Guillaume Apollinaire, 
seu estúdio em Bateau Lavoir tornou-se o centro de um grande grupo de 
pintores, poetas e colecionadores. O resultado foram dois livros e muitos 
artigos nas revistas de vanguarda.

Salmon, André. L a  Jeune P einture Française. Paris, Société des Trente, 1912. Inclui 
um capítulo sobre o cubism o, dedicado principalmente ao desenvolvim ento  
do quadro de Picasso, L es Demoiselles d ’A vignon.

Apollinaire, Guillaume. Les Peintres Cubistes: M éditations Esthétiques. Paris, Figuiè
re, 1913. Tradução inglesa de Lionel A bel, The Cubist Pointers: Aesthetic
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Revistas
D e r  S tu rm ,  B e r l im  ( 1 9 1 0 - 1 9 3 2 ) .
D e r  C ic e r o n e ,  L e i p z i g  ( 1 9 0 9 - 1 9 3 0 ) .
J a h rb u ch  d e r  ju n g e n  k u n s t ,  L e ip z ig  ( 1 9 2 0 - 1 9 2 4 ) .
K u n s t  u n d  K ü n s tle r ,  B e r l i m  ( 1 9 0 3 - 1 9 3 3 ) .
D a s  K u n s tb la tt ,  W e i m a r ,  P o t s d a m ,  B e r l i m  ( 1 9 1 3 - 1 9 3 2 ) .

CAPÍTULO IV. Cubismo

A literatura do movimento cubista é enorme, em parte porque os artistas 
centrais desse grupo foram personalidades vigorosas e influentes, mas princi
palmente porque as inovações do movimento são tão revolucionárias e tão 
ligadas à arte posterior que se prestam facilmente à teorização. A maior parte 
dessa literaturá é de natureza crítica e histórica e surgiu depois da época 
do impulso inicial do movimento. Vários escritos sobre a teoria cubista, po
rém, surgiram antes da I Guerra Mundial.

Os documentos mais importantes do período de formação do cubismo 
são de autoria dos próprios artistas e de seus amigos, os poetas. O primeiro 
livro a ser publicado foi de dois pintores que participaram estreitamente das 
manifestações cubistas no Salon des Indépendants e que eram os cubistas mais 
conhecidos da imprensa e do público. Seu livro procura explicar a ideologia 
e os objetivos dos pintores cubistas.

G l e i z e s ,  A l b e r t  e  J e a n  M e tz i n g e r .  D u  C u b is m e .  P a r i s ,  F i g u i è r e ,  1 9 1 2 . E d i ç ã o  i n g l e s a ,  
C u b is m .  L o n d r e s ,  U n w i n ,  1 9 1 3 . T a m b é m  t r a d u z i d o  p a r a  o  r u s s o  e m  1 9 1 3 .

M a is  t a r d e ,  G le i z e s  e s c r e v e u  v á r i o s  l i v r o s  e  a r t i g o s  b a s e a d o s  e m  s u a s  
t e o r i a s  i n i c i a i s ,  m a s  j á  s e m  r e l e v â n c i a  e s p e c í f i c a  p a r a  o  p r ó p r i o  c u b i s m o .  

G l e i z e s ,  A l b e r t .  D u  C u b is m e  e t d e s  M o y e n s  d e  le  C o m p r e n d r e .  P a r i s ,  J .  P o v o l o z s k y ,  
1 9 2 0 .- - - - - - - - . L a  P e in tu re  e t  s e s  L o is :  C e  Q u i D e v r a i t  S o r t ir  d u  C u b is m e .  P a r i s ,  P o v o l o z s k y ,

1 9 2 4 .- - - - - - - - . T ra d itio n  e t  C u b is m e :  V ers u n e  C o n s c ie n c e  P la s tiq u e . P a r i s ,  P o v o l o z s k y ,  1 9 2 7 .
- - - - - - - - - .S o u v e n ir s :  le  C u b is m e  1 9 0 8 -1 9 1 4 . C a h i e r s  A l b e r t  G l e i z e s  I .  L y o n ,  L ’A s s o 

c i a t i o n  d e s  A m i s  d ’A l b e r t  G l e i z e s ,  1 9 5 7 . M e s m a  e d i ç ã o ,  N o v a  Y o r k ,  W i t -  
t e n b o r n ,  1 9 5 7 .

Pouco depois de 1905, quando Picasso conheceu Guillaume Apollinaire, 
seu estúdio em Bateau Lavoir tornou-se o centro de um grande grupo de 
pintores, poetas e colecionadores. O resultado foram dois livros e muitos 
artigos nas revistas de vanguarda.

S a l m o n ,  A n d r é .  L a  J e u n e  P e in tu r e  F ra n ça ise . P a r i s ,  S o c i é t é  d e s  T r e n t e ,  1 9 1 2 . I n c lu i  
u m  c a p í t u l o  s o b r e  o  c u b i s m o ,  d e d i c a d o  p r i n c i p a l m e n t e  a o  d e s e n v o l v i m e n to  
d o  q u a d r o  d e  P i c a s s o ,  L e s  D e m o is e lle s  d ’A v ig n o n .

A p o l l i n a i r e ,  G u i l l a u m e .  L e s  P e in tre s  C u b is te s :  M é d ita t io n s  E s th é tiq u e s .  P a r i s ,  F i g u i è 
r e ,  1 9 1 3 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  L i o n e l  A b e l ,  T h e C u b is t  P o in te rs:  A e s th e tic
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M e d id a tio n s .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 4 4 . A p e s a r  d e  A p o l l i n a i r e  t e r  c o n c e 
b i d o  e s s e  l i v r o  i n i c i a l m e n t e  c o m o  u m a  c o l e ç ã o  d e  e n s a i o s  s o b r e  o s  v á r io s  
r u m o s  d a  a r t e  c o n t e m p o r â n e a ,  e l e  é  a  e x p o s i ç ã o  m a i s  p e n e t r a n t e  d a  i d e o lo g i a  
d o  m o v i m e n t o  c u b i s t a .  E s s e  i m p o r t a n t e  p o e t a  e  c r í t i c o  t e v e  l i g a ç õ e s  e s t r e i t a s  c o m  o s  p i n t o r e s .

Há um importante estudo crítico deste texto que inclui anotações e docu
mentos contemporâneos adicionais. É a primeira vez que um documento da 
arte do século X X  foi submetido ao estudo filológico habitualmente feito 
para os textos literários, e o estudo erudito do cubismo foi imensamente ajuda
do por ele.

M é d ita t io n s  E s th é tiq u e s:  L e s  P e in tr e s  C u b is te s .  C o m  e n s a i o  c r í t i c o  e  a n o t a ç õ e s  d e  
L . - C .  B r e u n i g  e  J .  A .  C h e v a l i e r .  P a r i s ,  H e r m a n n ,  1 9 6 5 .

Todos os escritos de Apollinaire sobre arte foram recolhidos e publicados 
com um comentário breve, mas cuidadoso e esclarecedor.

B r e u n i g ,  L . - C .  ( o r g . ) .  G u il la u m e  A p o llin a ir e . C h r o n iq u e s  d ’A r t  (1 9 0 2 -1 9 1 8 ) .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 6 0 .

Declarações de artistas

B a r r ,  A l f r e d  H . ,  J r .  P ic a ss o :  F if ty  Y ea rs  o f  h is  A r t.  N o v a  Y o r k ,  M u s é u m  o f  M o d e m  
A r t ,  1 9 4 6 . T o d o s  o s  e s c r i t o s  e  d e c l a r a ç õ e s  d e  P i c a s s o  s o b r e  a  a r t e  a t é  a  d a t a  d a  p u b l i c a ç ã o .

P e n r o s e ,  R o l a n d .  P o r tr a i t  o f  P ic a ss o .  N o v a  Y o r k ,  M u s é u m  o f  M o d e m  A r t ,  1 9 5 7 .
I n c lu i  f o to g r a f i a s  e  m a t e r i a l  b io g r á f i c o  d e  v a l o r  d o c u m e n t a l .

K a h n w e i l e r ,  D . - H .  Ju an  G r is :  S a  V ie, S o n  O e u v r e , S e s  E c r its .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 4 6 . 
T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  D o u g l a s  J .  C o o p e r ,  J u a n  G r is , H is  L if e  a n d  W o rk .  L o n 
d r e s ,  L u n d  H u m p h r i e s ,  1 9 4 7 . N o v a  Y o r k ,  V a l e n t i n ,  1 9 4 7 . O  a u t o r ,  q u e  e r a  
a m i g o  í n t i m o  e  a g e n t e  d e  P i c a s s o ,  B r a q u e ,  G r i s  e  L é g e r ,  f o i  u m  o b s e r v a d o r  
a t e n t o  d o  c e n á r i o  a r t í s t i c o  d e s d e  1 9 0 7 . S e u  s e n s o  h i s t ó r i c o  e  c r í t i c o  d á  p e s o  a  e s s a  d e s c r i ç ã o  d o  m o v i m e n t o .

Teorias do cubismo

F r y ,  E d w a r d  F . C u b is m .  N o v a  Y o r k ,  M c G r a w - H i l l ,  1 9 6 6 . V a l i o s a  c o l e ç ã o  d e  4 8  d o c u 
m e n t o s ,  a l g u n s  b e m  c o n h e c i d o s  e  o u t r o s  r a r o s ,  t r a t a n d o  d o  c u b i s m o .  A  m a i o r i a  d e l e s  é  a n t e r i o r  a  1 9 1 4 . A n o t a ç õ e s  s u c in t a s .

G r a y ,  C h r i s t o p h e r .  C u b is t  A e s th e t ic  T h éo ries . B a l t i m o r e ,  J o h n s  H o p k i n s ,  1 9 5 3 . A s  
t e o r i a s  d o s  p i n t o r e s  e  p o e t a s  c u b i s t a s  v i s t a s  e m  r e l a ç ã o  c o m  o s  c o n c e i t o s  l i t e r á r i o s  e  f i l o s ó f i c o s  g e r a i s .

J a n n e a u ,  G u i l l a u m e .  L A r t  C u b is te .  P a r i s ,  C h a r l e s  M o r e a u ,  1 9 2 9 . B a s e a d o  p r in c i p a l 
m e n t e  e m  d e c l a r a ç õ e s  f e i t a s  p e lo s  a r t i s t a s  a o  a u t o r  q u a n d o  e l e  e r a  d i r e t o r  
d e  B u lle tin  d e  la  V ie  A r t is t iq u e ,  e s t e  l iv r o  é  p r i n c i p a l m e n t e  u m a  h i s t ó r i a  d a s  
i d é i a s  c u b i s t a s .  O  a u t o r  t a m b é m  f o i  l i g a d o  a o s  g r u p o s  d e  a r t i s t a s  d o  B a t e a u  L a v o i r  e  P u t e a u x  d e s d e  s e u s  p r im e i r o s  a n o s .
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Histórias literárias

L e m a i t r e ,  G e o r g e s .  F r o m  C u b is m  to  S u rr e a lism  in  F ren ch  L ite r a tu re .  C a m b r i d g e ,  H a r 
v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 4 1 . H i s t ó r i a  l i t e r á r i a  d o  p e r í o d o  c o m  r e f e r ê n c i a s  
a  c o n c e i t o s  s e m e l h a n t e s  n a  p i n t u r a .

R a y m o n d ,  M a r c e l .  F ro m  B a u d e la ir e  to  S u rr e a lism .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  S c h u l t z ,  
1 9 5 0 . E x c e l e n t e  h i s t ó r i a  l i t e r á r i a ,  ú t i l  p a r a  o  e s t u d o  d a  p i n t u r a  d a  é p o c a .

Descrições em primeira mão

Vários amigos íntimos dos artistas escreveram posteriormente as suas reminis
cências. O leitor deve dar o devido desconto à tendência que têm os autores 
de exagerar e de ver o passado em termos de seus próprios interesses, mas 
poderá obter desses livros uma visão singular, embora altamente pessoal, 
do período.

B r a s s a i ,  G y u l a  H .  C o n v e r s a t io n s  a v e c  P ic a sso .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 6 4 . T r a d u ç ã o  i n g l e 
s a ,  P ic a ss o  a n d  C o m p a n y ,  N o v a  Y o r k ,  D o u b l e d a y ,  1 9 6 6 . C o n v e r s a ç õ e s  d e s d e  
1 9 4 3  c o m  o  f o t ó g r a f o ,  v e l h o  a m ig o .

G i l o t ,  F r a n ç o i s e  e  C a r l t o n  L a k e .  L ife  w ith  P ic a ss o .  N o v a  Y o r k ,  M c G r a w - H i l l ,  1 9 6 4 . 
T e x t o  o r i g i n a l  e m  in g l ê s ,  p o s t e r i o r m e n t e  t r a d u z i d o  p a r a  o  f r a n c ê s .  U m a  d e s 
c r i ç ã o  e x t r e m a m e n t e  s e n s ív e l  d a  v i d a  d e  P i c a s s o ,  p r i n c i p a l m e n te  e m  s e u s  
a s p e c t o s  p e s s o a i s ,  d e  c e r c a  d e  1 9 4 3  a  1 9 5 3 . E m b o r a  e s c r i t o  c o m  a j u d a ,  e s t e  
l i v r o  é  e x c e p c i o n a l m e n t e  r ic o  e ,  a o  q u e  t u d o  i n d i c a ,  f id e d ig n o  c o m o  f o n t e  
d e  i n f o r m a ç õ e s  s o b r e  a s  a t i t u d e s  e  i d é i a s  d e  P i c a s s o  s o b r e  a  a r t e ,  m e s m o  
e m  r e l a ç ã o  a  a n o s  a n t e r i o r e s .K a h n w e i l e r ,  D . - H .  M e s  G a lle r ie s  e t  M e s  P e in tre s :  E n tre tie n s . P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 6 1 .

- - - - - - - - . C o n fe s s io n s  E s th é tiq u e s .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 6 3 . A p r e s e n t a d o  o r ig i n a lm e n t e
c o m o  a s  m e m ó r i a s  d o  a u t o r  n u m a  s é r i e  d e  e n t r e v i s t a s  n a  t e l e v i s ã o ,  e s t e  
l i v r o  i n c l u i  i m p o r t a n t e  m a t e r i a l  h i s t ó r i c o  e  o b s e r v a ç õ e s  a g u d a s  s o b r e  a r t i s t a s  
e  s o b r e  a  v i d a  d o  a u t o r  c o m o  c o m e r c i a n t e  d e  a r t e .

O l i v i e r ,  F e r n a n d e .  P ic a s s o  e t  S e s  A m ie s .  P a r i s ,  S t o c k ,  1 9 3 3 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  J a n e  
M i l l e r ,  P ic a s s o  a n d  H is  F r ien d s. L o n d r e s ,  H e i n e m a n n ,  1 9 6 4 . A  a u t o r a ,  q u e  
f o i  c o m p a n h e i r a  d e  P i c a s s o  d e  1 9 0 4  a  1 9 0 9 , e s c r e v e u  e s t e  l iv r o  v in t e  a n o s  
m a i s  t a r d e  e ,  e m b o r a  s u a s  d a t a s  s e j a m  p o r  v e z e s  i n e x a t a s ,  o s  a c o n t e c i m e n t o s  
e m  s i s ã o  d e s c r i t o s  c o m  d e t a l h e s  s u f i c i e n t e s  p a r a  c o n s t i t u i r  u m  m a t e r i a l  i n t e 
r e s s a n t e  e  i m p o r t a n t e .S a b a r t é s ,  J a im e .  R e tr a to s  y  R e c u e rd o s .  M a d r i ,  s e m  e d i t o r ,  1 9 5 3 ;  t e x t o  o r ig in a l .  T r a d u 
ç ã o  i n g l e s a  d e  A n g e l  F l o r e s ,  P ic a sso , a n  In tim a te  P o rtra it.  N o v a  Y o r k ,  P r e n t i -  
c e - H a l l ,  1 9 4 8 ;  L o n d r e s ,  A l l e n ,  1 9 4 9 . O  a u t o r ,  a m ig o  í n t i m o  d e  P ic a s s o  e m  
s u a  j u v e n t u d e  e m  B a r c e l o n a  e  s e u  s e c r e t á r i o  d e s d e  1 9 3 5 , d e s c r e v e  e m  d e t a l h e  
s u a  v id a  c o t i d i a n a  e  s u a s  a t i v i d a d e s  d e s d e  a q u e l a  é p o c a .

S t e i n ,  G e r t r u d e .  P ic a ss o .  P a r i s ,  F l o u r y ,  1 9 3 8 . E d i ç õ e s  i n g l e s a s ,  L o n d r e s ,  B a t s f o r d  
1 9 3 8 , e  p o s t e r i o r m e n t e  B o s t o n ,  B e a c o n ,  1 9 5 9 . O b s e r v a ç õ e s  i n t e l i g e n t e s  c o m 
b i n a d a s  c o m  r e m i n i s c ê n c i a s  e  a n e d o t a s .- - - - - - - - - . T h e  A u to b io g r a p h y  o f  A l ic e  B . T o k la s .  N o v a  Y o r k ,  H a r c o u r t ,  B r a c e ,  1 9 3 3 .

U m a  d e s c r i ç ã o  r i c a  e  a n i m a d a  d a  v i d a  d e  G e r t r u d e  S t e i n ,  s e u s  p e n s a m e n t o s  
e  m u i t o s  a m i g o s ,  i n c l u i n d o  m u i t a  i n f o r m a ç ã o  h i s t ó r i c a  i m p o r t a n t e .
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Estudos gerais sobre artistas e movimentos

Bibliografias de escritos e outros documentos de valor teórico podem ser en
contrados nos principais livros de referência sobre o movimento e nas mono
grafias mais especializadas.

B a r r ,  A l f r e d  H . ,  J r .  C u b is m  a n d  A b s tr a c t  A r t.  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  
1 9 3 6 . E m b o r a  s e j a  a p e n a s  u m a  d e s c r i ç ã o  g e r a l ,  a i n d a  é  u m  d o s  e s t u d o s  a b r a n 
g e n t e s  m a i s  s ó l i d o s  s o b r e  o  m o v i m e n t o .  R e c e n t e m e n t e  r e e d i t a d o .

C o o p e r ,  D o u g l a s .  F e rn a n d  L é g e r  e t  le  N o u v e l  E s p a c e .  G e n e b r a ,  T r o i s  C o l l i n e s ,  1 9 4 9 .
G o l d i n g ,  J o h f t .  C u b is m : a  H is to r y  a n d  an A n a ly s is , 1 9 0 7 -1 9 1 4 .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n -  

b o r n ,  1 9 5 9 . E s t u d o  i n t e n s i v o  d o s  q u a d r o s  d u r a n t e  a  f o r m a ç ã o  d o  c u b i s m o .  B o a  b ib l i o g r a f i a .
H o p e ,  H e n r y  R .  G e o r g e s  B r a q u e .  N o v a  Y o r k .  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 4 9 . E s t u d o  b á s ic o  s o b r e  B r a q u e .  B o a  b ib l i o g r a f i a .
K a h n w e i l e r ,  D . - H .  D e r  W e g z u m  K u b is m u s .  M u n i q u e ,  D e l p h i n ,  1 9 2 0 . T r a d u ç ã o  i n g l e 

s a  d e  H e n r y  A r o n s o n ,  T h e  R ise  o f  C u b is m .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 4 9 . 
I m p o r t a n t e  h i s t ó r i a  d a s  i d é i a s  d o  c u b i s m o  p e l o  a g e n t e  e  a m i g o  d o s  a r t i s t a s  d e s d e  1 9 0 7 .

K u h ,  K a t h e r i n e .  L é g e r .  C a t á l o g o  d e  e x p o s iç ã o .  C h i c a g o  A r t  I n s t i t u t e ,  1 9 5 3 .
F e r n a n d  L é g e r , F ive  T h e m e s  a n d  V a r ia tio n s .  C a t á l o g o  d e  e x p o s i ç ã o .  N o v a  Y o r k ,  G u g g e n h e i m  M u s e u m ,  1 9 6 2 .
R o b b i n s ,  D a n i e l .  A lb e r t  G le iz e s :  1 8 8 1 -1 9 5 3 . C a t á lo g o  d a  e x p o s i ç ã o .  N o v a  Y o r k ,  G u g 

g e n h e i m  M u s e u m ,  1 9 6 4 . E x t e n s o  e s t u d o  d e  p i n t u r a s  e  t e o r i a .  E x c e l e n t e  b i b l i o g r a f i a .
S a b a r t é s ,  J a im e  e  W i lh e lm  B o e c k .  P ic a sso .  P a r i s ,  F l a m m a r i o n ,  1 9 5 5 . I n c lu i  b i b l i o 

g r a f i a  a t u a l i z a d a  r e l a c i o n a n d o  a s  d e c l a r a ç õ e s  d e  P i c a s s o  s o b r e  a r t e .
Revistas

B u lle tin  d e  Ia V ie  A r t is t iq u e  ( P a r i s ) ,  1 9 1 9 -1 9 2 5  ( F é l i x  F é n é o n ,  G u i l l a u m e  J a n n e a u ,  P . F o r t u n y ,  A .  T a b a r a n t ,  d i r e t o r e s ) .
B u lle tin  d e  l  E f fo r t  M o d e r n e  ( P a r i s ) ,  1 9 2 4 -1 9 3 5  ( L e o n c e  R o s e n b e r g ,  d i r e t o r ) .  
L ’E s p r i t  N o u v e a u  ( P a r i s ) ,  1 9 2 0 - 1 9 2 5  ( A m a d é e  O z e n f a n t ,  C h . - E d .  J e a n n e r e t  [ L e  C o r -  b u s i e r ] ,  d i r e t o r e s ) .
M o n tjo ie !  ( P a r i s )  1 9 1 3 - 1 9 1 4  ( C a n u d o ,  d i r e t o r ) .
L e s  S o iré e s  d e  P a r is  ( P a r i s ) ,  1 9 1 2 - 1 9 1 4  ( G u i l l a u m e  A p o l l i n a i r e ,  A n d r é  B i l ly ,  R e n é  

D a l i z e ,  A n d r é  S a l m o n ,  A n d r é  T u d e s q ,  f u n d a d o r e s  e  d i r e t o r e s .  M a is  t a r d e ,  
A p o l l i n a i r e  e  J e a n  C e r u s s e  s e r i a m  d i r e t o r e s  e  r e s p o n s á v e i s ) .

CAPÍTULO V. Futurismo

B a n h a m ,  R a y n o r .  T h e o r y  a n d  D e s ig n  in  th e  F irst M a c h in e  A g e .  N o v a  Y o r k ,  P r a e g e r ,  
1 9 6 0 . T r a t a m e n t o  i m a g i n o s o  d o  i m p a c t o  f u t u r i s t a  s o b r e  a  a r q u i t e t u r a .  

B o c c i o n i ,  U m b e r t o .  P ittu r a , S c u ltu ra  F u tu riste . M i l ã o ,  P o e s i a ,  1 9 1 4 . B o a  f o n t e  d e  m a t e r i a l  c o n t e m p o r â n e o .
C a r r à ,  C a r i o .  L a  M ia  V ita . R o m a ,  L o n g a n e s i ,  1 9 4 3 . V a l i o s a  a u t o b i o g r a f i a .
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C a r r i e d ,  R a f f a e l e .  II F u tu r ism o .  M i l ã o ,  E d i z io n i  d e l  M i l i o n e ,  1 9 6 1 . H i s t ó r i a  c o m  f o t o 
g r a f i a s  d o c u m e n t a i s .

C r i s p o l t i ,  E n r i c o .  II S e c o n d o  F u tu rism o , T o r in o , 1 9 2 3 -1 9 3 8 .  T u r i m ,  P o z z o ,  1 9 6 1 . I n f o r 
m a ç õ e s  i m p o r t a n t e s  s o b r e  a  s e g u n d a  g e r a ç ã o  d e  f u tu r i s t a s .

F a l q u i ,  E n r i c o .  B ib lio g r a f ia  e Ic o n o g r a f ia  d e i  F u tu r ism o .  F l o r e n ç a ,  S a n s o n i ,  1 9 5 9 . 
I m p o r t a n t e  s u p l e m e n t o  a o s  A r c h iv i  d e l  F u tu r ism o .G a m b i l l o ,  M a r i a  D r u d i  e  T e r e s a  F i o r i  ( o r g s . ) .  A r c h iv i  d e i  F u tu r ism o , 2  v o ls .  R o m a ,  
D e  L u c a ,  1 9 5 8 ,  1 9 6 2 . I n c lu i  o s  p r i n c i p a i s  e s c r i t o s  s o b r e  a r t e  p e lo s  f u t u r i s t a s ,  
u m  a m p l o ,  m a s  i m p e r f e i t o ,  c a t á l o g o  d e  s e u s  t r a b a l h o s  e  u m a  b ib l i o g r a f i a  
a b r a n g e n t e .G a m b i l l o ,  M a r i a  D r u d i  e  C l a u d i o  B r u n i .  A f te r  B o c c io n i, F u tu ris t P a in tin g s  a n d  D o c u 
m e n ts  f r o m  1 9 1 5  to  1919 . R o m a ,  L a  M e d u s a ,  1 9 6 1 . I n c lu i  i m p o r t a n t e  m a t e r i a l  
d o c u m e n t a l  e  t e ó r i c o .

L a c e r b a ,  d i r i g i d a  p o r  F . T .  M a r i n e t t i  ( F l o r e n ç a ) ,  1 9 1 3 - 1 9 1 5 . R e v i s t a  c o m  v a l i o s o  m a t e 
r i a l  c o n t e m p o r â n e o ,  a l é m  d o  e n c o n t r a d o  n o s  A r c h iv i  ( s u p r a ) .

S e v e r i n i ,  G i n o .  T u tta  la  V ita  d i  u n  P itto re . M i l ã o ,  G a r z a n t i ,  1 9 4 6 . V a l i o s a  a u t o b i o 
g r a f i a .

T a y l o r ,  J o s h u a  C .  F u tu r ism .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 1 . A p r e s e n t a ç ã o  
s u c in t a  d o  m o v i m e n t o ,  i n c l u i n d o  q u a t r o  d o s  p r in c i p a i s  m a n i f e s t o s  e  c a r t a s  
d e  B o c c i o n i ,  t r a d u z i d o s  p a r a  o  in g lê s .

V e n t u r i ,  L i o n e l l o .  G in o  S e v e r in i.  R o m a ,  D e  L u c a ,  1 9 6 1 . I m p o r t a n t e  b i o g r a f i a .

CAPÍTULO VI. Neoplasticismo e construtivismo

Uma grande teorização foi a consequência da tendência generalizada de arte 
não-figurativa, totalmente abstrata. Os artistas compreenderam como era re
volucionário o ideal de uma arte que não tinha ligação direta com a natureza 
e muitos deles conceberam uma sociedade nova que seria tão racional na 
esfera humana quanto a sua pintura e escultura na esfera visual. Sentiram 
a necessidade, além disso, de atrair outros artistas para a nova arte e explicá-la 
aos leigos. Por isso formaram logo grupos que com freqüência publicavam 
dócumentos teóricos substanciais e bem escritos. Entre esses grupos destaca-se 
De Stijl, na Holanda. Uma excelente descrição histórica, crítica e teórica do 
movimento, incluindo uma bibliografia completa dos escritos, encontra-se em 
Jaffé, H.C. De Stijl: 1917-1931. Amsterdam, Meulendorf, 1956.

D e  S tijl,  d i r i g i d a  p o r  T h e o  v a n  D o e s b u r g  ( L e i d e n ) ,  1 9 1 7 - 1 9 3 2 . R e v i s t a  d o  m o v i m e n t o ,  
r i c a  d e  d o c u m e n t o s  t e ó r i c o s .

Sob a responsabilidade de Walter Gropius, diretor, e Moholy-Nagy, um 
dos professores, a Bauhaus, que teve grande influência, publicou catorze livros 
expressivos na série Bauhausbücher. Ver especialmente Paul Klee, Pedago 
gische Skizzenbuch, 1925; Piet Mondrian, Neue Gestaltung, Neoplastizismus, 
nieuwe beelding, 1925; Theo van Doesburg, Grundbegriffe der neuen gestal
ten den Kunst, 1925; Wassily Kandinsky, Punkt und Linie zu Fläche, 1926; 
Kasimir Malevich, Die Gegendstandslose Welt, 1927; Albert Gleizes, Kubis-
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m u s ,  1928. O movimento é  descrito num livro importante, Herbert Bayer 
et al., B a u h a u s :  1 9 1 8 - 1 9 2 8 .  Nova York, Museum of Modern Art, 1938.

D o c u m e n t o s

A b s tr a c t io n -C r é a t io n :  A r t  N o n -F ig u ra tif .  P a r i s ,  1 9 3 2 - 1 9 3 6 . Ó r g ã o  d o  m o v i m e n t o  n ã o -  
f ig u r a t i v o  e m  P a r i s ,  q u e  c o m p r e e n d i a  a r t i s t a s  d e  m u i t a s  t e n d ê n c i a s  d iv e r s a s ,  c o m o  G a b o ,  P e v s n e r ,  K a n d i n s k y ,  M o n d r i a n  e  A r p .

B e r c k e l a e r s ,  F e r d i n a n d  L .  [ M ic h e l  S e u p h o r ,  p s e u d . ] .  L ’A r t  A b s tr a i t .  P a r i s ,  M a e g h t ,  
1 9 4 9 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  H a a k o n  C h e v a l i e r ,  A b s tr a c t  P a in tin g  f r o m  K a n 
d in s k y  to  th e  P re sen t. N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 6 2 . A m p l a  d e s c r i ç ã o  d o  m o v i m e n t o ,  c o m  m u i t a s  d e c l a r a ç õ e s  d o s  a r t i s t a s .

C irc le: In tern a tio n a l S u rv e y  o f  C o n s tru c tiv e  A r t.  D i r ig id o  p o r  V .  L .  M a r t i n ,  B e n  N ic h o l 
s o n  e N a u m  G a b o .  L o n d r e s ,  F a b e r  &  F a b e r ,  1 9 3 7 . T a m b é m  N o v a  Y o r k ,  
W i t t e n b o r n ,  1 9 6 6 . I n c l u i  v a l i o s o s  e n s a i o s  d o s  a r t i s t a s  s o b r e  a s p e c t o s  i m p o r 
t a n t e s  d a  t e o r i a  d a  a r t e  c o n s t r u t i v a  e  a b s t r a t a .

I t t e n ,  J o h a n n e s .  M e in e  V o r k u r s  a m  B a u h a u s. R a v e n s b u r g .  M a i e r ,  1 9 6 3 . T r a d u ç ã o  
i n g l e s a  d e  J o h n  M a a s s ,  D e s ig n  a n d  F o rm , th e  B a s ic  C o u r s e  a t  th e  B a u h a u s. 
N o v a  Y o r k ,  R e i n h o l d ,  1 9 6 4 . D e s c r i ç ã o  d o  i n f l u e n t e  c u r s o  b á s i c o  e  s u a  j u s t i f i c a ç ã o  t e ó r i c a ,  p e l o  s e u  f u n d a d o r .

E s c r i t o s  d e  a r t i s ta s

D e l a u n a y ,  R o b e r t .  D u  C u b is m e  à  l ’A r t  A b s tra it .  O r g a n i z a d o  p o r  P i e r r e  F r a n c a s t e l .  
P a r i s .  S . E . V . P . E . N . ,  1 9 5 7 . E x t e n s a  c o l e ç ã o  d o s  e s c r i t o s  d e  D e l a u n a y ,  i n c l u 
s iv e  c a r t a s  a  o u t r o s  a r t i s t a s  e  n o t a s  f r a g m e n t a d a s .  N o t a s  i n t r o d u t ó r i a s  d o  o r g a n i z a d o r .

D o e s b u r g ,  T h é o  v a n .  G r u n d b e g r ip p e n  d e r  n ieu w e  b e e id e n d e  k u n s t.  A m s t e r d a m ,  n . p . ,  
1 9 1 7 . E d i ç ã o  a l e m ã ,  G r u n d b e g r if fe  d e r  n eu en  g e s ta lte n d e n  K u n s t.  M u n i q u e ,  
L a n g e n ,  1 9 2 4 . I m p o r t a n t e s  d o c u m e n t o s  i n i c i a i s  s o b r e  a  i d e o l o g i a  d o  D e  S tijl.

G a b o ,  N a u m .  G a b o .  E n s a i o  i n t r o d u t ó r i o  d e  s ir  H e r b e r t  R e a d  e  L e s l i e  M a r t i n .  L o n 
d r e s ,  L u n d  H u m p h r i e s ,  1 9 5 7 . I n c lu i  i m p o r t a n t e s  e s c r i t o s  d e  G a b o  s o b r e  a  a r t e .

I t t e n ,  J o h a n n e s .  K u n s t  d e r  F a rb e . R a v e n s b u r g ,  M a i e r ,  1 9 6 1 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  E r n s t  
v o n  H a a g e n ,  T h e  A r t  o f  C o lo r .  N o v a  Y o r k ,  R e i n h o l d ,  1 9 6 1 .

K a n d i n s k y ,  W a s s i ly .  P u n k t  u n d  L in ie  z u r  F läch e. B a u h a u s b u c h  n? 9 . M u n i q u e ,  L a n g e n ,  
1 9 2 6 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a ,  P o in t  a n d  L in e  to  P la n e .  N o v a  Y o r k ,  S o l o m o n  R . 
G u g g e n h e i m  F o u n d a t i o n ,  1 9 4 7 . O s  m é t o d o s  d e  e n s i n o  d e  K a n d i n s k y  n a  B a u h a u s .

L i s s i t z k y ,  E l  e  ( H a n s )  J e a n  A r p .  D ie  K u n s tis m e n  1 9 1 4 -1 9 2 4 .  Z u r i q u e ,  R e u t s c h ,  1 9 2 5 .
M a le v i c h ,  K a s i m i r .  D ie  G e g e n d s ta n d s lo s e  W elt. B a u h a u s b u c h  n? 1 1 . M u n i q u e ,  L a n g e n ,  

1 9 2 7  ( t r a d u z i d o  d o  r u s s o ) .  T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d o  a l e m ã o  p o r  H o w a r d  D e a r s -  
t y n e ,  T h e  N o n - O b je c t iv e  W o r ld . C h i c a g o ,  T h e o b o l d ,  1 9 5 9 . I n c l u i  a s  d e c l a r a 
ç õ e s  t e ó r i c a s  f u n d a m e n t a i s  s o b r e  o  s u p r e m a t i s m o .

M o h o l y - N a g y ,  L a z i o .  V o n  M a te r ia l  z u  A r c h ite k tu r .  M u n i q u e ,  L a n g e n ,  1 9 2 9 . T e r c e i r a  
e d i ç ã o  i n g l e s a ,  t r a d u z i d a  p o r  D a p h n e  M . H o f f m a n ,  T h e  N e w  V is io n . N o v a  
Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 4 7 . E x p o s i ç ã o  d a  t e o r i a  e  d a s  e x p e r i ê n c i a s  d e s s e  i m p o r t a n t e  p r o f e s s o r  d a  B a u h a u s .
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M o n d r i a n ,  P i e t .  L e  N é o -P la s tic is m e .  P a r i s ,  L ’E f f o r t  M o d e r n e ,  1 9 2 0 .
- - - - - - - - . P la s tic  A r t  a n d  P u re  P la s tic  A r t .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 4 5 . P u b l i c a d o

o r i g i n a l m e n t e  e m  C irc le  ( t e x t o  r e p r o d u z i d o  n o  c a p .  V I ) .  A  m a i s  a b r a n g e n t e  
e  m a i s  i m p o r t a n t e  e x p o s i ç ã o ,  p o r  M o n d r i a n ,  d e  s u a s  i d é i a s .

O z e n f a n t ,  A m a d é e ,  e  C .  E .  J e a n n e r e t .  A p r è s  le  C u b is m e .  P a r i s ,  E d .  d e s  C o m m e n 
t a i r e s ,  1 9 1 8 . A s  i d é i a s  b á s ic a s  d o  p u r i s m o ,  t a l  c o m o  f o r a m  e x p o s t a s  p e l o s  
f u n d a d o r e s  d o  m o v i m e n t o .

S e v e r i n i ,  G i n o .  D u  C u b is m e  a u  C la ss ic ism e . P a r i s ,  P o v o l o z k y ,  1 9 2 1 . T e o r i a  d e  u m a  
a r t e  c l á s s i c a ,  n o v a ,  p u r a ,  p ó s - c u b i s t a ,  b a s e a d a  n a s  p r o p o r ç õ e s  m a t e m á t i c a s .  

V a n t o n g e r l o o ,  G e o r g e s .  P a in tin g s , S c u lp tu re , R e fle c tio n s  ( t r a d u z i d o  d o  f r a n c ê s  p o r  
D o l l i e  P i e r r e  C h a r e a u  e  R a l p h  M a n h e i m ) .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 4 8 . 
I d é i a s  e  t e o r i a s  d e  u m  a r t i s t a  d o  D e  S tijl.

Livros gerais que incluem declarações de artistas e bibliografias
A l v a r d ,  J u l i e n .  T é m o ig n a g e s  p o u r  l ’A r t  A b s tr a i t .  B o u l o g n e ,  A r t  d ’A u j o u r d ’h u i ,  1 9 5 2 . 
B e r c k e l a e r s ,  F e r d i n a n d  L .  [ M ic h e l  S e u p h o r ,  p s e u d . ] .  P ie t M o n d r ia n :  L ife  a n d  W o rk . 

N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 5 6 .
G i e d i o n - W e l c k e r ,  C a r o l a .  C o n s ta n tin  B ra n cu s i, 1 8 7 6 -1 9 5 7 .  B a s i l é i a ,  B .  S c h w a b e ,  

1 9 5 9 . E d i ç ã o  f r a n c e s a  t r a d u z i d a  p o r  A n d r é  T a n n e r  ( N e u c h â t e l ,  G r i f f o n ,
1 9 5 8 )  ; t r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  M a r i a  J o i a s  e  A n n e  L e r o y  ( N o v a  Y o r k ,  B r a z i l l e r ,
1 9 5 9 )  .R e a d ,  S i r  H e r b e r t .  N a u m  G a b o  a n d  A n to in e  P e v sn e r .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e m  
A r t ,  1 9 4 8 .

S w e e n e y ,  J a m e s  J .  P ie t  M o n d r ia n ,  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e m  A r t ,  1 9 4 8 .

CAPÍTULO VII. Dada, surrealismo e Scuola  M etafísica

A literatura do Dada e do surrealismo é vasta e muito variada. A maioria 
dela, como os próprios movimentos, é literária, não estando diretamente rela
cionada com a arte. Poucos desses escritos podem ser considerados teoria da 
arte, embora a maioria deles trate, ainda que de maneira indireta e variada, 
dos conceitos básicos da visão surrealista do homem e da vida moderna. Como 
as convicções surrealistas se baseavam no poder do eu irracional, os artistas 
não costumavam tentar, nem mesmo em seus prolíficos escritos, racionalizar 
sua arte ou formular teorias estéticas a respeito dela. Seus escritos, portanto, 
devem ser vistos mais como um reflexo de suas experiências e pensamentos 
íntimos do que como um sumário de seus objetivos e juízos.

De primordial importância para o Dada é a antologia geral de documentos 
Dada, livro que também inclui extensa bibliografia dos escritos de poetas 
e artistas: The Dada Painters and Poets, Motherwell, Robert (org.), Nova 
York, Wittenborn, Schultz, 1951.

H u g n e t ,  G e o r g e s .  L ’A v e n tu r e  D a d a .  P a r i s ,  G a l e r i e  d e  l T n s t i t u t ,  1 9 5 7 . A d a p t a ç ã o ,  
e m  f o r m a  d e  l i v r o ,  d e  u m a  s é r i e  d e  q u a t r o  a r t i g o s  p u b l i c a d o s  e m  C a h ie r s  
d ’A r t ,  1 9 3 2  e  1 9 3 4 . I n c lu i  m a t e r i a l  t e ó r i c o  e  d e c l a r a ç õ e s  d o s  a r t i s t a s .



R i c h t e r ,  H a n s .  D a d a :  A r t  a n d  A n ti-A r t.  L o n d r e s ,  T h a m e s  &  H u d s o n ;  N o v a  Y o r k ,  
M c G r a w - H i l l ,  1 9 6 5 . E d i ç ã o  o r ig in a l  a l e m ã ,  C o l ô n i a ,  D u M o n t  S c h a u b e r g ,  
1 9 6 4 . E s t u d o  h i s t ó r i c o  c o m  v a l i o s o  m a t e r i a l  d o c u m e n t a l ,  i n c l u i n d o  t e x t o s  d o s  a r t i s t a s  e  p o e t a s .

V e r k a u f ,  W il ly .  D a d a , M o n o g r a p h  o f  a M o v e m e n t.  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 5 7 . C o m  e x t e n s a  b ib l i o g r a f i a .

Escritos de artistas: Dada

D u c h a m p ,  M a r c e l .  T h e  B r id e  S tr ip p e d  B a re  b y  H e r  B a c h e lo r s , E v e n .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n b o r n ,  1 9 6 0 .
E r n s t ,  M a x .  B e y o n d  P a in tin g .  T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  D o r o t h e a  T a n n i n g .  N o v a  Y o r k ,  

W i t t e n b o r n ,  S c h u l t z ,  1 9 4 8 .
As revistas Dada são extremamente raras, pois eram impressas em edi

ções muito pequenas e tornaram-se hoje objeto de interesse dos coleciona
dores. Podem, porém, ser estudadas em parte na antologia Wittenborn e 
nas várias monografias citadas acima. As principais são:

D a d a  ( Z u r i q u e ,  P a r i s )  1 9 1 7 - 1 9 2 0  ( T r i s t a n  T z a r a ,  d i r e t o r )
M e r z  ( H a n o v e r )  1 9 2 3 -1 9 3 2  ( K u r t  S c h w i t t e r s ,  d i r e t o r )
2 9 1  ( N o v a  Y o r k )  1 9 1 5 - 1 9 1 6  ( A l f r e d  S t i e g l i tz ,  d i r e t o r )
391  ( B a r c e l o n a ,  N o v a  Y o r k ,  Z u r i q u e ,  P a r i s )  1 9 1 7 - 1 9 2 4  ( F r a n c i s  P i c a b i a ,  d i r e t o r )

O movimento surrealista está bem documentado em várias histórias e 
nos extensos escritos das principais figuras. Uma bibliografia foi incluída no 
volume 1, e uma coleção de escritos e outros documentos no volume 2 de 
Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, 2 vols., Paris, Éd. du Seuil, 1948. 
Tradução inglesa de Richard Howard, The History o f Surrealism (um volume), 
Nova York, Wittenborn, 1965. A maior coleção de escritos sobre o movimento 
são os manifestos e numerosos outros escritos teóricos do fundador do surrea
lismo, o poeta e escritor André Breton:

M a n ife s te  d u  S u rré a lism e :  P o is s o n  S o lu b le .  P a r i s ,  S im o n  K r a ,  1 9 2 4 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  
d e  E u g e n  W e b e r  e m  P a th s  to  the P re se n t:  A s p e c ts  o f  E u r o p e a n  T h o u g h t  
f r o m  R o m a n tic is m  to  E x is te n tia lism .  N o v a  Y o r k ,  D o d d ,  M e a d ,  1 9 6 0 .

L e s  P a s  P e rd u s .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 2 4 .
L e  S u rr é a lism e  e t  la  P e in tu re .  P a r i s ,  G a l l i m a r d ,  1 9 2 8 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  ( d e  D a v i d  

G a s c o y n e )  d e  c e r c a  d e  m e t a d e  d e s s e  e n s a i o  e n c o n t r a - s e  e m  A n d r é  B r e t o n ,  
W h a t is  S u rr e a lism ?  ( L o n d r e s ,  F a b e r  &  F a b e r ,  1 9 3 6 ) .

Q u ’e s t-c e  q u e  le  S u rré a lism e ?  B r u x e l a s ,  H e n r i q u e z ,  1 9 3 4 . T r a n s c r i ç ã o  d e  u m a  c o n f e 
r ê n c i a  p r o n u n c i a d a  n a q u e l e  a n o  e m  B r u x e l a s .  T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  D a v i d  
G a s c o y n e  e m  B r e t o n ,  W h a t is S u rrea lism ?  ( v e r  s u p r a ) .  A  m a i s  c l a r a  e  m a i s  
e x p l í c i t a  e x p o s i ç ã o  d e  B r e t o n  s o b r e  a s  t e o r i a s  d o  s u r r e a l i s m o  a p l i c a d a s  à  a r t e .

M a n ife s te s  d u  S u rréa lism e .  P a r i s ,  P a u v e r t ,  1 9 6 2 . O s  m a n i f e s t o s  c o m p l e t o s .
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Escritos de artistas: surrealismo

C h i r i c o ,  G i o r g io  d e .  H e b d o m e r o s .  P a r i s ,  C a r r e f o u r ,  1 9 2 9 .
D a l i ,  S a l v a d o r .  L a  F e m m e  V is ib le .  P a r i s ,  É d .  S u r r é a l i s t e s ,  1 9 3 0 .
- - - - - - - - . L a  C o n q u ê te  d e  l ’I r ra tio n a l. P a r i s ,  É d .  S u r r é a l i s t e s ,  1 9 3 5 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a ,

C o n q u e s t  o f  th e  Ir ra tio n a l,  N o v a  Y o r k ,  J u l i e n  L e v y ,  1 9 3 5 .
M a s s o n ,  A n d r é .  L e  P la is ir  d e  P e in d r e .  P a r i s ,  L a  D i a n e  F r a n ç a i s e ,  1 9 5 0 . C o l e ç ã o  d e  

e n s a i o s  s o b r e  s u a  a r t e ,  m u i t o  b e m  e s c r i t o s  e  i n t e l i g e n t e s .
- - - - - - - - . M e ta m o r p h o s e  d e  l ’A r tis te .  G e n e b r a ,  C a i l l e r ,  1 9 5 6 .
- - - - - - - - . E n tre tie n s  a v e c  G e o r g e s  C h a r b o n n ie r .  P a r i s ,  J u i l l a r d ,  1 9 5 8 . E n t r e v i s t a s  s o b r e

a  a r t e  e  a s s u n t o s  c o r r e l a t o s  t r a n s c r i t a s  d e  u m a  s é r i e  d a  t e l e v i s ã o  f r a n c e s a .

Estudos gerais que incluem escritos teóricos
B a r r ,  A l f r e d  E L , J r .  F a n ta s tic  A r t ,  D a d a , S u rre a lism . N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  

A r t ,  1 9 3 6 . B r e v e  e  e x c e l e n t e  e x p o s iç ã o  s o b r e  o  m o v i m e n t o ,  i n c l u i n d o  u m a  
c r o n o l o g i a  e  a m p l a  b i b l i o g r a f i a .

G i e d i o n - W e l c k e r ,  C a r o l a .  A r p .  N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 5 7 .
G u g g e n h e i m ,  P e g g y  ( o r g . ) .  A r t  o f  th is  C e n tu ry .  N o v a  Y o r k ,  A r t  o f  T h i s  C e n t u r y ,  

s . d .  [ 1 9 4 2 ] , I n c l u i  b r e v e s  d e c l a r a ç õ e s  d e  a r t i s t a s  s u r r e a l i s t a s  e  u m  e n s a i o  
d e  A n d r é  B r e t o n .J e a n ,  M a r c e l .  H is to ir e  d e  la  P e in tu re  S u rréa lis te . P a r i s ,  É d .  d u  S e u i l ,  1 9 5 9 . T r a d u ç ã o  
i n g l e s a  d e  S i m o n  W a t s o n  T a y l o r ,  T h e  H is to r y  o f  S u rr e a lis t  P a in tin g . N o v a  
Y o r k ,  G r o v e ,  1 9 6 0 .

L e b e l ,  R o b e r t .  S u r  M a r c e l  D u c h a m p .  P a r i s ,  e d i ç ã o  p a r t i c u l a r ,  1 9 5 9 . T r a d u ç ã o  i n g l e s a  
d e  G e o r g e  H .  H a m i l t o n ,  M a r c e l D u c h a m p ,  L o n d r e s ,  T r i a n o n ,  1 9 5 9 .

L e v y ,  J u l i e n .  S u rr e a lism .  N o v a  Y o r k ,  B l a c k  S u n ,  1 9 3 6 .
R u b i n ,  W i l l i a m .  D a d a  a n d  S u rrea lis t A r t .  N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 6 8 . E s s e  l i v r o ,  a  

s e r  p u b l i c a d o  d e n t r o  e m  b r e v e ,  d e v e  t o r n a r - s e  a  o b r a  c l á s s i c a  s o b r e  o  a s s u n t o .
S o b y ,  J a m e s  T .  A r p .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 5 8 .
- - - - - - - - . G io r g io  d e  C h ir ic o .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 5 5 .
- - - - - - - - . R e n é  M a g r itte .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 5 .
- - - - - - - - . S a lv a d o r  D a li.  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 4 1 .
- - - - - - - - . T h e E a r ly  C h ir ic o .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 4 1 .
S w e e n e y ,  J a m e s  J .  J o a n  M ir o .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 4 1 .
T h e B u lle tin  o f  th e  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t  ( N o v a  Y o r k ) ,  n'.,s 4 - 5 ,  1 9 4 6 . I n c lu i  s é r i e  

d e  e n t r e v i s t a s  c o m  a r t i s t a s  s u r r e a l i s t a s  f e i t a s  p o r  J a m e s  J .  S w e e n e y .
W a l d b e r g ,  P a t r i c k .  M a x  E rn st. P a r i s ,  P a u v e r t ,  1 9 5 8 .
- - - - - - - - . S u rre a lism .  L o n d r e s ,  T h a m e s  a n d  H u d s o n ;  N o v a  Y o r k ,  M c G r a w - H i l l ;  C o l ô 

n i a ,  D u M o n t  S c h a u b e r g ,  1 9 6 5 . I n c lu i  v a l i o s o s  t e x t o s  d e  a r t i s t a s  e  p o e t a s  
e  o u t r a s  m a t é r i a s  d o c u m e n t a i s .

As revistas surrealistas são especialmente ricas em matéria documental,
grande parte dela de Breton e das principais figuras literárias do movimento,
entre as quais estavam alguns dos mais importantes escritores da época.

L a  R é v o lu t io n  S u rr é a lis te  ( P a r i s ) ,  1 9 2 4 -1 9 2 9  ( P i e r r e  N a v i l l e ,  B e n j a m i n  P e r e t ,  p r im e i 
r o s  d i r e t o r e s ;  p o s t e r i o r m e n t e ,  A n d r é  B r e t o n ) .
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L e  S u rr é a lism e  a u  S e rv ic e  d e  la  R é v o lu tio n  ( P a r i s ) ,  1 9 3 0 - 1 9 3 3  ( A n d r é  B r e t o n ,  d i r e t o r ) .  
T h e  L o n d o n  B u lle tin  [ a n t i g o  L o n d o n  G a lle r y  B u lle tin ] ( L o n d r e s ) ,  1 9 3 8 - 1 9 4 0  ( E .  L . T .  M e s e n s ,  d i r e t o r ) .
M in o ta u r e  ( P a r i s ) ,  1 9 3 3 - 1 9 3 9  ( E .  T é r i a d e ,  d i r e t o r ) .
V ie w  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 4 1 - 1 9 4 6  ( C h a r l e s  H e n r i  F o r d ,  d i r e t o r ) .
V V V  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 4 2 - 1 9 4 4  ( A n d r é  B r e t o n ,  M a r c e l  D u c h a m p ,  M a x  E r n s t ,  d i r e -  t o r e s ) .
A r tfo r u m  ( L o s  A n g e l e s ) .  N ú m e r o  s u r r e a l i s t a  V ,  1 ( s e t e m b r o  d e  1 9 6 6 )  ( P h i l i p  L e i d e r ,  

d i r e t o r ) .  U m a  r e a v a l i a ç ã o  c o n t e m p o r â n e a  d o  m o v i m e n t o .
Scuola Metafísica
V a lo r i  P la s tic i  (1 5  d e  n o v e m b r o  d e  1 9 1 8 - o u tu b r o  d e  1 9 2 1 ) . I m p o r t a n t e  d o c u m e n t o  p a r a  t e o r i a s  e  p a r a  i l u s t r a ç õ e s .
S o b y ,  J a m e s  T .  G io r g io  d e  C h ir ic o .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 5 5 . E x c e l e n t e  e x p o s i ç ã o  d o  m o v i m e n t o .  B o a  b i b l i o g r a f i a .
C a r r à ,  C a r i o .  P ittu ra  M e ta fís ic a . F l o r e n ç a ,  V a l l e c h i ,  1 9 1 9 . S é r i e  d e  e n s a i o s  s o b r e  o  m o v i m e n t o .

CAPÍTULO VIII. Arte e política

Trata-se de um assunto amplo e variado, não bem documentado, partes do
qual serão amplamente cobertas numa próxima antologia e bibliografia de
escritos marxistas sobre artes e literatura, compilada por Lee Baxandall, com
Stefan Morawski.

Estudos gerais relacionados com política e arte
H a r a p ,  L o u i s .  S o c ia l R o o ts  o f  th e  A r ts .  N o v a  Y o r k ,  I n t e r n a t i o n a l  P u b l i s h e r s ,  1 9 4 9 .
L e h m a n - H a u p t ,  H e l m u t .  A r t  U n d e r  a D ic ta to rs h ip .  N o v a  Y o r k ,  O x f o r d  U n i v e r s i t y  

P r e s s ,  1 9 5 4 . D u a s  p a r t e s  p r in c ip a i s :  “ A  e x p e r i ê n c i a  n a z i s t a ”  e  “ I n s i s t ê n c ia  s o v i é t i c a  e  d i l e m a  o c i d e n t a l ” .
R e a d ,  S i r  H e r b e r t .  T h e P o li t ic s  o f  th e  U n p o litica l.  L o n d r e s ,  R o u t l e d g e ,  1 9 4 6 . P r i m e i r a  e d i ç ã o ,  1 9 4 3 .

Alemanha nazista
R o h ,  F r a n z .  “E n ta r te te ” K u n s t:  K u n s tb a r b a r e i im  D r it te n  R e ic h .  H a n o v e r ,  F a c k e l 

t r ä g e r ,  1 9 6 2 . I n c l u i  p a r t e s  t e ó r i c a  e  d o c u m e n t a l ,  r e l a ç õ e s  d e  o b r a s  r e t i r a d a s  
d o s  m u s e u s  e  u m a  b i b l i o g r a f i a ,  b e m  c o m o  u m a  c o m p l e t a  r e p r o d u ç ã o  f a c -s i -  m i l a r  d o  c a t á l o g o  e  g u i a  d a  E n ta r te te  K u n s t  o r i g i n a l .

W u l f ,  J o s e p h .  D ie  B ild e n d e n  K ü n s te  im  D r itten  R e ic h : e in e  D o k u m e n ta t io n .  G ü t e r s l o h ,  
S i g b e r t  M o h n  V e r l a g ,  1 9 6 3 . P r i n c i p a lm e n t e  u m a  a n t o l o g i a  d e  d o c u m e n t o s .

Dada em Berlim
G r o s z ,  G e o r g e .  A  L itt le  Y e s  a n d  a  B ig  N o .  N o v a  Y o r k ,  D i a l ,  1 9 4 6 . A u t o b i o g r a f i a ,  

i n c l u i n d o  a s  m o t i v a ç õ e s  p o l í t i c a s  d o s  d a d a i s t a s  d e  B e r l i m .
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H e r z f e l d e ,  W i e l a n d .  J o h n  H e a r tf ie ld , L e b e n  u n d  W e rk .  D r e s d e n ,  V E B  V e r l a g  d e r  
K u n s t ,  1 9 6 2 . C o m e n t a d o  p o r  P e t e r  S e lz  e m  “ J o h n  H e a r t f i e l d ’s  P h o t o m o n -  
t a g e s ” , T h e  M a s sa c h u s e tts  R e v ie w ,  I V ,  2  ( i n v e r n o ,  1 9 6 3 ) . U m  u s o  p o l í t i c o  
p o s t e r i o r  d a s  t é c n i c a s  D a d a  n a s  m o n t a g e n s ,  c a r t a z e s  e  c a r i c a t u r a s  d e  J o h n  
H e a r t f i e l d .

Marxismo

A rápida, mas apaixonada, aproximação do surrealismo com o comunismo 
está bem documentada na revista Le Surréalisme au Service de la Révolution 
(1930-1933), que inclui numerosos ensaios, manifestos revolucionários, artigos 
de Breton, Aragon, Éluard e comunistas de outros países, bem como notícias 
de conferências. (Amostra de títulos: “Belgrado, 23 de dezembro de 1930” , 
“Ateísmo e revolução” , “O surrealismo e o futuro revolucionário” , e “Lendo 
Hegel” , de Lenin.)

C h e n ,  J a c k .  S o v ie t  A r t  a n d  A r tis ts .  L o n d r e s ,  P i l o t ,  1 9 4 4 . I n c lu i  c a p í t u l o s  s o b r e  “ P o l í t i c a  
a r t í s t i c a  s o v i é t i c a ” , e  “ N a  b a t a l h a  c o n t r a  o  f a s c i s m o ” . E x a m e  g e r a l  d a  a r t e  
c o n t e m p o r â n e a  r u s s a .

R i v e r a ,  D i e g o .  “ L o  q u e  o p i n a  R i v e r a  s o b r e  l a  p i n t u r a  r e v o l u c i o n a r i a . ”  O c tu b re :  L a  
R e v is ta  d e i  M a r x is m o  R e v o lu c io n á r io , I ,  1 ( o u t u b r o  d e  1 9 3 5 ) , p p .  4 9 -5 9 .

- - - - - - - - - . R a íc e s p o l í t ic a s  y  m o t iv o s  p e r s o n a le s  d e  la  c o n tr o v é r s ia  S iq u e iro s -R iv e ra :  S ta li-
n is m o  v í. B o ls h e v is m o  L en in is ta . M é x ic o ,  I m p r e n t a  M u n d i a l ,  1 9 3 5 . 

S e v e r i n i ,  G i n o .  A r te  in d ip e n d e n te , a r te  b o rg h e s e , a r te  so c ia le . R o m a ,  D a n e s i ,  1 9 4 4 .
T r a d u ç ã o  i n g l e s a  d e  B e r n a r d  W a l l ,  T h e  A r t i s t  a n d  S o c ie ty .  N o v a  Y o r k ,  G r o -  
v e ,  1 9 5 2 . C a p í t u l o s  m a i s  i m p o r t a n t e s :  “ A  p o s i ç ã o  d a  a r t e  n a  R ú s s i a ” , “ P i -  
c a s s o  e  a r t e  b u r g u e s a ” , e  “ C o l a b o r a ç ã o  a p o l í t i c a ” . E n f o q u e  e s p e c i a l  n o s  
a s p e c t o s  e s t é t i c o s  d o  m a r x i s m o  e  d a  a r t e .

S i q u e i r o s ,  D a v i d  A l f a r o .  N o  h a y  m á s  ru ta  q u e  la  n u estra :  im p o r tâ n c ia  n a c io n a l e  in te r 
n a c io n a l d e  la  p in tu r a  m e x ic a n a  m o d e r n a .  M é x ic o ,  s e m  e d i t o r ,  1 9 4 5 . 

T r o t s k y ,  L e o n .  “ A r t  a n d  P o l i t i c s ” , P a rtisa n  R e v ie w ,  V ,  3  ( a g o s t o - s e t e m b r o  d e  1 9 3 8 ) ,  
p p .  3 - 1 0 . T r a d u z i d o  p a r a  o  in g lê s  p o r  N a n c y  e  D w i g h t  M a c d o n a l d .  I m p o r t a n t e  
d e c l a r a ç ã o  q u e  r e v ê  s u a s  o p i n i õ e s  d e  p r i n c í p io s  d a  d é c a d a  d e  2 0 .

V ia z z i ,  G l a u c o .  “ P i c a s s o  e  l a  p i t t u r a  c o m u n i s t a  d i  f r o n t e  a l  m a r x i s m o ” , D o m u s ,  n !  
2 0 8  ( a b r i l  d e  1 9 4 6 ) ,  p p .  3 9 - 4 2 . I n c lu i  G r o s z ,  s u r r e a l i s m o  e  R i v e r a  e m  s u a  
a n á l i s e .

Estados Unidos
Para uma cobertura extremamente rica das várias manifestações dos pintores 
americanos e dos críticos politicamente orientados ou “socialmente conscien
tes” reunidos em torno dos projetos da W.P.A., do Sindicato dos Artistas 
e do Comitê de Artistas para a Ação, entre outros grupos “revolucionários” 
de artistas, ver a revista Art Front (Nova York), novembro de 1934-dezembro 
de 1937.

B a r r ,  A l f r e d  H . ,  J r .  “ I s  M o d e r n  A r t  C o m m u n i s t i c ? ” , T h e N e w  Y o r k  T im e s  M a g a z in e ,
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1 4  d e  d e z e m b r o  d e  1 9 5 2 , p p .  2 2 - 2 3 , 2 8 - 3 0 . D e f e s a  c o e r e n t e  d a  a r t e  m o d e r n a  c o n t r a  a d v e r s á r i o s  p o l í t i c o s .
B e r g e r ,  J o h n .  “ P r o b l e m s  o f  S o c i a l i s t  A r t ” , L a b o u r  M o n th ly  ( L o n d r e s ) ,  m a r ç o  d e  

1 9 6 1 , p p .  1 3 5 - 1 4 3 , e  a b r i l  d e  1 9 6 1 , p p .  1 7 8 -1 8 6 . E x a m e  r e c e n t e  d a  a r t e  a b s 
t r a t a  e  n ã o - f i g u r a t i v a  q u e  r e c o n s i d e r a  c o n c e i t o s  d e  r e a l i s m o  e  f o r m a l i s m o  d o  p o n t o  d e  v i s t a  m a r x i s t a .

CAPÍTULO IX. Arte contemporânea

A literatura teórica sobre a arte contemporânea é grande mas extremamente 
diversa, e adquire muitas formas literárias diferentes. O interesse público 
pela arte estimula, hoje, uma ampla discussão e explicações pelos artistas 
e críticos, transmitidas através de todos os meios de comunicação de massa. 
A posição, hoje freqüente, dos artistas como professores constitui mais um 
estímulo para a teorização, além de servir de veículo para a sua disseminação. 
E o acentuado individualismo, básico nas atitudes dos artistas, diversificou 
de tal modo as teorias contemporâneas que a idéia de um manifesto de grupo, 
tão importante no passado, é quase totalmente estranha aos artistas do nosso 
tempo.

Declarações de artistas

Os livros admiráveis publicados pelo Museu de Arte Moderna de Nova 
York contêm, em muitos casos, declarações de artistas, e as bibliografias in
cluem habitualmente uma seção sobre os seus escritos. Os catálogos de exposi
ções de grupos relacionados abaixo trazem em geral declarações de artistas 
feitas expressamente para aquela ocasião.

F o u rteen  A m e r ic a n s ,  1 9 4 6 .
C o n te m p o r a r y  P a in te r s ,  1 9 4 8 .
F ifteen  A m e r ic a n s ,  1 9 5 2 .
T h e  N e w  D e c a d e :  3 5  A m e r ic a n  P a in te r s  a n d  S c u lp to r s ,  1 9 5 5 .
T h e  N e w  D e c a d e :  2 2  E u r o p e a n  P a in te r s  a n d  S c u lp to r s , 1 9 5 5 .
T w e lv e  A m e r ic a n s ,  1 9 5 6 .
S ix teen  A m e r ic a n s ,  1 9 5 9 .
T h e  N e w  A m e r ic a n  P a in tin g ,  1 9 5 8 -1 9 5 9 .
A m e r ic a n s ,  1 9 6 3 .

Catálogos de exposições do mesmo gênero foram publicados pelo Whit- 
ney Museum of American Art:

Y o u n g  A m e r ic a ,  1 9 5 7 .
N a tu re  in  A b s tr a c t io n ,  1 9 5 8 .
Y o u n g  A m e r ic a ,  1 9 6 0 .
F o r ty  A r t is ts  U n d e r  F o r ty ,  1 9 6 2 .
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Outras declarações de artistas foram publicadas em:

A m e r ic a n  A b s tr a c t  A r tis ts .  N o v a  Y o r k ,  A m e r i c a n  A b s t r a c t  A r t i s t s ,  1 9 3 8 . C o m  v á r io s  
e  e x c e l e n t e s  e n s a i o s  a s s i n a d o s  p o r  a r t i s t a s  d a  E s c o l a  d e  N o v a  Y o r k .

A r t  N e w s  ( N o v a  Y o r k ,  T h o m a s  B .  H e s s ,  d i r e t o r )  p u b l i c o u  a  p a r t i r  d e  1 9 5 0  u m a  lo n g a  
s é r i e  d e  a r t i g o s  s o b r e  o s  p r in c ip a i s  a r t i s t a s  a m e r i c a n o s ,  s o b  o  t í t u l o  g e r a l  
d e  “ - - - - - - - - - P a i n t s  a  P i c t u r e ” . A  m a i o r i a  d e l e s  in c lu i  d e c l a r a ç õ e s  d o s  a r t i s t a s .

40  A m e r ic a n  P a in te r s .  U n i v e r s i t y  o f  M i n n e s o t a  G a l l e r y ,  M i n n e a p o l i s ,  1 9 5 1 . P r i n c i p a l 
m e n t e  a r t i s t a s  d a  E s c o l a  d e  N o v a  Y o r k .  B r e v e s  d e c l a r a ç õ e s .

M o t h e r w e l l ,  R o b e r t  e  A d  R e i n h a r d t .  M o d e m  A r t is ts  in  A m e r ic a .  N o v a  Y o r k ,  W i t t e n -  
b o r n ,  S c h u l t z ,  1 9 5 1 . U m  r e l a t o  s o b r e  o s  a n o s  d e  f o r m a ç ã o  d a  E s c o l a  d e  
N o v a  Y o r k ,  i n c l u i n d o  t r a n s c r i ç õ e s  d e  i m p o r t a n t e s  d i s c u s s õ e s  e m  g r u p o .

A r ts  ( N o v a  Y o r k ,  H i l t o n  K r a m e r ,  d i r e t o r )  p u b l i c o u  i n t e r m i t e n t e m e n t e  v á r io s  s i m p ó 
s io s  d e  a r t i s t a s  e  c r í t i c o s  s o b r e  q u e s t õ e s  c r u c i a i s .

T u c h m a n ,  M a u r i c e  ( o r g . ) .  T h e  N e w  Y o r k  S c h o o l.  C a t á l o g o  d a  e x p o s iç ã o .  L o s  A n g e l e s ,  
L o s  A n g e l e s  C o u n t y  M u s e u m  o f  A r t ,  1 9 6 5 . V a l i o s o  l e v a n t a m e n t o  q u e  in c lu i  
d e c l a r a ç õ e s  d e  B a z i o t e s ,  D e  K o o n i n g ,  G o r k y ,  G o t t l i e b ,  G u s t o n ,  H o f m a n n ,  
K l i n e ,  M o t h e r w e l l ,  N e w m a n ,  P o l l o c k ,  P o u s e t t e - D a r t ,  R e i n h a r d t ,  R o t h k o ,  
S t i l l  e  T o m l i n ,  e  u m a  a m p l a  b ib l i o g r a f i a  c l a s s i f i c a d a  d e  d e c l a r a ç õ e s  a d i c i o n a i s  
d e l e s  e  c o m e n t á r i o s  p e l o s  c r í t i c o s .  I n c lu i  t a m b é m  a m p l a  b i b l i o g r a f i a  d e  a r t i 
g o s  e  l i v r o s  s o b r e  a  E s c o l a  d e  N o v a  Y o r k .

Entrevistas com artistas
K u h ,  K a t h e r i n e .  T h e  A r t i s t ’s  V o ice . N o v a  Y o r k ,  H a r p e r  a n d  R o w ,  1 9 6 3 . E n t r e v i s t a s  

c o m  d e z e s s e t e  d o s  p r in c i p a i s  a r t i s t a s  a m e r i c a n o s .
R o d i t i ,  E d o u a r d .  D ia lo g u e s  o n  A r t.  L o n d r e s ,  S e e k e r  a n d  W a r b u r g ;  N o v a  Y o r k ,  H o r i 

z o n ,  1 9 6 0 . C o n v e r s a s  c o m  i m p o r t a n t e s  a r t i s t a s  e u r o p e u s .

Livros de artistas
B a u m e i s t e r ,  W il l i .  D a s  U n b e k a n n te  in  d e r  K u n s t. S t u t t g a r t ,  1 9 4 7 .
B a z a i n e ,  J e a n .  N o te s  s u r  la  P e in tu re . P a r i s ,  É d .  d u  S e u i l ,  1 9 6 0 . O b s e r v a ç õ e s  p o n d e 

r a d a s  e  i n t e r e s s a n t e s .D a v i s ,  S t u a r t .  S tu a r t D a v is .  N o v a  Y o r k ,  A m e r i c a n  A r t i s t s  G r o u p ,  1 9 4 5 . R e l a t o  f e i t o  
p e l o  p r ó p r i o  D a v i s  d e  s u a  c a r r e i r a  e  s u a s  i d é i a s .

H a s s e n p f l u g ,  G u s t a v .  A b s tr a k te  M a le r  L eh ren . M u n i q u e  e  H a m b u r g o ,  E l l e r m a n ,  1 9 5 9 .
H e n r i .  R o b e r t .  T h e  A r t  S p ir it .  F i l a d é l f i a ,  L i p p i n c o t t ,  1 9 2 3 . I n t e r e s s a n t e  e x p o s iç ã o  

d e  s u a s  i d é i a s  s o b r e  a  a r t e  e  a  v id a  e  q u e  t a n t a  i n f l u ê n c i a  t i v e r a m  s o b r e  
o s  a r t i s t a s  j o v e n s ,  i m e d i a t a m e n t e  a n t e s  d o  A r m o r y  S h o w .

H en ry  M o o r e  o n  S c u lp tu re .  I n t r o d u ç ã o  d e  P h i l i p  J a m e s .  L o n d r e s ,  M a c d o n a l d ,  1 9 6 6 .
C o l e t â n e a  d e  d e c l a r a ç õ e s ,  e x t r a o r d i n a r i a m e n t e  i n t e l i g e n t e s  e  s e n s ív e i s ,  s o b r e  
v á r io s  a s p e c t o s  d a  e s c u l t u r a ,  in c lu s iv e  t é c n i c o s .

N a y ,  E r n s t  W .  V o m  G e s ta lw e r t  d e r  F arbe . M u n i q u e ,  1 9 5 5 .
W e e k s ,  S . T .  e  B .  H .  H a y e s  ( o r g s . ) .  S earch  f o r  th e  R e a l a n d  O th e r  E s sa y s  b y  H a n s  

H o fm a n n .  A n d o v e r ,  A d d i s o n  G a l l e r y ,  1 9 4 8 . C o l e t â n e a  d e  e s c r i t o s  d e  H o f 
m a n n  a t é  a q u e l a  d a t a ,  i n c lu s iv e  o s  r e l a c i o n a d o s  c o m  o  e n s in o .  ( V e r  t a m b é m  
o  l i v r o  d e  H a r o l d  R o s e n b e r g  s o b r e  a s  t e o r i a s  e  o  e n s in o  d e  H o f m a n n ,  a  
s e r  p u b l i c a d o  b r e v e m e n t e . )
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Ensaios selecionados de críticos estreitamente ligados aos círculos dos artistas

A s h t o n ,  D o r e .  T h e U n k n o w n  S h o re .  B o s t o n ,  L i t t l e ,  B r o w n ,  1 9 6 2 .
G r e e n b e r g ,  C l e m e n t .  A r t  a n d  C u ltu re . B o s t o n ,  B e a c o n ,  1 9 6 1 .
R o s e n b e r g ,  H a r o l d .  T h e  T ra d itio n  o f  th e  N e w .  N o v a  Y o r k ,  H o r i z o n ,  1 9 5 9 ;  N o v a  Y o r k ,  

G r o v e ,  1 9 6 1 .
- - - - - - - - - . T h e  A n x io u s  O b je c t;  A r t  T o d a y  a n d  Its  A u d ie n c e .  N o v a  Y o r k ,  H o r i z o n ,  1 9 6 4 .
T a p i é ,  M ic h e l .  U n A r t  A u tr e .  P a r i s ,  G a b r i e l  G i r a u d ,  1 9 5 2 . I m p o r t a n t e  e  e s t i m u l a n t e  

e n s a i o  d e  u m  c r í t i c o  e  e s t e t a  s o b r e  a  a r t e  n ã o - f i g u r a t i v a  m a i s  a v a n ç a d a .

Estudos gerais de artistas e movimentos
B a r r ,  A l f r e d  H . ,  J r .  L y o n e l  F e in in ger , M a rsd e n  H a r tle y .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  

M o d e r n  A r t ,  1 9 4 4 . I n c lu i  d e c l a r a ç õ e s  e  b i b l i o g r a f i a s  d e  o u t r o s  e s c r i t o s  d e  
a r t i s t a s .

B r o w n ,  M i l t o n  W . A m e r ic a n  P a in tin g  f r o m  th e  A r m o r y  S h o w  to  th e  D e p r e s s io n .  P r i n c e 
t o n ,  P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 5 5 . H i s t ó r i a  d a  p i n t u r a  a m e r i c a n a  c o m  
r e f e r ê n c i a  à  h i s t ó r i a  s o c ia l  e  p o l í t i c a ,  u m  m é t o d o  f r u t í f e r o  p a r a  o  p e r í o d o .  
N ã o  i n c lu i  d e c l a r a ç õ e s ,  m a s  c o n t é m  u m a  a m p l a  b i b l i o g r a f i a .

G r o h m a n n ,  W il l .  T h e  A r t  o f  H e n r y  M o o r e .  N o v a  Y o r k ,  A b r a m s ,  1 9 6 0 .
H e n r y  M o o r e .  I n t r o d u ç ã o  d e  S i r  H e r b e r t  R e a d .  V o l .  I :  S c u lp tu re  a n d  D r a w in g s  

1 9 2 1 -1 9 4 8 . O r g a n i z a d o  p o r  D a v i d  S y l v e s t e r ,  4* e d . ,  1 9 5 7 ;  v o l .  I I :  S cu lp tu re  
a n d  D r a w in g s  s in c e  1948 . 1*. e d . ,  1 9 5 5 . L o n d r e s ,  L u n d ,  H u m p h r i e s .

R o b e r t  M o th e r w e ll .  C o m  s e l e ç õ e s  d o s  e s c r i t o s  d o  a r t i s t a  p o r  F r a n k  O ’H a r a .  N o v a  
Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 5 . I n c lu i  o s  p r i n c i p a i s  e s c r i t o s  d e s s e  i m p o r 
t a n t e  a r t i s t a  e  t e ó r i c o  d a  a r t e .  B ib l i o g r a f i a .

R o b e r t s o n ,  B r y a n .  J a c k s o n  P o llo c k .  N o v a  Y o r k .  A b r a m s ,  1 9 6 1 . I n c lu i  a  m a i o r  p a r t e  
d a s  p o u c a s  d e c l a r a ç õ e s  d e  P o l l o c k  s o b r e  a r t e .

R o s e n b e r g ,  H a r o l d .  A r s h ile  G o r k y ,  th e M a n , th e  T im e , th e  Id e a .  N o v a  Y o r k ,  H o r i z o n ,  
1 9 6 2 .

S c b w a b a c k e r ,  E t h e l  K .  A r s h ile  G o r k y .  N o v a  Y o r k ,  M a c m i l l a n ,  1 9 5 7 . M o n o g r a f i a  
g e r a l  q u e  i n c lu i  a  m a i o r i a  d o s  e s c r i t o s  d e  G o r k y .

S e i t z ,  W i l l i a m  C .  H a n s  H o fm a n n .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 3 . I n c lu i  
v a l i o s o  e s t u d o  d a  f i l o s o f i a  d a  p i n t u r a  d e  H o f m a n n .

S e l z ,  P e t e r  ( o r g . ) .  T h e W o r k  o f  J ea n  D u b u ffe t.  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  
1 9 6 2 .

- - - - - - - - - . A lb e r to  G ia c o m e tti .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 6 5 . C o m  u m a
c a r t a  d o  a r t i s t a  s o b r e  s e u  m é t o d o  d e  t r a b a l h o .

S w e e n e y ,  J a m e s  J .  A le x a n d e r  C o ld e r .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 5 1 .
- - - - - - - - - . S tu a r t D a v is .  N o v a  Y o r k ,  M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  1 9 4 5 . C o m  b ib l i o g r a f i a

d o s  n u m e r o s o s  e s c r i t o s  d e  D a v i s .

Revistas que incluem freqüentemente entrevistas ou declarações de artistas
A r tfo r u m  ( L o s  A n g e l e s )  1 9 6 2 -  ( P h i l i p  L e i d e r ,  d i r e t o r ) .
A r t  in  A m e r ic a  ( N o v a  Y o r k )  1 9 1 3 -  ( J e a n  L i p m a n ,  d i r e t o r ) .
A r t  N e w s  ( N o v a  Y o r k )  1 9 0 2 - ;  t a m b é m  A r t  N e w s  A n n u a l , p o s t e r i o r m e n t e  P o r tfo lio  

( T h o m a s  B . H e s s ,  d i r e t o r ) .
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A r ts  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 2 6 -  ( a n t i g a  A r t  D ig es t, A r ts  D ig e s t ) ;  t a m b é m  A r ts  Y e a r b o o k  
1957-  ( O  p e r í o d o  p o r  v o l t a  d e  1 9 5 8 - 1 9 6 6  é  d e  e s p e c i a l  i n t e r e s s e :  H i l t o n  K r a 
m e r ,  J a m e s  B .  M e l l o w ,  d i r e t o r e s ) .

It is  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 5 8 -  ( i n t e r m i t e n t e ) .  ( P . G .  P a v i a ,  d i r e t o r ) .
M a g a z in e  o f  A r t  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 0 9 -1 9 5 3  ( R o b e r t  J .  G o l d w a t e r ,  u l t im o  d i r e t o r ) .  
S cra p  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 6 0 -1 9 6 1  ( S i d n e y  G e i s t  e  A n i t a  V e n t u r a ,  d i r e t o r e s ) .
T ig e r ’s  E y e  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 4 7 -1 9 4 9  ( R u t h  S t e p h a n ,  d i r e t o r a ) .  
tra n s lfo r m a tio n  ( N o v a  Y o r k ) ,  1 9 5 0 -  ( H a r r y  H o l t z m a n ,  d i r e t o r ) .
L ’A r t  d 'A u jo u r d ’h u i  ( P a r i s ) ,  1 9 2 4 -1 9 2 5  ( A l b e r t  M o r a n c e ,  d i r e t o r ) .
A r t-d o c u m e n ts  ( G e n e b r a ) ,  1 9 5 0 -  ( P i e r r e  C a i l l e r ,  d i r e t o r ) .
A r t  In te r n a tio n a l  ( L u g a n o ) ,  1 9 5 6 -  ( J a m e s  F i t z s i m m o n s ,  o r g a n i z a d o r ) .
C a h iers  d ’A r t  ( P a r i s )  1 9 2 6 -  ( C h r i s t i a n  Z e r v o s ,  d i r e t o r ) .
C im a is e  ( P a r i s ) ,  1 9 5 3 -  ( J .  R .  A r n a u d ,  d i r e t o r ) .
Q u a d ru m  ( B r u x e l a s ) ,  1 9 5 6 -  ( P i e r r e  J a u l e t ,  R o b e r t  G i r o n  e  d i r e t o r e s  r e g i o n a i s ) .
X X e s iè c le  ( P a r i s ) ,  n o v a  s é r i e ,  1 9 5 1 -  ( G a u l t i e r i  d i  S a n  L a z z a r o ,  d i r e t o r ) .



CRÉDITOS DAS ILUSTRAÇÕES

A  n ã o  s e r  n o s  c a s o s  a s s i n a l a d o s ,  a s  f o to g r a f i a s  d e  p i n t u r a s  a  ó l e o ,  d e s e n h o s  e  g r a v u r a s  f o r a m  a d q u i r i d a s  d o s  p r o p r i e t á r i o s ;  a s  r e p r o d u ç õ e s  d a s  f o to g r a f i a s ,  d o s  f o tó g r a f o s .
P Ó S - I M P R E S S I O N I S M O
P a u l  C é z a n n e ,  a s s i n a t u r a  e m  P o r tra it  o f  V ic to r  C h o q u e t ,  1 8 7 6 - 7 7 , ó l e o  s o b r e  t e l a .  G a l l e r y  o f  F i n e  A r t s ,  C o l u m b u s ,  O h i o .
P a u l  C é z a n n e ,  A u to - r e tr a to ,  c . 1 8 9 8 , l i t o g r a f i a .M u s e u m  o f  M o d e r n  A r t ,  N o v a  Y o r k ,  d o a ç ã o  d e  A b b y  A l d r ic h  R o c k e f e l l e r .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  a u t o - r e t r a t o s  d e  u m a  c a r t a  d e  m a r ç o  d e  1 8 8 6 . D e  T h e C o m p le te  
L e tte r s  o f  V in cen t v a n  G o g h ,  v o l .  I I ,  G r e e n w i c h ,  C o n n e c t i c u t ,  T h e  N e w  Y o r k  G r a p h i c  S o c i e ty ,  1 9 5 8 , p .  5 1 0 .F o t o g r a f i a  c e d i d a  p o r  T h e  N e w  Y o r k  G r a p h i c  S o c i e t y  e  D r .  I r .  V i n c e n t  W . v a n  G o g h ,  L a r e n ,  P a í s e s  B a i x o s .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  a s s i n a t u r a  d e  u m a  c a r t a  ( 5 5 3 b ) ,  s e m  d a t a  ( c .  s e t e m b r o  d e  1 8 8 8 ) . D e  T h e  C o m p le te  L e t te r s ,  v o l .  I I I ,  p .  8 5 .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  A u to - r e tr a to  d ia n te  d o  c a v a le te ,  1 8 8 8 , ó l e o  s o b r e  t e l a .C o l e ç ã o  D r .  I r .  V i n c e n t  W . v a n  G o g h ,  L a r e n ,  P a í s e s  B a ix o s .  F o t o g r a f i a  G e m e e n t e  
M u s e u m ,  A m s t e r d a m .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  O  c a fé  n o tu r n o ,  1 8 8 8 , ó l e o  s o b r e  t e l a .Y a l e  U n i v e r s i t y  A r t  G a l l e r y ,  N e w  H a v e n ,  C o n n . ,  d o a ç ã o  d e  S t e p h e n  C .  C l a r k .
T a b e l a  d e  t a m a n h o s  d e  t e l a s  ( e m  c e n t í m e t r o s ) .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  e s b o ç o  p a r a  O  q u a r to  e m  A r ie s ,  n u m a  c a r t a  ( B 2 2 )  p a r a  G a u g u i n ,  s e m  d a t a  ( c . o u t u b r o  d e  1 8 8 8 ) .D e  T h e  C o m p le te  L e t te r s ,  v o l .  I I I ,  p .  5 2 6 .
V i n c e n t  v a n  G o g h ,  e s b o ç o  p a r a  O  S e m e a d o r ,  n u m a  c a r t a  ( 5 5 8 a )  a  T h e o ,  d o  f in a l  d e  o u t u b r o  d e  1 8 8 8 .D e  T h e C o m p le te  L e t te r s ,  v o l .  I I I ,  p .  9 6 .
S I M B O L I S M O  E  O U T R A S  T E N D Ê N C I A S  S U B J E T I V I S T A S
P a u l  G a u g u i n  o u  E m i l e  B e r n a r d ,  U m  p e s a d e lo ,  c .  1 8 8 8 , c r a y o n .C a b i n e t  d e s  D e s s i n s ,  M u s é e  d u  L o u v r e .  F o t o g r a f i a  S e r v ic e  d e  D o c u m e n t a t i o n  P h o t o -  g r a p h i q u e  d e  la  R é u n i o n  d e s  M u s é e s  N a t i o n a u x .
M o r a d o r e s  d a  P e n s i o n  G l o a n e c ,  P o n t - A v e n ,  c .  1 8 8 8 .C o l e ç ã o  d e  f o to s  d o  a u t o r .C o r t e s i a  M ic h e l  T h e r s i q u e l ,  P o n t - A v e n ,  F r a n ç a .
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P a u l  G a u g u i n ,  p r o j e t o  d a  c a p a  d e  C a h ie r  p o u r  A lin e ,  T a i t i ,  1 8 9 3 .
D e  C a h ie r  p o u r  A lin e ,  a p r e s e n t a ç ã o  d e  S u z a n n e  D a m i r o n ,  P a r i s ,  S o c i é t é  d e s  a m is  d e  l a  B i b l i o t h è q u e  d ’a r t  e t  d ’a r c h é o l o g i e  d e  l ’U n i v e r s i t é  d e  P a r i s ,  1 9 6 2 .
P a u l  G a u g u i n ,  A u to - r e tr a to ,  d e s e n h o  d e  1 8 9 1 -1 8 9 2 .
D e  C a rn e t d e  T a h iti  ( e d i ç ã o  f a c - s í m i le ) ,  P a r i s ,  Q u a t r e  C h e m i n s ,  1 9 6 4 , p .  4 .
P a u l  G a u g u i n ,  1 8 8 8 .
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TEORIAS 
DA ARTE 

MODERNA
H.B.CHIPP

E ste livro nasceu em resposta a 
uma necessidade, manifestada 
por historiadores e estudiosos 
de arte, de acesso aos documen

tos teóricos fundamentais da arte do 
século XX. A maioria dos textos im
portantes apareceu originalmente em 
publicações hoje obscuras: pequenas 
revistas efêmeras, jornais ou edições 
limitadas de livros. Por isso, é extre
mamente difícil, e por vezes impos
sível, encontrá-los. Embora muitos 
fragmentos tenham sido traduzidos 
em graus variáveis de fidelidade, 
foram poucos os que tiveram tradu
ções completas e fidedignas em oü- 
tras línguas.
Os textos deste livro foram escolhi
dos pelo seu valor explicativo das 
teorias e conceitos básicos da arte 
moderna. Podem focalizar o envolvi
mento individual de um artista com 
um problema específico ou tratar da 
ideologia ampla de um manifesto gru
pai. Ocupam-se tanto da forma como 
do tema, com idéias sociais e cultu
rais, com o ato de pintar e com mui
tas outras idéias, algumas das quais 
básicas para o desenvolvimento dos 
conceitos de arte abstrata. 
Esperamos que, divulgando esses do
cumentos teóricos e delineando um 
método para a sua abordagem, o 
estudo da arte moderna possa ser 
colocado em bases ideológicas mais 
sólidas do que até agora.

[ Martins Fontes
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